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Abstract	  

My	  portfolio	  of	  compositions	  comprises	  13	  original	  composition	  scores	  and	  
accompanying	  CD	  and	  DVD	  media.	  This	  work	  spans	  a	  six	  year	  period	  from	  2006-‐
2012	  and	  is	  written	  for	  a	  variety	  of	  instruments	  from	  solo	  piano	  and	  vocal	  works	  
through	  to	  large	  scale	  orchestral	  and	  choral.	  Nearly	  all	  the	  works	  have	  been	  
commissioned	  and	  performed	  professionally	  and	  recordings	  of	  the	  performances	  
are	  included.	  

There	  are	  several	  arcs	  to	  the	  development	  of	  my	  composition	  that	  are	  displayed	  in	  
this	  portfolio,	  and	  the	  commentary	  splits	  these	  into	  four	  main	  categories:	  
mechanics	  of	  performance,	  exploring	  vocal	  technique,	  sonority	  as	  a	  structural	  
mechanism	  and	  using	  ‘found	  material’	  for	  tonal	  structure.	  My	  folio	  also	  covers	  
areas	  of	  research	  involving	  the	  use	  of	  vocal	  multiphonics	  (such	  as	  traditional	  
Mongolian	  throat-‐singing),	  and	  conveying	  poetic	  meaning	  through	  reference	  and	  
musical	  discourse.	  My	  goal	  in	  composing	  these	  works	  is	  to	  create	  a	  flexible	  and	  
meaningful	  compositional	  technique	  and,	  above	  all,	  to	  display	  a	  breadth	  of	  material	  
and	  diversity	  of	  musical	  techniques	  that	  are	  equally	  balanced	  between	  
experimentation	  and	  self-‐expression.	  

	   	  



	   3	  

Table	  of	  Contents	  

Abstract	  ................................................................................................................................	  2	  

List	  of	  Compositions	  .........................................................................................................	  4	  

List	  of	  Recordings	  ..............................................................................................................	  5	  

Acknowledgements	  ..........................................................................................................	  7	  

Author’s	  Declaration	  ........................................................................................................	  9	  

Introduction	  and	  Background	  ....................................................................................	  10	  

1.	  Mechanics	  of	  Performance	  ......................................................................................	  12	  

Madrigale	  in	  12	  Parts	  .....................................................................................................	  14	  

[squeezeBox]2	  ...................................................................................................................	  15	  

2.	  Exploring	  Vocal	  Technique	  ......................................................................................	  18	  

Poem	  In	  Silence	  ................................................................................................................	  18	  

Experimenting	  with	  Vocal	  Multiphonics	  .................................................................	  21	  

En	  Un	  Vergier	  Sotz	  Fuella	  d’Albespi	  ..........................................................................	  24	  

Spitfire	  Irene	  .....................................................................................................................	  26	  

3.	  Sonority	  as	  a	  Structural	  Mechanism	  ....................................................................	  29	  

Fl.	  Vcl.	  ...................................................................................................................................	  32	  

Sop.	  Fl.	  Vcl.	  Atem	  ..............................................................................................................	  32	  

Ph'nglui	  mglw'nath	  Cthulhu	  R'lyeh	  wgah'nagl	  fhtagn	  ........................................	  33	  

R’lyeh	  ...................................................................................................................................	  35	  

4.	  Using	  ‘found	  material’	  for	  tonal	  structure	  .........................................................	  40	  

Madrigale	  in	  12	  Parts	  .....................................................................................................	  42	  

Madrigale	  III	  ......................................................................................................................	  45	  

Poetic	  Meaning	  and	  Reference	  ....................................................................................	  46	  

Madrigale	  II:	  Qu’est	  devenu	  ce	  bel	  oeil	  ...............................................................................	  47	  

Two	  Poems	  .....................................................................................................................................	  50	  

what	  fruite	  of	  immortality	  ............................................................................................	  52	  

Appendix:	  Go	  Down	  .........................................................................................................	  62	  



	  4	  

Bibliography	  .....................................................................................................................	  63	  

Books	  ...................................................................................................................................	  63	  

Websites	  .............................................................................................................................	  66	  

Media	  ...................................................................................................................................	  67	  

List	  of	  Compositions	  

Madrigale	  in	  12	  Parts	  (2007)	  
7’	  for	  3	  trombones	  

Poem	  in	  Silence	  (2007	  rev.	  2010)	  
6’	  for	  solo	  soprano	  

Fl.	  Vcl.	  (2008)	  
9’	  for	  flute	  and	  violoncello	  

Madrigale	  III	  (2009)	  
14’	  for	  solo	  violoncello	  

Madrigale	  II:	  Qu’est	  devenu	  ce	  bel	  oeil	  (2010)	  
21’	  for	  12	  instruments	  (fl.	  Ob.	  Cl.	  Mand.	  Guit.	  Harp	  Perc.	  Pno.	  Vln	  Vla	  Vc.	  Dbl	  Bs.)	  

En	  Un	  Vergier	  Sotz	  Fuella	  d’Albespi	  (2010)	  
7’	  for	  baritone	  and	  alto	  (with	  subtone	  and	  overtone	  singing)	  

Sop.	  Fl.	  Vcl.	  (2010)	  
7’	  for	  voice,	  flute	  and	  violoncello	  

[SqueezeBox]2	  (2010)	  
6’30’	  for	  classical	  accordion	  duet	  

Spitfire	  Irene	  (2011)	  
25’	  for	  solo	  soprano	  (with	  overtones)	  

Two	  Poems	  (2011)	  
13’40’	  for	  solo	  Piano	  

Ph'nglui	  mglw'nath	  Cthulhu	  R'lyeh	  wgah'nagl	  fhtagn	  (2011)	  
‘In	  his	  house	  at	  R'lyeh	  dead	  Cthulhu	  waits	  dreaming’	  
6’	  for	  string	  quartet	  

what	  fruite	  of	  immortality,	  a	  book	  of	  laudes	  or	  praises	  (2012)	  
38’	  for	  chamber	  choir	  (24+	  voices	  including	  soloists	  with	  optional	  overtones)	  and	  
large	  ensemble	  (2.2.2.2.2	  +	  2	  perc)	  

R’lyeh	  (2013)	  
12’	  for	  large	  orchestra	  (3.3.3.3	  4.4.3.1	  4	  Perc	  12.12.8.8.4)	   	  
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List	  of	  Recordings	  

CD	  1	  

1.	  Poem	  In	  Silence	  4:04	  
Live	  recording,	  Chimera	  Concert	  12/3/10	  Sir	  Jack	  Lyons	  Concert	  Hall,	  University	  of	  
York	  
Nora	  Ryan,	  soprano.	  

2.	  Poem	  In	  Silence	  6:36	  
Live	  recording,	  Late	  Music	  Concert	  Series	  6/11/10	  Unitarian	  Chapel,	  St.	  
Saviourgate,	  York	  
Peyee	  Chen,	  soprano	  

3.	  Fl.	  Vcl.	  9:05	  
Live	  recording,	  Late	  Music	  Festival	  2008,	  NCEM,	  York	  
Trio	  Atem	  

4.	  Madrigale	  III	  10:40	  
Live	  recording,	  2nd	  performance,	  Black	  Hair	  Ensemble	  Concert,	  Spring	  Festival	  
15/5/10,	  Sir	  Jack	  Lyons	  Concert	  Hall,	  University	  of	  York	  
Charlotte	  Bishop,	  cello	  

5.	  Madrigale	  II:	  Qu’est	  devenu	  ce	  bel	  oeil	  	  20:40	  
Live	  recording,	  Huddersfield	  Contemporary	  Music	  Festival,	  20/11/10	  	  St.	  Pauls	  
Hall,	  Huddersfield	  
Nieuw	  Ensemble	  cond.	  Artjom	  Kim	  

6.	  En	  un	  vergier	  sotz	  fuella	  d’albespi	  5.48	  
Live	  recording,	  ‘Lost	  Songs’	  project,	  12/6/09,	  Rymer	  Auditorium,	  MRC,	  University	  
of	  York	  Music	  Department.	  
Ensemble	  Bright	  Cecilia	  

7.	  Sop.	  Fl.	  Vcl.	  7:02	  
Live	  recording,	  Late	  Music	  Concert	  Series	  1/5/10,	  Unitarian	  Chapel	  St.	  Saviourgate,	  
York	  
Trio	  Atem	  

8.	  [SqueezeBox]2	  6:29	  
Live	  recording,	  Cheltenham	  Festival	  14/7/10,	  Parabola	  Arts	  Centre,	  Cheltenham	  
TOEAC	  

	   	  



	  6	  

CD	  2	  

1-‐7.	  Spitfire	  Irene	  23:27	  
Live	  recording,	  Wingbeats	  Festival	  10/9/11,	  The	  Orangery,	  Sewerby	  Hall,	  
Bridlington	  
Elizabeth	  Marshall,	  soprano	  

8-‐9.	  Two	  Poems	  13:39	  
Live	  recording,	  Late	  Music	  Concert	  Series	  6/8/11,	  Unitarian	  Chapel,	  St.	  Saviourgate,	  
York	  
Ian	  Pace,	  piano	  

10.	  Ph'nglui	  mglw'nath	  Cthulhu	  R'lyeh	  wgah'nagl	  fhtagn	  4:41	  
Live	  recording,	  Chimera	  Concert	  22/6/12,	  Sir	  Jack	  Lyons	  Concert	  Hall,	  University	  of	  
York	  
The	  Chimera	  String	  Quartet	  

	  

CD	  3	  

1-‐9.	  What	  fruite	  of	  immortality	  37:52	  
Live	  recording,	  Sir	  Jack	  Lyons	  Celebration	  Concert,	  University	  of	  York	  music	  
department	  20/6/12	  	  
The	  24	  and	  University	  of	  York	  music	  department	  instrumentalists,	  cond.	  Graham	  
Bier.	  Narration	  by	  Jason	  Darnell	  

10.	  R’lyeh	  3:12	  
Workshop	  recording	  (fragment),	  University	  of	  York	  music	  department	  8/5/12	  
University	  Symphony	  Orchestra	  cond.	  John	  Stringer	  

	  

DVD	  
What	  fruite	  of	  immortality	  42:29	  
Live	  Recording,	  Sir	  Jack	  Lyons	  Concert,	  University	  of	  York	  Music	  Department	  
20/6/12	  	  
The	  24	  and	  University	  of	  York	  Music	  Department	  instrumentalists,	  cond.	  Graham	  
Bier.	  Narration	  by	  Jason	  Darnell	  

Poem	  In	  Silence	  5:14	  
Live	  recording,	  Chimera	  Concert	  12/3/10	  Sir	  Jack	  Lyons	  Concert	  Hall,	  University	  of	  
York	  
Nora	  Ryan,	  soprano.	  

[SqueezeBox]2	  6:59	  
Live	  recording,	  Cheltenham	  Festival	  14/7/10,	  Parabola	  Arts	  Centre,	  Cheltenham	  
TOEAC	  accordion	  duo	  
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Introduction	  and	  Background	  

My	  PhD	  composition	  portfolio	  was	  completed	  over	  six	  years	  and	  in	  that	  time	  has	  
incorporated	  research	  into	  many	  different	  ideas	  and	  aspects	  of	  the	  compositional	  
process.	  At	  the	  heart	  of	  my	  research	  has	  been	  the	  idea	  of	  composition	  as	  an	  
explorative	  and	  experimental1	  process.	  From	  this	  starting	  point	  it	  has	  spread	  out	  to	  
include	  a	  large	  gamut	  of	  compositional	  ideas,	  some	  of	  which	  are	  not	  relevant	  to	  this	  
commentary.	  For	  narrative	  purposes	  I	  have	  split	  the	  most	  important	  of	  them	  into	  
subject	  areas:	  mechanics	  of	  performance,	  exploring	  vocal	  technique,	  sonority	  as	  a	  
structural	  mechanism,	  and	  using	  ‘found	  material’	  for	  tonal	  structure.	  Additionally	  
the	  topics	  of	  vocal	  multiphonics	  and	  poetic	  meaning	  and	  reference	  are	  discussed.	  

	   The	  larger	  pieces	  incorporate	  more	  than	  one	  of	  these	  ideas	  and	  so	  will	  be	  
split	  across	  the	  relevant	  sections.	  Of	  the	  aspects	  not	  touched	  on	  in	  this	  general	  
structure,	  the	  issues	  that	  have	  been	  most	  interesting	  to	  me	  include	  
experimentation	  and	  empiricism	  of	  notation	  (metered	  and	  non-‐metered),	  
performance	  as	  part	  of	  the	  compositional	  process,	  collaboration	  and	  the	  idea	  of	  
embodiment.	  These	  issues	  will	  be	  discussed	  more	  fully	  as	  they	  come	  up.	  

	   I	  have	  had	  many	  musical	  influences,	  including	  a	  number	  of	  the	  composers	  
that	  I	  have	  worked	  with,	  that	  have	  influenced	  my	  work	  in	  the	  past:	  Although	  my	  
music	  does	  not	  incorporate	  the	  ideas	  of	  the	  ‘complexity’	  movement,	  I	  have	  a	  
respect	  for	  the	  work	  and	  language	  of	  Michael	  Finnissy.	  Some	  of	  my	  work	  for	  
example	  echoes	  the	  gestures	  and	  lyrical	  content	  of	  his	  String	  Quartet	  (1984)2	  and	  
solo	  piano	  works3.	  Australian	  composer	  David	  Lumsdaine	  has	  influenced	  my	  work	  
from	  an	  early	  stage,	  especially	  his	  solo	  piano	  work	  Ruhe	  sanfte,	  sanfte	  Ruh’	  (also	  in	  
an	  incarnation	  for	  piano	  and	  ensemble,	  Mandala	  3)	  which	  is	  derived	  from	  the	  
chorale	  ‘Wir	  setzen	  uns	  mit	  Tränen	  nieder’,	  No.	  68	  from	  J.S	  Bach	  St.	  Matthew	  
Passion4.	  The	  works	  of	  Salvatore	  Sciarrino	  and	  Helmut	  Lachenmann	  have	  
influenced	  me	  in	  my	  use	  of	  extended	  technique,	  for	  example	  the	  interludes	  from	  
Sciarrino’s	  work	  Luci	  Mie	  Traditrici5	  and	  Lachenmann’s	  Guero	  for	  piano6.	  Many	  of	  
György	  Ligeti’s	  works	  have	  influenced	  my	  compositional	  process,	  for	  example	  the	  
Nonsense	  Madrigals7,	  which	  have	  informed	  my	  approach	  to	  solo	  and	  chamber	  vocal	  
writing.	  Ligeti’s	  Etudes8	  as	  well	  as	  György	  Kurtag’s	  Machaut	  to	  Bach9	  transcriptions	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  By	  ‘experimental’,	  here	  and	  throughout	  my	  commentary	  I	  am	  referring	  to	  the	  act	  of	  
experimenting	  with	  the	  form,	  structure,	  techniques	  and	  other	  aspects	  of	  musical	  
experimentation	  as	  apposed	  to	  the	  generally	  accepted	  term	  for	  the	  output	  of	  composers	  
such	  as	  John	  Cage	  and	  Christian	  Wolff.	  
2	  Finnissy,	  String	  Quartet	  (1984)	  Full	  Score.	  
3	  Finnissy,	  English	  country-‐tunes,	  Gershwin	  Arrangements,	  Verdi	  transcriptions	  for	  piano	  
(1972-‐1988).	  
4	  Lumsdaine,	  Mandala	  3,	  	  Ruhe	  Sanfte,	  Sanfte	  Ruh’.	  
5	  Sciarrino,	  Luci	  mie	  traditrici.	  
6	  Lachenmann,	  Guero:	  Piano	  Solo.	  
7	  Ligeti,	  Nonsense	  Madrigals.	  
8Ligeti,	  	  Études	  Pour	  Piano,	  Premier	  Livre,	  (1985),	  	  Etudes	  pour	  piano,	  deuxieme	  livre	  (1988-‐
1994),	  	  Études	  Pour	  Piano,	  Troisième	  Livre	  (1995-‐2001)	  
9	  Kurtág,	  Transcriptions	  from	  Machaut	  to	  J.	  S.	  Bach	  for	  piano	  (duet	  and	  six	  hands)	  and	  for	  2	  
pianos.	  
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have	  influenced	  my	  approach	  to	  prescriptive	  notation	  and	  performance	  practice.	  
Ligeti	  has	  also	  been	  an	  influence	  on	  a	  more	  philosophical	  level	  in	  the	  way	  he	  trades	  
thoroughly	  systematised	  processes	  for	  more	  generally	  structured	  progressions.	  
Morton	  Feldman	  was	  an	  early	  influence	  with	  the	  idea	  of	  placed	  ‘sound	  events’,	  his	  
sense	  of	  harmony	  and	  use	  of	  chord	  inversions,	  for	  example	  in	  Piano	  and	  String	  
Quartet	  and	  For	  Bunita	  Marcus10.	  Harrison	  Birtwistle	  was	  another	  early	  influence,	  
in	  particularly	  in	  my	  approach	  to	  theatrical	  gesture	  and	  large-‐scale	  structuring	  
techniques	  (for	  example	  Silbury	  Air,	  Punch	  and	  Judy	  and	  The	  Mask	  of	  Orpheus11).	  
More	  minor	  influences	  have	  been	  Roger	  Marsh	  (largely	  in	  his	  economy	  and	  
objectivity	  of	  language)12	  Sofia	  Gubaidulina	  in	  the	  use	  of	  Accordion	  techniques13	  (in	  
my	  piece	  [squeezeBox]2)	  and	  Garrett	  Sholdice	  in	  his	  use	  of	  exploration	  of	  intervallic	  
relationships	  to	  create	  musical	  structure	  (in	  my	  piece	  Madrigale	  III).	  

	   While	  some	  research	  has	  been	  derived	  from	  the	  study	  of	  published	  
material,	  a	  large	  portion	  of	  my	  PhD	  has	  been	  conducted	  through	  personal	  research.	  
For	  example,	  my	  research	  into	  vocal	  multiphonics	  and	  Mongolian	  Throat	  singing	  
has	  included	  autodidactic	  practice,	  as	  well	  as	  teaching	  and	  workshops	  with	  singers	  
interested	  in	  the	  topic.	  Many	  of	  the	  extended	  techniques	  used	  in	  the	  instrumental	  
pieces	  were	  worked	  out	  through	  experimentation	  with	  the	  instruments	  and	  
deductive	  reasoning	  as	  well	  as	  the	  use	  of	  various	  technique	  manuals	  listed	  in	  the	  
bibliography14.	  

	   With	  every	  piece	  I	  have	  created,	  regardless	  of	  the	  experiment	  conducted	  
and	  techniques	  used,	  I	  have	  felt	  it	  important	  to	  create	  a	  meaningful	  musical	  
structure	  with	  a	  clearly	  defined	  aural	  and	  theatrical	  language,	  and	  have	  not	  shied	  
away	  from	  expressing	  personal	  sentiment	  through	  musical	  devices.	  With	  this	  
portfolio	  I	  hope	  to	  display	  a	  breadth	  of	  material	  and	  diversity	  of	  musical	  techniques	  
that	  are	  equally	  balanced	  between	  experimentation	  and	  self-‐expression.	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  	  Feldman,	  Piano	  and	  string	  quartet,	  	  For	  Bunita	  Marcus,	  piano	  solo.	  
11	  Birtwistle,	  	  Silbury	  Air,	  	  The	  Mask	  of	  Orpheus.	  
12	  Marsh,	  Lullaby,	  	  A	  little	  snow.	  
13	  Gubaidulina,	  Et	  Expecto	  I.	  
14	  Bartolozzi,	  New	  Sounds	  for	  Woodwind.	  
Bok,	  New	  Techniques	  for	  the	  Bass	  Clarinet	  (Book	  &	  CD).	  
Dempster,	  The	  Modern	  Trombone.	  
Richards,	  ‘The	  Clarinet	  of	  the	  Twenty-‐First	  Century.’	  
Dick,	  The	  Other	  Flute.	  
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1.	  Mechanics	  of	  Performance	  

Early	  on	  in	  my	  PhD,	  with	  the	  composition	  of	  Madrigale	  in	  12	  parts	  for	  three	  
trombones,	  I	  started	  to	  become	  interested	  in	  exploiting	  naturally	  occurring	  ‘quirks’	  
of	  musical	  performance	  and	  how	  to	  integrate	  them	  into	  composition	  or	  indeed	  to	  
structure	  pieces	  around	  them.	  The	  first	  example	  that	  interested	  me	  was	  the	  beating	  
that	  occurs	  between	  very	  similar	  pitches	  emanating	  from	  a	  single	  or	  near	  sound	  
source.	  This	  is	  an	  idea	  that	  is	  easily	  replicated	  when	  producing	  multiphonics	  on	  a	  
wind	  instrument	  through	  singing	  and	  playing	  at	  the	  same	  time.	  I	  was	  interested	  in	  
how	  to	  control	  the	  beating	  minutely	  and	  how	  to	  incorporate	  it	  into	  a	  meaningful	  
structure.	  Madrigale	  incorporates	  this	  idea	  as	  well	  as	  other	  performative	  ideas	  
based	  on	  the	  way	  sound	  is	  produced	  through	  the	  instrument	  (p.	  14).	  

	   This	  exploration	  of	  aspects	  of	  performance	  is	  designed	  to	  span	  not	  only	  the	  
use	  of	  extended	  techniques,	  but	  also	  the	  idiomatic	  features	  of	  performance	  in	  each	  
of	  the	  instruments	  used,	  including	  theatrical	  and	  sonic	  implications.	  For	  example,	  
[squeezeBox]2	  explores	  the	  range	  and	  expressive	  potential	  of	  the	  accordion,	  
including	  the	  theatrical	  nature	  of	  performance,	  and	  the	  particulars	  of	  control	  over	  
expression	  and	  sound	  quality	  that	  the	  accordion	  is	  capable	  of	  (p.	  15).	  	  

	   My	  aim	  has	  been	  to	  create	  works	  that	  not	  only	  incorporate	  aspects	  of	  
performance	  practice	  into	  their	  composition,	  but	  that	  also	  are	  in	  some	  way	  self	  
aware	  of	  the	  implications	  and	  mechanical	  action	  of	  performance.	  For	  example,	  
when	  writing	  for	  the	  voice	  I	  have	  been	  aware	  of	  the	  personal	  theatrical	  
implications	  of	  giving	  unusual	  performance	  directions.	  See	  Poem	  In	  Silence	  (p.	  18)	  
and	  Exploring	  Vocal	  Technique	  (p.	  18)	  for	  more	  examples	  of	  this.	  

	   A	  large	  influence	  for	  me	  in	  the	  progression	  of	  these	  ideas	  was	  the	  work	  of	  
György	  Ligeti	  and	  György	  Kurtag.	  Two	  interesting	  examples	  of	  the	  use	  of	  
performance	  mechanics	  are	  found	  in	  Ligeti’s	  Monument	  -‐	  Self	  Portrait	  -‐	  Movement	  
for	  two	  pianos15	  and	  Kurtag’s	  transcription	  of	  J.C	  Bach’s	  Sonatina	  from	  Actus	  
Tragicus,	  BWV	  106	  from	  his	  Transcriptions	  From	  Machaut	  to	  Bach	  collection16.	  In	  
Self	  Portrait	  with	  Reich	  and	  Riley,	  movement	  2	  of	  Monument	  -‐	  Self	  Portrait	  -‐	  
Movement,	  in	  each	  piano	  part	  the	  pianist	  continually	  plays	  a	  five-‐note	  scalic	  pattern	  
with	  the	  right	  hand	  while	  using	  the	  other	  hand	  to	  hold	  notes	  of	  that	  pattern	  down	  
silently	  so	  that	  they	  don’t	  sound	  as	  they	  are	  played,	  resulting	  in	  a	  semi-‐predictable	  
but	  uneven	  rhythmic	  pattern.	  In	  his	  transcription	  of	  Sonatina	  from	  Actus	  Tragicus,	  
BWV	  106,	  Kurtag	  instructs	  Piano	  1	  to	  play	  very	  similar	  instrumental	  parts	  two	  
octaves	  apart	  with	  hands	  crossed;	  The	  uneven-‐ness	  that	  results	  creates	  an	  effective	  
illusion	  of	  two	  separate	  instruments	  playing	  in	  unison.	  In	  both	  examples	  the	  
composers	  are	  using	  the	  action	  of	  performing	  the	  instrument	  to	  create	  interesting	  
musical	  results	  and	  in	  Ligeti’s	  case	  this	  informs	  the	  structure	  of	  the	  piece.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Ligeti,	  Monument,	  Selbstportrait,	  Bewegung.	  
16	  Kurtág,	  Transcriptions	  from	  Machaut	  to	  J.	  S.	  Bach	  for	  piano	  (duet	  and	  six	  hands)	  and	  for	  2	  
pianos.	  
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Kurtag,	  Gyorgy,	  Bach,	  J.S.	  Gottes	  Zeit	  ist	  die	  allerbeste	  Zeit	  (BWV	  106	  ACTUS	  TRAGICUS)	  
from	  Transcriptions	  from	  Machaut	  to	  Bach,	  p.	  46	  b.4	  

	  

	  

Ligeti,	  György	  Monument	  •	  Selbstortrait	  •	  Bewegung,	  p.18,	  16	  

Although	  this	  section	  highlights	  Madrigale	  and	  [squeezeBox]2	  as	  examples	  
where	  the	  mechanics	  of	  performance	  form	  the	  driving	  force	  behind	  the	  
composition,	  this	  aspect	  is	  also	  present	  in	  many	  other	  works	  and	  for	  example	  
provides	  the	  impetus	  behind	  the	  embodiment	  and	  multiphonic	  ideas	  used	  in	  
Exploring	  Vocal	  Technique	  (p.	  18)	  and	  Sonority	  as	  a	  Structural	  Mechanism	  (p.	  29).	  
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Madrigale	  in	  12	  Parts	  

Madrigale	  in	  12	  Parts	  started	  life	  as	  a	  piece	  exploring	  the	  rhythmic	  possibilities	  that	  
exist	  in	  the	  use	  of	  the	  beating	  that	  occurs	  when	  there	  are	  two	  microtonally	  close	  
pitches	  emanating	  from	  a	  single	  source.	  The	  trombone	  was	  a	  logical	  choice	  of	  
instrument	  for	  experimentation	  as	  the	  long	  slide	  allows	  for	  precise	  control	  over	  the	  
distance	  between	  sung	  and	  played	  notes	  and	  therefore	  control	  over	  the	  rhythmic	  
beating.	  The	  structure	  of	  the	  piece	  then	  became	  informed	  by	  the	  action	  of	  singing	  
and	  playing	  simultaneously	  and	  other	  trombone	  techniques.	  Extending	  the	  idea	  of	  
the	  technical	  process	  through	  which	  the	  beating	  was	  obtained	  (i.e.	  singing	  and	  
playing	  simultaneously)	  led	  to	  and	  informed	  the	  structure	  of	  the	  piece,	  which	  
became	  an	  exploration	  of	  the	  mechanics	  and	  techniques	  involved.	  

	   Influenced	  by	  online	  examples	  of	  vocal	  and	  instrumental	  beatboxing	  
techniques17,	  it	  occurred	  to	  me	  that	  there	  are	  a	  number	  of	  different	  independently	  
controlled	  mechanical	  processes	  involved	  in	  producing	  sound,	  while	  playing	  the	  
trombone,	  besides	  the	  use	  of	  two	  separate	  vibration	  generators	  (vocal	  chord	  and	  
lip).	  There	  are	  also	  other	  means	  of	  manipulating	  the	  air-‐stream	  and	  timbre/quality	  
of	  the	  sound,	  all	  of	  which	  could	  be	  manipulated	  semi-‐independently	  in	  separate	  
lines	  of	  counterpoint.	  Were	  these	  devices	  to	  be	  used	  in	  counterpoint	  the	  outcome	  
would	  be	  defined	  by	  some	  of	  the	  co-‐dependent	  relationships	  between	  them	  and	  
this	  co-‐dependence	  as	  well	  as	  the	  filtering	  effect	  of	  change	  also	  drove	  some	  of	  the	  
key	  structural	  aspects	  of	  the	  piece.	  

	  

Potential	  independent	  instruments	  available	  to	  the	  trombonist	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Beatboxing	  Flute	  Inspector	  Gadget	  Remix.	  
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Rattling mute against 
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Tonguing on teeth

Change of dynamics
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Unusual objects as 
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Holding nose
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embouchure (e.g. with 
vowel shapes)

Position of the tongue

Airiness around the 
mouthpiece

Removing the 
mouthpiece and 
playing it.

Playing via lip 
vibrations (normale)

Singing

Throat Singing

Playing pitched 
percussion with one 
hand.
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The	  four	  principle	  devices	  used	  (vocal	  chord,	  lip,	  embouchure	  via	  vowel	  shape	  and	  
wah-‐wah	  mute)	  were	  chosen	  mainly	  as	  they	  are	  the	  most	  clearly	  audible.	  	  

	   The	  structure	  of	  the	  piece	  is	  based	  on	  the	  repetition	  of	  a	  tonal	  schema	  
derived	  from	  renaissance	  melody	  Madre,	  non	  mi	  far	  monaca18.	  The	  purpose	  of	  this	  
was	  to	  provide	  a	  prefabricated	  tension-‐based	  tonal	  structure	  and	  source	  of	  
rhythmic	  derivation	  on	  which	  to	  base	  the	  twelve	  available	  lines	  of	  counterpoint.	  
The	  piece	  repeats	  this	  pitch	  and	  rhythmic	  material	  six	  times,	  exploring	  different	  
combinations	  of	  technique	  and	  sonic	  environments,	  culminating	  in	  an	  extended	  
section	  combining	  all	  the	  techniques	  (bb.	  154-‐end).	  

	   The	  opening	  of	  the	  piece	  was	  workshopped	  using	  undergraduate	  
performers.	  This	  revealed	  some	  interesting	  bi-‐products	  of	  using	  trombone	  
technique	  in	  this	  way	  and	  revealed	  the	  difficulty	  of	  the	  piece.	  Some	  of	  the	  interest	  
in	  experimenting	  in	  this	  way	  lies	  in	  the	  unpredictability	  of	  the	  final	  sound	  and	  how	  
manipulating	  the	  separate	  elements	  influences	  the	  performance	  of	  others.	  For	  even	  
the	  most	  experienced	  trombonist	  the	  piece	  represents	  a	  significant	  challenge	  but	  I	  
am	  confident	  that	  it	  can	  be	  performed	  with	  some	  dedicated	  practice.	  	  

	   Although	  these	  technical	  experiments	  are	  the	  guiding	  principal	  behind	  the	  
main	  compositional	  process	  (initially	  inspired	  by	  a	  trombone	  workshop)	  the	  
aesthetic	  and	  tonal	  structure	  are	  influenced	  by	  different	  sources.	  Most	  of	  this	  will	  
be	  covered	  in	  the	  latter	  section	  Madrigale	  in	  12	  Parts	  (p.42).	  19	  

[squeezeBox]2	  

[squeezeBox]2	  was	  commissioned	  as	  part	  of	  a	  scheme	  run	  by	  Sound	  and	  Music	  and	  
Cheltenham	  Festivals.	  The	  brief	  was	  to	  write	  a	  5	  minute	  long	  piece	  for	  Dutch	  
accordion	  duo	  TOEAC	  (Renée	  Bekkers	  and	  Pieternel	  Berkers).	  The	  scheme	  included	  
a	  weekend	  collaborating	  with	  them	  in	  the	  Copenhagen	  DKDM,	  where	  they	  were	  
based.	  This	  provided	  a	  great	  opportunity	  to	  explore	  a	  very	  interesting,	  versatile	  
instrument	  and	  the	  two	  performers	  were	  particularly	  athletic	  and	  theatrical.	  Some	  
reference	  material	  was	  provided	  including	  an	  unpublished	  manual	  by	  one	  of	  
TOEAC’s	  tutors20	  and	  a	  number	  of	  YouTube	  examples	  of	  performances	  and	  pieces21,	  
most	  notably	  Sofia	  Gubaidulina’s	  Et	  Expecto22	  which	  was	  to	  prove	  a	  major	  influence	  
on	  the	  work.	  

	  	   The	  instrument	  is	  highly	  versatile,	  with	  a	  large	  range	  and	  chromatic	  
keyboard	  on	  each	  side,	  laid	  out	  in	  button	  format,	  allowing	  the	  performer	  to	  easily	  
reach	  large	  chords	  and	  play	  quick	  chromatic	  passages.	  The	  method	  of	  sound	  
production	  consists	  of	  two	  large	  harmonica-‐like	  metal	  reed	  boards	  either	  side	  of	  
the	  inside	  body	  which	  are	  vibrated	  using	  the	  air	  which	  is	  pumped	  through	  them	  via	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  More	  information	  on	  page	  42	  Madrigale	  in	  12	  Parts	  
19	  Although	  there	  are	  some	  similarities	  between	  this	  and	  the	  work	  of	  Aaron	  Cassidy	  
(http://www.aaroncassidy.com/)I	  was	  unaware	  of	  that	  particular	  research	  at	  the	  time.	  
20	  Draugsvoll	  and	  Højsgaard,	  Handbuch	  der	  Akkordeonnotation.	  
21	  TOEAC	  Performing	  ‘View	  from	  a	  Dutch	  Train’	  by	  J.	  Ter	  Veldhuis	  on	  the	  Accordion.	  
22	  	  S.	  Gubaidulina	  -‐	  Et	  Expecto	  I.	  
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the	  squeezing	  of	  the	  bellows	  and	  the	  opening	  of	  vents	  via	  the	  keys.	  This,	  unlike	  the	  
action	  of	  a	  piano,	  allows	  the	  performer	  great	  expressive	  control	  over	  the	  tone	  
quality	  of	  each	  note,	  and	  also	  gives	  access	  to	  techniques	  such	  as	  ‘bellows	  shake’	  (a	  
tremolo	  achieved	  by	  shaking	  the	  bellows	  using	  the	  bass	  arm)	  and	  a	  controlled	  
vibrato.	  The	  theatricality	  of	  the	  performance,	  which	  requires	  great	  strength	  and	  
dynamism,	  is	  particularly	  noticeable	  in	  the	  dynamic	  between	  the	  two	  accordionists.	  
Also	  there	  is	  an	  interesting	  parallel	  between	  the	  use	  of	  the	  ‘air’	  button	  (which	  
releases	  the	  air	  in	  the	  bellows	  without	  producing	  a	  note)	  and	  breathing.	  

	   My	  first	  thoughts	  were	  about	  how	  to	  utilise	  two	  such	  instruments	  
meaningfully,	  given	  that	  their	  versatility	  already	  allows	  for	  complex	  multi-‐phonic	  
parts.	  I	  started	  with	  the	  basic	  theatrical	  action	  of	  opening	  and	  closing	  the	  bellows.	  
My	  intention	  was	  that	  one	  performer	  would	  be	  pushing	  inwards	  while	  the	  other	  
would	  be	  drawing	  out,	  and	  that	  this	  relationship	  would	  remain	  the	  key	  source	  of	  
movement	  and	  tension	  behind	  the	  structure,	  as	  well	  as	  a	  source	  of	  theatrical	  
excitement.	  I	  expanded	  this	  idea	  with	  the	  notion	  of	  one	  performer	  playing	  pitches,	  
and	  the	  other	  playing	  air-‐tone.	  The	  pitches	  and	  air-‐tone	  overlap	  to	  give	  the	  
impression	  of	  breathing.	  

	   During	  the	  opening	  section	  the	  pitch	  material	  is	  built	  up	  horizontally,	  
outlining	  a	  static	  chord.	  The	  second	  section	  begins	  with	  a	  statement	  of	  an	  alien	  
pitch	  B	  flat,	  around	  which	  an	  inversion	  of	  the	  opening	  chord	  is	  formed.	  The	  second	  
section	  explores	  beating,	  bellows	  extension	  and	  bellow	  shake,	  emphasising	  
theatrically	  the	  mechanical	  action	  of	  the	  accordion,	  and	  slowly	  becoming	  more	  
rhythmic	  in	  preparation	  for	  the	  final	  section,	  which	  is	  a	  rhapsodic	  and	  frenetic	  
exploration	  of	  the	  pitch	  material	  (now	  a	  mix	  of	  the	  prime	  and	  inversion	  chords)	  
and	  the	  violent	  gestures	  that	  the	  instruments	  are	  capable	  of.	  Throughout	  the	  piece	  
the	  role	  of	  the	  two	  accordions	  emulate	  each	  other	  and	  yet	  are	  distinctive,	  mirroring	  
the	  relationship	  of	  the	  performers	  themselves.	  

	   Collaboration	  was	  a	  key	  element	  in	  the	  composition	  of	  the	  piece,	  not	  least	  
because	  of	  the	  technicalities	  of	  the	  instrument,	  and	  a	  number	  of	  ideas	  were	  brought	  
to	  light	  during	  the	  process.	  The	  score	  was	  often	  revised	  to	  ensure	  that	  the	  player	  
could	  reach	  the	  notes,	  and	  to	  clarify	  which	  techniques	  to	  use,	  for	  example	  bars	  65-‐
68	  which	  could	  be	  performed	  using	  the	  ‘bellow	  shake’	  technique	  (performing	  
quickly	  repeated	  notes	  by	  shaking	  one	  side	  of	  the	  accordion	  rhythmically)	  or	  
‘ricochet’	  (playing	  repeated	  notes	  by	  bouncing	  the	  fingers	  off	  of	  the	  keys).	  

	   It	  was	  also	  interesting	  to	  receive	  contrasting	  feedback	  from	  the	  two	  
performers,	  who	  had	  subtly	  different	  attitudes	  and	  approaches	  to	  difficult	  material.	  	  

	   A	  particular	  point	  of	  interest	  to	  me	  was	  in	  the	  first	  page	  of	  the	  score,	  in	  
which	  my	  score	  specified	  that	  the	  bellows	  should	  move	  outwards	  to	  produce	  air,	  
and	  inwards	  to	  produce	  the	  note.	  To	  produce	  air-‐tone	  an	  accordionist	  uses	  the	  air	  
key	  at	  the	  top	  of	  the	  left-‐hand	  keyboard,	  causing	  a	  rush	  of	  air	  to	  be	  let	  off	  without	  
producing	  a	  pitched	  note.	  As	  the	  hole	  is	  wider	  and	  designed	  for	  easy	  deflation	  of	  the	  
bellows,	  the	  rate	  at	  which	  air	  escapes	  when	  playing	  air-‐tone	  is	  much	  greater	  than	  
when	  performing	  a	  pitched	  note.	  This	  understandably	  caused	  some	  problems	  for	  
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the	  performers	  as	  when	  given	  the	  same	  length	  of	  note	  for	  air-‐tone	  as	  for	  a	  pitched	  
note	  (as	  they	  have	  in	  the	  first	  page	  of	  the	  score)	  the	  physical	  distance	  the	  bellows	  
travel	  is	  further	  for	  air-‐tone	  than	  it	  is	  for	  pitched	  material,	  leading	  to	  an	  ever-‐
expanding	  bellows	  action.	  However	  the	  general	  theatrical	  effect	  of	  an	  outward	  
movement	  signifying	  breathing	  and	  inward	  movement	  signifying	  performing	  was	  
what	  I	  was	  aiming	  to	  achieve,	  and	  the	  instruction	  was	  included	  in	  the	  score	  as	  an	  
‘aspirational’	  mark.	  The	  performance	  reflects	  adequately	  the	  desired	  effect23.	  

	   The	  expressive	  idea	  behind	  the	  piece	  is	  an	  exploration	  of	  the	  extremes	  
offered	  by	  the	  instrument,	  ranging	  from	  quiet,	  tiny	  and	  sweet	  sonorities	  to	  the	  
extreme	  violence	  of	  the	  bellow	  shake.	  I	  also	  wanted	  to	  play	  with	  the	  mechanistic	  
nature	  of	  the	  instruments,	  in	  contrast	  to	  the	  expressive	  use	  of	  the	  air	  column	  and	  
the	  similarities	  with	  the	  idea	  of	  breathing.	  Although	  the	  exploration	  of	  the	  
instrument	  and	  the	  mechanics	  of	  performance	  were	  the	  main	  drive	  of	  the	  piece,	  the	  
opening	  material	  and	  progression	  into	  violent	  gesture	  was	  inspired	  in	  part	  by	  the	  
idea	  in	  the	  back	  of	  my	  mind	  of	  a	  street	  musician	  playing	  a	  battered	  old	  accordion	  
(‘squeeze	  box’)	  and	  railing	  against	  the	  misfortune	  of	  his	  position.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  See	  the	  [squeezebox]2	  video	  on	  the	  accompanying	  DVD.	  
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2.	  Exploring	  Vocal	  Technique	  

My	  interest	  in	  exploring	  vocal	  technique	  sprung	  from	  my	  experiments	  with	  the	  
mechanics	  of	  performance24	  and	  became	  an	  important	  topic.	  My	  initial	  exploration	  
of	  the	  voice	  was	  prompted	  by	  the	  investigation	  of	  the	  mechanical	  processes	  
involved	  in	  performing	  on	  the	  trombone25.	  The	  result	  was	  Poem	  in	  Silence	  (p.	  18),	  
and	  when	  it	  was	  finally	  performed,	  it	  opened	  up	  some	  interesting	  questions	  about	  
embodiment	  and	  text	  setting.	  	  

	   I	  was	  further	  interested	  to	  learn	  from	  a	  fellow	  PhD	  candidate,	  Christopher	  
Macklin,	  about	  sub-‐tone	  and	  over-‐tone	  throat	  singing	  and	  its	  relationship	  to	  the	  
manipulation	  of	  vowels.	  After	  some	  early	  experimentation	  with	  an	  improvisational	  
piece	  Deep	  Throat	  for	  solo	  throat-‐singing	  cellist	  and	  ensemble	  (not	  included	  here26)	  
I	  became	  interested	  in	  incorporating	  this	  and	  a	  greater	  use	  of	  naturally	  occurring	  
harmonics	  into	  my	  compositional	  language,	  although	  without	  inferring	  reference	  to	  
Eastern	  traditional	  throat-‐singing.	  This	  became	  a	  recurring	  concern	  over	  the	  years	  
and	  the	  focus	  of	  a	  lot	  of	  empirical	  study	  (p.	  21).	  

	   What	  made	  the	  voice	  particularly	  interesting	  to	  study,	  apart	  from	  the	  range	  
of	  extended	  techniques	  not	  commonly	  known	  about	  or	  used,	  were	  the	  implications	  
of	  embodiment	  i.e.	  that	  the	  performer	  is	  not	  manipulating	  an	  instrument	  but	  rather	  
using	  their	  own	  body	  for	  performance.	  This	  creates	  certain	  theatrical	  implications	  
that	  place	  limits	  on	  the	  type	  of	  experimentation	  possible,	  for	  example	  in	  reference	  
to	  popular	  cultural	  idioms	  or	  surprising	  facial	  expressions.	  On	  the	  other	  hand	  these	  
implications	  also	  enhance	  a	  number	  of	  theatrical	  ideas	  in	  terms	  of	  performance	  
practice,	  which	  I	  have	  explored	  in	  Spitfire	  Irene	  (p.	  26).	  

	   Choral	  music	  also	  became	  a	  concern,	  starting	  with	  Go	  Down,	  an	  early	  
experiment	  in	  cellular	  improvisation.	  The	  practical	  limitations	  are	  doubled	  when	  
there	  is	  a	  group	  of	  singers	  involved	  and,	  to	  a	  degree,	  writing	  for	  the	  voice	  forces	  a	  
certain	  level	  of	  conservativeness	  in	  the	  approach	  to	  experimentation.	  As	  with	  
instrumental	  techniques27	  part	  of	  my	  work	  has	  been	  to	  try	  and	  up-‐scale	  the	  
experimental	  ideas	  available	  for	  a	  solo	  performer	  to	  a	  larger	  group	  of	  performers28.	  

Poem	  In	  Silence	  

While	  completing	  Madrigale	  in	  12	  Parts	  for	  3	  Trombones29,	  which	  is	  built	  around	  
the	  mechanical	  process	  of	  playing	  the	  trombone	  and	  how	  many	  independently	  
controllable	  elements	  are	  involved,	  I	  began	  experimenting	  and	  thinking	  about	  how	  
many	  similar	  processes	  are	  involved	  in	  singing	  or	  speaking	  and,	  in	  the	  same	  way	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  See	  Mechanics	  of	  Performance,	  p.	  12	  
25	  See	  Madrigale	  in	  12	  Parts,	  p.	  14	  
26	  Deep	  Throat	  for	  Solo	  Throat-‐singing	  Cello	  and	  Ensemble.	  
27	  See	  Sonority	  as	  a	  Structural	  Mechanism,	  p.	  29	  
28	  See	  what	  fruite	  of	  immortality,	  p.	  52	  
29	  p.	  14	  
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the	  trombone	  uses	  mutes,	  how	  many	  sonic	  elements	  could	  be	  added	  through	  
filtering	  the	  sound	  or	  using	  body	  percussion.	  	  

	   The	  piece	  became	  an	  important	  part	  in	  my	  research	  because	  it	  was	  evident	  
that,	  although	  sonically	  one	  can	  create	  a	  large	  network	  of	  different	  controllable	  
musical	  elements,	  the	  voice	  also	  carries	  implications	  of	  embodiment	  and	  reference	  
that	  limit	  the	  expressive	  potential.	  I	  examined,	  for	  example,	  holding	  the	  nose	  and	  
using	  it	  as	  a	  con	  sord.	  effect	  in	  the	  same	  way	  that	  the	  wah-‐wah	  mute	  is	  used	  in	  
Madrigale.	  This	  created	  an	  unusual	  and	  easily	  trite	  theatrical	  effect	  which	  can	  be	  
inappropriate	  to	  the	  context	  in	  which	  it	  is	  used,	  as	  might	  other	  examples,	  for	  
example	  cupping	  a	  hand	  over	  the	  mouth	  rhythmically,	  which	  is	  a	  gesture	  that	  holds	  
many	  cultural	  references	  such	  as	  yawning	  or	  an	  out-‐of-‐date	  reference	  to	  
indigenous	  Americans.	  For	  these	  reasons	  I	  moved	  away	  from	  the	  ‘simultaneous	  
lines	  of	  counterpoint’	  model	  advocated	  in	  Madrigale	  and	  instead	  focused	  on	  
divorcing	  musical	  elements	  -‐	  vowels,	  consonants	  and	  pitch	  -‐	  and	  treating	  them	  as	  
separate	  musical	  objects.	  

	   I	  had	  already	  written	  an	  appropriate	  text	  for	  the	  piece.	  Poem	  in	  Silence	  
(text)	  is	  a	  poem	  I	  had	  written	  about	  the	  experience	  of	  having	  an	  epileptic	  seizure.	  
The	  poem	  attempts	  to	  deal	  with	  a	  sudden	  debilitating	  and	  extreme	  event	  by	  talking	  
distractedly	  and	  objectively	  about	  my	  own	  experience	  of	  become	  introverted	  and	  
calm	  as	  the	  body	  entered	  into	  seizure:	  

	  

In	  silence	  rapt	  
As	  in	  pressures	  worn	  
The	  seconds	  jumped.	  
I	  saw	  them.	  

Beside	  my	  place	  
Where	  there	  was	  me.	  
Unfoetal	  works.	  
Prevented	  me.	  

Time	  ignored	  
In	  silence	  rapt	  
Closing	  me	  
Beside	  me.	  

Where	  there	  was	  me	  
Preventing	  me.	  
Beside	  my	  place	  
I	  saw	  them.	  

Edward	  Caine,	  27/9/0530	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  Caine,	  Poem	  In	  Silence.	  
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	   The	  first	  stanza	  of	  the	  poem	  forms	  the	  basis	  for	  the	  whole	  piece.	  
Consonants	  form	  percussive	  elements	  and	  the	  vowels	  are	  interspersed	  so	  that	  the	  
vowel	  shapes	  are	  formed	  while	  voicing	  the	  consonants	  and	  voiced	  wherever	  a	  
vowel	  would	  usually	  appear.	  	  

	  

Edward	  Caine	  Poem	  in	  Silence	  page	  3.	  

	   The	  structure	  of	  Poem	  In	  Silence	  (music)	  is	  semi-‐improvisatory	  and	  cell	  
based.	  The	  layout	  of	  the	  cells	  on	  the	  page	  resemble	  the	  arc	  of	  an	  epileptic	  fit,	  
starting	  quiet	  and	  slow	  and	  leading	  to	  the	  peak	  of	  the	  structure	  at	  the	  loudest	  and	  
most	  busy	  section,	  at	  which	  point	  the	  singer	  can	  take	  an	  optional	  improvisatory	  
path	  through	  the	  cells,	  then	  tailing	  off	  towards	  the	  end.	  The	  performer	  reads	  from	  
left-‐to-‐right,	  top-‐to-‐bottom	  as	  they	  move	  through	  the	  material	  in	  order.	  

	   The	  cells	  are	  made	  up	  of	  rhythmic	  gestures,	  however	  the	  exact	  timing	  and	  
placement	  of	  the	  cells	  are	  left	  to	  the	  performer.	  The	  material	  builds	  up	  organically	  
from	  single	  quiet	  percussive	  ideas	  to	  whole	  strings	  of	  consonants	  that	  begin	  to	  
form	  the	  semblance	  of	  words.	  The	  layout	  of	  the	  score	  and	  nature	  of	  the	  material	  
owes	  a	  stylistic	  debt	  to	  Georges	  Apergis’s	  Recitations	  and	  Le	  corps	  á	  corps,	  although	  
I	  tried	  to	  avoid	  emulating	  his	  processes31.	  

	   Poem	  in	  Silence	  (music)	  received	  its	  first	  performance	  in	  2010,	  three	  years	  
after	  it	  was	  originally	  written,	  by	  which	  time	  my	  compositional	  ideas	  had	  moved	  
on.	  However	  in	  rehearsal	  and	  performance	  it	  became	  an	  invaluable	  influence	  on	  my	  
research.	  It	  was	  clear	  that	  there	  were	  a	  number	  of	  implications	  of	  performance	  
beyond	  that	  of	  the	  initial	  ideas	  behind	  it	  (relating	  to	  consonants	  and	  vowel	  
separation,	  which	  turned	  out	  to	  be	  comparatively	  subtle).	  The	  theatrical	  
implications	  of	  splitting	  the	  consonants	  and	  vowels	  equate	  to	  the	  idea	  of	  someone	  
trying	  unsuccessfully	  to	  form	  words,	  and	  the	  pitch	  material	  becomes	  both	  frantic	  
and	  inward	  in	  relation	  to	  the	  seizure	  playing	  out	  on	  stage.	  The	  piece	  itself	  is	  
uncomfortable	  to	  watch,	  as	  it	  appears	  that	  I	  have	  put	  the	  singer	  into	  upsetting	  and	  
extreme	  situations.	  The	  empathetic	  affect	  on	  the	  audience	  helps	  with	  the	  idea	  of	  a	  
seizure	  being	  played	  out	  on	  stage.	  The	  effect	  is	  to	  reintroduce	  the	  violence	  of	  the	  fit	  
into	  the	  distracted	  and	  introverted	  nature	  of	  the	  poem.	  Additionally	  the	  peak	  of	  the	  
seizure	  and	  thus	  the	  climax	  of	  the	  piece	  appears	  unexpectedly	  after	  the	  written	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  Aperghis,	  Récitations,	  	  Le	  corps	  à	  corps.	  
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dynamic	  peak	  of	  the	  piece	  as	  it	  begins	  to	  slow	  down	  on	  the	  second	  page	  of	  music	  
(page	  4,	  line	  2,	  cell	  8).	  

	   In	  later	  performances	  I	  requested	  that	  the	  singers	  read	  the	  rest	  of	  the	  poem	  
at	  the	  end	  of	  the	  piece	  to	  give	  it	  some	  context	  and	  this	  has	  become	  an	  optional	  
addition	  to	  the	  score.	  

	   Owing	  to	  these	  considerations	  the	  score	  was	  revised	  in	  2010	  to	  include	  
autobiographical	  details	  and	  more	  information	  about	  the	  emotive	  nature	  of	  the	  
music	  and	  the	  impetus	  behind	  the	  gestures,	  as	  well	  as	  the	  text	  of	  the	  final	  three	  
stanzas	  of	  the	  poem.	  	  

Experimenting	  with	  Vocal	  Multiphonics	  

Through	  early	  collaborative	  work	  with	  singing	  group	  YoMAMA	  on	  Go	  Down	  for	  
SSAB	  (not	  included	  here)32	  and	  later	  with	  the	  Black	  Hair	  Ensemble	  and	  
postgraduate	  singers	  Christopher	  Macklin	  and	  Graham	  Bier	  on	  an	  improvisational	  
piece	  Deep	  Throat	  (or	  Lowering	  the	  Tone)33	  for	  solo	  throat-‐singing	  cellist	  and	  
ensemble	  (also	  not	  included),	  I	  became	  increasingly	  aware	  of	  the	  possibilities	  of	  
vocal	  multiphonics	  and	  the	  (mostly	  Eastern)	  traditions	  of	  throat-‐singing	  which	  
allow	  the	  performer	  to	  produce	  multiple	  pitches	  simultaneously.	  My	  studies	  
included	  learning	  to	  throat-‐sing,	  teaching	  it	  to	  others	  and	  incorporating	  it	  into	  
compositions.	  Near	  the	  end	  of	  my	  PhD	  I	  travelled	  to	  China	  with	  student	  choir	  The	  
24	  and	  while	  in	  Huhehote,	  Inner	  Mongolia,	  had	  a	  private	  lesson	  with	  mongolian	  
singer	  ‘Uni’	  from	  the	  Anda	  Union34,	  a	  group	  of	  traditional	  Mongolian	  musicians.	  

	   There	  are	  several	  aspects	  to	  throat-‐singing	  (called	  Hoomei	  (Khöömii/呼麥)	  
in	  Mongolia	  and	  Tuva35)	  which	  I	  have	  studied	  and	  used	  at	  various	  junctions:	  

	   Growl	  Tone	  is	  produced	  using	  just	  the	  vestibular	  fold	  (a	  muscle	  just	  above	  
the	  vocal	  chord,	  often	  referred	  to	  as	  a	  false	  vocal	  chord36).	  Using	  growl	  tone	  you	  can	  
produce	  a	  single	  low	  note	  usually	  about	  an	  octave	  below	  your	  lowest	  singing	  range.	  
I	  can	  produce	  consistent	  growl	  tones	  over	  a	  minor	  third	  range	  G1-‐Bb1.	  Growl	  tones	  
can	  be	  inconsistent	  and	  it	  can	  be	  hard	  to	  control	  the	  pitch.	  They	  are	  also	  quiet	  and	  
have	  a	  distinctive	  sound	  quality.	  

	   Subtones,	  also	  known	  as	  Herekera	  in	  Mongolian	  tradition,	  are	  multiphonics	  
produced	  by	  singing	  one	  note	  using	  the	  vocal	  chords	  and	  producing	  a	  lower	  note	  
through	  sympathetic	  resonance	  on	  the	  vestibular	  fold.	  Although	  it	  is	  possible	  to	  
produce	  them	  across	  a	  wide	  range,	  subtones	  are	  most	  effective	  at	  the	  bottom	  end	  of	  
the	  voice.	  The	  sound	  is	  guttural	  and	  distinctive	  although	  easy	  to	  hide	  in	  a	  large	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  Caine,	  Go	  Down,	  2007.	  See	  Appendix	  
33	  Deep	  Throat	  for	  Solo	  Throat-‐singing	  Cello	  and	  Ensemble.	  
34	  ‘AnDa	  Union.’	  
35	  There	  appear	  to	  be	  no	  accepted	  standard	  for	  spelling	  these	  words	  in	  English.	  The	  names	  
of	  the	  different	  techniques	  listed	  on	  this	  page	  were	  written	  for	  me	  in	  my	  notebook	  by	  Uni	  in	  
what	  I	  think	  is	  a	  variant	  of	  Pinyin.	  Other	  spellings	  exist.	  
36	  ‘Vestibular	  Fold.’	  
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choir	  as	  a	  super	  low	  note37.	  Herekere	  is	  very	  difficult	  to	  produce,	  especially	  for	  
female	  singers.	  In	  addition	  to	  producing	  a	  note	  an	  octave	  below	  the	  sung	  note,	  it	  is	  
also	  possible	  (although	  difficult)	  to	  produce	  a	  note	  a	  fifth	  below	  the	  fundamental.	  

	  

	   Iskre	  is	  the	  tone-‐quality	  Mongolian	  throat-‐singers	  produce	  to	  enhance	  the	  
production	  of	  overtones.	  It	  involves	  singing	  one	  note	  using	  the	  vocal	  chords	  and	  
vibrating	  the	  vestibular	  fold	  sympathetically	  at	  the	  same	  pitch	  as	  the	  sung	  note.	  The	  
effect	  is	  a	  dampening	  of	  the	  fundamental	  note	  and	  enhancement	  of	  the	  overtones.	  
This	  is	  difficult	  to	  achieve	  and	  not	  good	  for	  the	  singing	  voice.	  

	   Overtones	  (or	  SiHa)	  are	  produced	  by	  manipulating	  the	  tongue	  and	  lip	  
position.	  They	  can	  be	  produced	  without	  producing	  the	  Iskre	  tone,	  although	  not	  as	  
clearly.	  The	  available	  notes	  conform	  to	  the	  harmonic	  series	  above	  the	  fundamental	  
note	  sung:	  

	  

	  

Available	  Overtones	  

	  

	   Overtones	  are	  the	  easiest	  thing	  to	  produce	  and	  any	  singer	  can	  produce	  
them	  with	  some	  work	  and	  without	  danger	  to	  the	  voice.	  The	  lower	  notes	  are	  
produced	  by	  shaping	  the	  lips	  around	  vowel	  sounds	  (‘o,	  u,	  a,	  e,	  I’	  in	  order	  of	  pitch	  
produced,	  low	  to	  high)	  and	  manipulating	  a	  retroflexed	  tongue	  position	  produces	  
the	  higher	  notes.	  If	  not	  using	  the	  Iskre	  voice,	  greater	  results	  can	  be	  achieved	  by	  
pushing	  the	  tongue	  further	  back,	  restricting	  the	  resonant	  chamber	  and	  achieving	  
higher	  resonance	  through	  the	  nose.	  

	   By	  combining	  these	  techniques,	  it	  is	  possible	  to	  produce	  three	  pitches	  in	  the	  
voice	  simultaneously,	  although	  the	  lower	  fundamental	  pitch	  and	  guttural	  tone	  
quality	  produced	  by	  sub-‐tones	  lowers	  the	  over-‐tones	  by	  an	  octave	  and	  obscures	  
their	  purity.	  Mongolian	  Hoomei	  singers	  only	  use	  the	  vowel	  shapes	  and	  thus	  lower	  
overtones	  when	  performing	  in	  this	  way.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  For	  an	  example	  of	  this	  see	  Neil	  Sorrell’s	  Mass	  for	  Choir	  and	  Gamelan:	  The	  24	  and	  Brooks,	  
New	  Music	  from	  Old	  York.	  
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Available	  overtones	  while	  performing	  Herekere	  

	  

Go	  Down	  for	  SSAB38	  explored	  different	  vocal	  ideas	  including	  using	  a	  
succession	  of	  vowels	  to	  bring	  out	  overtones	  and	  other	  filtering	  mechanisms	  to	  
embellish	  held	  notes.	  Deep	  Throat39	  featured	  a	  throat-‐singing	  cellist	  in	  the	  centre	  of	  
the	  stage	  (me)	  improvising	  textures	  around	  multiphonics	  and	  rearranging	  the	  
ensemble	  (which	  included	  overtone	  and	  subtone	  singers	  and	  instrumentalists)	  into	  
different	  configurations	  as	  if	  seeking	  for	  a	  particular	  sound.	  Both	  were	  
improvisational	  and	  were	  early	  experiments	  into	  similar	  vocal	  techniques	  and	  how	  
to	  incorporate	  them	  into	  compositional	  structures.	  

	   It	  is	  important	  to	  my	  work	  that	  the	  way	  in	  which	  these	  ideas	  are	  
incorporated	  does	  not	  come	  across	  as	  a	  cheap	  stylistic	  reference	  to	  Mongolian	  
tradition	  and	  mystical	  chanting.	  Indeed	  for	  the	  bulk	  of	  my	  work	  using	  subtones	  and	  
overtones,	  I	  was	  only	  superficially	  aware	  of	  Mongolian	  tradition.	  Other	  implications	  
to	  bear	  in	  mind	  were	  the	  practicalities	  involved.	  In	  general	  singers	  cannot	  be	  
expected	  to	  produce	  any	  of	  these	  techniques	  on	  demand.	  While	  teaching	  and	  
collaboration	  are	  options,	  Herekere	  and	  Iskre	  are	  potentially	  bad	  for	  the	  voice	  and	  it	  
is	  not	  advisable	  to	  try	  and	  get	  a	  classically	  trained	  musician	  to	  reproduce	  them.	  

	   To	  that	  end	  I	  limited	  myself	  to	  the	  more	  conservative	  end	  of	  throat-‐singing	  
except	  where	  the	  singer	  I	  was	  working	  with	  had	  already	  experimented	  with	  the	  
technique.	  My	  first	  experiment	  En	  Un	  Vergier	  Sotz	  Fuella	  d’Albespi	  was	  with	  
Ensemble	  Bright	  Cecilia,	  who	  had	  already	  experimented	  and	  could	  produce	  
overtones	  and	  subtones	  (p.	  24).	  In	  Spitfire	  Irene	  I	  chose	  to	  teach	  the	  singer	  how	  to	  
perform	  overtones	  (p.	  26)	  and	  in	  my	  large-‐scale	  choral	  work	  what	  fruite	  of	  
immortality	  for	  choir	  and	  ensemble	  I	  was	  reduced	  to	  only	  inferring	  over-‐tones	  
using	  vowel	  sounds	  and	  written	  harmonic	  series,	  except	  where	  I	  was	  performing	  
and	  where	  I	  had	  a	  particular	  singer	  in	  mind	  although	  there	  are	  some	  solo	  throat-‐
singing	  moments	  and	  hidden	  subtones	  (p.	  52).	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38	  	  Caine,	  Go	  Down,	  2007.	  See	  Appendix	  
39	  	  Deep	  Throat	  for	  Solo	  Throat-‐singing	  Cello	  and	  Ensemble.	  
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	   Most	  of	  my	  research	  into	  multiphonics	  was	  autodidactic,	  with	  the	  help	  of	  
some	  Youtube	  tutorials	  and	  videos40,	  fellow	  postgraduates	  Christopher	  Macklin	  and	  
Graham	  Bier,	  and	  Uni.	  

En	  Un	  Vergier	  Sotz	  Fuella	  d’Albespi	  

Lost	  Songs	  was	  an	  MA	  project	  by	  singer	  and	  medieval	  musicologist	  Robin	  Bier,	  to	  
take	  six	  poems	  written	  in	  ancient	  Occitane	  by	  French	  troubadours	  (for	  which	  the	  
music	  no	  longer	  exists)	  and	  write	  new	  settings	  based	  on	  the	  meter	  and	  stresses	  of	  
the	  poetry.	  To	  this	  end	  she	  commissioned	  a	  number	  of	  composers	  to	  write	  settings	  
for	  Ensemble	  Bright	  Cecilia	  to	  perform,	  a	  duet	  that	  consisted	  of	  Robin	  and	  her	  
husband	  Graham	  Bier.	  The	  project	  was	  useful	  to	  my	  research,	  as	  Graham	  is	  a	  keen	  
throat-‐singer,	  and	  Robin	  has	  had	  experience	  in	  producing	  overtones.	  

	   My	  main	  objective	  when	  setting	  the	  text	  (beyond	  basic	  word	  painting)	  was	  
to	  use	  multiphonic	  techniques	  in	  a	  way	  unfettered	  by	  reference	  to	  Mongolian	  
tradition.	  My	  approach	  focused	  around	  using	  the	  attributes	  of	  the	  technique,	  which	  
are	  as	  follows:	  

1) Pitch:	  producing	  two	  simultaneous	  pitches.	  	  
2) Filter:	  both	  subtones	  and	  overtones	  ‘filter’	  the	  voice,	  altering	  the	  timbre	  

and	  shape.	  
3) Vowel	  Interaction:	  use	  of	  different	  vowels	  used	  in	  the	  poetry	  to	  bring	  out	  

particular	  over-‐tones.	  
4) Hierarchy:	  overtones	  are	  generally	  softer	  than	  the	  fundamental,	  and	  have	  

an	  ethereal	  quality,	  analogous	  to	  a	  solo	  and	  accompaniment	  relationship.41	  
5) Ornament:	  overtones	  can	  be	  said	  to	  ‘ornament’	  held	  pitches,	  creating	  sonic	  

interest	  without	  altering	  the	  fundamental	  pitch.	  
6) Harmony:	  using	  two	  voices,	  it	  is	  possible	  to	  create	  complex	  four-‐note	  

chords	  and	  harmonies,	  given	  time	  enough	  to	  create	  them.	  
7) Drone:	  despite	  being	  able	  to	  change	  in	  pitch	  dynamically,	  subtones	  are	  

most	  effective	  as	  a	  drone.	  
8) Beating:	  I	  was	  also	  interested	  to	  explore	  the	  possibilities	  of	  beating	  

between	  two	  solo	  voices.	  

	   The	  poem	  En	  Un	  Vergier	  Sotz	  Fuella	  d’Albespi	  was	  a	  good	  fit	  for	  my	  ideas.	  
Although	  pronunciation	  of	  Occitane	  is	  not	  certain,	  the	  way	  Robin	  was	  pronouncing	  
the	  poem	  in	  a	  recording	  we	  were	  given	  gave	  heavy	  prominence	  to	  the	  vowels,	  
especially	  in	  the	  refrain	  of	  the	  poem	  ‘Oy	  Dieus,	  Oy	  Dieus,	  de	  l’Alba	  tan	  tost	  ve.’	  
providing	  a	  really	  useful	  opportunity	  to	  use	  the	  overtone	  technique:	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	  For	  example:	  Throat	  Singing	  Tutorial.	  How	  i	  Started	  Kargyraa	  Throatsinging.	  Overtone	  
Singing	  Tutorial.	  
41	  This	  is	  true	  in	  the	  context	  of	  western-‐style	  overtones,	  which	  the	  performers	  were	  familiar	  
with,	  however	  Mongolian	  overtones	  can	  be	  considerably	  louder.	  
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The	  refrain	  of	  the	  poem	  (‘Oy	  Dieus,	  Oy	  Dieus,	  de	  l’alba	  tan	  tost	  ve.’)	  is	  the	  
focus	  of	  the	  piece.	  The	  refrain	  utilises	  a	  repeated	  diminished	  second	  interval	  that	  
resolves	  onto	  a	  minor	  third,	  providing	  harmonic	  tension,	  a	  device	  through	  which	  to	  
explore	  beating	  and	  a	  suitable	  set	  of	  intervals	  to	  create	  interesting	  overtone	  chords	  
around.	  During	  the	  piece	  it	  is	  extended	  and	  explored,	  punctuated	  by	  the	  verses	  
which	  are	  structured	  using	  word-‐painting,	  play-‐offs	  between	  the	  voices,	  dance-‐like	  
material	  and	  indirect	  Messiaen	  paraphrase	  (the	  faux	  bird-‐song	  on	  ‘aval	  e.ls	  pratz	  on	  
chanto.ls	  auzellos’	  ["down	  in	  the	  hayfield	  where	  sing	  [the]	  birds",	  bars	  23-‐24]).	  The	  
end	  of	  the	  piece	  contains	  the	  full	  logical	  extension	  of	  this	  idea	  -‐	  a	  progression	  of	  
four-‐note	  chords	  between	  the	  voices	  with	  discernible	  beating	  between	  them.	  The	  
overall	  effect	  I	  intended	  to	  be	  beautiful,	  emotive	  and	  crucially	  distinct	  from	  
reference	  to	  Mongolian	  tradition.	  

� 	  

Edward	  Caine,	  En	  Un	  Vergier	  Sotz	  Fuella	  d’Albespi,	  page	  7	  
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Spitfire	  Irene	  

Spitfire	  Irene,	  a	  25’	  song	  cycle	  for	  solo	  soprano,	  was	  commissioned	  as	  part	  of	  ‘A	  
Woman’s	  Lives	  and	  Loves’,	  a	  project	  ran	  by	  Cheryl	  Frances-‐Hoad	  involving	  
collaboration	  between	  six	  poets	  and	  six	  composers,	  each	  producing	  a	  song	  cycle	  
inspired	  by	  or	  in	  response	  to	  Robert	  Schumann’s	  Frauenliebe	  und	  Leben.	  I	  was	  
lucky	  to	  work	  with	  Adam	  Strickson,	  a	  poet	  and	  playwright	  I	  had	  worked	  with	  
before	  as	  a	  performer.	  Adam	  had	  been	  working	  on	  the	  cultural	  Olympiad	  project	  
Wingbeats,	  which	  was	  based	  in	  Bridlington	  and	  explored	  ‘the	  relationship	  between	  
flying	  and	  the	  landscape,	  and	  the	  history	  of	  aviation	  in	  the	  East	  Riding	  of	  
Yorkshire’42.	  The	  festival	  especially	  explored	  the	  life	  of	  famous	  spitfire	  pilot	  Amy	  
Johnson,	  and	  Adam	  was	  keen	  to	  write	  a	  work	  based	  on	  a	  similar	  character.	  I	  was	  
able	  to	  choose	  my	  own	  performer,	  so	  I	  chose	  Peyee	  Chen,	  whom	  I	  had	  also	  worked	  
with	  before	  on	  Poem	  in	  Silence.	  Although	  it	  was	  not	  a	  composer-‐performer	  
collaboration	  from	  the	  start,	  the	  piece	  was	  written	  very	  much	  with	  Peyee’s	  voice	  
and	  abilities	  in	  mind.	  

	   The	  text	  for	  Spitfire	  Irene	  follows	  the	  life	  of	  Irene,	  a	  pilot	  from	  the	  Women’s	  
Air	  Transport	  Auxiliary	  (the	  A.T.A	  Girls).	  Social	  attitudes	  prevented	  female	  pilots	  
from	  fighting	  in	  the	  Second	  World	  War,	  so	  they	  would	  join	  the	  A.T.A	  whose	  job	  was	  
to	  ferry	  aeroplanes	  between	  military	  airforce	  bases.	  The	  A.T.A	  Girls	  strike	  me	  as	  an	  
interesting	  early	  example	  of	  female	  empowerment	  and	  they	  were	  often	  mistreated	  
by	  their	  male	  counterparts.	  Records	  include	  anecdotes	  of	  commanding	  officers	  
demanding	  to	  see	  the	  (male)	  pilot	  on	  arrival	  at	  the	  airbases43.	  The	  pilots	  were	  
glamorous	  and	  among	  the	  most	  famous	  of	  them	  were	  Amy	  Johnson	  and	  Amelia	  
Earheart.	  After	  the	  war	  the	  ATA	  was	  disbanded	  and	  many	  of	  the	  pilots	  went	  back	  to	  
leading	  more	  subservient	  lives.	  The	  story	  of	  the	  fictional	  Irene,	  an	  ATA	  pilot,	  
follows	  her	  life	  from	  childhood	  through	  her	  first	  flying	  experiences,	  an	  unhappy	  
marriage,	  subsequent	  divorce,	  and	  finally	  dotage	  and	  regret.	  	  

	   Adam	  and	  I	  worked	  collaboratively	  from	  the	  start.	  This	  was	  a	  good	  
opportunity	  to	  expand	  on	  and	  solidify	  some	  of	  the	  ideas	  from	  my	  previous	  vocal	  
experiments,	  and	  I	  had	  a	  few	  musical	  ideas	  I	  wanted	  to	  explore.	  Early	  meetings	  
ensured	  that	  these	  ideas	  were	  worked	  into	  the	  text.	  It	  was	  important	  to	  me	  that	  I	  
did	  not	  end	  up	  cutting	  the	  text	  arbitrarily,	  and	  so	  when	  it	  wasn’t	  quite	  right	  for	  my	  
musical	  ideas	  there	  was	  usually	  an	  exchange	  and	  revisions	  of	  the	  poems.	  In	  general	  
each	  poem	  was	  to	  have	  a	  maximum	  2-‐3	  literal	  and	  musical	  ideas	  in	  it.	  Some	  
repeated	  motifs	  would	  be	  useful,	  although	  with	  the	  kind	  of	  free	  setting	  I	  was	  
interested	  in,	  it	  was	  not	  helpful	  for	  it	  to	  be	  in	  metered	  rhyme.	  Following	  on	  from	  
Poem	  in	  Silence	  I	  was	  interested	  in	  exploring	  indeterminacy	  in	  at	  least	  one	  poem,	  
and	  the	  consensus	  was	  that	  the	  poems	  should	  move	  from	  vitality	  in	  youth	  through	  
to	  old	  age,	  stagnancy	  and	  dementia.	  I	  was	  also	  interested	  in	  using	  overtones	  as	  a	  
gesture	  representing	  flight.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  ‘Wingbeats	  |	  Imove	  -‐	  Yorkshire’s	  Cultural	  Programme	  for	  London	  2012.’	  
43	  Lilley,	  Spitfire	  Women.	  
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	   As	  in	  Poem	  In	  Silence,	  I	  was	  also	  interested	  in	  experimenting	  in	  presentation	  
and	  score	  structure.	  The	  timing	  of	  the	  movements	  is	  largely	  down	  to	  the	  performer	  
with	  the	  notation	  representing	  phrase	  types	  and	  rough	  timings	  in	  a	  time-‐
space/traditional	  notation	  mix.	  In	  movements	  1	  and	  3	  the	  staves	  are	  shaped	  to	  
enhance	  the	  representation	  of	  phrasing	  and	  to	  distance	  separate	  blocks	  of	  material.	  
In	  general,	  most	  of	  the	  poems	  use	  symbolic	  musical	  gestures,	  which	  are	  then	  
expanded	  and	  juxtaposed	  to	  reflect	  the	  meaning	  of	  the	  text.	  Adam’s	  poetry	  often	  
involves	  a	  reflective	  refrain	  at	  the	  end	  of	  each	  poem	  that	  brings	  the	  listener	  back	  to	  
the	  present.	  At	  the	  heart	  of	  my	  settings	  is	  the	  idea	  that	  the	  poetry	  is	  the	  most	  
important	  thing	  and	  in	  setting	  it	  I	  am	  forcing	  it	  to	  be	  read	  in	  a	  certain	  way.	  It	  was	  
important	  to	  me	  that	  the	  words	  were	  heard	  and	  that	  the	  meaning	  of	  the	  text	  came	  
across	  with	  no	  extraneous	  musical	  activity	  (hence	  the	  lack	  of	  accompaniment).	  
Similarly,	  following	  the	  ideas	  of	  embodiment	  explored	  in	  Poem	  in	  Silence,	  the	  
settings	  are	  written	  as	  if	  Irene	  is	  herself	  singing	  them,	  starting	  with	  fresh	  strong	  
memories	  of	  childhood	  and	  moving	  outwards	  to	  depression	  and	  the	  onset	  of	  
dementia,	  becoming	  more	  fragmented	  and	  wandering	  as	  they	  go.	  

	   1.	  I	  Was	  My	  Own	  Wendy	  	  

	   This	  movement	  relates	  a	  childhood	  memory	  of	  vitality,	  curiosity	  and	  
independence.	  I	  took	  the	  idea	  of	  childish	  game-‐like	  musical	  gestures	  (e.g.	  the	  triplet	  
rhythm,	  the	  clap	  of	  hands,	  and	  a	  childish	  giggle)	  and	  slowly	  expanded	  them,	  
spinning	  them	  out	  of	  control.	  Musical	  gestures	  such	  as	  the	  handclap	  initially	  
represent	  a	  game,	  and	  then	  a	  fall,	  and	  finally	  being	  smacked.	  In	  the	  final	  refrain	  I	  
first	  introduce	  the	  overtones	  that	  represent	  flight	  (pre-‐empting	  movement	  3.	  You	  
Moved,	  I	  Moved).	  

	   2.	  Darling	  of	  the	  Air	  

	   The	  progress	  of	  this	  movement	  was	  slow	  and	  involved	  a	  long	  exchange	  of	  
emails	  with	  the	  poet.	  I	  had	  difficulty	  with	  the	  very	  strict	  rhyming	  structure	  and	  an	  
over-‐used	  refrain.	  Eventually	  a	  compromise	  was	  found.	  Further	  exploring	  the	  idea	  
of	  a	  gesture	  that	  changes	  as	  the	  poem	  progresses,	  I	  was	  interested	  in	  introducing	  a	  
prop,	  in	  this	  case	  a	  diary,	  to	  provide	  musical	  and	  theatrical	  interest.	  	  

	   3.	  You	  Moved,	  I	  Moved	  

	   This	  was	  the	  first	  poem	  set,	  following	  on	  from	  my	  ideas	  of	  structuring	  a	  
piece	  using	  sonority44.	  The	  refrain	  is	  based	  on	  a	  set	  of	  air-‐noises	  and	  elaborations	  
of	  the	  phrase	  ‘You	  Moved,	  I	  Moved’	  that,	  as	  the	  movement	  progresses,	  grow	  
organically.	  The	  setting	  of	  the	  text	  is	  based	  on	  the	  doppler	  effect	  of	  an	  aeroplane	  
passing	  by	  and	  has	  its	  basis	  in	  the	  childish	  gesture	  ‘nyarrgh’45,	  with	  the	  overtones	  
brought	  out	  (e.g.	  page	  8	  line	  2).	  As	  the	  movement	  progresses	  the	  text	  is	  dissolved	  
until	  only	  the	  musical	  gesture	  remains	  (again	  a	  reference	  to	  the	  progression	  of	  
Interludes	  in	  Sciarrino’s	  Luci	  mie	  traditrici46).	  In	  the	  poem,	  Irene	  is	  at	  her	  happiest	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44	  See	  Sonority	  as	  a	  Structural	  Mechanism,	  p.	  27	  
45	  This	  appears	  to	  be	  one	  of	  the	  few	  examples	  of	  explicit	  use	  of	  overtones	  in	  British	  culture.	  
46	  Sciarrino,	  Luci	  mie	  traditrici.	  
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on	  her	  own	  and	  enjoying	  the	  thrill	  of	  flight.	  The	  setting	  portrays	  this	  through	  
having	  a	  lot	  of	  space	  and	  quick	  horizontal	  movements.	  

	   4.	  In	  Such	  A	  Night	  

	   Adam’s	  poem	  describes	  Irene	  meeting	  her	  husband	  at	  a	  ball	  and	  being	  
taken	  in	  by	  his	  glamour	  and	  shallow	  humour.	  Here	  I	  was	  most	  keen	  to	  explore	  
embodiment,	  representing	  erotic	  climax	  through	  the	  control	  of	  the	  singer’s	  
breathing.	  The	  intention	  was	  not	  to	  make	  light	  of	  the	  idea	  but	  to	  make	  it	  present,	  
blunt	  and	  in	  some	  way	  awkward,	  with	  the	  singer	  holding	  her	  breath	  at	  the	  moment	  
of	  climax.	  The	  pitch	  material	  takes	  Noel	  Coward’s	  ballad	  I’ll	  See	  You	  Again	  as	  a	  
starting	  point	  and	  constant	  reference.	  The	  ‘giggle’	  and	  excitement	  from	  movement	  
1.	  I	  Was	  My	  Own	  Wendy	  is	  also	  referenced	  to	  symbolise	  naïveté	  and	  thoughtless	  
action.	  

	   5.Stuck	  

	   Mainly	  the	  description	  of	  the	  aftermath	  of	  Irene	  and	  her	  husband’s	  
relationship	  and	  subsequent	  divorce,	  this	  movement	  starts	  with	  another	  section	  of	  
I’ll	  See	  You	  Again.	  At	  this	  point	  she	  is	  no	  longer	  a	  pilot	  and	  has	  been	  literally	  
brought	  to	  ground,	  as	  many	  female	  pilots	  were	  after	  the	  war.	  My	  setting	  is	  mainly	  a	  
recitative	  with	  elements	  of	  other	  movements	  creeping	  in	  to	  represent	  flying	  and	  
loss.	  	  

	   6.	  Losing	  Altitude	  

	   	  The	  final	  two	  songs	  describe	  Irene’s	  descent	  into	  grief	  and	  the	  onset	  of	  
dementia.	  In	  Losing	  Altitude	  the	  first	  two	  lines	  (‘A	  women’s	  task	  is	  the	  task	  at	  hand’	  
and	  ‘and	  this	  has	  killed	  me	  slowly’)	  are	  utilised	  as	  little	  mantras	  that	  she	  constantly	  
recites	  to	  herself,	  and	  that	  cut	  into	  her	  thoughts,	  but	  that	  are	  also	  the	  cause	  of	  her	  
grief	  and	  anxiety.	  I	  was	  interested	  in	  fragmenting	  the	  text	  here	  and	  having	  sections	  
of	  it	  running	  concurrently,	  both	  providing	  a	  subtext	  to	  the	  main	  body	  of	  the	  work	  
and	  also	  to	  start	  to	  illustrate	  rambling,	  anxious	  thought.	  A	  challenge	  to	  me	  was	  how	  
to	  bring	  out	  the	  main	  line	  while	  at	  the	  same	  time	  breaking	  it	  up	  with	  these	  
background	  thoughts.	  

	   7.	  Woman	  Much	  Missed	  

	   In	  the	  last	  poem	  Irene	  is	  an	  old	  women,	  slowly	  losing	  focus	  and	  dealing	  with	  
the	  onset	  of	  senile	  dementia,	  but	  still	  has	  some	  fight	  and	  is	  in	  general	  more	  hopeful.	  
I	  enjoyed	  Adam’s	  line	  ‘I’m	  ninety	  now,	  ninety!’	  which	  I	  thought	  of	  as	  gleeful	  and	  
amazed,	  like	  a	  child	  climbing	  a	  mountain	  and	  looking	  back	  at	  the	  distance	  they’ve	  
come.	  I	  was	  interested	  in	  exploring	  further	  the	  use	  of	  an	  improvisatory	  structure,	  in	  
the	  manner	  of	  Poem	  in	  Silence,	  but	  to	  a	  different	  theatrical	  end.	  Luckily,	  the	  
rambling	  nature	  of	  the	  character	  at	  this	  point	  and	  the	  need	  to	  bring	  back	  earlier	  
material	  to	  knit	  the	  cycle	  together	  provided	  good	  context	  and	  material	  to	  do	  so.	  
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3.	  Sonority	  as	  a	  Structural	  Mechanism	  

My	  thoughts	  about	  musical	  structure	  revolve	  around	  theatrical,	  pitch-‐based	  and	  
purely	  sound-‐based	  structures.	  For	  this	  latter	  there	  are	  two	  models	  that	  I	  have	  
been	  exploring.	  The	  first	  is	  inspired	  by	  Morton	  Feldman’s	  approach	  to	  ‘sound	  
events’47,	  how	  they	  are	  juxtaposed	  and	  the	  homogeneity	  between	  sounds	  in	  
creating	  a	  larger	  structure,	  and	  in	  sound	  filtering	  and	  transformation	  inspired	  by	  
Sciarrino’s	  painter-‐like	  approach	  to	  orchestration	  in	  pieces	  such	  as	  Luci	  mie	  
traditrici48.	  	  

	   In	  Sciarrino’s	  opera	  Luci	  mi	  traditrici	  there	  is	  a	  prelude	  and	  three	  
intermezzos	  based	  on	  Claude	  Le	  Jeune’s	  chanson	  Qu’est	  devenu	  ce	  bel	  oeil49.	  
Opening	  with	  a	  counter	  tenor	  singing	  the	  soprano	  line,	  there	  are	  then	  three	  
orchestrations	  of	  the	  Le	  Jeune,	  each	  of	  which	  is	  re-‐orchestrated	  to	  slowly	  reduce	  
the	  audibility	  of	  pitch,	  changing	  the	  character	  of	  the	  music,	  almost	  as	  if	  it	  is	  being	  
put	  through	  an	  electronic	  filter.	  The	  orchestration	  in	  each	  intermezzo	  is	  subtle,	  and	  
shifts,	  evoking	  ideas	  of	  breathing	  and	  patterns	  of	  light.	  Through	  the	  transformative	  
process	  of	  orchestration	  Sciarrino	  provides	  an	  autonomous	  structure	  independent	  
of	  the	  chanson,	  which	  is	  always	  present.	  

	   Morton	  Feldman,	  in	  pieces	  such	  as	  For	  Bunita	  Marcus50	  treats	  separate	  
pitches	  and	  other	  musical	  gestures	  as	  autonomous	  entities	  or	  ‘events’	  which	  are	  
combined	  and	  re-‐combined	  in	  a	  linear	  fashion,	  following	  ideas	  of	  memory	  patterns	  
and	  progression	  from	  one	  event	  to	  another.	  Feldman’s	  use	  of	  these	  ‘sound	  events’	  
juxtaposed	  against	  each	  other	  struck	  me	  as	  an	  interesting	  way	  to	  approach	  musical	  
structure.	  	  

In	  my	  piece	  for	  Trio	  Atem	  Fl.	  Vcl.	  the	  structure	  revolves	  around	  the	  
combination	  of	  sonorities	  and	  sound	  events.	  As	  well	  as	  an	  exploration	  into	  
extended	  technique,	  the	  piece	  slowly	  explores	  combinations	  of	  sound	  and	  the	  
relationship	  between	  the	  instruments,	  unpitched	  and	  pitched,	  although	  pitch	  
played	  a	  very	  minor	  role	  in	  its	  composition	  (p.	  32).	  	  

	   Early	  experiments	  during	  my	  Masters	  degree	  also	  involved	  the	  idea	  of	  
‘virtual’	  instruments	  created	  by	  using	  multiple	  instruments	  to	  imitate	  the	  creation	  
of	  waveforms	  in	  synthesiser	  sampling	  technologies	  (attack,	  sustain,	  delay).	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  Feldman,	  Give	  My	  Regards	  to	  Eighth	  Street.	  
48	  Sciarrino,	  Luci	  mie	  traditrici.	  
49	  Le	  Jeune,	  Qu’est	  Devenu	  Ce	  Bel	  Œil	  (Pièce	  Chromatique).	  
50	  Feldman,	  For	  Bunita	  Marcus.	  
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Edward	  Caine	  5/5/05	  page	  1,	  analysis.	  

	  

Sop.	  Fl.	  Vcl.	  Atem	  is	  much	  less	  about	  sound	  events,	  but	  is	  still	  an	  attempt	  to	  
reconcile	  the	  less	  homogeneous	  instruments	  through	  the	  use	  of	  sonority.	  In	  my	  
exploration	  of	  multiphonic	  vocal	  technique51	  I	  had	  hit	  upon	  the	  idea	  of	  the	  sonic	  
properties	  being	  used	  to	  inform	  structure.	  Here	  I	  was	  interested	  in	  juxtaposing	  
overtones	  with,	  arguably,	  the	  string	  and	  woodwind	  counterpart,	  natural	  harmonics	  
(p.	  32).	  	  

	   Madrigale	  II:	  Qu’est	  devenu	  ce	  bel	  oeil	  uses	  this	  idea	  at	  various	  points	  to	  
greater	  and	  lesser	  degrees,	  In	  each	  of	  the	  Madrigali	  I	  have	  provided	  some	  sort	  of	  re-‐
orchestration	  of	  the	  renaissance	  tune	  Madre,	  non	  mi	  far	  monica,	  influenced	  by	  the	  
Sciarrino	  opera	  (most	  of	  this	  is	  described	  in	  more	  detail	  in	  Madrigale	  II:	  Qu’est	  
devenu	  ce	  bel	  oeil,	  p.	  47).	  In	  particular	  though	  there	  is	  one	  movement	  SARDINES	  ,	  
which	  is	  at	  odds	  with	  the	  rest	  of	  the	  piece	  and	  uses	  mostly	  unpitched	  sound	  to	  
create	  a	  sonic	  landscape.	  	  

	   Ph'nglui	  mglw'nath	  Cthulhu	  R'lyeh	  wgah'nagl	  fhtagn	  combines	  my	  work	  on	  
vocal	  technique	  and	  using	  sonority	  to	  structure	  music,	  in	  attempting	  to	  mimic	  
speech	  across	  the	  string	  quartet.	  In	  the	  same	  way	  that	  Sciarrino	  uses	  orchestration	  
to	  imitate	  breathing	  I	  was	  interested	  in	  structuring	  a	  piece	  around	  speech.	  The	  
piece	  treads	  a	  fine	  line	  between	  simply	  imitating	  the	  sound	  and	  creating	  a	  unified	  
musical	  piece.	  Some	  artistic	  license	  is	  used	  to	  help	  create	  this	  structure	  and	  bring	  
across	  the	  subject	  of	  the	  chant	  (p.	  33).	  	  

R’lyeh	  follows	  on	  from	  and	  integrates	  the	  Ph'nglui	  mglw'nath	  Cthulhu	  R'lyeh	  
wgah'nagl	  fhtagn	  chant	  and	  attempts	  to	  experiment	  with	  sonority-‐based	  structures	  
on	  a	  large	  scale.	  Again	  it	  treads	  the	  fine	  line	  of	  mimickery	  versus	  musicality	  but	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51	  See	  Experimenting	  with	  Vocal	  Multiphonics,	  p.	  21	  
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rather	  than	  using	  musical	  gestures	  to	  represent	  speech	  I	  created	  large	  scale	  
textures	  using	  visual	  and	  mathematical	  systems.	  R’lyeh	  also	  uses	  more	  spectral	  
techniques,	  deriving	  musical	  structures	  and	  events	  from	  audio	  sources	  (p.	  35).	  	  

	   My	  work	  in	  this	  area	  spans	  a	  number	  of	  different	  ways	  of	  using	  audio	  
information	  to	  inform	  compositional	  structure.	  	  A	  rich	  diversity	  of	  compositional	  
resources	  can	  be	  derived	  from	  the	  examination	  of	  the	  properties	  of	  sound.	  	  I	  have	  
found	  that,	  combined	  with	  ideas	  of	  speech	  and	  vocal	  practice,	  orchestration	  can	  
take	  on	  the	  role	  of	  embodiment,	  for	  example	  in	  the	  ‘breathing’	  gestures	  of	  Ph'nglui	  
mglw'nath	  Cthulhu	  R'lyeh	  wgah'nagl	  fhtagn,	  Madrigale	  in	  12	  Parts,	  Madrigale	  II:	  
Qu’est	  devenu	  ce	  bel	  oeil	  and	  the	  Prologue	  and	  Epilogue	  sections	  of	  what	  fruite	  of	  
immortality52.	  My	  earlier	  works	  (Fl.	  Vcl.	  and	  Sop.	  Fl.	  Vcl.	  Atem)	  explore	  the	  
implications	  of	  using	  sounds	  as	  vertical	  events	  divorced	  of	  the	  context	  of	  line	  or	  
theatre	  and	  instead	  examining	  points	  of	  homogeneous	  contact	  between	  the	  sounds	  
produced	  by	  foreign	  sound	  sources.	  My	  later	  works	  focuses	  more	  on	  spectral	  
technique	  and	  using	  the	  audible	  properties	  of	  sound	  to	  create	  and	  inform	  musical	  
entities	  and	  structures.	  	  

It	  has	  been	  important	  throughout	  that	  the	  sounds	  and	  techniques	  used	  are	  
not	  used	  as	  ‘effects’	  or	  references,	  but	  instead	  used	  for	  their	  musical	  properties	  in	  
the	  same	  way	  that	  my	  use	  of	  Mongolian	  throat	  singing	  is	  used	  in	  a	  non-‐referential	  
way53.	  

	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	  See	  what	  fruite	  of	  immortality,	  p.	  51	  
53	  See	  Experimenting	  with	  Vocal	  Multiphonics,	  p.	  19	  
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Fl.	  Vcl.	  

Fl.	  Vcl.	  	  was	  initially	  an	  exploration	  into	  the	  use	  of	  extended	  techniques	  on	  the	  ‘cello	  
and	  bass	  flute.	  I	  collaborated	  with	  Manchester	  flautist	  Gavin	  Osborn	  to	  build	  up	  a	  
catalogue	  of	  sounds	  available	  on	  the	  flute	  and	  their	  implications.	  I	  consider	  it	  an	  
early	  experiment	  in	  using	  ‘sound	  events’	  and	  juxtaposing	  them	  based	  on	  their	  sonic	  
properties.	  There	  were	  a	  few	  techniques	  in	  particular	  which	  I	  was	  exploring	  at	  the	  
time,	  for	  example	  the	  harmonic	  trills	  in	  the	  ‘cello,	  and	  air	  sound	  in	  the	  flute.	  The	  
structure	  of	  the	  piece	  is	  heavily	  influenced	  by	  the	  ‘sound	  event’	  properties	  of	  the	  
music	  of	  Morton	  Feldman,	  as	  well	  as	  some	  earlier	  pieces	  of	  mine	  (One	  likes	  the	  way	  
red	  grows…	  and	  5/5/05).	  Structurally	  the	  piece	  starts	  with	  the	  simple	  contrast	  of	  
white	  noise	  produced	  by	  the	  two	  instruments,	  and	  organically	  progresses	  to	  
producing	  pitches	  and	  chords	  between	  the	  instruments	  using	  harmonics	  and	  
multiphonics.	  The	  gestures	  gain	  significance	  through	  repetition	  and	  varied	  
juxtapositions.	  In	  the	  creation	  of	  this	  piece	  I	  started	  to	  experiment	  with	  new	  
notation	  techniques,	  which	  I	  later	  used	  a	  lot,	  specifically	  the	  descriptive	  white-‐
noise	  string	  notation	  that	  shows	  where	  to	  play	  on	  the	  instrument.	  	  A	  lot	  of	  the	  
gestures	  become	  imitative	  between	  the	  instruments	  and	  should	  often	  lead	  from	  
one	  instrument	  to	  the	  other	  as	  if	  one	  gesture	  was	  growing	  out	  of	  the	  other.	  	  

	   In	  terms	  of	  technique	  and	  notation	  Fl.	  Vcl.	  is	  an	  important	  study	  as	  it	  broke	  
the	  ground	  for	  a	  lot	  of	  ideas	  that	  I	  was	  to	  play	  with	  later	  on,	  and	  provided	  some	  
early	  research	  into	  a	  collaborative	  way	  of	  working,	  and	  into	  a-‐harmonic	  structural	  
ideas.	  	  In	  this	  sense,	  Fl.	  Vcl.	  and	  Sop.	  Fl.	  Vcl.	  Atem	  form	  two	  early	  stages	  of	  an	  
important	  trajectory	  in	  the	  development	  of	  my	  compositional	  technique.	  

Sop.	  Fl.	  Vcl.	  Atem	  

The	  over-‐riding	  concern	  in	  the	  composition	  of	  Sop.	  Fl.	  Vcl.	  Atem	  from	  the	  outset	  was	  
balancing	  the	  quite	  different	  timbres	  of	  the	  voice,	  flute	  and	  ‘cello.	  I	  had	  decided	  
from	  the	  outset	  to	  deal	  with	  the	  issue	  on	  a	  purely	  sonic	  basis	  and	  not	  to	  set	  a	  text.	  I	  
found	  it	  a	  difficult	  trio	  to	  deal	  with	  in	  terms	  of	  timbre,	  however	  two	  main	  ideas	  
helped	  me	  to	  reconcile	  them.	  In	  Fl.	  Vcl.	  I	  had	  worked	  on	  a	  number	  white	  noise	  and	  
tremolo-‐like	  percussive	  sounds,	  which	  I	  found	  I	  could	  replicate	  in	  the	  voice	  by	  
blowing	  into	  a	  small	  loudhailer.	  The	  other	  idea	  was	  informed	  by	  my	  exploration	  of	  
vocal	  overtones54	  and	  the	  parallels	  with	  natural	  harmonics	  in	  the	  ‘cello	  and	  flute.	  As	  
an	  experiment	  the	  success	  of	  the	  piece	  was	  quite	  dependent	  on	  the	  singer	  (Nina	  
Whiteman)	  being	  able	  to	  produce	  clear	  overtones.	  

	   The	  piece	  opens	  with	  this	  point	  of	  cohesion	  and	  sets	  up	  a	  more	  rhythmic	  
horizontal	  context	  for	  the	  rest	  of	  the	  piece.	  As	  distinct	  from	  Fl.	  Vcl.	  I	  was	  interested	  
in	  playing	  more	  with	  horizontal	  line,	  pitch	  and	  texture	  as	  apposed	  to	  sound	  events,	  
although	  that	  approach	  did	  inform	  how	  I	  placed	  the	  gestures	  alongside	  each	  other.	  
The	  piece	  has	  a	  firmer	  structural	  basis,	  with	  three	  distinct	  sections,	  the	  first	  
spreading	  out	  and	  using	  the	  gestures	  and	  harmonies	  set	  up	  in	  variations	  of	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54	  See	  Experimenting	  with	  Vocal	  Multiphonics,	  p.	  19	  
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organic	  growth	  from	  the	  initial	  gesture,	  a	  middle	  fast	  section	  based	  on	  contrapuntal	  
lines	  informed	  by	  the	  gestures	  and	  their	  combination,	  and	  then	  a	  third	  section	  
repeating	  the	  opening	  material	  and	  a	  quote	  from	  Fl.	  Vcl.	  to	  end	  (essentially	  a	  simple	  
ternary	  form).	  	  

	   The	  performance	  of	  the	  piece	  highlighted	  several	  interesting	  things.	  In	  
general	  the	  more	  horizontal	  approach	  to	  writing	  gave	  a	  more	  satisfactory	  structure	  
and	  drive	  to	  the	  piece,	  and	  the	  points	  of	  vertical	  cohesion	  drew	  the	  instruments	  
together	  sonically	  providing	  a	  more	  unified	  homogeneity.	  The	  role	  of	  the	  singer	  
was	  less	  satisfactory,	  partly	  because	  the	  performer	  was	  not	  very	  used	  to	  producing	  
overtones,	  a	  foreseeable	  problem	  but	  worth	  experimenting	  with.	  It	  would	  be	  
interesting	  to	  try	  the	  piece	  again	  with	  a	  singer	  that	  can	  perform	  Iskere-‐style	  
overtones.	  	  

Ph'nglui	  mglw'nath	  Cthulhu	  R'lyeh	  wgah'nagl	  fhtagn	  

‘Ph'nglui	  mglw'nath	  Cthulhu	  R'lyeh	  wgahnagl	  fhtagn’	  
‘ïa!	  ïa!	  Cthulhu	  ftagn’55	  

Translation:	  ‘In	  his	  house	  at	  R’lyeh,	  dead	  Cthulhu	  waits	  dreaming’	  
‘Rejoice!	  Rejoice!	  Cthulhu	  dreams’	  

	   Being	  a	  long	  time	  fan	  of	  science	  fiction	  and	  horror	  novels,	  I	  was	  interested	  
in	  creating	  musical	  pieces	  based	  on	  something	  related.	  Lovecraft’s	  cult	  classic	  The	  
Call	  of	  Cthulhu	  provided	  a	  great	  opportunity	  to	  work	  with	  some	  of	  the	  ideas	  I	  had	  
already	  been	  experimenting	  with.	  The	  phrase	  ‘Ph'nglui	  mglw'nath	  Cthulhu	  R'lyeh	  
wgahnagl	  fhtagn’	  is	  a	  chant	  used	  by	  the	  followers	  of	  the	  cult	  of	  Cthulhu,	  a	  group	  of	  
animalistic	  followers	  of	  the	  mythical	  demigod	  Cthulhu	  that	  lives	  in	  R’lyeh,	  a	  
submerged	  continent.	  	  Cthulhu	  is	  itself	  an	  enormous	  bipedal	  monster	  with	  taloned	  
hands	  and	  feet	  and	  a	  tentacled	  head	  that	  sends	  out	  psychotic	  dreams	  in	  its	  sleep	  to	  
the	  docile	  and	  weak-‐minded,	  inspiring	  insanity,	  cultism	  and	  intense	  works	  of	  art.	  

	   Unlike	  the	  Elvish	  language	  created	  by	  J.R.R.	  Tolkien	  in	  The	  Lord	  of	  the	  Rings,	  
the	  language	  of	  the	  cultists	  is	  reportedly	  made	  up	  of	  random	  syllables	  and	  
consonants.	  Lovecraft	  was	  evasive	  about	  the	  pronunciation	  of	  them	  and	  there	  have	  
been	  many	  attempts	  by	  Lovecraft	  enthusiasts	  regarding	  how	  to	  pronounce	  this	  
sentence,	  which	  has	  gained	  cult	  status56.	  I	  thought	  it	  would	  be	  an	  interesting	  
challenge	  to	  try	  and	  use	  my	  knowledge	  of	  overtones	  produced	  while	  speaking	  and	  
experiment	  with	  sound-‐based	  structures	  to	  create	  a	  piece	  informed	  by	  trying	  to	  
mimic	  the	  vocal	  sounds	  suggested	  by	  the	  sentence	  (assuming	  an	  English	  
pronunciation	  of	  the	  Latin	  alphabet	  characters).	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	  Lovecraft,	  The	  Call	  of	  Cthulhu	  &	  Other	  Weird	  Stories	  /	  H.P.	  Lovecraft ;	  Edited	  with	  an	  
Introduction	  and	  Notes	  by	  S.T.	  Joshi.	  
56	  Ibid.	  
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	   For	  example,	  using	  the	  more	  western	  approach	  to	  overtones57	  while	  
moving	  between	  the	  characters	  ‘u’	  and	  ‘i’	  of	  ‘Ph’nglui’	  (assuming	  an	  IPA	  
pronunciation	  ‘u’	  and	  ‘i’)	  produces	  a	  harmonic	  glissando	  from	  the	  second	  harmonic	  
to	  around	  the	  seventh.	  This	  easily	  translates	  to	  an	  open	  fifth	  and	  an	  upwards	  
harmonic-‐glissando	  in	  the	  strings:	  

	  

	   In	  the	  same	  way	  the	  start	  of	  the	  final	  phrase	  ‘ïa!’	  can	  be	  used	  as	  a	  
downwards	  harmonic	  glissando.	  Fricatives,	  trills	  and	  consonants	  can	  be	  imitated	  
using	  some	  combinations	  of	  techniques	  and	  percussive	  sounds	  available	  to	  stringed	  
instruments	  for	  example	  ‘gl’:	  

	  

	   As	  with	  other	  pieces	  in	  which	  I	  have	  translated	  the	  properties	  of	  sound	  into	  
musical	  elements	  it	  was	  important	  to	  use	  this	  kind	  of	  audio	  analysis	  as	  a	  starting	  
point	  and	  then	  beyond	  that	  basic	  idea	  to	  take	  some	  artistic	  liberties	  with	  this	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57	  	  Placing	  the	  tongue	  further	  back	  in	  the	  throat	  and	  manipulating	  the	  resonating	  chamber	  
using	  the	  lips;	  For	  more	  information	  see	  Experimenting	  with	  Vocal	  Multiphonics,	  p.	  19	  
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model;	  for	  example,	  when	  ‘Cthulhu’	  appears,	  instead	  of	  repeating	  the	  open	  fifths	  
from	  the	  first	  word	  ‘Ph’nglui’,	  I’ve	  created	  a	  low,	  loud	  and	  dramatic	  chord	  involving	  
beating	  to	  signify	  the	  enormity	  of	  the	  demigod,	  as	  if	  a	  crazy	  cultist	  was	  expressively	  
shouting	  the	  word.	  Other	  things	  to	  note	  are	  the	  pace	  of	  the	  chant	  (which	  is	  very	  
slow	  in	  order	  to	  explore	  the	  sonorities)	  and	  little	  sound	  landscape	  interjections	  to	  
create	  atmosphere	  (for	  example	  page	  1	  line	  3).	  

	   While	  not	  an	  entirely	  serious	  piece,	  I	  was	  interested	  in	  exploring	  the	  results	  
and	  implications	  of	  the	  techniques	  used	  to	  derive	  the	  musical	  material,	  and	  also	  the	  
cohesiveness	  of	  the	  structure	  when	  based	  on	  the	  sentence.	  I	  am	  not	  sure	  that	  the	  
approach	  would	  be	  entirely	  comprehensible	  if	  used	  on	  recognisable	  languages,	  but	  
it	  might	  be	  interesting	  to	  try,	  particularly	  on	  languages	  that	  rely	  more	  on	  inflection.	  
For	  example	  Cantonese,	  Mandarin	  and	  Mongolian.	  Basing	  the	  structure	  on	  speech	  
(even	  in	  an	  invented	  language)	  does	  seem	  to	  me	  to	  create	  an	  interestingly	  
expressive	  form,	  dramatic	  gestures	  and	  parallels	  with	  the	  embodiment	  issues	  in	  
singing,	  albeit	  in	  a	  group	  form.	  

R’lyeh	  

R’lyeh	  is	  an	  orchestral	  tone	  poem	  based	  on	  the	  third	  section	  of	  H.P	  Lovecraft’s	  The	  
Call	  of	  Cthulhu	  (“The	  Madness	  from	  the	  Sea”).	  The	  story	  follows	  the	  crew	  of	  the	  
merchant	  vessel	  The	  Alert,	  after	  having	  a	  clash	  with	  a	  ship	  of	  Cthulhu	  cultists.	  
During	  the	  clash,	  a	  figurine	  of	  Cthulhu	  is	  obtained	  and	  as	  the	  Alert	  makes	  its	  way	  
across	  the	  south	  pacific,	  the	  figurine	  starts	  to	  affect	  the	  sanity	  of	  the	  crew.	  The	  crew	  
then	  stumbles	  across	  the	  continent	  of	  Rl’yeh,	  the	  normally	  submerged	  home	  of	  
Cthulhu.	  Lovecraft	  describes	  the	  landscape	  of	  R’lyeh	  as	  “broad	  impressions	  of	  vast	  
angles	  and	  stone	  surfaces—surfaces	  too	  great	  to	  belong	  to	  any	  thing	  right	  or	  
proper	  for	  this	  earth,	  and	  impious	  with	  horrible	  images	  and	  hieroglyphs.	  […]	  the	  
geometry	  of	  the	  dream-‐place	  he	  saw	  was	  abnormal,	  non-‐euclidean,	  and	  
loathsomely	  redolent	  of	  spheres	  and	  dimensions	  apart	  from	  ours.”58,	  and	  refers	  to	  
flying	  beasts	  known	  as	  Krakken.	  The	  seamen	  walk	  inland	  until	  they	  come	  across	  a	  
giant,	  terrifying	  statue	  in	  the	  shape	  of	  the	  figurine	  they	  had	  taken	  from	  the	  cultist	  
ship	  standing	  next	  to	  a	  bottomless	  pit,	  out	  of	  which	  Cthulhu	  emerges	  suddenly.	  Two	  
of	  the	  crew	  die	  instantly	  of	  fright,	  and	  three	  more	  are	  swept	  up	  by	  the	  great	  claws	  
of	  Cthulhu.	  The	  remaining	  crew	  members	  are	  then	  chased	  from	  the	  island	  and	  
make	  sail,	  pursued	  by	  Cthulhu,	  who	  “slid	  greasily	  into	  the	  water	  and	  began	  to	  
pursue	  with	  vast	  wave-‐raising	  strokes	  of	  cosmic	  potency”59.	  	  Realising	  that	  they	  
could	  not	  outrun	  the	  demi-‐god,	  they	  turn	  the	  ship	  around	  and	  crash	  it	  into	  Cthulhu,	  
who	  is	  injured	  and	  slinks	  away.	  	  

	   In	  R’lyeh	  the	  narrative	  structure	  is	  broken	  down	  into	  several	  blocks:	  

	   The	  Alert	  sets	  off	  	  
	   A:	  A	  Sea	  Journey	  (with	  echoes	  of	  chant).	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58	  Lovecraft,	  The	  Call	  of	  Cthulhu	  &	  Other	  Weird	  Stories	  /	  H.P.	  Lovecraft ;	  Edited	  with	  an	  
Introduction	  and	  Notes	  by	  S.T.	  Joshi.	  
59	  Ibid.	  
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	   D:	  A	  Journey	  Across	  R’lyeh	  (with	  many	  unusual	  creatures)	  
	   G:	  Cthulhu	  emerges,	  and	  five	  crewmen	  die	  
	   H:	  Cthulhu	  gives	  chase	  back	  across	  R’lyeh	  
	   M:	  Cthulhu	  give	  chase	  across	  the	  sea	  (with	  chant).	  
	   O:	  The	  Alert	  rams	  Cthulhu	  
	   P:	  The	  Alert	  remains.	  

	   The	  piece	  is	  mainly	  derived	  from	  two	  pieces	  of	  material,	  themselves	  the	  
product	  of	  sound	  analysis.	  The	  first	  piece	  of	  material	  is	  a	  chord	  derived	  from	  the	  
spectral	  analysis	  of	  a	  large	  bell	  sound,	  including	  relative	  dynamics	  and	  regular	  
beating	  of	  each	  successive	  overtone.	  The	  bell	  chord	  is	  transposed	  up	  an	  octave	  and	  
in	  the	  opening	  is	  passed	  from	  one	  side	  of	  the	  string	  section	  to	  the	  other	  as	  if	  
swinging	  back	  and	  forth	  on	  the	  mast	  of	  the	  Alert.	  

	  

Bell	  Chord	  and	  Inversion	  

	   Harmonically,	  the	  piece	  follows	  a	  rough	  ternary	  form,	  with	  the	  bell	  chord	  
recapitulating	  at	  the	  end	  (“The	  Alert	  remains”),	  and	  the	  inversion	  of	  the	  chord	  
playing	  the	  role	  of	  the	  B	  section	  harmony.	  A	  slow	  tentacle-‐like	  process	  of	  inverting	  
the	  chord	  represents	  the	  land	  of	  R’lyeh:	  
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	   Each	  instrumental	  line	  represents	  a	  different	  line	  in	  the	  pitch	  chart,	  and	  
each	  starts	  with	  the	  central	  pitch	  between	  the	  two	  chords,	  which	  is	  roughly	  G#,	  
modified	  microtonally.	  The	  lines	  come	  in	  at	  different	  times	  and	  at	  different	  rates	  
but	  all	  of	  them	  follow	  the	  same	  numerical	  process:	  

[0]	  [0,	  1,	  0]	  [0,	  1,	  -‐1,	  0]	  [0,	  1,	  0,	  -‐1,	  0]	  [0,	  1,	  2,	  1,	  0,	  -‐1,	  0]	  

[0,	  1,	  2,	  3,	  2,	  1,	  0,	  -‐1,	  -‐2,	  -‐1,	  0]	  [0,	  1,	  2,	  3,	  4,	  3,	  2,	  1,	  0,	  -‐1,	  -‐2,	  -‐3,	  -‐2,	  -‐1,	  0]	  

[0,	  1,	  2,	  3,	  4,	  3,	  2,	  1,	  0,	  -‐1,	  -‐2,	  -‐3,	  -‐4]	  

	   This	  and	  the	  glissandi	  between	  the	  pitches	  create	  a	  shifting,	  unusual	  and	  
progressive	  process	  that	  eventually	  ends	  with	  the	  chord	  inversion	  representing	  the	  
large	  pit	  from	  which	  Cthulhu	  emerges	  (bar	  201).	  The	  whole	  process	  is	  then	  
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retrograded	  to	  represent	  the	  land	  again	  in	  the	  “Cthulhu	  gives	  chase	  back	  across	  
R’lyeh”	  section.	  

	   The	  second	  main	  piece	  of	  material	  is	  derived	  from	  the	  analysis	  of	  a	  sea-‐
wave	  sound	  sample.	  This	  time	  the	  analysis	  was	  based	  on	  audio	  quality	  and	  
dynamics	  and	  was	  traced	  on	  a	  simple	  chart:	  

	  

	   This	  pattern	  is	  first	  used	  during	  “A	  Sea	  Journey”,	  using	  air	  sounds	  created	  
by	  the	  brass	  section	  blowing	  through	  their	  instruments	  in	  an	  attempt	  to	  recreate	  
the	  sound,	  along	  with	  Tam-‐tam	  and	  Bass	  Drum.	  The	  pattern	  is	  then	  re-‐used	  
throughout	  the	  piece.	  In	  the	  R’lyeh	  sections	  it	  first	  creates	  a	  rhythmic	  pulsing	  in	  the	  
string	  section,	  and	  then	  represents	  the	  beating	  of	  Cthulhu’s	  giant	  wings	  as	  he	  gives	  
chase.	  The	  tension	  in	  the	  piece	  is	  created	  partly	  by	  the	  ebb	  and	  swell	  of	  this	  model	  
during	  the	  prominent	  moments	  in	  the	  narrative	  structure.	  

	   Other	  pieces	  of	  material	  used	  in	  the	  piece	  include	  material	  from	  Ph'nglui	  
mglw'nath	  Cthulhu	  R'lyeh	  wgahnagl	  fhtagn,	  which	  is	  used	  to	  represent	  the	  echoes	  of	  
the	  cultist’s	  chant	  and	  the	  slow	  decay	  of	  the	  crew’s	  sanity.	  First	  it	  is	  used	  as	  an	  octet	  
(bars	  29-‐48),	  then	  doubled	  up	  and	  contrasted	  with	  a	  wind	  quintet	  (bars	  50-‐78)	  and	  
then	  finally	  in	  the	  whole	  string	  section	  (bars	  346-‐366),	  incorporating	  the	  harmony	  
of	  the	  bell	  chord.	  

	   The	  final	  major	  pieces	  of	  material	  used	  are	  based	  on	  animalistic	  sounds.	  
The	  piece	  opens	  with	  the	  sound	  of	  seagulls	  in	  the	  oboes,	  which	  then	  returns	  when	  
land	  is	  sighted	  (bar	  92)	  and	  begins	  to	  develop	  as	  the	  crew	  traverses	  R’lyeh.	  Other	  
animals	  are	  represented	  by	  microtonal	  flurries	  in	  the	  trumpets	  and	  horns,	  whose	  
pitch	  content	  is	  derived	  from	  the	  bell	  chord	  inversion	  process	  (bar	  105	  onwards).	  
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When	  Cthulhu	  emerges,	  the	  seagull	  cry	  is	  transmuted	  in	  the	  double	  basses	  to	  
become	  part	  of	  his	  footfalls	  and	  later	  his	  cry.	  The	  microtonal	  flurries	  represent	  his	  
movement,	  the	  depth	  of	  the	  pitches	  representing	  different	  types	  of	  action:	  he	  starts	  
by	  pacing,	  then	  running,	  and	  finally	  flying	  (bars	  221-‐301),	  his	  footfalls	  appearing	  in	  
the	  percussion.	  

	   The	  call	  of	  Cthulhu	  itself	  (bars	  202-‐205	  and	  then	  interspersed	  through	  to	  
the	  end	  of	  the	  piece)	  is	  based	  on	  the	  combined	  chart	  and	  spectral	  analyses	  of	  a	  
number	  of	  different	  animal	  sound	  samples	  including	  Lion,	  Horse	  and	  Elephant,	  
roughly	  sewn	  together	  using	  the	  harmonic	  content	  of	  the	  bell	  chord	  and	  with	  some	  
creative	  license.	  
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4.	  Using	  ‘found	  material’	  for	  tonal	  structure	  

Despite	  (or	  because	  of)	  a	  general	  background	  of	  classical	  and	  modern	  classical	  
repertoire,	  I	  have	  found	  it	  difficult	  to	  prioritise	  one	  form	  of	  pitch	  technique	  over	  
another	  and	  instead	  have	  resorted	  to	  creating	  technique	  around	  my	  own	  aesthetic	  
preference	  for	  certain	  types	  of	  acerbic	  dissonance,	  typified	  in	  pan-‐tonal	  and	  serial	  
practices.	  

	   The	  challenge	  for	  me	  is	  to	  create	  a	  meaningful	  aural	  structure	  incorporating	  
those	  kinds	  of	  dissonances	  without	  being	  reliant	  on	  the	  structural	  concerns	  
inherent	  in	  serial	  technique.	  At	  some	  point	  I	  took	  on	  the	  idea	  of	  using	  existing	  
diatonic	  structures	  on	  which	  to	  ‘hang’	  more	  chromatic	  harmony.	  Early	  experiments	  
included	  my	  piano	  piece	  Aus	  tiefer	  Nott	  schrei	  ich	  zu	  dir	  which	  took	  the	  J.S	  Bach	  
chorale	  tune	  of	  the	  same	  name60	  and	  repeated	  it,	  iteratively	  adding	  a	  note	  (of	  my	  
choosing)	  between	  each	  note	  of	  the	  pre-‐existing	  tune:	  

	  

	  

	   A	  similar	  experiment	  in	  another	  piano	  piece	  […]simplest	  of	  all	  tongues	  
involved	  using	  a	  chord	  progression	  from	  Franz	  Schubert’s	  Duo	  in	  A	  Minor62	  (bars	  
89-‐103)	  and	  again	  using	  the	  same	  iterative	  process	  to	  increase	  the	  complexity	  of	  
the	  material,	  this	  time	  illustrating	  an	  idea	  from	  Patrick	  White’s	  novel	  Voss63.	  Both	  in	  
the	  choice	  of	  novel	  and	  in	  the	  use	  of	  the	  ‘found’	  sources	  I	  was	  influenced	  by	  David	  
Lumsdaine’s	  Mandala	  3	  which	  incorporated	  his	  piano	  piece	  Ruhe	  sanfte,	  sanfte	  
ruh’,64	  itself	  based	  on	  the	  chorale	  No.	  68	  ‘Wir	  setzen	  uns	  mit	  Tränen	  nieder’	  from	  J.S	  
Bach’s	  St.	  Matthew	  Passion.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60	  J.S.	  Bach	  Chorale	  Prelude	  ‘Aus	  tiefer	  Nott	  schrei	  ich	  zu	  dir’.	  BWV	  687	  (Organ	  Music,	  58.)	  
62	  Schubert,	  Franz	  Duo	  ‘Lebenssturme’	  posth.	  Op.	  144	  D	  947	  (Schubert,	  Works	  for	  Piano	  Four-‐
hands,	  Volume	  III,	  3:20.)	  
63	  White,	  Voss.	  
64	  Lumsdaine,	  Mandala	  3,	  Ruhe	  Sanfte,	  Sanfte	  Ruh’.	  
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	   In	  the	  set	  of	  Madrigali	  (which	  includes	  Madrigale	  in	  12	  Parts,	  Madrigale	  
II:Qu’est	  devenu	  ce	  bel	  oeil	  and	  Madrigale	  III)	  I	  explored	  this	  idea	  further.	  Madrigale	  
in	  12	  Parts	  uses	  the	  tonal	  structure	  of	  medieval/renaissance	  tune	  madre,	  non	  mi	  far	  
monica,	  as	  well	  as	  rough	  renaissance	  stylistic	  references	  as	  a	  bedrock	  on	  which	  to	  
build	  other	  harmonies	  and	  to	  experiment	  with	  trombone	  technique67.	  This	  study	  
used	  the	  structure	  in	  a	  similar	  way	  to	  an	  electronic	  ‘envelope’	  structure	  in	  that	  key	  
aspects	  including	  starting	  notes,	  points	  of	  cadence,	  length	  of	  phrase	  and	  phrase	  
direction	  were	  kept	  intact.	  I	  started	  referring	  to	  it	  as	  a	  ‘tonal	  envelope’.	  

	   Madrigale	  III,	  written	  directly	  after	  Madrigale	  in	  12	  Parts	  took	  this	  study	  a	  
step	  further	  and	  split	  the	  pitch	  material	  of	  the	  earlier	  piece	  into	  groups	  of	  notes,	  
each	  phrase	  being	  a	  separate	  group.	  Madrigale	  III	  became	  as	  much	  a	  listening	  
exercise	  as	  an	  exploration	  of	  ‘cello	  technique	  and	  a-‐rhythmic	  notation	  (p.	  45).	  
Elements	  of	  the	  phrase	  structure	  and	  cadential	  harmony	  remained	  intact	  although	  
the	  material	  became	  more	  to	  do	  with	  the	  harmonic	  ‘fields’	  or	  groups	  of	  notes.	  

	   In	  Madrigale	  II:	  Qu’est	  devenu	  ce	  bel	  oeil	  (p.	  47)	  the	  study	  continued	  but	  
with	  a	  different	  set	  of	  priorities.	  I	  utilised	  Claude	  Le	  Jeune’s	  chanson	  Q’est	  devenu	  ce	  
bel	  oeil68	  after	  having	  discovered	  it	  through	  its	  use	  in	  Salvatore	  Sciarrino’s	  Luci	  mie	  
traditrici69.	  The	  Le	  Jeune	  was	  already	  very	  chromatic	  so	  I	  derived	  groups	  of	  notes	  
straight	  from	  the	  harmony	  and	  used	  them	  in	  contrasting	  ways.	  At	  this	  point	  my	  
research	  drifted	  from	  purely	  utilitarian	  uses	  of	  the	  material	  to	  ideas	  of	  reference	  
and	  derivation	  (p.	  46).	  	  

	   Through	  these	  studies	  and	  the	  increased	  use	  of	  reference	  for	  poetic	  
meaning	  the	  nature	  of	  the	  structural	  pitch	  material,	  for	  example	  in	  Madrigale	  in	  12	  
Parts,	  had	  become	  subservient	  to	  the	  reasons	  for	  choosing	  that	  particular	  piece	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67	  See	  Madrigale	  in	  12	  Parts	  p.	  12	  and	  p.	  40	  
68	  Le	  Jeune,	  Qu’est	  Devenu	  Ce	  Bel	  Œil	  (Pièce	  Chromatique).	  
69	  Sciarrino,	  Luci	  mie	  traditrici.	  
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wwwbb ẇw ˙b wwwb www wwwnnb wwwbbb ˙̇̇bbb ˙̇̇b ẇw ˙ wwwbbb www wwwbb
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material.	  when	  you	  rise;,	  the	  first	  movement	  of	  Two	  Poems,	  furthers	  the	  use	  of	  found	  
tonal	  structure,	  this	  time	  using	  Roger	  Marsh’s	  Lullaby70	  and	  exploiting	  existing	  
quirks	  of	  the	  structure	  and	  harmony	  to	  derive	  new	  gestures	  and	  meaning,	  in	  the	  
same	  way	  that	  Ph'nglui	  mglw'nath	  Cthulhu	  R'lyeh	  wgahnagl	  fhtagn	  and	  R’lyeh	  
exploit	  the	  musical	  aspects	  of	  found	  audio	  samples71.	  	  

	   Ultimately	  my	  use	  of	  pitch	  derivation	  and	  generation	  techniques	  have	  
become	  reliant	  on	  the	  context	  in	  which	  they	  are	  used	  and	  the	  nature	  of	  the	  
composition	  to	  which	  they	  are	  attached.	  what	  fruite	  of	  immortality,	  a	  piece	  
composed	  in	  collaboration	  with	  musicologist	  and	  conductor	  Graham	  Bier,	  explores	  
a	  range	  of	  ideas	  derived	  from	  the	  psalter	  written	  by	  the	  Archbishop	  Matthew	  
Parker	  (1504-‐1557)	  and	  the	  psalm	  settings	  written	  by	  Thomas	  Tallis	  (1505-‐1585).	  
The	  use	  of	  the	  found	  material	  varies	  with	  each	  movement	  and	  aims	  to	  compliment,	  
explore,	  set	  and	  be	  removed	  from	  the	  material	  in	  equal	  measure	  (p.	  52).	  As	  with	  
R’lyeh	  I	  have	  started	  to	  use	  large	  single-‐use	  structures,	  influenced	  by	  Harrison	  
Birtwistle	  (for	  example	  the	  pulse	  labyrinth	  in	  Silbury	  Air	  and	  the	  block	  textures	  in	  
The	  Mask	  of	  Orpheus72).	  These	  are	  entirely	  reliant	  on	  the	  context	  in	  which	  they	  are	  
created.	  

	   The	  importance	  of	  these	  approaches	  in	  my	  work	  has	  been	  to	  break	  some	  
ground	  in	  creating	  a	  purposeful	  chromatic	  language	  that	  does	  not	  rely	  heavily	  on	  
either	  over-‐systematisation,	  conventional	  classical	  harmony	  or	  folk	  reference,	  but	  
that	  is	  flexible	  enough	  to	  use	  in	  different	  musical	  contexts.	  A	  desirable	  side-‐product	  
of	  this	  approach	  has	  been	  the	  incorporation	  of	  poetic	  reference	  into	  my	  
compositional	  language	  and	  therefore	  a	  more	  meaningful	  aural	  discourse.	  

Madrigale	  in	  12	  Parts	  

Although	  mechanical	  experimentation	  was	  the	  main	  drive	  behind	  the	  composition	  
of	  this	  piece73,	  it	  required	  another	  layer	  to	  provide	  structure	  and	  harmony	  to	  it.	  
Many	  of	  the	  aesthetic	  concerns	  behind	  the	  piece	  were	  inspired	  by	  pieces	  such	  as	  
Harrison	  Birtwistle’s	  Hoquetus	  David74	  and	  Salvatore	  Sciarrino’s	  Luci	  Mie	  
Traditrici75.	  The	  name	  of	  this	  piece	  and	  subsequent	  pieces	  in	  the	  series	  was	  
influenced	  by	  Gavin	  Bryars’	  series	  of	  the	  same	  name76.	  

	   The	  structure	  and	  material	  of	  Madrigale	  in	  12	  Parts	  is	  derived	  from	  the	  
tonal	  structure	  of	  medieval/renaissance	  tune	  madre,	  non	  mi	  far	  monica	  (or	  Une	  
Jeune	  Fillette	  as	  I	  knew	  it	  from	  the	  fantasies	  of	  Eustache	  de	  Caurroy77).	  The	  clearly	  
delineated	  tonal	  structure	  of	  the	  melody	  as	  well	  as	  the	  pseudo-‐modal	  harmonic	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70	  Marsh,	  Lullaby.	  
71	  See	  Ph'nglui	  mglw'nath	  Cthulhu	  R'lyeh	  wgahnagl	  fhtagn	  (p.	  31)	  and	  R’lyeh	  (p.	  33).	  
72	  Birtwistle,	  Silbury	  Air	  [for	  orchestra]	  ,	  The	  Mask	  of	  Orpheus.	  
73	  see	  Madrigale	  in	  12	  Parts,	  p.12	  
74	  Guillaume,	  Hoquetus	  David,	  instrumental	  motet	  /	  Harrison	  Birtwistle.	  
75	  Sciarrino,	  Luci	  mie	  traditrici.	  
76	  Bryars,	  ‘First	  Book	  of	  Madrigals	  |	  Gavin	  Bryars.’	  
77	  Harnoncourt	  and	  Wien,	  Instrumental	  Music	  of	  1600.	  Tracks	  5-‐9	  
Une	  Jeune	  Fillette.	  
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implications	  it	  implied	  provided	  me	  with	  a	  very	  clear	  tonal	  framework	  on	  which	  to	  
‘hang’	  my	  own	  harmonic	  and	  experimental	  ideas.	  Also	  the	  strophic	  nature	  and	  
performative	  implications	  gave	  me	  a	  simple	  macro-‐structure	  to	  expand	  on	  with	  my	  
technical	  and	  aesthetic	  details.	  

	   The	  tonal	  schema	  was	  arrived	  at	  through	  a	  general	  desire	  to	  avoid	  serial	  
technique	  but	  to	  maintain	  a	  chromatic	  aesthetic	  with	  a	  strong	  internal	  structure,	  
hence	  the	  use	  of	  Une	  Jeune	  Fillette,	  which	  provided	  a	  tonal	  grounding	  slightly	  off	  
kilter	  by	  ending	  frequently	  on	  the	  dominant	  against	  a	  tonic	  bass:	  

	  

	  	   My	  alterations	  to	  the	  tonal	  scheme	  involved	  adding	  chromatic	  harmony	  
(non-‐systematically)	  into	  the	  structure	  and	  creating	  a	  general	  spread	  between	  that	  
and	  the	  notes	  of	  the	  existing	  harmony.	  Although	  Une	  Jeune	  Fillette	  is	  audible,	  it	  is	  
not	  prioritised	  over	  the	  general	  harmonic	  movement.	  At	  key	  points	  a	  G#	  was	  used	  
to	  bridge	  sections	  and	  to	  further	  break	  up	  the	  original	  tonal	  structure,	  giving	  a	  good	  
vehicle	  for	  exploring	  beating	  between	  that	  and	  the	  submedian	  A.	  	  

or Madre non mi far monaca 
Une Jeune Fillette

™™ 1. ™™ 
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	   The	  general	  arc	  of	  the	  piece	  involves	  the	  slow	  layering	  of	  ideas	  and	  parts,	  
starting	  with	  pure	  harmonic	  concerns	  and	  slowly	  adding	  in	  separate	  parts,	  
exploring	  beating	  and	  relationships	  between	  them.	  As	  the	  piece	  progresses	  there	  is	  
a	  nearly	  silent	  section	  that	  acts	  as	  a	  breath	  before	  the	  densest	  section	  of	  the	  piece,	  
and	  reduces	  the	  structure	  down	  to	  key	  elements	  (bars	  115-‐142).	  This	  is	  influenced	  
by	  Sciarrino’s	  orchestration	  techniques	  and	  comes	  back	  in	  later	  pieces.	  Gesturally	  
things	  like	  the	  wah-‐wah	  mute	  line	  are	  influenced	  both	  by	  Birtwistle’s	  theatrical	  
rhythmic	  language	  and	  by	  the	  idea	  of	  creating	  the	  impression	  that	  that	  line	  reflects	  
a	  kind	  of	  demented,	  sped-‐up	  ghostly	  madrigal.	  

	  

	   The	  appendix	  madre,	  non	  mi	  far	  monaca	  was	  composed	  and	  added	  with	  the	  
idea	  that	  the	  two	  pieces	  would	  be	  performed	  together	  so	  that	  the	  audience	  member	  
could	  hear	  the	  relationship	  between	  Madrigale	  in	  12	  Parts	  and	  the	  original	  melody.	  

Madrigale in 12 parts Tonal Scheme
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Madrigale	  III	  

Madrigale	  III	  was	  written	  directly	  after	  Madrigale	  in	  12	  Parts	  (I	  had	  already	  decided	  
that	  the	  second	  piece	  in	  the	  series	  should	  be	  a	  large	  scale	  work).	  It	  was	  primarily	  an	  
attempt	  to	  explore	  more	  closely	  the	  tonal	  structure	  created	  in	  Madrigale	  in	  12	  
Parts.	  It	  was	  also	  a	  second	  study	  in	  ‘cello	  technique	  (the	  first	  cello	  study	  Theme	  and	  
Variations	  is	  not	  included	  here).	  I	  was	  influenced	  by	  PhD	  colleague	  Garrett	  
Sholdice’s	  slow	  exploration	  of	  intervallic	  relationships	  (for	  example	  his	  Preludes	  I-‐
IV)	  and	  also	  interested	  in	  exploring	  the	  use	  of	  metered	  notation	  in	  an	  a-‐metrical	  
way.	  Sciarrino’s	  orchestration	  techniques	  also	  played	  some	  part	  in	  the	  exploration	  
of	  harmonics.	  

	   The	  piece	  consists	  of	  three	  movements	  based	  around	  the	  Madrigale	  in	  12	  
Parts	  pitch	  material.	  These	  are	  broken	  up	  with	  two	  Interludes	  which	  are	  
transcriptions	  of	  the	  source	  material	  Madre,	  non	  mi	  far	  monica	  (or	  Une	  Jeune	  
Fillette).	  Whereas	  in	  Madrigale	  in	  12	  Parts	  the	  pitch	  material	  and	  phrase	  structure	  
of	  Une	  Jeune	  Fillette	  remained	  intact	  while	  harmonies	  were	  added	  around	  it,	  
Madrigale	  III	  uses	  each	  phrase	  as	  a	  group	  of	  pitches	  and	  uses	  only	  sparse	  
information	  from	  the	  original	  structure.	  	  

	  

	   The	  first	  movement	  (Prelude)	  is	  a	  slow	  study	  of	  the	  pitch	  material	  and	  
intervallic	  relationships	  inherent	  in	  them.	  Dispersed	  throughout	  the	  movement	  are	  
explorative	  uses	  of	  extended	  technique	  including	  the	  use	  of	  beating	  (bars	  13-‐15	  for	  
example)	  and	  string	  multiphonics	  (bars	  27-‐28).	  I	  was	  also	  interested	  in	  exploring	  
the	  effect	  of	  using	  rhythms	  that	  avoided	  the	  established	  metre,	  as	  opposed	  to	  free	  
notation,	  with	  the	  notion	  that	  the	  bar	  line	  provides	  a	  hierarchical	  rhythmic	  
structure,	  influencing	  dynamic	  and	  attack	  i.e.	  the	  4/4	  meter	  in	  this	  case	  is	  relatively	  
notional.	  Movement	  3	  (Movement)	  incorporates	  more	  violent	  gestures	  and	  explores	  
a	  line	  through	  the	  material.	  The	  interludes	  incorporate	  harmonic	  trills	  as	  a	  further	  
part	  of	  the	  study	  of	  multiphonics.	  
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Poetic	  Meaning	  and	  Reference	  

Using	  literature	  and	  poetry	  as	  a	  reference	  point	  for	  musical	  structure	  has	  long	  been	  
an	  interest	  of	  mine.	  As	  I	  started	  to	  incorporate	  ‘found’	  tonal	  structures	  into	  my	  
compositions78,	  it	  followed	  naturally	  that	  the	  meaning	  imbued	  in	  the	  older	  
structure	  started	  to	  become	  relevant	  to	  the	  meaning	  of	  the	  new	  work.	  While	  
composing	  Madrigale	  II:	  Qu’est	  devenu	  ce	  bel	  oeil	  (pp.	  47),	  owing	  to	  personal	  
circumstances	  the	  piece	  became	  about	  loss,	  and	  the	  words	  of	  the	  Claude	  Le	  Jeune	  
chanson	  Qu’est	  devenu	  ce	  bel	  oeil	  (‘What	  has	  become	  of	  those	  beautiful	  eyes’)79	  
became	  an	  unheard	  reference.	  The	  manner	  of	  manipulation	  and	  how	  the	  piece	  was	  
derived	  from	  the	  chanson	  became	  a	  vehicle	  for	  expressing	  poetic	  meaning.	  

	   However,	  owing	  to	  the	  obscurity	  of	  the	  source	  material	  and	  how	  it	  is	  buried	  
in	  the	  structure,	  the	  poetic	  meaning	  in	  Madrigale	  II	  is	  not	  necessarily	  audible	  in	  the	  
aural	  product	  of	  the	  piece	  without	  a	  programme	  note	  or	  some	  other	  guide.	  I	  have	  
some	  problems	  with	  the	  idea	  that	  a	  musical	  piece	  can	  accurately	  convey	  specific	  
meaning,	  and	  feel	  that,	  without	  universally	  acknowledged	  reference	  points	  (syntax,	  
musical	  ‘words’,	  wider	  context	  etc.),	  the	  intended	  meaning	  of	  the	  piece	  can	  be	  
compared	  to	  someone	  speaking	  in	  an	  unknown	  foreign	  language.	  Like	  someone	  
speaking	  in	  a	  foreign	  language,	  meaning	  can	  be	  inferred	  through	  bodily	  gesture	  or	  
tone	  of	  voice,	  as	  music	  can	  in	  performance,	  and	  there	  may	  be	  some	  similar	  or	  
shared	  words	  or	  syntax,	  in	  the	  same	  way	  that	  some	  musical	  languages	  share	  traits,	  
but	  direct	  communication	  is	  difficult	  and	  sometimes	  impossible.	  	  

	   I	  have	  been	  writing	  poetry	  and	  working	  with	  poets	  for	  a	  number	  of	  years	  
and	  what	  strikes	  me	  about	  the	  craft	  is	  that,	  without	  using	  direct	  language,	  poems	  
tend	  only	  to	  express	  simple	  or	  general	  ideas	  and	  do	  so	  by	  using	  reference	  to	  nature,	  
surroundings	  or	  people	  and	  indirectly	  referring	  to	  the	  subject	  they	  tackle.	  It	  is	  rare	  
that	  a	  poem	  tackles	  an	  issue	  head	  on,	  and	  when	  it	  does	  it	  can	  be	  oblique	  in	  the	  same	  
way	  that	  a	  title	  or	  programme	  note	  might	  be.	  The	  result	  is	  quite	  often	  trite.	  I	  
thought	  about	  how	  this	  idea	  can	  be	  transferred	  to	  music.	  Reference	  is	  a	  good	  
starting	  point	  for	  conveying	  meaning	  and	  fits	  in	  with	  my	  use	  of	  found	  material.	  	  

	   Two	  Poems	  (p.	  50)	  is	  an	  exercise	  in	  conveying	  basic	  meaning.	  The	  first	  
movement	  when	  you	  rise;	  references	  the	  popular	  seventeenth-‐century	  poem	  Golden	  
slumbers	  kiss	  your	  eyes;	  by	  Thomas	  Dekker80	  (1572	  –1632)	  and	  is	  derived	  from	  a	  
setting	  of	  the	  poem	  by	  composer	  Roger	  Marsh81.	  As	  in	  Madrigale	  II,	  the	  meaning	  is	  
conveyed	  through	  the	  way	  in	  which	  the	  source	  material	  is	  transformed	  and	  
sequenced.	  The	  second	  movement,	  missing.	  attempts	  to	  convey	  basic	  meaning	  
through	  musical	  rhetoric.	  The	  second	  ‘poem’	  should	  by	  lack	  of	  reference	  be	  more	  
universally	  understandable,	  although	  this	  remains	  to	  be	  seen.	  Both	  musical	  poems	  
are	  oblique	  in	  the	  meaning	  they	  are	  trying	  to	  convey	  but	  also	  attempt	  some	  
nuanced	  rhetoric	  as	  well.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78	  See	  Using	  ‘found’	  material	  for	  tonal	  structure,	  p.	  39	  
79	  Le	  Jeune,	  Qu’est	  Devenu	  Ce	  Bel	  Œil	  (Pièce	  Chromatique).	  
80	  Dekker,	  The	  Pleasant	  Comodie	  of	  Patient	  Grisill	  As	  It	  Hath	  Beene	  Sundrie	  Times	  Lately	  Plaid	  
by	  the	  Right	  Honorable	  the	  Earle	  of	  Nottingham	  (Lord	  High	  Admirall)	  His	  Seruants.	  
81	  Marsh,	  Lullaby.	  
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Madrigale	  II:	  Qu’est	  devenu	  ce	  bel	  oeil	  

Madrigale	  II:	  Qu’est	  devenu	  ce	  bel	  oeil	  was	  commissioned	  as	  part	  of	  the	  Huddersfield	  
Contemporary	  Music	  Festival	  and	  Nieuw	  Ensemble	  Professional	  Development	  
Scheme	  for	  Composers	  in	  February	  2011.	  The	  scheme	  involved	  two	  weekends’	  
workshopping	  material	  with	  the	  Nieuw	  Ensemble	  in	  Amsterdam	  in	  March	  and	  June,	  
and	  then	  rehearsals	  and	  performance	  over	  two	  days	  in	  the	  Huddersfield	  
Contemporary	  Music	  Festival,	  November	  2011.	  

	   There	  were	  a	  number	  of	  ideas	  behind	  the	  composition	  of	  this	  piece.	  Having	  
already	  written	  Madrigale	  in	  12	  Parts	  and	  Madrigale	  III	  I	  was	  keen	  to	  write	  a	  large-‐
scale	  work	  as	  the	  second	  in	  my	  set	  of	  Madrigali,	  so	  the	  use	  of	  found	  material	  
(specifically	  medieval/renaissance	  era)	  was	  expected.	  I	  felt	  I	  had	  exhausted	  the	  
material	  provided	  by	  Madre,	  non	  mi	  far	  monaca	  and	  at	  the	  same	  time	  was	  
interested	  in	  exploring	  the	  chanson	  Qu’est	  devenu	  ce	  bel	  oeil	  by	  Claude	  Le	  Jeune82	  
which	  I	  initially	  discovered	  through	  Sciarrino’s	  use	  of	  it	  in	  the	  opera	  Luci	  mie	  
traditrici83.	  The	  three-‐part	  chanson	  was	  already	  chromatic	  enough	  so	  I	  split	  the	  
material	  into	  groups	  of	  pitches	  following	  the	  major	  structural	  points	  of	  the	  piece:	  

	  

	   I	  was	  also	  interested	  in	  exploring	  the	  ideas	  of	  Frank	  O’Hara’s	  poem	  Why	  I	  
am	  not	  a	  painter84,	  which	  I	  had	  been	  interested	  in	  during	  my	  undergraduate	  degree.	  
The	  poem	  describes	  how	  O’Hara	  visited	  an	  abstract-‐painter	  friend	  Mike	  Goldberg	  
while	  Goldberg	  was	  completing	  his	  piece	  SARDINES85	  and	  observed	  how	  the	  word	  
‘SARDINES’,	  initially	  written	  large	  at	  the	  bottom	  of	  the	  painting	  eventually	  was	  
painted	  over,	  but	  that	  the	  painting	  still	  somehow	  resembled	  SARDINES.	  He	  then	  
talks	  about	  his	  own	  set	  of	  poems	  inspired	  by	  the	  colour	  orange,	  and	  how	  the	  set	  in	  
the	  end	  does	  not	  include	  or	  reference	  the	  word	  orange,	  although	  he	  calls	  it	  
‘ORANGES’	  (ORANGES:	  12	  Pastorales86).	  The	  idea	  that	  something	  could	  be	  crucial	  to	  
the	  structure	  of	  the	  work	  and	  yet	  not	  visibly	  or	  audibly	  present	  interests	  me.	  In	  
Madrigale	  II	  the	  chanson	  Qu’est	  devenu	  ce	  bel	  oeil	  by	  Claude	  Le	  Jeune	  is	  the	  
SARDINES	  of	  the	  piece,	  never	  appearing	  but	  profoundly	  influencing	  the	  structure	  
and	  nature	  of	  it.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82	  Le	  Jeune,	  Qu’est	  Devenu	  Ce	  Bel	  Œil	  (Pièce	  Chromatique).	  
83	  Sciarrino,	  Luci	  mie	  traditrici.	  
84	  O’Hara,	  The	  Collected	  Poems	  of	  Frank	  O’Hara,	  261-‐262.	  
85	  Goldberg,	  ‘Sardines	  by	  Michael	  Goldberg	  /	  American	  Art.’	  
86	  O’Hara,	  The	  Collected	  Poems	  of	  Frank	  O’Hara,	  sec.	  Oranges:	  12	  Pastorals,	  5–9.	  
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	   It	  was	  also	  the	  first	  time	  I	  was	  able	  to	  write	  for	  an	  ensemble	  of	  this	  size	  and	  
have	  the	  piece	  performed,	  so	  I	  was	  interested	  in	  exploring	  issues	  of	  orchestration,	  
experimentation	  and,	  again,	  the	  mechanics	  of	  performance87	  throughout	  the	  piece.	  
It	  gave	  me	  a	  good	  opportunity	  to	  start	  exploring	  large-‐scale	  structures,	  block	  
texture	  and	  to	  start	  thinking	  about	  larger	  structuring	  devices,	  which	  I	  began	  to	  use	  
in	  later	  pieces.	  One	  of	  my	  big	  concerns	  when	  writing	  for	  this	  ensemble	  was	  how	  to	  
incorporate	  the	  plucked	  instruments	  (harp,	  guitar	  and	  mandolin).	  

	   Owing	  to	  personal	  circumstances	  and	  the	  apt	  nature	  of	  the	  text	  of	  the	  Le	  
Jeune	  chanson	  (‘What	  has	  happened	  are	  those	  beautiful	  eyes’)	  the	  piece	  also	  ended	  
up	  being	  about	  grief	  and	  loss	  and	  during	  its	  composition	  I	  started	  to	  think	  about	  the	  
nature	  of	  reference	  and	  how	  the	  source	  material	  can	  be	  manipulated	  and	  used	  to	  
create	  a	  meaningful	  aural	  discourse.	  

	   The	  piece	  is	  split	  into	  six	  continuous	  structures:	  

	   1.	  AH	  GOOD	  THE	  SEA	  

	   ‘AH	  GOOD	  THE	  SEA’	  is	  a	  famous	  piece	  of	  chalk	  graffiti	  on	  the	  University	  of	  
York	  campus	  and	  has	  been	  re-‐chalked	  by	  students	  for	  over	  a	  decade.	  Conveniently	  
the	  reference	  to	  the	  sea	  directly	  describes	  the	  breathing	  motion	  I	  was	  interested	  in	  
creating	  in	  this	  opening	  section,	  which	  essentially	  introduces	  the	  harmonic	  and	  
sonic	  context	  of	  the	  piece.	  The	  first	  three	  pitch	  groupings	  are	  introduced	  slowly,	  
avoiding	  inference	  of	  a	  settled	  key,	  in	  a	  repeating	  wave-‐like	  structure.	  Use	  of	  
breathing	  and	  white	  noise	  sounds	  are	  introduced	  early	  on,	  both	  to	  enhance	  the	  
image	  of	  a	  seascape	  and	  to	  prepare	  the	  ear	  for	  later	  unpitched	  sections.	  I	  was	  also	  
interested	  to	  explore	  the	  use	  of	  time/space	  notation	  and	  systems	  of	  cuing.	  I	  learned	  
to	  my	  cost	  (after	  having	  to	  revise	  120	  pages	  of	  parts	  in	  under	  a	  week)	  just	  how	  
much	  information	  is	  needed	  in	  the	  parts	  to	  enable	  this.	  

	   2.	  	  Trio	  

	   Trio	  is	  a	  wholesale	  exploration	  of	  the	  pitch	  material.	  At	  any	  one	  point	  there	  
are	  three	  types	  of	  material	  being	  played	  out:	  1)	  a	  line	  which	  progresses	  through	  the	  
pitch	  material	  as	  if	  it	  were	  a	  tone	  row	  and	  repeats	  in	  different	  orchestrations,	  some	  
times	  played	  in	  hocket	  over	  two	  or	  more	  instruments,	  2)	  a	  fast	  improvisational	  line	  
based	  on	  the	  groups	  of	  pitches	  and	  3)	  a	  slow	  accompanying	  harmony	  made	  up	  of	  a	  
cluster	  of	  the	  pitches	  already	  used	  in	  material	  1.	  I	  used	  this	  material	  to	  explore	  
different	  groupings	  of	  instruments.	  In	  bars	  84-‐99	  I	  have	  three	  of	  these	  trios	  playing	  
simultaneously	  and	  in	  bars	  106-‐125	  a	  super	  texture	  is	  created	  with	  the	  strings	  on	  
material	  2,	  piano	  on	  material	  3	  and	  winds	  on	  material	  1.	  Throughout,	  the	  trio	  is	  
interrupted	  by	  un-‐pitched	  material.	  I	  thought	  of	  this	  material	  in	  a	  similar	  way	  to	  the	  
text	  and	  pitch	  material	  of	  Poem	  In	  Silence88	  as	  moments	  of	  detachment	  as	  the	  world	  
around	  descends	  into	  chaos.	  The	  piano	  and	  harp	  chorale	  of	  the	  next	  section	  
(Chorale)	  enters	  during	  these	  points	  and	  the	  violent	  staccato	  chords	  that	  interrupt	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87	  See	  Mechanics	  of	  Performance,	  p.	  11	  
88	  See	  Poem	  in	  Silence,	  p.	  16	  
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the	  chorale	  are	  also	  introduced	  at	  the	  climax	  of	  the	  section,	  signaling	  the	  end	  and	  
bringing	  in	  the	  next	  section.	  

3.	  Chorale	  

	   As	  the	  title	  would	  suggest,	  Chorale	  is	  an	  exploration	  of	  the	  vertical	  
harmonies	  present	  in	  the	  material.	  The	  movement	  focuses	  around	  a	  single	  interval	  
played	  by	  the	  clarinet	  and	  flute,	  which	  the	  harmony	  then	  builds	  around.	  The	  slow	  
material	  interrupts	  itself	  haltingly	  with	  a	  staccato	  chord	  and	  out	  of	  that	  a	  
supposedly	  beatific	  chorale	  expands	  between	  the	  piano	  and	  harp	  in	  unison.	  The	  
intention	  is	  to	  create	  the	  feeling	  of	  absolute	  stillness.	  	  

	   In	  retrospect,	  it	  has	  an	  air	  of	  depression,	  the	  language	  of	  which	  I	  was	  later	  
to	  use	  in	  the	  second	  movement	  (missing.)	  of	  Two	  Poems89.	  Chorale	  is	  slow,	  stark	  and	  
halting,	  as	  if	  the	  slow	  moving	  chords	  are	  adrift,	  and	  the	  protagonist	  (me,	  or	  the	  
listener)	  is	  trying	  to	  spin	  something	  beautiful	  (the	  piano	  and	  harp	  material)	  out	  of	  
the	  surrounding	  harmonies.	  

	   4.	  ‘Une	  Jeune	  Fillette’	  

	   While	  I	  did	  not	  want	  to	  quote	  the	  Le	  Jeune	  explicitly	  in	  this	  piece,	  I	  did	  feel	  
that	  Madrigale	  II	  needed	  to	  be	  tied	  into	  the	  Madrigali	  series,	  and	  had	  enjoyed	  
playing	  around	  with	  some	  orchestration	  ideas	  in	  the	  workshop,	  so	  I	  included	  an	  
orchestration	  of	  Madre,	  non	  mi	  far	  monica	  (using	  its	  latter	  French	  title	  Une	  Jeune	  
Fillette).	  The	  orchestration	  works	  effectively	  as	  an	  interlude	  and	  deliberately	  
contrasts	  with	  the	  language	  of	  the	  rest	  of	  the	  piece.	  

	   5.	  SARDINES	  

	   Referring	  to	  the	  SARDINES	  of	  O’Hara’s	  poem	  and	  Goldberg’s	  painting,	  this	  
movement	  is	  a	  deliberately	  abstract	  and	  barren	  soundscape	  made	  of	  almost	  
completely	  unpitched	  material.	  The	  structure	  of	  the	  material	  is	  cyclical	  with	  a	  build	  
up	  to	  the	  last	  beat	  of	  each	  section	  in	  a	  manner	  reminiscent	  of	  a	  gamelan	  balungan	  
(with	  the	  large	  gong	  emulated	  here	  by	  the	  double	  bass	  and	  muted	  piano),	  also	  
conveniently	  referencing	  church	  bells.	  It	  repeats	  four	  times	  with	  minor	  changes	  
each	  time	  and	  does	  not	  use	  the	  pitch	  material	  of	  the	  Le	  Jeune.	  I	  see	  the	  section	  as	  
chaotic	  and	  representative	  of	  ‘life	  without	  Le	  Jeune’,	  creating	  a	  deathly	  texture.	  

	   6.	  Exeunt,	  pursued	  by	  the	  ghost	  of	  Claude	  Le	  Jeune	  

	   In	  this	  section	  I	  had	  in	  my	  mind	  the	  image	  of	  someone	  who	  has	  lost	  
something	  that	  meant	  everything	  to	  them	  (the	  Le	  Jeune	  chanson),	  desperately	  and	  
violently	  throwing	  themselves	  at	  a	  bass	  drum,	  trying	  to	  conjure	  the	  chanson	  back	  
out	  of	  the	  resonances	  that	  the	  drum	  creates,	  with	  the	  reflections	  of	  sound	  bouncing	  
around	  the	  room.	  The	  chanson	  is	  quoted	  almost	  verbatim	  here,	  pianissimo	  and	  
barely	  audible	  as	  the	  bass	  drum	  strikes,	  the	  chords	  building	  up	  (each	  chord	  is	  held	  
onto	  the	  next	  strike,	  creating	  a	  cluster).	  Glimpses	  of	  the	  other	  movements	  return	  
like	  passing	  regrets.	  The	  attempt	  is	  futile	  and	  the	  piece	  fades	  into	  nothing.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89	  See	  Two	  Poems	  p.	  48	  
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Two	  Poems	  

Two	  Poems	  was	  commissioned	  by	  Late	  Music	  for	  performance	  by	  pianist	  Ian	  Pace.	  
The	  piece,	  consisting	  of	  two	  standalone	  movements	  for	  solo	  piano,	  aims	  to	  tackle	  
thoughts	  about	  conveying	  poetic	  meaning	  through	  musical	  structure.	  It	  takes	  as	  a	  
starting	  point	  the	  notion	  that	  poetry,	  like	  music,	  often	  derives	  meaning	  indirectly	  
through	  context,	  reference	  and	  rhetoric.	  For	  example,	  a	  context	  might	  be	  the	  
description	  of	  an	  event	  or	  an	  object,	  and	  the	  way	  it	  is	  described	  may	  infer	  meaning,	  
developed	  rhetorically	  and	  backed	  up	  by	  reference	  to	  other	  contexts	  or	  writings.	  
The	  central	  argument	  to	  a	  poem	  might	  be	  a	  simple	  expression	  of	  emotion,	  explored	  
through	  this	  language	  in	  the	  same	  way	  that	  the	  communicative	  range	  of	  music	  is	  
also	  limited	  to	  simple	  emotive	  contexts.	  

1.when	  you	  rise;	  

	   The	  piece	  when	  you	  rise;	  takes	  its	  title	  from	  the	  Thomas	  Dekker’s	  poem	  
Golden	  slumbers	  kiss	  your	  eyes:	  

Golden	  slumbers	  kiss	  your	  eyes,	  	  
Smiles	  awake	  you	  when	  you	  rise;	  	  
Sleep,	  pretty	  wantons,	  do	  not	  cry,	  	  
And	  I	  will	  sing	  a	  lullaby,	  	  
Rock	  them,	  rock	  them,	  lullaby.	  	  

Care	  is	  heavy,	  therefore	  sleep	  you,	  	  
You	  are	  care,	  and	  care	  must	  keep	  you;	  	  
Sleep,	  pretty	  wantons,	  do	  not	  cry,	  	  
And	  I	  will	  sing	  a	  lullaby,	  	  
Rock	  them,	  rock	  them,	  lullaby.	  	  

-‐	  Thomas	  Dekker	  (1603)	  90	  

	   when	  you	  rise;	  references	  the	  poem	  through	  a	  setting	  by	  composer	  Roger	  
Marsh	  (Lullaby91)	  which	  uses	  an	  economical	  but	  effective	  harmonic	  structure,	  
setting	  the	  text	  as	  the	  poet	  seems	  to	  intend	  it	  -‐	  a	  simple,	  effective	  and	  comforting	  
rhyme,	  with	  a	  chorus	  that	  refers	  to	  childhood.	  Marsh	  marks	  out	  the	  structure	  by	  
providing	  a	  very	  simple	  modulation	  into	  D	  flat	  in	  the	  chorus,	  by	  means	  of	  a	  falling	  
melodic	  figure:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90	  Dekker,	  The	  Pleasant	  Comodie	  of	  Patient	  Grisill	  As	  It	  Hath	  Beene	  Sundrie	  Times	  Lately	  Plaid	  
by	  the	  Right	  Honorable	  the	  Earle	  of	  Nottingham	  (Lord	  High	  Admirall)	  His	  Seruants.	  
91	  Marsh,	  Lullaby.	  
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The	  poem,	  which	  has	  had	  several	  different	  settings	  and	  responses	  including	  
The	  Beatles	  (Golden	  Slumbers)	  first	  appeared	  in	  the	  1603	  play	  The	  pleasant	  comodie	  
of	  patient	  Grissel	  towards	  the	  end	  of	  the	  play,	  sung	  to	  Grissel,	  a	  working-‐class	  girl	  
dishonoured	  and	  separated	  from	  her	  children	  by	  her	  husband,	  a	  rich	  Marquesse.	  
The	  poem,	  comforting	  in	  nature,	  speaks	  of	  the	  grief	  that	  inspires	  it,	  and	  poignantly	  
refers	  to	  the	  children	  Grissel	  is	  no	  longer	  able	  to	  comfort.	  In	  modern	  settings	  
including	  Lullaby,	  the	  poem	  is	  divorced	  from	  the	  context	  of	  the	  play,	  however	  is	  no	  
less	  poignant,	  owing	  to	  its	  maternal	  nature	  and	  reference	  to	  the	  healing	  nature	  of	  
sleep.	  when	  you	  rise;	  uses	  the	  poem,	  inferred	  through	  the	  structure,	  pitches	  and	  
harmony	  of	  Marsh’s	  setting,	  to	  comment	  through	  development	  on	  the	  contextual	  
grief	  in	  which	  the	  poem	  naturally	  sits.	  

	   The	  piece	  does	  this	  by	  developing	  two	  gestures	  derived	  from	  the	  verse	  and	  
refrain	  of	  the	  structure.	  Each	  section	  does	  not	  develop	  far	  in	  terms	  of	  the	  
characteristics	  of	  the	  Marsh,	  for	  example	  the	  verse	  section	  retains	  a	  static	  and	  non-‐
modulatory	  harmonic	  field,	  despite	  a	  continued	  chromatic	  elaboration,	  while	  the	  
‘refrain’	  structure	  uses	  the	  parallel	  triads	  as	  a	  method	  of	  modulating	  in	  the	  same	  
way.	  	  

	   The	  developmental	  aspect	  of	  the	  piece	  lies	  in	  the	  extremes	  to	  which	  these	  
characteristics	  are	  taken.	  The	  refrain,	  for	  example,	  spins	  off	  into	  multiple	  dissonant	  
modes	  and	  explores	  the	  range	  of	  the	  piano	  gradually,	  transforming	  from	  a	  gentle,	  
comforting	  sentiment	  into	  an	  overarching	  chaotic	  structure.	  By	  introducing	  a	  
chromatic	  context,	  the	  ‘verse’	  structure	  is	  dismantled	  and	  explored	  in	  a	  more	  
human	  context.	  Bell-‐like	  gestures	  are	  introduced	  to	  tie	  the	  sections	  together	  and	  to	  
signify	  finality	  and	  loss.	  The	  return	  of	  the	  original	  gestures	  over	  the	  harmonic	  wash	  
created	  with	  the	  pedal	  during	  the	  peak	  of	  the	  development	  embodies	  a	  
transcendental	  change	  in	  the	  significance	  of	  the	  Dekker,	  as	  the	  structure	  takes	  on	  
new	  significance	  through	  what	  has	  passed.	  
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	   2.	  missing.	  

	   missing.92	  by	  contrast	  does	  not	  use	  reference	  as	  a	  poetic	  tool	  and	  instead	  
relies	  on	  musical	  language	  to	  convey	  meaning.	  The	  language	  is	  inspired	  by	  Michael	  
Finnissy’s	  My	  Bonny	  Boy	  from	  English	  Country	  Tunes93.	  	  

	  

Finnissy,	  Michael	  English	  Country	  Tunes	  p.52	  

	   English	  Country	  Tunes	  explores	  a	  complex,	  emotional	  and	  cantankerous	  
landscape,	  and	  the	  presence	  of	  My	  Bonnie	  Boy	  in	  the	  middle	  of	  it,	  as	  a	  reference	  to	  
an	  English	  folksong	  (although	  not	  quoting	  it)	  is	  moving	  and	  reverent.	  The	  language,	  
melodic	  and	  expanding	  over	  consonant	  but	  disparate	  intervals	  expresses	  a	  sense	  of	  
beauty	  and	  hushed	  reverence.	  missing.,	  in	  taking	  that	  language	  as	  a	  starting	  point	  
aims	  to	  take	  the	  nudity	  of	  the	  language	  and	  instead	  of	  developing	  and	  transforming	  
it	  as	  the	  Finnissy	  does,	  develops	  only	  so	  far	  before	  being	  interrupted.	  The	  vertical	  
harmony	  ‘catches	  up’	  with	  the	  horizontal	  melody	  and	  ‘trips	  it	  up’.	  The	  choice	  of	  
interval	  and	  direction,	  such	  as	  it	  is,	  is	  stark	  and	  bleak.	  The	  theme	  of	  the	  poem	  is	  
depression	  and	  its	  non-‐developmental	  nature	  is	  designed	  to	  capture	  the	  idea	  of	  loss	  
and	  of	  lifeless-‐ness.	  

what	  fruite	  of	  immortality	  

what	  fruite	  of	  immortality,	  a	  book	  of	  laudes	  or	  psalmes	  (hereafter	  what	  fruite)	  was	  
commissioned	  by	  the	  Sir	  Jack	  Lyons	  Celebration	  award.	  The	  brief	  of	  the	  
commission	  was	  to	  write	  something	  that	  responded	  to	  Leonard	  Bernstein’s	  
Chichester	  Psalms	  and	  use	  forces	  available	  to	  the	  composer	  within	  the	  music	  
department.	  Owing	  to	  my	  previous	  work	  in	  using	  found	  material	  I	  had	  been	  
interested	  in	  working	  with	  early	  musicologist	  and	  conductor	  Graham	  Bier,	  having	  
worked	  with	  him	  previously	  on	  a	  number	  of	  other	  projects	  (including	  Lost	  Songs95).	  
It	  transpired	  that	  Graham	  was	  interested	  in	  working	  on	  a	  project	  involving	  a	  
psalter	  (1567)	  written	  by	  the	  Archbishop	  Matthew	  Parker	  (1504-‐1557).	  Working	  
from	  facsimile	  material	  found	  online96	  he	  had	  been	  analysing	  the	  text	  of	  the	  psalter,	  
which	  includes	  a	  lengthy	  introduction	  discussing	  the	  merits	  of	  the	  psalms	  and	  how	  
to	  set	  them	  as	  well	  as	  nine	  settings	  in	  the	  Epilogue	  written	  by	  a	  contemporary	  of	  
Parker’s,	  Thomas	  Tallis	  (1505-‐1585).	  The	  Tallis	  settings,	  written	  to	  accompany	  any	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92	  ‘missing.’	  Is	  a	  reference	  to	  the	  title	  (not	  the	  music)	  of	  Richard	  Whalley’s	  ‘Missing	  Jen’	  
(Whalley,	  ‘Richard	  Whalley	  -‐	  Composer.’),	  which	  Whalley	  describes	  in	  his	  programme	  note	  
as	  ‘the	  closest	  I	  have	  ever	  come	  to	  writing	  a	  love	  song.’	  Like	  the	  inverse	  relationship	  the	  
music	  has	  to	  Finnissy’s	  ‘My	  Bonny	  Boy’,	  the	  title	  is	  meant	  as	  a	  response	  to	  that	  idea.	  
93	  Finnissy,	  English	  country-‐tunes.	  
95	  See	  En	  Un	  Vergier	  Sotz	  Fuella	  d’Albespi,	  p.	  22	  
96	  Parker,	  The	  Vvhole	  Psalter	  Translated	  into	  English	  Metre,	  Which	  Contayneth	  an	  Hundreth	  
and	  Fifty	  Psalmes.	  The	  First	  Quinquagene.	  
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psalm	  in	  the	  psalter	  in	  the	  correct	  meter,	  are	  well	  known	  but	  are	  in	  general	  only	  
performed	  with	  the	  two	  sample	  verses	  that	  appear	  under	  the	  parts.	  Graham’s	  
interest	  in	  the	  project	  was	  in	  creating	  an	  edition	  of	  the	  Tallis	  and	  performing	  them	  
with	  different	  psalms	  and	  more	  verses.	  	  

	   Graham	  researched	  the	  background	  and	  intricacies	  of	  the	  text	  and	  
produced	  a	  valuable	  spreadsheet	  analysing	  the	  psalms.	  The	  Parker	  text	  is	  a	  
fascinating	  mix	  of	  scholastic	  and	  poetic	  writing.	  The	  Archbishop	  of	  Canterbury,	  
Matthew	  Parker,	  was	  a	  prominent	  voice	  in	  the	  English	  Reformation	  and	  the	  psalter,	  
which	  predates	  the	  King	  James	  Bible,	  is	  an	  attempt	  to	  translate	  the	  Latin	  psalms	  
into	  vernacular	  English.	  The	  most	  prominent	  feature	  of	  the	  psalms	  is	  their	  use	  of	  
several	  standardised	  meters,	  the	  most	  used	  of	  which	  Graham	  grouped	  as	  [6	  6	  6	  6],	  
[6	  6	  8	  6],	  [8	  6	  8	  6]	  and	  [8	  8	  8	  8]	  (the	  numbers	  refer	  to	  the	  number	  of	  syllables	  per	  
line).	  There	  are	  other	  groups	  including,	  for	  example,	  [5	  5	  5	  5]	  and	  [11	  11	  11	  11]	  as	  
well	  as	  some	  irregular	  metres.	  For	  a	  number	  of	  the	  psalms	  Parker	  provides	  several	  
alternative	  metres	  and	  in	  some,	  for	  example	  psalm	  42,	  the	  regular	  setting	  is	  in	  one	  
meter	  ([6	  6	  8	  6]	  in	  psalm	  42)	  while	  Parker	  adds	  extra	  text	  in	  parenthesis	  to	  provide	  
an	  alternative	  meter	  ([8	  8	  8	  8]).	  	  
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	   97	  

	   Parker	  additionally	  wrote	  two	  long	  poems	  in	  [6	  6	  8	  6]	  meter	  To	  the	  Reader	  
and	  On	  the	  virtue	  of	  the	  psalms	  which	  feature	  in	  the	  introduction	  to	  the	  psalter,	  and	  
include	  some	  interestingly	  flowery	  language.	  My	  own	  analysis	  of	  the	  meter,	  which	  
was	  done	  by	  spot	  check	  on	  similar	  psalms,	  delved	  into	  the	  stress	  patterns	  inherent	  
in	  the	  text	  and	  how	  (or	  whether)	  they	  change	  between	  psalms	  and	  meters,	  for	  
example	  psalm	  42	  [6	  6	  8	  2]:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97	  Ibid.	  Image	  89	  
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	   My	  conclusion	  was	  that	  the	  stress	  patterns	  don’t	  change	  significantly	  
between	  psalms	  of	  the	  same	  meter	  but	  that	  having	  an	  odd	  number	  of	  syllables	  
often	  provided	  unusual	  patterns,	  which	  created	  some	  useful	  material	  for	  
composition.	  Graham’s	  analysis	  also	  revealed	  that	  there	  were	  several	  interestingly	  
quirky	  translations,	  including	  two	  psalms	  that	  open	  each	  stanza	  with	  the	  letters	  of	  
the	  alphabet	  in	  sequence.	  Additionally	  there	  are	  some	  interesting	  musings	  in	  the	  
introduction	  about	  how	  the	  music	  of	  the	  psalms	  should	  be	  written	  and	  which	  
instruments	  they	  should	  be	  performed	  on	  (specifically	  the	  psaltery).	  Parker	  
provides	  a	  key	  for	  how	  the	  tunes	  that	  set	  the	  psalms	  should	  be	  tempered	  and	  sung,	  
as	  well	  as	  which	  psalms	  are	  of	  which	  type:	  

~	  1	  The	  first	  is	  méeke:	  deuout	  to	  sée,	  	  
\	  2	  The	  second	  sad:	  in	  maiesty.	  	  
\	  3	  The	  third	  doth	  rage:	  and	  roughly	  brayth.	  	  
/	  4	  The	  fourth	  doth	  fawne:	  and	  flattry	  playth,	  	  
/	  5	  The	  fyfth	  delight:	  and	  laugheth	  the	  more,	  	  
\	  6	  The	  sixt	  bewayleth:	  it	  wéepeth	  full	  sore,	  	  
\	  7	  The	  seuenth	  tredeth	  stoute:	  in	  froward	  race,	  	  
~	  8	  The	  eyghte	  goeth	  milde:	  in	  modest	  pace.	  98	  

	   It	  appears	  by	  their	  composition	  that	  the	  Tallis	  settings	  do	  not	  follow	  this	  
chart;	  however,	  they	  are	  a	  fascinating	  collection.	  Each	  tune	  sets	  two	  verses	  of	  
material,	  with	  each	  verse	  in	  a	  contrasting	  manner.	  Following	  Parker’s	  stipulation	  
that	  ‘The	  Tenor	  of	  these	  partes	  be	  for	  the	  people	  when	  they	  will	  syng	  alone.’99,	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98	  Ibid.	  Image	  259	  
99	  Ibid.	  	  

EUen lyke the hunted Hynde,

the water brookes desire:

Euen thus my soule: that faintie is,

to thee would fayne aspire.

My soule: dyd thyrst to God,

To God of lyfe and grace:

It sayd euen thus: when shall I come,

To see Gods liuely face.

= short accent

= long accent
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main	  tune	  is	  always	  in	  the	  tenor,	  and	  in	  a	  single	  mode.	  The	  outer	  parts	  harmonize	  
the	  tenor	  tune,	  often	  in	  one	  or	  more	  contrasting	  modes,	  which	  provide	  chromatic	  
interest.	  

	   I	  was	  particularly	  interested	  in	  Tune	  3100	  because	  of	  its	  irregular	  musical	  
meter	  and	  major/minor	  ambiguity	  caused	  by	  his	  choice	  of	  modes.	  I	  was	  also	  aware	  
of	  Vaughan	  Williams’s	  Fantasia	  on	  a	  theme	  by	  Thomas	  Tallis,	  which	  quotes	  the	  tune.	  
Although	  the	  Vaughan	  Williams	  is	  fantastic	  (we	  were	  originally	  thinking	  of	  
incorporating	  it	  into	  the	  performance)	  I	  decided	  to	  veer	  away	  from	  using	  aspects	  of	  
it,	  although	  there	  is	  a	  passing	  reference	  to	  it	  in	  the	  Epilogue	  movement	  of	  what	  
fruite.	  	  

	   The	  main	  function	  of	  the	  piece	  is	  to	  take	  the	  listener	  through	  these	  various	  
aspects	  of	  the	  Parker	  psalter	  and	  to	  incorporate	  performances	  of	  Graham’s	  edition	  
of	  the	  Tallis.	  The	  initial	  premise	  was	  that	  I	  would	  compose	  a	  piece	  that	  provided	  a	  
framework	  for	  the	  Tallis	  as	  well	  as	  movements	  that	  commented	  on	  both	  the	  Tallis	  
and	  the	  Parker.	  Our	  initial	  idea	  to	  base	  the	  movements	  around	  Parker’s	  nine	  types	  
of	  psalm	  was	  sidelined	  by	  musical	  and	  narrative	  purposes,	  but	  the	  piece	  remained	  
in	  nine	  movements.	  Time	  constraints	  prevented	  us	  from	  using	  the	  Vaughan	  
Williams	  but	  the	  idea	  of	  using	  a	  string	  ensemble	  remained,	  and	  the	  choir	  (The	  24)	  
which	  Graham	  conducted	  and	  I	  sang	  in,	  was	  always	  to	  the	  be	  the	  choir	  used.	  A	  
narrator	  and	  slides	  were	  added	  to	  help	  link	  the	  piece	  together	  and	  present	  the	  text	  
to	  the	  audience.	  

	   1.	  Prelude	  

	   The	  prelude	  echoes	  the	  introduction	  to	  the	  psalter	  by	  setting	  passages	  of	  To	  
the	  Reader	  and	  On	  the	  virtue	  of	  the	  psalms.	  We	  chose	  the	  words	  for	  their	  poetic	  
nature,	  particularly	  ‘it	  is	  a	  glasse,	  a	  mirror	  bright,	  for	  soule	  to	  see	  his	  state’101	  which	  
opens	  and	  closes	  the	  piece.	  In	  the	  Prelude	  ‘it	  is	  a	  glasse…’	  is	  sung	  in	  the	  choir	  
underneath	  the	  narrator	  (Parker)	  who	  reads	  another	  section	  (‘The	  psalm	  is	  the	  rest	  
of	  the	  soul’102),	  which	  talks	  about	  how	  Parker	  saw	  the	  psalms.	  	  

	   In	  Tallis’s	  Tune	  3	  the	  tenor	  line	  is	  in	  E	  Phrygian	  mode	  while	  being	  
harmonized	  in	  E	  Hypolydian,	  creating	  a	  major/minor	  ambiguity	  which	  is	  controlled	  
by	  his	  use	  of	  chords	  II	  and	  VIIb	  (Fmaj,	  Dmin/F).	  The	  choir	  form	  cluster	  chords	  
using	  a	  descending	  mode,	  each	  part	  holding	  a	  note	  in	  the	  mode.	  The	  modes	  I	  use	  
are	  roughly	  based	  on	  the	  structure	  and	  tonal	  scheme	  of	  Tune	  3	  with	  a	  few	  added	  
pitches.	  The	  movement	  is	  freely	  notated	  and	  the	  choir	  is	  cued	  alternately	  by	  the	  
conductor	  or	  by	  words	  said	  by	  the	  narrator.	  

	   The	  counter	  tenor	  solo	  comes	  in	  with	  the	  opening	  poem	  ‘To	  the	  reader’103	  
sung	  to	  the	  tenor	  line	  of	  Tune	  3	  (both	  text	  and	  tune	  are	  in	  [6	  6	  8	  6]	  metre).	  Sciarrino	  
again	  inspired	  the	  instrumental	  texture104	  and	  I	  was	  interested	  in	  creating	  partly	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100	  Ibid.	  Image	  262	  
101	  Ibid.	  Image	  6	  
102	  Ibid.	  Image	  19	  
103	  Ibid.	  Image	  2	  
104	  Sciarrino,	  Luci	  mie	  traditrici.	  
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the	  idea	  of	  distance	  and	  time	  and	  partly	  the	  notion	  of	  breathing.	  The	  
instrumentalists	  accompany	  the	  counter-‐tenor	  with	  Tallis’s	  harmony	  in	  very	  high	  
harmonics.	  

	   2.	  Tune	  4	  

	   Tallis	  Tune	  4,	  to	  the	  text	  of	  psalm	  95	  ‘O	  come	  in	  one	  to	  praise	  the	  Lord’;	  A	  
call	  to	  prayer	  following	  the	  introduction	  and	  designed	  to	  give	  more	  of	  a	  feeling	  of	  a	  
church	  service	  (Tallis).	  

	   3.	  On	  The	  Psaltery	  (Boya)	  

	   In	  his	  introduction	  Parker	  talks	  about	  the	  use	  of	  the	  psaltery:	  ‘The	  Psalterye	  
put	  forth	  the	  swetenes	  of	  his	  harmonious	  melodie	  from	  the	  upper	  part,	  teaching	  us	  
therby	  that	  we	  should	  set	  our	  whole	  study	  and	  meditation	  in	  heavenly	  thinges	  
above.’105	  Without	  having	  access	  to	  a	  psaltery	  I	  was	  interested	  in	  replicating	  this	  in	  
some	  way.	  I	  did	  so	  by	  using	  the	  audio	  analysis	  of	  samples	  of	  a	  bowed	  and	  plucked	  
psaltery,	  using	  the	  traits	  which	  they	  displayed	  i.e.:	  

	  

Bowed	  Psaltery	  
	  

Plucked	  Psaltery	  
	  

Shared	  traits	  
	  

soft	  attack,	  crescendo	  as	  
bow	  leaves	  string,	  

	  

	  
loud	  pizzicato	  attack	  

Non	  legato	  

Regular	  harmonics	  
	  

very	  quiet	  steady	  
resonance	  

	  

louder	  resonance,	  with	  
slow	  beating	  on	  the	  5th	  
partial,	  and	  incrementally	  
accelerating	  beating	  on	  

the	  4th	  partial	  
	  
	  

Metallic	  sound	  
	  

first	  five	  harmonics	  
strength	  (including	  
fundamental):	  

mp,	  mf,	  pp,	  mf,	  mf	  
	  

fundamental	  appears	  on	  
the	  1st	  partial	  

	  
Dynamic	  strength	  of	  first	  
five	  partials	  (including	  

fundamental):	  
f,	  mf,	  f,	  p,	  sf	  

	  

Long	  resonance	  (5+	  
seconds)	  

	  

Narrow	  frequency	  bands	  
for	  each	  harmonic	  
(narrow	  vibrato)	  

	  

Wide	  frequency	  bands	  for	  
each	  harmonic	  (wide	  

vibrato)	  
NB:	  Upper	  partials	  

resonance	  diminuendo	  
quickly,	  fundamental	  very	  

slow	  diminuendo	  
	  

	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105	  Parker,	  The	  Vvhole	  Psalter	  Translated	  into	  English	  Metre,	  Which	  Contayneth	  an	  Hundreth	  
and	  Fifty	  Psalmes.	  The	  First	  Quinquagene.	  Image	  20	  
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	   When	  I	  was	  writing	  what	  fruite	  I	  had	  just	  got	  back	  from	  a	  tour	  around	  China	  

and	  had	  learned	  about	  the	  famous	  Guqin	  player	  Yu	  Boya	  (俞伯牙).	  The	  Guqin	  is	  an	  

extremely	  quiet	  instrument	  and	  is	  designed	  to	  be	  performed	  for	  an	  audience	  of	  one	  
or	  two,	  an	  idea	  which	  really	  interests	  me.	  Legend	  has	  it	  that	  Boya,	  on	  hearing	  that	  
his	  best	  friend	  had	  died,	  destroyed	  his	  instrument	  saying	  that	  his	  only	  audience	  had	  
passed	  away106.	  	  

	   The	  structure	  for	  the	  movement	  (visible	  on	  the	  ‘structure’	  line	  in	  the	  score)	  
is	  a	  monody	  inspired	  by	  the	  style	  of	  Guqin	  playing	  found	  in	  one	  of	  Boya’s	  more	  well	  
known	  pieces	  ‘flowing	  water’	  (Liu	  shu	  流水)107.	  Each	  note	  of	  the	  monody	  is	  
translated	  into	  the	  ensembles	  using	  the	  traits	  of	  the	  bowed	  and	  plucked	  psaltery.	  
The	  two	  ensembles	  perform	  alternating	  notes	  and	  as	  the	  next	  note	  starts	  provide	  
the	  resonance	  underneath	  it.	  The	  bowed	  crotales	  and	  vibraphone	  help	  to	  create	  the	  
metallic	  sound.	  Harmonics	  are	  used	  where	  possible	  to	  retain	  a	  purity	  of	  pitch.	  	  

	   There	  are	  some	  issues	  with	  the	  recording	  (CD	  3/DVD)	  in	  that	  dynamics	  are	  
not	  strictly	  adhered	  to	  and	  I	  was	  unable	  to	  revise	  the	  score	  in	  time	  to	  remove	  an	  
unwanted	  staccato	  passage	  (subsequently	  revised	  for	  e.g.	  bar	  26,	  Ensemble	  II	  Violin	  
II).	  However	  the	  sound	  of	  the	  psaltery	  does	  come	  through,	  most	  noticeably	  at	  the	  
beginning.	  

	   4.	  Tune	  5	  

	   We	  chose	  this	  tune	  to	  display	  the	  relationship	  of	  the	  tenor	  to	  the	  rest	  of	  the	  
parts,	  highlighting	  it	  through	  the	  choir	  singing	  in	  unison,	  led	  by	  a	  solo	  tenor.	  Parts	  
are	  then	  added	  around	  the	  tenor	  line.	  

	   5.	  Tune	  6	  

	   The	  performance	  of	  the	  5th	  and	  6th	  tunes	  were	  designed	  by	  Graham	  to	  
display	  Parker’s	  text	  in	  their	  original	  setting,	  making	  use	  of	  the	  standardized	  meter	  
in	  the	  psalter.	  This	  performance	  of	  Tune	  6	  uses	  the	  text	  of	  two	  different	  psalms.	  

	   6.	  Psalm	  23	  ‘The	  Lord	  so	  good,	  who	  giveth	  me	  food’	  

	   Five	  main	  ideas	  went	  into	  the	  composition	  of	  this	  movement:	  1)	  I	  was	  
interested	  in	  exploring	  the	  Tallis	  Tune	  8.	  2)	  I	  was	  interested	  in	  creating	  a	  slow	  
moving	  static	  choral	  texture.	  3)	  I	  had	  in	  my	  head	  the	  idea	  of	  resonances	  of	  the	  hall	  
being	  a	  pool	  into	  which	  we	  pour	  sound.	  4)	  I	  wanted	  to	  experiment	  with	  overtones	  
and	  subtones	  on	  a	  large	  scale	  and	  5)	  I	  was	  interested	  in	  setting	  psalm	  23,	  which	  is	  
one	  of	  the	  more	  universally	  recognised	  psalms	  in	  the	  King	  James	  Bible	  version	  
(‘The	  Lord	  is	  my	  shepherd,	  I	  shall	  not	  want’).	  

	   The	  parts	  in	  Tallis’s	  Tune	  8108	  are	  arranged	  semi-‐canonically	  (hence	  modern	  
performances	  of	  the	  tune	  as	  ‘Tallis’s	  cannon’)	  and	  the	  tessiatura	  of	  the	  parts	  spread	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106	  'Bo	  Ya.'	  
107	  GuQin	  -‐	  Flowing	  Water(by	  Guan	  PingHu).	  
108	  Parker,	  The	  Vvhole	  Psalter	  Translated	  into	  English	  Metre,	  Which	  Contayneth	  an	  Hundreth	  
and	  Fifty	  Psalmes.	  The	  First	  Quinquagene.	  Image	  267	  
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out	  from	  an	  open	  fifth,	  as	  if	  there	  was	  a	  slow	  unfolding	  of	  harmony.	  At	  a	  poignant	  
moment	  a	  surprising	  minor	  7th	  appears.	  Tallis	  harmonizes	  the	  tenor	  line,	  which	  is	  
in	  a	  hypolydian	  mode,	  with	  the	  other	  parts,	  which	  are	  in	  hypolidian	  and	  mixolydian	  
modes.	  The	  result	  is	  that	  as	  the	  harmony	  spreads	  out	  the	  minor	  7th	  appears	  at	  the	  
exact	  moment	  you	  would	  expect	  if	  you	  were	  moving	  slowly	  up	  the	  harmonic	  series.	  
Thus	  the	  static	  nature	  of	  the	  harmony	  validates	  the	  presence	  of	  the	  minor	  7th	  
against	  a	  hypolydian	  mode.	  This	  use	  of	  the	  harmonic	  series	  provided	  a	  opportunity	  
to	  continue	  my	  vocal	  experiments	  with	  overtones	  (see	  p.	  21	  Experimenting	  with	  
Vocal	  Multiphonics).	  

	  

	   I	  created	  a	  static	  texture	  by	  using	  the	  harmony	  of	  the	  Tallis	  spread	  across	  
the	  choir	  and	  held	  in	  thick	  chords.	  This	  provided	  a	  frame	  for	  the	  movement	  and	  
was	  inspired	  by	  performing	  in	  a	  workshop	  of	  Alessandro	  Striggio’s	  (1537-‐1592)	  
40-‐part	  Mass	  (with	  a	  60-‐part	  Agnus	  Dei)	  with	  Robert	  Hollingworth	  in	  the	  Sir	  Jack	  
Lyons	  Concert	  hall,	  in	  which	  I	  remarked	  on	  how	  it	  felt	  as	  though	  we	  were	  pouring	  
sound	  into	  the	  space.	  I	  was	  interested	  in	  recreating	  this	  idea,	  with	  the	  slow	  change	  
of	  harmony	  providing	  gentle	  movement.	  	  

	   Using	  overtones	  in	  a	  choral	  context	  is	  difficult.	  Being	  a	  member	  of	  the	  choir	  
myself	  I	  was	  able	  to	  provide	  some	  solo	  overtone	  support	  but	  most	  of	  the	  overtones	  
used	  in	  the	  performance	  were	  inferred	  through	  the	  use	  of	  vowel	  shapes.	  The	  
context	  of	  this	  gentle	  unfolding	  harmony	  is	  also	  accompanied	  by	  a	  slow	  changing	  of	  
vowels	  (u	  -‐	  o	  -‐	  a	  -‐	  e	  -‐	  i),	  which	  result	  in	  a	  progression	  of	  harmonics	  and	  brightening	  
of	  sound.	  Optionally	  the	  choir	  performs	  with	  a	  pushed	  back	  retroflective	  tongue	  to	  
bring	  out	  the	  harmonics	  explicitly	  (unfortunately	  the	  rehearsal	  schedule	  meant	  I	  
was	  unable	  to	  enact	  this	  in	  the	  premiere).	  This	  opening	  is	  reflected	  in	  the	  closing	  
statement	  of	  Tune	  8	  (page	  45	  bars	  61-‐62)	  in	  which	  the	  vowels	  close	  up	  again.	  I	  used	  
this	  slow	  change	  of	  vowels	  as	  a	  frequent	  reference	  through	  other	  movements	  and	  
for	  the	  ending	  of	  the	  piece	  (movement	  9	  Epilogue	  page	  80).	  	  

	   In	  a	  Tallis	  reversal	  the	  tenor	  solo	  line	  of	  my	  setting	  is	  based	  on	  the	  
harmonic	  series	  and	  harmonised	  by	  the	  Soprano	  and	  Alto	  in	  the	  major	  diatonic.	  In	  
bars	  64-‐76	  the	  solo	  parts	  are	  accompanied	  by	  explicit	  harmonic	  series	  on	  the	  tonic	  
and	  dominant	  chords	  of	  the	  B	  flat	  (the	  chosen	  diatonic	  mode).	  Luckily	  there	  was	  
also	  a	  tenor	  who	  could	  produce	  a	  low	  B	  flat	  growl	  tone	  and	  the	  use	  of	  that	  and	  
myself	  singing	  overtones	  provided	  a	  rich	  resonant	  tone.	  	  
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	   The	  movement	  is	  based	  on	  the	  image	  of	  this	  slowly	  spreading	  out	  harmony	  
into	  a	  pool	  of	  sound.	  When	  the	  solos	  appear	  it	  should	  be	  like	  a	  drop	  of	  water	  
coming	  into	  focus	  and	  then	  falling	  into	  the	  pool,	  spreading	  ripples	  across	  the	  
surface	  for	  e.g.	  bars	  38-‐44	  and	  bars	  53-‐55	  as	  the	  harmonies	  spread	  back	  out	  into	  
the	  Tallis-‐based	  material.	  In	  bars	  38-‐46	  the	  resonance	  of	  the	  hall	  is	  supported	  by	  
the	  choir	  who	  hold	  the	  soloist’s	  pitches	  and	  vowels	  quietly	  underneath	  them.	  

	   7.	  Together	  clap	  ye	  hands	  

	   In	  this	  movement	  I	  was	  interested	  in	  exploring	  Parker’s	  meters.	  The	  meters	  
used	  were	  [5	  5	  5	  5],	  [6	  6	  6	  6],	  [6	  6	  8	  6],	  [8	  6	  8	  6],	  [8	  8	  8	  8],	  [10	  10	  10	  10]	  and	  [11	  11	  
11	  11].	  The	  nature	  of	  the	  meters	  and	  options	  for	  stress	  patterns	  provided	  great	  
potential	  to	  explore	  polyrhythm.	  The	  24	  had	  just	  performed	  Ernst	  Toch’s	  
ubiquitous	  Geographical	  Fugue109	  and	  I	  was	  interested	  in	  exploring	  un-‐pitched	  
vocal	  material,	  although	  the	  Toch	  was	  not	  influential	  on	  its	  outcome.	  The	  layout	  of	  
the	  parts	  (1-‐7)	  do	  not	  bear	  any	  reference	  to	  tessitura,	  however	  for	  the	  premiere	  we	  
chose	  to	  order	  them	  high-‐low	  in	  terms	  of	  speaking	  voice.	  	  

	   There	  is	  a	  general	  progression	  within	  the	  piece	  that	  starts	  with	  the	  choir	  
breathing	  in	  rhythm,	  first	  in	  unison	  on	  [8	  8	  8	  8]	  and	  then	  breaking	  off	  gradually	  
into	  separate	  meters	  until	  they	  are	  all	  being	  expressed.	  They	  then	  progress	  onto	  
lines	  from	  psalms	  that	  correspond	  to	  their	  respective	  meters	  spoken	  in	  strict	  
rhythm	  and	  articulating	  the	  first	  beat	  of	  each	  line.	  There	  is	  some	  elaboration	  and	  
then	  they	  progress	  onto	  more	  natural	  word	  setting	  (stresses	  are	  given	  different	  
rhythmic	  values	  and	  the	  lines	  are	  given	  more	  rhythmic	  interest).	  	  

	   Soloists	  are	  brought	  in	  with	  an	  abrupt	  and	  violent	  texture	  change,	  inspired	  
by	  Michael	  Finnissy,	  who	  often	  uses	  this	  as	  a	  gesture,	  specifically	  in	  his	  String	  
Quartet	  (1984)110.	  Another	  big	  influence	  on	  the	  use	  of	  polyrhythm	  and	  the	  type	  of	  
singing	  and	  rhythmic	  interest	  is	  György	  Ligeti’s	  Nonsense	  Madrigals111.	  

	   The	  overall	  impression,	  musically,	  should	  be	  a	  rhythm	  moving	  into	  a	  
texture,	  moving	  into	  counterpoint,	  and	  theatrically	  the	  choir	  move	  from	  being	  
purely	  rhythmic	  through	  being	  mechanistic	  and	  machine-‐like	  and,	  egged	  on	  by	  
evangelical	  preachers	  (the	  3	  soloists),	  into	  being	  human	  and	  jubilant.	  Finally	  the	  
choir	  chant	  their	  way	  through	  psalm	  145	  in	  which	  every	  verse	  starts	  with	  a	  letter	  of	  
the	  alphabet	  (corresponding	  to	  the	  22	  letters	  of	  the	  Hebrew	  alphabet;	  J,	  U,	  V	  and	  Z	  
are	  excluded).	  The	  ensemble	  enters	  during	  this	  process,	  providing	  another	  layer	  of	  
rhythmic	  interest	  in	  triplets.	  The	  material	  is	  a	  fragmented	  version	  of	  Tunes	  3	  and	  
Tune	  7.	  	  

	   There	  is	  a	  degree	  of	  parody	  in	  my	  use	  of	  the	  evangelical	  priests	  and	  the	  
contours	  that	  I’ve	  chosen	  for	  their	  speech	  patterns.	  I	  instructed	  the	  singers	  to	  be	  
grotesque	  and	  dramatic,	  and	  to	  explore	  their	  full	  range	  into	  falsetto.	  The	  dance-‐like	  
nature	  of	  the	  piece,	  the	  mechanistic	  and	  then	  evangelical	  attitude	  of	  the	  followers	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109	  Toch,	  Geographical	  Fugue,	  for	  speaking	  chorus.	  
110	  Finnissy,	  String	  Quartet	  (1984)	  Full	  Score.	  
111	  Ligeti,	  Nonsense	  Madrigals.	  
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and	  the	  grotesque,	  overblown	  reading	  of	  the	  psalms	  is	  meant	  to	  evoke	  a	  lusty,	  
impassioned	  nightmarish	  scene.	  	  

	   8.	  Tune	  7	  

	   9.	  Epilogue	  

	   The	  epilogue	  re-‐uses	  the	  choral	  material	  from	  the	  prelude.	  This	  time	  the	  
narrator	  reads	  a	  different	  section	  of	  ‘On	  the	  virtue	  of	  the	  psalms’,	  including	  the	  
verse	  that	  starts	  ‘it	  is	  a	  glasse,	  a	  mirror	  bright’.	  I	  was	  also	  interested	  in	  extending	  
my	  study	  of	  vocal	  improvisatory	  material,	  exploring	  the	  use	  of	  cell-‐based	  
improvisation	  previously	  used	  in	  Poem	  in	  Silence,	  Spitfire	  Irene	  and	  more	  
importantly	  Go	  Down	  for	  S[S]AB,	  a	  short	  choral	  piece	  I	  had	  written	  at	  the	  start	  of	  
my	  PhD	  for	  performance	  in	  York	  Minster	  (not	  included	  in	  this	  PhD)112.	  

	   The	  simple	  function	  of	  the	  improvisatory	  section	  (movement	  9.	  Epilogue	  
pages	  70-‐71)	  is	  to	  modulate	  from	  the	  previous	  G	  major	  chord	  of	  Tune	  7	  into	  E	  
minor,	  preparing	  the	  listener	  for	  the	  opening	  of	  the	  prelude	  material.	  It	  also	  
provided	  a	  good	  opportunity	  to	  round	  off	  the	  previous	  events	  and	  introduce	  more	  
ideas	  relating	  to	  static	  harmony	  and	  vocal	  techniques.	  The	  section	  allows	  for	  
anyone	  who	  can	  do	  them	  (and	  there	  were	  a	  few	  in	  the	  choir)	  to	  produce	  overtones	  
and	  subtones.	  The	  improvisatory	  cells	  provide	  a	  static	  harmonic	  context	  with	  slow	  
harmonic	  movement	  (C/D,	  G/D,	  B7/Em	  respectively)	  and	  a	  method	  of	  moving	  from	  
one	  context	  to	  the	  other.	  Singers	  take	  the	  material	  in	  their	  own	  time.	  There	  is	  also	  a	  
return	  of	  the	  use	  of	  slowly	  opening	  vowels/rising	  harmonics	  to	  open	  the	  section,	  as	  
in	  movement	  6.	  Psalm	  23.	  	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112	  Caine,	  Go	  Down,	  2007.	  See	  Appendix.	  
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Appendix:	  Go	  Down	  
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