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Abstract 
 

This thesis is concerned with making connections between institutional expressions of 

Islamophobia and corresponding cultural manifestations of Islamophobic rhetoric. My 

starting and ending points are the constructions of South Asian Muslim women as understood 

through multiply layered systems of oppression, and the broad argument of the thesis will be 

one that seeks to examine ethically responsible encounters that look, and look again, at such 

connections. The thesis examines the construction of South Asian Muslim women as 

characters in cultural products, as ‘concerns’ in political discourse, and as figures of 

representation in news and social media. This research is also invested in exploring the 

subsequent mental impact of such burdens of representation, and how, if at all, we can move 

past and through these constructions. Each chapter places a range of different mediums 

(policy documents, literature, film, news media, social media, music) together in order to, 

firstly, interrogate the context from which these constructions are cultivated, and secondly, to 

examine the ensuing flowering of affective impacts upon seeing oneself constructed in texts. 
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Introduction 

“This is a story about the power of stories. It is also a warning that those who 

live by the tale will, in time, fall prey to their own narrative. If you spend your 

energy creating monsters, don’t be surprised when they eat you up. It is a story 

about storytellers, about how people who tell tales about others are really 

talking about themselves.” – Gargi Bhattacharyya,  Tales of Dark­Skinned 

Women  (1998, p. 26­27) 
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Background and scope 
 

The past two decades have seen age­old systems of Islamophobia and Orientalism freshly 

renewed with the vigour of post­9/11 campaigns of death, subjugation, and terror. Treatments 

of what and who “post­9/11” captures have been taken up by academic fields as far flung as 

literature, sociology, anthropology, law, and politics, alongside sustained attention from 

media organisations, social media users, and other cultural producers. In short, writing 

concerned with Muslims and terrorism is writing part of a topic formed by a wide variety of 

disciplines, for a range of audience demographics. Importantly, for those with literal skin in 

the game this interest is one which is not only highly saturated with meaning, but also highly 

emotional.  

 

In this thesis, such an emotional investment will be imbued in every section – my interest in 

this area is not one that begins with geopolitics or academic intellectual exercises, but with 

life experiences and a belonging to various types of Muslim communities. I have no recourse 

that allows me to put down my interest and move on to something else, I have no strategy for 

withdrawal, nor a technique that makes any of the ensuing discussions abstract exercises 

sectioned off from the realities of the death and violence which characterise contemporary 

iterations of Islamophobia. With this in mind, throughout the thesis I will explore the methods 

that are required when writing about one’s own communities, and the methods necessary for 

anti­racist praxis which must work creatively to stand out in a potentially over­saturated field. 

This saturation speaks not only to the amount of work which theorizes Muslims, but also to 

the uniquely peculiar feeling of seeing oneself constantly (re)theorised. The combination of 

these two encounters, being gazed at and gazing back, require an elision of methodology and 

subject matter: the approach to the subject matter, the methodology, is an active praxis with 

methodological conclusions in addition to the conclusions stemming directly from textual 

analysis. At its core, each of the coming chapters is concerned with making connections 

between institutional expressions of Islamophobia and corresponding cultural manifestations 

of Islamophobic rhetoric.  
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My starting and ending points are the constructions of South Asian Muslim women as 

understood through multiply layered systems of oppression, and the broad argument of the 

thesis will be one that seeks to examine ethically responsible encounters that look, and look 

again, at such connections. The thesis examines the construction of South Asian Muslim 

women as characters in cultural products, as ‘concerns’ in political discourse, and as figures 

of representation in news and social media. Finally, the thesis is invested in exploring the 

subsequent mental impact of such burdens of representation, and how, if at all, we can move 

past and through these constructions. Each chapter places a range of different mediums 

(policy documents, literature, film, news media, social media, music) together in order to, 

firstly, interrogate the context from which these constructions are cultivated, and secondly, to 

examine the ensuing flowering of affective impacts upon seeing oneself constructed in texts. 

 

This introduction will, as with the body of the thesis itself, move between the boundaries of 

concepts – it is difficult to parse out the contexts and backgrounds that set the stage precisely 

because they are intertwined with one another. First, I will consider the processes of 

knowledge production involved in understandings of key terms for this thesis, before moving 

to a discussion about the fields of terrorism studies and anti­racist scholarship in relation to 

9/11 and white supremacy. This will be followed by an examination of intersectionality in 

relation to constructions of the self as researcher, before returning to a final discussion of 

knowledge production in terms of methodology that aims to bring together these sections. 

That said, each of these sections do bleed into one another because the connection between 

Islamophobia, 9/11, and anti­racism intersect through the prism of white supremacy which, in 

turn, engenders a universalising effect upon knowledge production.  

 

The specifics of these aims will be explored further at the close of this introduction, but for 

now I will turn to the aforementioned personal investments in this research project – 

definitional understandings of key terms are both a required foundation and a necessary evil. 

Academia does not position itself as an arena for conceptual understandings that are grounded 

upon lived experience and one’s own encounters with the world, and this understanding of 

intellectualism within academia is influenced by notions of what can be considered factual or 

truthful. As Patricia Hill Collins states, ‘no one group has a clear angle of vision. No one 

group possesses the theory or methodology that allows it to discover the absolute “truth”’ 
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(Collins 1990, p. 234). Authenticity implies that a researcher can burrow deep enough to a 

nugget of truth that captures the essence of what it is to be “South Asian” or “Muslim,” as 

though uncovering such innate definitions will reveal heretofore hidden knowledge for the 

benefit of uncomprehending whites. It is for this reason that this introduction will be 

peppered with what the thesis does not strive to do, and what it cannot do – for example, I 

cannot speak for “South Asian Muslim women” as a homogenous group as such a grouping 

does not exist, and nor would I strive to. Further, authenticity or truth are precisely the 

notions that this thesis works against, namely that knowledge production should not centre 

whiteness nor be beholden to it in order to register as valuable. My belonging to the 

communities I research is no guarantee of well­crafted insight, but it is no hindrance either. 

Linda Alcoff, when also discussing identity politics, states that she finds: 

 

Western hermeneutic and phenomenological traditions...seriously deficient, not because 

they assume the justification of our existing beliefs but because they tend to portray our 

situation as if it were coherent, monocultural, and internally consistent in all respects. A 

necessary complication for the account of identity arises when we consider the 

incoherences, multiplicities, and hybrid aspects of selves, cultures, communities, and 

horizons (2006, p. 124). 

 

Alcoff foregrounds the centrality of pluralities to conversations about identities, and my own 

experiences over the course of this project have demonstrated that the assumption of finality 

or conclusion is pointless at best, and profoundly arrogant at worst, characteristically so for 

Western ontology. Any definitions elaborated upon will have to be restrained by the 

knowledge that there can be no singular truth that exists cohesively.  Admissions of 

complexity and of conclusions that are tempered with a contributional, rather than totalising, 

end point are the context and framework of this thesis. In other words, knowledge production 

which is aware of being a contribution towards knowledge in precise and clearly stated areas 

appears eminently more useful for academic praxis than more traditional methods. 

 

The content of this thesis explores such central terms as “diaspora” and “Islamophobia,” and 

provides more expansive explorations of their functions in anti­racist praxis. Thus, the 

following considerations are here to present a backdrop of the usage of these terms, for 
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further exploration later in the thesis. Brian Keith Axel critiques understandings of diaspora 

and diasporic communities as constituted through the notion of a homeland that is left behind. 

Instead, Axel proposes a move towards a diasporic imaginary wherein, firstly, violence in 

different forms is central to understanding diaspora formation and, secondly, that diaspora 

formation is not linked only to a concrete understanding of a place that is left behind but is 

instead “a process of identification generative of diasporic subjects” (2002, p. 412). Axel 

makes the distinction that “rather than conceiving of the homeland as something that creates 

the diaspora, it may be more productive to consider the diaspora as something that creates the 

homeland” (2002, p. 426). This elaboration takes us towards an understanding of movement 

that positions diaspora as a perpetually growing and changing relationship between the 

individual and the movements that came to us; in other words, Axel’s framework allows for 

discussion of the systemic and structural violence which necessitates global movement, and 

the continual processing of such violence over time. Diaspora carries within it the implication 

that an individual came to the West – an altogether backward understanding that disregards 

the coloniality embedded within diasporic movements. After all, the British empire “came” to 

the majority of countries around the world and, with regards to South Asians, the occupation 

of India and the later genocide during its partition has considerable weight in discussions of 

why South Asians are a relatively sizeable community in Britain. Setting aside these colonial 

contexts and beginning the historical narrative with South Asians coming to Britain is a 

severely limited understanding of the function of diaspora as a term. Axel’s work is an 

example of scholarship which seeks to open up and push concepts further in apprehending 

how violence coalesces around many concepts related to the immigrant imaginary (Hesse & 

Sayyid 2006, p. 23). 

 

In a similar vein, Salman Sayyid opens up the definition of Islamophobia and its 

contemporary, post­9/11 functions by arguing that: 

 

more than an expression of hatred or fear, Islamophobia needs to be understood as an 

undermining of the ability of Muslims as Muslims, to project themselves into the future. 

The manners in which Islamophobia is expressed and made manifest are diverse. This 

makes it difficult to say that Islamophobia has one specific feature that is hidden behind all 

its various occurrences. There is no essence to Islamophobia; instead there is a series of 
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overlapping elements that constitute a coherence based around a notion of what 

Wittgenstein described as a family resemblance. It is possible to see how a gesture, a 

speech, and a police action can all be aspects of Islamophobia reflecting not an underlying 

unity, but a series of overlapping similarities (2014, p. 14). 

 

Sayyid demonstrates that the definition of Islamophobia does not hinge upon an 

understanding of who makes up a Muslim as a singular entity, but rather that we can track 

Islamophobia as a series of palimpsestic, multiply­layered encounters which together form a 

map of belonging based upon simultaneities that leave room for differences. In arguing that 

“there is no essence to Islamophobia” Sayyid is able to de­essentialise conceptions of 

Muslims as one singular, homogenous entity and this correspondingly opens up how the term 

Islamophobia functions and what it encompasses. The claim that “Islamophobia needs to be 

understood as an undermining of the ability of Muslims as Muslims, to project themselves 

into the future” is central to understanding what is at stake in definitions of Islamophobia and 

racism, and within that, who is at stake. The ability to see oneself, intact, in the future has 

long underwritten the work of anti­racist praxis and Sayyid neatly articulates that for 

Muslims to imagine ourselves in the future, to be alive, is testament to the work of death that 

constitutes white supremacy, racism, and Islamophobia. 

 

Relatedly, this thesis, in being about racism that defines the shapes of Islamophobia, is a 

thesis that is about contributing to building up different types of knowledge around the types 

of people and communities who are routinely invisibilized structurally, institutionally, 

physically, and in a range of other ways. It is therefore important to begin with a context that 

is alive to contributory knowledge and, as stated earlier, an active working towards seeing 

more, and seeing better. 

 

Terrorism studies and anti­racist scholarship 
 

By virtue of examining Islamophobia this thesis straddles both terrorism studies and 

anti­racist scholarship. More accurately, this work is situated firmly within anti­racist 

scholarship as I aim to unfold understandings of gender, race, and nationhood within the 
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context of specifically chosen parameters. Terrorism studies, however, is much more of a 

hanger­on in that it is called to mind, rather than purposely summoned, in studies of this 

nature. A range of seminal texts in this field assert that terrorism studies did not begin with 

9/11 and the ensuing onslaught of thinking and scholarship, but rather existed before this 

marker of contemporary upheaval. In their edited collection  Critical Terrorism Studies: A 

New Research Agenda  (2009), Jackson, Smyth, and Gunning acknowledge that the field is 

beset with a political bias towards the West (p. 3) which understates both the function of 

terrorism studies and Western approaches to valuing non­Western lives.  

 

In the same collection, Ranstorp critiques terrorism studies for searching for a singular 

definition of terrorism, whilst acknowledging that “academics have been criticised for being 

ensconced in ivory towers” (2009, p. 17) and concludes that “policymakers and researchers 

are mutually reinforcing each other’s claims as authoritative” (2009, p. 25). Ranstorp’s 

characterisation of both academia and terrorism studies is no accidental entwinement, given 

that traditionally Western ontologies are valued as the best kinds of authentic knowledge 

production that deserve to influence policy making. Maintaining the status quo of separating 

knowledge for academic arbiters of Western values is a kind of work which is actively upheld 

and, in the case of terrorism studies, upholds an understanding of terrorism in relation to 9/11 

as one which draws a connecting line between threats to Western states as threats to the very 

concepts of civilisation and democracy.  

 

Richard Jackson elaborates on the introductory claim of Western critique by outlining that 

“most of what is accepted as well­founded ‘knowledge’ in terrorism studies is, in fact, highly 

debatable and unstable” (2009, p. 74). Jackson uses the example of terrorism by state actors 

and its relative lack of attention within terrorism studies as a central element in understanding 

the ways in which terrorism studies upholds oppressive structures – by categorising certain 

non­state actors as threats to the security of states, Jackson argues, definitions of terrorism 

play a vital role in constructing a certain reality for public entities including citizens, media 

organisations, politicians, and law enforcement (2009, p. 75­76). Jackson’s critique is one 

which makes links between the Western exceptionalism embedded in terrorism studies 

scholars who refuse to categorise state actors as capable of terrorism, and the range of 

impacts this has upon public, media, legal, and political arenas engaged in discourse which 
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speaks to the reach of knowledge production in affirming or decrying Islamophobic 

constructions of Muslims.  

 

This calls to mind Dauphinee and Masters’ edited collection  The Logics of Biopower and the 

War on Terror  where they argue that the war on terror is a production of grief which 

manifests across which kinds of lives are considered valuable, and which are not (2007, p. 

xv). Indeed, Jackson goes on to conclude that “the dominant terrorism discourse can and has 

been used by political elites to justify and promote a whole range of political projects” 

including “expanding the powers and jurisdiction of state security agencies and the executive 

branch...controlling wider social and political dissent, restricting human rights, and setting the 

parameters for acceptable public debate” (2009, p. 79). Whilst terrorism studies certainly 

existed before 9/11, and the field includes thinking on terrorism beyond Islamist terrorism, it 

is also evident that 9/11 and its particular evolutionary development of what terrorism means 

to the modern world has eclipsed what terrorism studies may have been pre­9/11. This 

discussion is not intended as a commentary upon the mistakes or potential futures of 

terrorism studies, but instead a reminder that “terrorism” has come to hold a particular history 

which is inextricably intertwined with the valuation of life; of both Muslim and non­Muslim 

victims of terrorism, of how we understand terrorism enacted by state actors, by non­Muslim 

and white non­state actors, and by Muslim actors. The backdrops of increased state 

securitisation, the monitoring of Muslims, and, as Jackson mentions, the parameters of 

acceptable public debate, ask loud questions of academics who work in any capacity that 

could be regarded as terrorism studies both in what is argued, and what is ignored. 

 

The notion of state actors as capable of, and committing, terrorism is one which is an 

important baseline in understanding what terrorism is, and how its constituting borders 

position certain beings as terrorist, potential terrorist, or as citizen. As will become evident 

throughout the course of this thesis, many academics and other writers who paint pictures of 

events that can be regarded as “post­9/11” often weave together narratives of state 

subjugation and terrorism which include Western invasion into Iraq and Afghanistan, torture 

in Abu Ghraib, illegal detainment in Guantanamo Bay, and incidences of random selection 

and stop and search of those who look visibly Muslim. By having such violent and deathly 

policies become widely regarded as part of acceptable public discourse and part of a social 
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consciousness that elicits hegemonic prominence, another kind of grief is enacted for Muslim 

communities which, as Dauphinee and Masters outline earlier, sits firmly at the heart of 

which lives are valued and which are disposed of. Masters goes on to argue in her own 

chapter that the justification of increased state securitisation happens “at the expense of 

radical insecurity for most of the people and places upon which these practices play out” 

(2007, p. 55) whilst Michael Stohl outlines that “the legitimacy of the national state is itself 

normally conceived as providing legitimacy to actions that would be condemned as terrorism 

if such behaviors were executed by nonstate actors” (1984, p. 43). The coming explorations 

of the impact of terrorism on the cultural and social construction of South Asian Muslim 

women characters operates on the principle that terrorism cannot be understood only as 

wielded by non­state actors, but instead the existence of states as terrorists whose increased 

securitisation harms Muslim citizens. The security of the state, and for the purposes of this 

thesis, the security of Western states, is positioned as coming before the lives of its own 

Muslim citizens or Muslim citizens foreign to the state. The thesis will consider constructions 

of Muslims in media texts but with a keen eye focused upon the machinations of knowledge 

production that provide a broad understanding to the depth of textual analysis. In other words, 

the thesis is concerned with not only the constructions of Muslims in film, policy analysis, 

and other media, but also with the nature of representations that position such knowledge as 

somehow authoritative or truthful. 

 

Barnor Hesse speaks to the relationship between state actors and state power with an outline 

of the double bind which states that  “the international concept of racism is doubly bound into 

revealing its imprints in nationalism and concealing its anchorage in liberalism; or 

recognising extremist ideology while denying routine governmentality” (2004, p. 9). The 

values of the nation state as upholding democracy, freedom, and liberty are values which 

have always been conditional for people of colour and, as this thesis will articulate, for 

Muslim people of colour. Terrorism studies only becomes useful for understanding post­9/11 

terrorism when it moves beyond itself in order to critique Western ontology, as argued above 

in relation to Western academia, and Hesse’s conceptualisation of the functions of racism as 

aligned with particular ideals of nationalism and liberalism communicates the cognitive 

dissonance inherent in upholding Western ontology – the implementation of the functions of 
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the state in protecting citizens and upholding freedom as filtered through nationalism comes 

at the cost of certain lives.  

 

Another backdrop for this thesis is that of anti­racist scholarship, and it is perhaps this 

consideration of white supremacy which moves the project away from conventional terrorism 

studies and towards anti­racist praxis. The research process was broken up with the EU 

referendum in Britain where the Leave campaign won a narrow victory, even with barely 

anything constituting an escape plan, whilst the election of white supremacist Donald Trump 

in the US saw a general swing to far right politics around the world. Not a single one of these 

political events represents new information for those who have been paying attention, or 

more accurately, those who have been forced to pay attention due to the historical 

marginalisation of the communities to which we belong. What these events have provided, 

however, is a renewed sense of the machinations and reach of white supremacy in all its 

guises, and it is with this in mind that I turn to Sara Ahmed’s work on affective economies.  

 

Ahmed examines global economies of fear and their position within economies of hatred. In 

other words – the coming together of fear and hatred in white supremacist logics that seek to 

protect notions of “home” from outside invaders. I will return to the connections Ahmed 

makes between fear and the possibility of the future at the conclusion of the thesis, but for 

now we will consider the reading provided by Ahmed reacting to Frantz Fanon’s retelling of 

an encounter where a white boy is scared of a black man, and mistakes the black man’s 

shivering apprehension as shaking rage. Ahmed argues that whilst fear envelops both these 

bodies,  

 

this is not to say that the fear comes from the white body, as if it is the origin of that fear 

(and its author). Rather, fear opens up past histories that stick to the present...and allow the 

white body to be constructed as apart from the black body (2004, p. 126).  

 

Here, Ahmed is pointing out that white supremacy does not function through innate identity, 

but is instead a series of multi­directional, overlapping, series of simultaneities which 

constitute a “stickiness” that speaks to the prevalence of forms of white supremacy at every 

conceivable level of social, political, cultural spheres. These concepts are not specific to 
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certain white people, or to certain periods of history, but instead characterise the functions of 

white supremacy as enacted through a stickiness of which kinds of bodies are thought of as 

disposable bodies, and which kinds of bodies are thought of as human beings with innate 

value and rights to life. Undertaking studies of terrorism and its cultural and social reaches 

requires us to begin with apprehending white supremacy as central to understanding 

differences in valuation of life, and the prisms through which these valuations differ. Whilst 

this thesis is not speaking to whiteness, it is inescapable that examining Western 

manifestations of Islamophobia and the intersecting oppressions at play in constructions of 

South Asian Muslim women requires understandings of the supremacy of whiteness – the 

structure must be understood in order for the functions to be apprehended.  

 

Intersections/assemblages ­ forming the self  
 

Given the personal attachments discussed above, and the stakes involved in writing about 

white supremacy as the business of death, it follows that I have concerns about the morality 

and ethics of how I unfold the thesis. White supremacy is, by definition, imbricated within 

morality and ethics given that it is a system of supremacy which relies upon structural and 

symbolic violence (Bourdieu & Wacquant, 2004) that, as Ahmed argues, works through the 

stickiness of historical weight and a consumption of constructed truths about the Other, the 

colonised, the savage. Writing about white supremacy thus necessitates a grappling with the 

ethics of the claims I make as a researcher in relation to the lived experiences and theorised 

outcomes of communities of colour. A consistently reliable check and balance of this has 

been that of the Black feminist concept of intersectionality, first used by Kimberle Crenshaw 

in a legal judgment.  

 

Whilst it is arguable that the recent popularity of the term has led to a dilution of its original 

use (Nash 2008), I aim to use the term in its original context of describing intersecting 

systems of oppression. The term is particularly useful in thinking through, deconstructing, 

and articulating that “people’s lives and the organisation of power in a given society are better 

understood as being shaped not by a single axis of social division, be it race or gender or 

class, but by many axes that work together and influence each other” (Collins & Bilge 2016. 
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p. 2). They go on to argue that “intersectionality as a form of critical inquiry and praxis gains 

its meaning within specific social contexts” (2016, p. 199). This argument posits that 

intersectionality must remain fluid if it is to be successful in both theory and practice. They 

point out that intersectionality cannot be treated as another field of study because “there is no 

one intersectional framework that can be applied to each field. Rather, varying academic 

fields of study take up different aspects of intersectionality in relation to their specific 

concerns” (2016, p. 99). The guiding principle of intersectionality is fundamentally that 

people experience more than one oppression at a time but, as Collins and Bilge argue, this 

alone is no basis for a theoretical model.  

 

Instead, they recommend that intersectionality is used in synergy with the specific concerns 

of the study. This creates space for messiness and fluidity that is better able to accommodate 

the complexities and nuances necessary when communicating the specific concerns of a piece 

of work.  Collins and Bilge recommend a merging of scholarship and praxis when using 

intersectionality, seeing them as “intimately linked and mutually informing each other” 

(2016, p. 42). Intersectionality is not just a framework, but an active participation, a doing 

word. Further, it is not a theory which purports to demonstrate the multiply layered facets of 

identity categories, but rather demonstrates the intersection of oppression of multiply layered 

identities, an important distinction that drives at understanding the world, and an individual’s 

place within it. As Sayyid, Hesse, and Ahmed cover, anti­racist work routinely involves 

overlapping simultaneities that constitute a palimpsest of difference. Intersectionality is 

well­suited to this thesis specifically for the mirroring it provides to the range of media in the 

thesis that, in turn, demonstrates an overall painting of contributions that revel in both 

difference and sameness. 

 

By this stage, the topics this introduction covers are feeling more like a series of loosely 

organised warning shots, of what this thesis is not, of what I wish to be careful about, and 

how to address misapprehensions and misrecognitions rife in academia, terrorism studies, and 

work concerning Muslim women. Throughout the project, I have felt the burdening 

expectation placed upon people of colour in the academy to write about and from the self: the 

expectation is that if you are writing about communities to whom you belong you must slice 

your self open in the name of identity, of reflexivity, of a kind of “authentic truth” accessed 
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by introspection. I am not interested in proving this claim, as it is one that has been so bitterly 

felt throughout the research process that I fear to do so would be to string myself out further. 

The inclusion of this claim has been undertaken on the basis that it stems from my carefully 

thought through experiences, and has been supported with conversations with fellow 

colleagues of colour in a range of settings. Writing from trauma is no way to process trauma, 

and yet, many researchers of colour are guided towards writing from the self in a way that is 

beholden, usually entirely inadvertently, to whiteness – a hungry whiteness which demands 

the stringing out of the self from those who trespass there. This process of stringing out is one 

which seeks to consume the anecdotal pain of racist encounters within institutions that 

position us as deviant objects to be studied. Conversely, the presence of white colleagues who 

are not implicitly asked to explain their presence and their emotional connection to the work 

is testament to whiteness in academia and, once again, the difference in research outputs 

when one has skin in the game. 

 

Valuing knowledge productions 
 

It is little wonder, then, that we return to a discussion of the types of knowledge production 

that are valued as scholarly, academic, and rigorous. Evidently, the academy is a space 

committed to white supremacist logics and, as valuable as the scholars who resist these logics 

through a range of work on intersecting oppressions, the increasing commodification of 

education and research does not position academia as a radical, inclusive, and welcoming 

space. Gargi Bhattacharyya examines the pressures of academics being required to link 

research outputs to tactics of public engagement, stating that “one scholar’s engagement with 

the community is another manager’s identification of a new market” (2013, p. 1414). 

Bhattacharyya outlines the issues embroiled within doing activist work in conservative 

institutions, and advocates for careful decision making that balances imagining a better future 

which is not beholden to separating academia from the public, nor of quickly produced hot 

takes of complex movements – “what fool does not understand that state­funded institutions 

are unwilling to support and fund the work of revolutionary movements or to promote ideas 

that propose their own demise? I am not completely silly and I understand that all of us make 

choices about the political work that we do and the possibilities that may be opened through 
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even quite modest initiatives” (p. 1417). Instead, what is outlined here is a call to renew 

commitment to activist praxis which recognises that the academy is no benign friend to 

anti­racist resistance, but requires the researcher to continuously reflect on how these illiberal 

systems are reproduced and knowledge restricted.  

 

With this in mind, it follows that researchers are forced to work creatively in order to engage 

with this reality, to work against it, and to work outside of it. As mentioned previously, the 

topic of this thesis arises in a particularly saturated field, but this is not to say that the 

discussion is always insightful or accurate for those whom it claims to study. The beginning 

of this introduction outlined the range of media to be included in the thesis and this range is 

intended to provide the foundation for an interdisciplinarity which engenders multi­faceted 

conclusions around the public construction of South Asian Muslim women. Amongst this 

diversity of media, the discussion often moves from literary analysis, policy analysis, 

sociological methods, cultural studies, and film analysis. This range of contexts are placed 

together as an attempt to highlight the connections that are waiting to be made across 

disciplines; an unexpected or unconventional analytical mode intended to foreground the 

argument being made rather than being beholden to conventions within disciplines. This is 

not to say that these conventions are incorrect or useless; rather placing literature and policy 

texts together (or using social media sources in conjunction with canonical literary theory) are 

techniques that borrow from across disciplines in order to ensure that the analytical 

framework remains sharp. Too often, conventional academic modes of analysis within 

separate disciplines are upheld in order to maintain conventional praxis for the sake of 

upholding conventional praxis.  

 

Rey Chow considers the questions that follow academics when considering one’s place 

within a discipline and considering “what does it mean for me and my group to have been 

made invisible?” (2001, p. 1386). Chow is writing from the perspective of film studies and 

considers the centrality of the image in allowing film studies to transcend disciplinary 

boundaries readily and with seemingly easy applicability. Chow argues that the rise of film 

and film critique has allowed a focus upon the image and visual narratives which has “its own 

demands, interrogations, and political agendas” which means that “one can no longer speak 

of the image as such but must become willing to subject the image to these processes of 
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re­viewing, reimagine, reassembling” (2001, p. 1391). The argument that unfolds is one 

which urges looking again at the image and, whilst Chow uses the example of East Asian 

cinema as a cinema which white viewers seek to find authenticity within through the 

accessibility of the visual, speaks to the concerns for “me and my group.” Throughout, Chow 

lays out a convincing argument that visual arts can provide an accessibility of consumption 

whilst encouraging us to look again and to look better at the manner of construction of 

representations, and examining for whom these constructions strike a chord. Given the 

simultaneous over­saturation of the image of the South Asian Muslim woman alongside its 

entrenchment within Orientalistic, racist, white supremacist ways of looking, Chow’s 

argument is a reminder of the importance of re­visioning analytical modes in order to look 

better, to look more imaginatively, and between assemblages. 

 

From creativity in discipline connections, the project also aims to function by further making 

connections between pop culture, South Asian cultural products, and social media alongside 

literary theory and more canonical or traditional texts. A central thread through each of the 

chapters is my reflections as a researcher upon the progress of the project, the political events 

that transpired during the course of the PhD and the personal impact these changes had on my 

own emotional state. This decision to include forms of knowledge – knowing yourself, 

treating pop culture and so­called “low brow” culture as knowledge – speaks to alternative 

knowledge praxis which has become commonplace for many communities of colour who 

have long had to find ways to speak to one another, to listen with more compassion and heart, 

to be heard by a range of audiences in situations which are trying to silence, intimidate, 

deport, enslave, or kill us. The methods used in this thesis, the texts selected, the melding of 

traditional with non­traditional, the straddling across disciplines, is not particularly radical 

nor new, but it instead is borne from the frustration and deep­seated pain of working within 

academia and seeing, for this thesis South Asian Muslim women but also a range of 

communities of colour more broadly, be sidelined in academic spaces, to say nothing of 

political, social, and cultural spaces.  

 

A number of white women and scholars of colour have been vital in providing frameworks 

for existing, surviving, and further, thriving. Their work can be found throughout this project, 

but one central text has been Gargi Bhattacharyya’s work  Tales of Dark­Skinned Women 
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(1998) which begins with tales from Scheherazade's 100 nights and melds metaphor and 

fantasy as tools to discuss the tales of a model, a sportswoman, a newsreader, and an 

entertainer. Each of these tales serve as conduits for discussing gender, race, capitalism and 

labour, representational politics, and a number of other intersections. What ensues is an 

allegorical discussion of these topics and cultural commentary that engages with Western 

ontology and knowledge production that neatly allows those who think of themselves as dark 

skinned women a knowing wink and deft movement into the text and its conclusions. The use 

of fantasy and allegory create space for a creative avenue into discussing often difficult and 

complex emotional topics with a melding of fiction, critical theory, and textual analysis. The 

style and structure of the work is an important example of the creative approaches necessary 

to circumvent academic convention for the sake of academic convention, in favour of work 

which writes about, but also for, those whom it speaks. 

 

For example, Bhattacharyya positions standardised notions of truth as directly aligned with 

Western standards of truth, arguing that  “as the big theorists say, the concept of reiterability 

has a special status in Western cultures: this is what makes truth, the ability to repeat and 

check” (1998, p. 7). The repetition of the same lie by Western actors forms a solidity in truth 

for other Western actors, and, when discussing the burden of proof and evidence in 

constructing truthful knowledge, Bhattacharyya points out that “other senses can reveal the 

shape of an argument, surely?” (1998, p. 58) This argument revolves around an understanding 

of Western ontology as steeped in the repetition of untruths about those in the East; untruths, 

however, that are repeated in the West until Western imagination is narrowed to a singular 

notion of what it is to be Eastern, or Oriental.  

 

Broadly speaking, this argument is also one which is critical of totalising meta­narratives, 

whilst acknowledging that many of us must engage and work through these same narratives 

with our sense of self intact. The problem of repetition constituting meaning­making in terms 

of what is considered truthful, is explored through a discussion that advocates for using more 

than one sense to judge the draw and relevance of an argument – precisely the kind of 

creative approach mentioned earlier. Considering other senses during the process of 

knowledge production, considering in other words what is felt, heard, and evoked, should be 

a part of the process as much as intellectual faculties. For those of us who belong to the 
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communities we write about, emotional personal investment comes with the territory and 

Bhattacharyya’s style of writing and argument throughout this work provide an 

encouragement for the use of multiple senses. With this understanding of knowledge 

production in mind, then, we can see how the lack of academic writing on certain topics that 

pertain to marginalised communities, such as intricacies of the lived experiences of  South 

Asian Muslim women, means little to nothing – we do not cease to exist in particular ways 

simply because these particular ways are not theorised. As such,  Tales of Dark­Skinned 

Women  anticipates the limitation of imagination built into structures of oppression on the part 

of oppressors:  

 

As long as the great men believed their own stories, they felt justified in using violence to 

maintain their privilege; after all, this was the right and natural order. As long as the rest of 

the world believed at least some of the great men’s stories, they remained feeling sad and 

powerless, unable to imagine routes out of social structures which accorded them no value. 

Worse still, they could make no connection between themselves and others (1998, p. 31) 

 

As much as the upholding of these structures limits who oppressors are able to see as human 

and capable of possessing intricate inner lives we must not miss the violence embedded 

within this process of meaning making. Bhattacharyya continues that: 

 

There seemed to be no way out of the dilemma: tell tales or keep silent, both ways you 

lost. Knowledge remained mysterious, life remained frightening. Narrative held little 

relation to truth, but also could not be easily distinguished from it. We agreed to keep 

going, because stopping seemed no better. All sorts of stories went on being told (1998, p. 

46).  

 

The epistemological bind here is one which speaks to the dissonance of working within the 

academy against much of what the academy stands for. It is no surprise that this call to keep 

going, and of continuing to speak and to listen no matter how frightening, is echoed in the 

work of other women of colour – Gloria Anzaldúa calls for us to act and not only react to 

oppressive structures (2007, p. 101); Toni Morrison warns about the distraction of explaining 

your self to racist structures (1975); and Rey Chow advocates for resistance that does not just 
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position itself on the outside looking for a way in (2002, p. 185). There are many more calls 

from women academics of colour which urge the continuation of looking again, of looking 

better, and listening further, of using all your senses. Knowledge production requires, then, a 

constant revisioning wherein there can be no final point of a perfect framework nor the 

correct analytical method, but of a continuous engagement with what is required of anti­racist 

praxis for communities of colour. 

 

Outline of thesis  
“Looking was such a contained sensation — 

troubling complications could be cut out of the frame, the lookers could make believe that 

they controlled what they saw…everything in the European dream of possession rests on 

witnessing, a witnessing understood as a form of significant and representative seeing. To see 

is to secure the truth of what might otherwise be deemed incredible.” (Bhattacharyya 1998, p. 

73­75) 

 

Thus far, this introduction has set the scene for the coming chapters by situating the work 

amongst the fields of terrorism studies and anti­racist scholarship, and outlined some of the 

pitfalls and goals of both disciplines. As will soon become clear, each of these chapters 

engages to some degree with positionality and the interaction of gaze in these aforementioned 

encounters. Whilst the chapters themselves explore the uses and limits of gaze theory, my 

departure point for the connection between gaze and power is one which is touched upon in 

Tales of Dark­Skinned Women,  and it is this connection which is central to its inclusion here. 

The consuming gaze of the coloniser is one that is creepingly familiar to dark­skinned 

women, as well as its ability to hold totalising truths that aim to form solid meanings 

imposingly onto those it gazes upon. Gaze in interaction has much to say to us about power 

relations and focusing upon its currency in such encounters reveals connections that are made 

and connections that are missed. 

 

Part 1 of the thesis contains two chapters that both use literary and filmic texts to examine 

British policy documents that purport to tackle the problem of anti­terrorism strategies and 

legislation alongside issues of multiculturalism and assimilation. This first part of the thesis 
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speaks directly to whiteness across academic disciplines. The policy documents are used to 

make connections between institutional forms of Islamophobia and cultural manifestations of 

Islamophobia, with the movement between politics, sociology, literary analysis, and film 

analysis intended to provide a backdrop which makes such connections move forwards 

towards us.  

 

Chapter 1 uses Khaled Hosseini’s bestselling novel  A Thousand Splendid Suns  (2007) 

alongside Command Paper 9148 (2015), a 2015 counter­extremism strategy published by the 

Home Office of the British government. The ensuing discussion concerns the institutional 

splitting apart of ideology and religion for the government’s understanding of the Islamic 

faith. This chapter coalesces around the central issue of British values and is concerned with 

constructions of statehood in relation to the kind of citizens which do and do not adhere to a 

state’s values. The conversation is bookended with an exploration of Orientalism and 

ignorance using the works of Edward Said and Samuel Huntington. They provide the critical 

backdrop to the Islamophobia embedded in both the novel and the policy document, two texts 

produced almost a decade apart. Both Hosseini’s text and the policy document, as I will 

argue, position Muslim women as a litmus test for the liberalism of Muslims residing in 

Western countries, along with the implied question of which part of the Orient they hail from. 

I will also argue that constructions of statehood which propagate the policy of Muslims as 

Other and as consistently carrying the potential for terrorism position the state’s own Muslim 

citizens as enemies within, carrying weighty implications for the value of citizenship across 

identity categories. 

 

Chapter 2 takes these ideas on citizenship and belonging to discuss the implications of British 

Muslims as enemies of the state in relation to the delimiting effects this has upon freedom. 

This is framed with Achille Mbembe’s work on necropolitics which positions power and 

sovereignty as the work of death; those who wield power also wield death. Sara Ahmed’s 

work on phenomenology and Jasbir Puar’s work on US exceptionalism provide models for 

Western statehood, as well as frameworks through which to approach encounters wherein 

states press conditional citizenships upon their subjects. Here, the two pieces for textual 

analysis are the films  Yasmin  (2004) and  Brick Lane  (2008), both of which depict South 

Asian women shown to be attempting to integrate into British society in the middle of 9/11 
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and the war on terror. The policy document used is  The Casey Review  (2016), a review into 

the state of integration and assimilation in Britain. Here, there is a sustained discussion of 

orientation, optics, and gaze when it comes to determining the systemic and symbolic 

violence of a state towards its Muslim citizens. Gaze theory is used to argue that Muslim 

citizens being viewed as enemy/alien/stranger/others is weaponized through particular 

understandings of where ‘home’ is located for citizens marked as Other – in this instance 

through my focus on South Asian Muslim women, but more broadly speaking, through the 

lived experiences of people of colour in Britain.  

 

Part 2 of the thesis contains two chapters which both use non­traditional sources for textual 

analysis, and use trauma theory to consider the impact of being positioned as an enemy 

stranger on South Asian Muslim women. This section of the thesis begins with a 

consideration of the self as a South Asian Muslim woman, and ends with a consideration of 

how South Asians interact with Black Muslims, in order to examine movements of trauma 

and racism across communities of colour beyond speaking to or explaining ourselves to 

whiteness. This section is also concerned with formations of Islamophobia that do not centre 

whiteness and instead consider some of the different ways in which Muslims experience both 

Islam and Islamophobia. Both chapters include explicit methodology sections, unlike in Part 

1, in order to reflect this move away from speaking to whiteness and instead towards 

generating creative and critical output that seeks to enact theoretical conversations through 

textual analysis. 

 

Chapter 3 begins with a consideration of the gaps in conventional trauma theory in 

accounting for the experiences of Black and brown people, and instead turns to more 

contemporary forms of trauma theory which not only consider trauma beyond the battlefield 

but trauma beyond the West and within a globalised online culture. This prompts a 

consideration of designations of trauma and which kinds of people and communities can be 

thought of as possessing grief, trauma, sadness, and other kinds of emotional pain in relation 

to terrorist attacks. This discussion on models of trauma is bridged with a brief discourse 

analysis of Muslim memes on Twitter in order to interrogate the confluence of these 

discussions of trauma alongside jokes all on the same platform.  
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Next, the chapter turns to hauntology as a possible avenue of trauma theory amenable to 

discussing community grief in reaction to terrorist attacks. Ghosts are used to unseat linear 

notions of time, and to fuel an allegorical discussion of white supremacy in relation to the 

gaze theory present in haunting encounters. Ghosts are thus used as a metaphor that accounts 

for the absence of grief and community processing available to communities of South Asian 

Muslims, particularly in light of the earlier discussion of conditional citizenship and 

belonging. This section of the chapter is intended to draw parallels between non­linear time, 

ghostly hauntings, and manifestations of Islamophobia which are difficult to articulate, 

namely that of Muslims as presenting a threat to the state and thus deserving conditional 

citizenship. Finally, the chapter moves to more specific instances of policed grief through 

another discourse analysis of headlines from news organisations post­terror attack. This 

analysis reflects upon the conclusions of trauma theory reached earlier in the chapter and 

pays direct attention to figures of Muslims  – be they Muslim women, potential male 

terrorists, and reacting politicians. The argument of this chapter revolves around Muslims in 

the public eye – the focus is less on specifically Muslim women, but speaks more broadly to 

the news media construction of Muslims and the cognitive dissonance that flowers from 

haunting figures who exist as human beings. 

 

Until this point of the thesis each chapter considers South Asian Muslim communities, whilst 

Chapter 4 considers solidarity in anti­racist praxis within the context of shared Muslim 

communities amongst South Asians and Black Muslims. The chapter is about the limits of 

solidarity and is concerned with how discourses of Islamophobia and anti­racism might not 

lead to inclusive and welcoming spaces for the people they claim to represent. This 

discussion begins with a consideration of trauma that accounts for the notion of 

multi­directional trauma. That is, a consideration of South Asian Muslims being considered 

as signifiers of danger in a deeply traumatising manner, but also being capable of erasing 

Black Muslims from ‘belonging’ to Islam through anti­Black logics of colourism. This 

interaction forms the core of the chapter, and is intended to allow us to examine a 

complicating of both trauma and anti­racism as robust challenges to the limits of solidarity.  

 

The chapter begins with a discussion of the term “politically Black” and considers both racial 

and religious mis/recognition in relation to how we understand individuals as belonging to a 
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race or religious community. The uses of unity in anti­racist praxis are considered and these 

conceptual discussions about Islam and anti­Blackness are explored in relation to a series of 

South Asian produced content. This allows for a discussion of anti­Blackness from the 

perspective of the researcher, myself, as a South Asian. The next section of the chapter then 

moves on to interpretive strategies as anti­racist praxis and examines examples of literature, 

music, and the Qur’an as examples of the multiple ways of seeing and consuming in textual 

analysis. The chapter concludes with a series of case studies which provide examples of 

social injustices involving Muslims and anti­Blackness as a manner of tying together the 

theoretical and conceptual discussions from the first couple of sections. The argument of this 

chapter is one which seeks to push the limitations of solidarity to a more expansive and 

inclusive definition, and to examine the multi­directional nature of trauma theory, gaze 

theory, and understandings of Islamophobia. 

 

This thesis hopes to make connections across mediums that facilitate a contribution of 

knowledge that encompasses both intellect and feeling in order to allow for an interrogation 

of how South Asian Muslim women are made visible in popular and academic discourses. 

The themes of this introduction – conceptions of terrorism, efforts for anti­racist praxis, 

interrogations of knowledge production – underwrite the approaches and outcomes of this 

thesis and will continue to be explored in the main body of work. The effort of this thesis is 

geared towards better understanding the emotional and mental impact upon South Asian 

Muslim women to be pulled in different directions of representation and political motivation, 

and each of the chapters are threaded together with a consideration of more than an 

intellectual sense, but also an emotional sense.  
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Part 1 

Chapter 1 

Constructions of Statehood in 

Relation to Muslim Citizens as 

‘Enemies’ 
“There is a difference between knowledge of other peoples and other times that 

is the result of understanding, compassion, careful study and analysis for their 

own sakes, and on the other hand knowledge – if that is what it is – that is part 

of an overall campaign of self­affirmation, belligerency and outright war.” – 

Edward Said,  Orientalism  (2003, p. xiv) 
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Looking East 
 

9/11 has come to signify an extension of age­old Orientalism, with the so­called “war on 

terror” carrying expansive consequences for much of the world. The attacks themselves were 

a breach not only of geographical space and the murder of civilians, but were also received as 

a symbolic attack on American freedom and Western values more broadly. Arjun Appadurai 

argues that the “moral, punitive, and pedagogical quality to the attacks of 9/11 have led some 

observers to turn to Samuel Huntington’s infamous model of the clash of civilisations” and 

that these attacks sparked the justification for “a new willingness to conduct extreme acts of 

war in the name of specific ideas of moral purity” (2006, p. 17). Much of the political 

discourse emerging from Western nations has depicted this ‘war on terror’ as a clash of 

civilisations , drawing from Samuel Huntington’s flawed but influential work of the same 1

name that warns of the destruction of Western values by diametrically opposed Muslims and 

‘Confucians’ [sic] (1996). Huntington’s claim saw a revival in popularity with post­9/11 

rhetoric but many scholars and activists have challenged his thesis robustly ; indeed, 2

Appadurai goes on to argue that Huntington ignores “the dialogues and debates within 

geographical regions” and “evacuates history from culture, leaving only geography” (2006, p. 

115). The argument of the clash of civilisations flattens historical and cultural realities in 

favour of broad and sweeping generalisations that fail to accurately characterise the 

geopolitical landscapes both of the time and since. 

 

Amongst the robust criticism of Huntington’s work, Edward Said’s piece entitled “The Clash 

of Ignorance” is particularly useful in capturing the thrust of the critiques: 

 

certainly neither Huntington nor [Bernard] Lewis has much time to spare for the internal 

dynamics and plurality of every civilization, or for the fact that the major contest in most 

1 See Hamdani, Abbas. (2010). Is the War on Terrorism a Clash of Civilisations?  Digest of Middle East 
Studies.  11:1, pp. 45­64; Kone, Aminata. (2013). America’s Misguided ‘War on Terror’: Contrasting 
Samuel Huntington’s Clash of Civilisations with Ibn Khaldun’s Theory of Social Solidarity.  Inquiries 
Journal.  5 :9 
2 See Salter, Mark. (2003). The Clash of Civilisations and the War on Terror(ists): An Imperialist 
Discourse.  Global Dialogue.  5:½. Pp. 116­125; Naím, Moisés/ (2015). The Clash Within Civilizations. 
The Atlantic.  [Online]. 1 July. [Accessed 7th May 2019]. Available from: 
https://www.theatlantic.com/international/archive/2015/07/isis­clash­within­civilizations/397430/ 
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modern cultures concerns the definition or interpretation of each culture, or for the 

unattractive possibility that a great deal of demagogy and downright ignorance is involved 

in presuming to speak for a whole religion or civilization (2001, para. 3). 

 

As with Appadurai’s apprehension of the clash of civilisations thesis, Said also critiques the 

lack of specificity and detail in the regions described: Huntington’s thesis is a failure in 

apprehending both the broad scopes of geopolitical structures present in understanding vast 

regions and religions, in addition to its failure to account for the vastly varied functioning of 

Muslims, and indeed Westerners. Said goes on to label Huntington an “inelegant thinker” 

(para. 4) who fails to possess the “critical understanding of the bewildering interdependence 

of our time” (para. 15). I will go on to discuss the post­9/11 popularity of Huntington’s thesis 

further, but it is important to begin with clarity in understanding  The Clash of Civilisations  as 

a text – it is not only a clumsy and ill­informed argument, but one which lacks the critical 

thinking necessary for useful discussion of inevitably complex definitions of the West and its 

perceived threats. Its renewed popularity is testament to the lure of Orientalist structures that 

enamour the West with its own power on geopolitical stages.  

 

With this context in mind, we turn to Said’s seminal 1978 work  Orientalism  (2003) which 

interrogates this very rhetoric and presents a powerful critique of the aforementioned binary 

opposition of Muslims of colour as the threat in an ideological conflict threatening the West. 

Said’s definition of Orientalism reads as follows: 

 

Orientalism as a Western style for dominating, restructuring, and having authority over the 

Orient...without examining Orientalism as a discourse one cannot possibly understand the 

enormously systematic discipline by which European culture was able to manage–and 

even produce–the Orient politically, sociologically, militarily, ideologically, scientifically, 

and imaginatively during the post­Enlightenment period (2003, p. 3). 

 

The pressing weight of authority, or power, over the Orient is at the centre of Western 

approaches towards apprehension and domination of the East and its associated religions and 

cultures. Orientalism is a discourse which accounts for how the Occident, or the West, 

constructs itself in direct opposition to the East, as well as a framework for understanding the 
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relations of power which manifest over Western definitions of events like 9/11 which come to 

be seen as catastrophic and immutable in their total attack on Western values, beliefs, and 

strength of civilisation.  

 

In a later discussion of values communicated through “textual attitudes,” Said explains the 

need to pay attention to how and why texts, of any medium, put forward particular positions 

but also the “complex didactic of reinforcement by which the experiences of readers in reality 

are determined by what they have read” (2003, p. 94). Said argues that versions of reality are 

normalised through the repetition of ideas but also through a reader’s choice of personal 

canon that irrevocably forms their understanding of ‘truth’ in any given topic. As such, “texts 

can  create  not only knowledge but also the very reality they appear to describe” (2003, p. 94). 

Just as Huntington’s thesis contributes to the corpus of texts covering Islam, Muslims, 

terrorism, and the West, so too do the wide variety of texts, be they literature, film, or 

otherwise, build a personal reality for each reader’s encounter with such texts. It follows, 

then, that the repetition of concepts within genres build a particular kind of knowledge for 

readers with access to them; in other words, if a reader has access to novels that focus upon 

the experiences of ex­military turned security personnel in the Middle East, that would build 

a particular knowledge around the state of the Middle East, Islam, Muslims, terrorism, and 

the role of the West. Of course, critique and discourse have their role to play in this process 

but it is nevertheless the case that knowledge is no innate entity that exists in a vacuum (Sian, 

2013 p. 72), but instead textual attitudes are communicated and contribute to constructions of 

reality that build up over time in order to present a version of truth. 

 

With this in mind, I turn to Khaled Hosseini’s novel  A Thousand Splendid Suns  (2007). 

Hosseini’s text is part of an ever­growing subset of literature that seeks to represent Muslim 

women in majority Muslim countries. More specifically, these Muslim women are placed in a 

seemingly unending variety of horrific situations involving rape, torture, and often death. 

Hosseini’s novel spent several weeks at the top of the New York Times Bestseller list and the 

context in which the novel was written – a post­9/11 setting which deals explicitly with the 

ramifications of the war on terror – is one which has since gripped the literary world. Mohan 

Ramanan examines precisely this phenomenon and begins with an acknowledgement that 

“terror is now part of our lives...if the world changed after 9/11, literature also changed” 

30 



30/05/2019 Thesis - Google Docs

https://docs.google.com/document/d/1VsK7T24TuMkjNgZInwVr800WEZ0Aa81Uzc1zFBZxzUw/edit# 31/281

(2010, pp. 125­126). Ramanan begins his study with 9/11 fiction from Don DeLillo, John 

Updike, and Ian McEwan before moving on to Mohsin Hamid and Khaled Hosseini, also 

with the context of Huntington’s thesis in mind. Ramanan is careful to restrict the scope of 

his work to examining the ethics of representing traumatic aftermaths without supporting one 

type of representation over another, and concludes that “location and cultural identity 

determine the way representations of traumatic identity are done” (2010, p. 134). Ramanan is 

advocating for the specificities of cultural representation that Huntington was criticised for 

ignoring, and evidently the issues that arise in representations written and consumed by 

Western people looking East do so when these kind of novels depict a pattern of morbid 

writing about Muslim women where all roads appear to lead to pain and death. My 

engagement with  A Thousand Splendid Suns  is due in part to its huge popularity, but also its 

functioning as an excellent example of the entrapment of Muslim women in literary and 

physical dead ends. The novel is part of a larger pattern that constructs a particular 

knowledge and a particular reality that ostensibly centres Muslim women within their 

narratives, but also takes us apart culturally, ideologically, and socially. Its inclusion in this 

chapter, like Ramanan’s work, is not to deal only in issues of representation but also to 

examine the process of textual attitudes communicating a set of values in relation to the 

perception of South Asian Muslim women as signifiers of various representations, rather than 

full human beings.  

 

As the Introduction discussed, the sheer flood of writings concerning Muslim women 

requires a creative approach in order to be heard over the noise and I will therefore compare 

my close reading of the fiction with close reading of an altogether different medium. I will be 

discussing the current Conservative British government’s counter­extremism strategy, 

Command Paper 9148 (Great Britain 2015). The policy document outlines the government’s 

definition of extremism, suggests solutions and future goals, and demonstrates the ideological 

approach of the government in tackling their understanding of extremism. This particular 

policy document is useful in examining the policy definitions of what the government 

considers to be the problem of terrorism in Britain, and how definitions of central terms have 

been reached and applied.  
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The reasoning behind comparing these two texts is primarily to allow us to make connections 

between institutional movements of Islamophobia and their manifestations in cultural and 

social products. This is not to suggest that this process is linear or moves only in one 

direction, but rather that Islamophobia and Orientalism intersect across spaces. Not only are 

they discourses, as in the work of Stuart Hall (1992), they also cannot be characterised as one 

single concept only. Further, the eight year gap between the publication of both documents is 

a marker for the developing manifestations of Islamophobia over time:  ATSS  was published 

relatively soon after 9/11, whilst the policy document was published in 2015 and 

communicates a more recent version of Islamophobia that draws not only from the after 

effects of 9/11 but responds to other terrorist incidents, wars overseas, and increased 

securitisation at home in Britain. The backdrop of defining the influence of  The Clash of 

Civilisations  and  Orientalism  over time is one which will move forwards to interact with the 

texts; moving around time and through different spaces will allow the central discussion of 

Muslims, and specifically South Asian Muslim women, in Britain to be foregrounded within 

political, social, and cultural contexts. 

 

Policy analysis as narrative deconstruction 
 

Before we begin, then, a brief discussion on the use of policy analysis alongside fiction. 

Policy documents, generally speaking, operate with three main functions: firstly, they identify 

an issue to be addressed by the state; secondly, they consider actions to be taken for the 

public good; and finally, they outline actions to be taken by the government, and how these 

actions will be implemented. Such a structure is more of a tradition in politics and sociology 

than in literature or, at the very least, a more explicit structure that remains implicit in fiction 

and literary criticism. As much as the explicit structure of these disciplines appears to 

demarcate itself with a focus on methodology and praxis for policy, and more 

representational concerns in literature, it will become apparent that definitional and 

representational fields coalesce in both mediums. I also aim to demonstrate that literary 

analysis of a policy document in comparison with literary analysis of a novel can be a useful 

avenue in confronting the sheer size of post­9/11 discourse and allow for a number of 

avenues into the core discussion of South Asian Muslims in Britain.  
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A recent debate between policy analysis researchers has seen a move from empirical 

approaches to constructivism and critical realism. Mark Bevir isolates a moment from his 

work with R. A. W Rhodes that is particularly useful for practising traditional fiction analysis 

with a nonfiction methodology. Bevir and Rhodes move away from a tradition of empiricism 

and outline a framework they name “meaning holism” (2003, p. 184) as an alternative 

approach more attuned to social realities and the process of formulation of meaning, or as 

Said would say, textual attitude. Bevir states that “no proposition ever confronts the world in 

splendid isolation. Evidence only ever confronts overarching webs of belief, and even then 

the evidence is saturated by theories that are part of the relevant webs of belief” (2016, p. 

188). For Bevir, the notion of states behaving as social agents cognizant of belief systems and 

cultural narratives is a concept central to good policy analysis. However, the centrality of 

context still does not account for the process and relative veracity of how any particular 

context is read into a text by the reader; there is no checklist of relevant contexts or absolute 

truths. For example, this chapter will read post­9/11 culture through the lens of postcolonial 

and decolonial feminism cognizant of Western colonialism and imperialism because it is a 

context relevant to anti­extremism legislation in terms of the historical status of Britain as an 

imperial and colonial power. That said, these contexts are read into the text based upon my 

expertise in the area, itself cultivated by my life experiences. Each text of any medium builds 

its own webs of belief, as Foucault (1980) would argue, and the acknowledgement of 

constructions of contextual knowledge and background allows analysis to begin at a 

collaborative and open standpoint, rather than closed, or belligerent, self­affirmation.  

 

Stuart McAnulla extends these concerns by taking issue with the role agency plays in Bevir 

and Rhodes’ conception of the self­reflexive praxis of policy makers themselves. McAnulla 

questions the apparent straightforwardness of their articulation of contextualised meaning, 

instead arguing that there is a distinction between how webs of belief are “in reality” and how 

individuals come to perceive those webs. For McAnulla, it is important to assert that whilst 

the agency of individuals (both in policy making and receiving) is fluid and subject to change 

based on context and history, it is limited by tradition and by the social responsibilities placed 

upon individuals (McAnulla 2006, p. 116). These constraints can be mitigated, according to 

McAnulla, through the inclusion of social structures in this model to acknowledge that both 
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entities are changed by the “impact of the external world on actors”, itself a recognition of the 

fluctuating nature of personal belief systems (2006, p. 123). That context cannot be assumed 

to form the entirety of a “relevant web of belief” but, rather, questions the reception and 

dissemination of policy documents. In other words, as much as the contexts and influences 

behind political thought need to be foregrounded, McAnulla counters that a flexible position 

alive to developing contexts and impact upon social change on the part of both policy makers 

and policy readers is also vital. 

 

However, McAnulla himself, in positing a separation between beliefs in reality and how 

individuals interpret that reality, betrays a troubling conceptualisation at the heart of his 

model of policy analysis. As Patricia Hill Collins states, “no one group has a clear angle of 

vision. No one group possesses the theory or methodology that allows it to discover the 

absolute ‘truth’” (Collins 1990, p. 234). The relevance of Collins’ work both in the 

Introduction and in this chapter is telling – Collins writes in a similar tradition to Said of 

questioning epistemological and ontological conventions that are repeated and solidified into 

fact or “truth” as both writers lead us to a reading that critiques McAnulla’s deployment of 

agency as a clumsy articulation of the construction and formation on the part of readers of 

texts . Implying that the “external world” is a discrete dimension which can be separated 3

from the reader in turn implies that agency can also be switched on and off. The practice of 

paying attention to readers of policy documents is an important one, given that policy 

documents come from states for the ostensible good of citizens. Agency, however, is not the 

concern as much as awareness of knowledge formation is, and how subsequent value 

judgements equip agency.  

 

In developing the relevant methodology or theory for policy analysis the issue is not sifting 

truthful reality from perceptions of reality. Rather, it is more an issue of acknowledging and 

ascertaining perceptions of culture, society and history and, as Bevir and Rhodes advocate, 

perceiving a sense of storytelling within policy analysis so as to better formulate a picture of 

the context of policy analysis, and how it is received or discussed within different time 

periods and contexts, similar in structure to literary analysis. 

3 See Rorty, Richard. (1991).  Objectivity, Relativism, and Truth.  (Cambridge: Cambridge University 
Press) 
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This revised model impacts government policy analysis in that it acknowledges that 

specificity and nuances are vital for understanding the centrality of storytelling or 

narrativization to policy analysis. As  Command Paper 9148  concerns preventative 

counter­terrorism measures that involve Muslim extremists, the context and history that I will 

have to be mindful of is one that many countries are experiencing at the moment. The 

constructed narrative I am reminded of is that of 9/11, 7/7, attacks in Madrid and Paris, wars 

in Afghanistan, Iraq, Syria and Libya, US torture and illegal detainment in Abu Ghraib, and 

drone operations in Pakistan and Afghanistan. This list is neither comprehensive nor nuanced 

and paints a very crude picture in detailing this context. It also calls to mind oppositions of 

good and evil, and cause and effect, themes which, once again, Huntington deploys in his 

thesis which gained further popularity after 9/11 (Benhabib 2002). Having such a backdrop in 

mind allows us to, once again, begin at a point of analysis which is epistemologically alive to 

constructions of knowledge, and of the geopolitical impacts that pertain to the textual 

attitudes embedded in both the policy document and the fiction.  

 

Juxtaposed Ideologies 
 

The  Counter Extremism Strategy  (Great Britain. Home Office. 2015) policy document 

defines extremism from a governmental perspective and outlines relevant problems and 

solutions. Its publication came on the back of increased securitisation (Lander 2016, p. 274) 

following not only 9/11 and 7/7, but specifically in relation to the government’s concern at 

the apparent increasing radicalisation of Muslims online, the rise of ISIS, and attacks on 

Britons abroad (Great Britain. Home Office. P. 10). However realistic, the government’s 

apprehension of the potential threat to state and citizen is itself a statement of priorities for 

intervention. By its very nature, the policy document involves an assessment of the state’s 

understanding of what extremism is, why it is a problem, and how it will protect itself from 

this threat. As such, any assessment of this nature is a political position which cannot claim 

neutrality.  
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Then­Prime Minister David Cameron and then­Home Secretary Theresa May introduce the 

document. Since the publication of the document, Theresa May has become the British Prime 

Minister, and in view of the following themes of increased securitisation and suspicion turned 

towards certain citizens it would be prudent to mention Theresa May’s storied past with 

regressive immigration policies as both Home Secretary and Prime Minister. These involve, 

but are by no means limited to, a consistent support for the snoopers’ charter which legislates 

surveillance of “suspicious” citizens; an Immigration Act designed to create, in her own 

words, “a hostile environment”; her embroilment with the Windrush scandal; her support for 

a denunciation of the Human Rights Act (Travis 2016). In other words, May has 

demonstrated a commitment to regressive policies which seek to differentiate between those 

who are full British citizens and those whose citizenship is stripped away in increments due 

to suspicion as to their loyalty to Britain.  

 

The policy document begins by mentioning the centrality of “British values”, with Cameron 

defining “distinct British values” as “the liberty we cherish, the rights we enjoy and the 

democratic institutions that help protect them” (Great Britain. Home Office. p. 5). May 

includes “democracy, free speech, mutual respect, and opportunity for all” in these values 

(Great Britain. Home Office. p. 7). The phrase “British values” is repeated throughout and 

frequently used to justify the necessity for action in defence of these values. They establish a 

binary opposition with “extremism” as “the vocal or active opposition to our fundamental 

values” (Great Britain. Home Office. p. 9). The pronoun “our” cements the binary and roots 

this conflict as one that is ‘us’ against ‘them’. This notion is further underscored by the 

infrequent, yet powerful, assertion that British society is “successful” (Great Britain. Home 

Office. p. 5) because it is a “diverse, multi­racial, multi­faith society” (Great Britain. Home 

Office. p. 9). In positioning Britain as a successful pluralistic society invested in racial and 

religious diversity the document constructs British society as a utopia open to all, a utopia 

forced to defend itself from the scourge of extremism. Given that all of the above quotations 

fall under the heading of “Chapter 1 ­ The Threat from Extremism” (Great Britain. Home 

Office. p. 9) the implication is that those individuals characterised as “extremists” would 

therefore be anti­diversity, anti­free­speech and anti­democracy. Cameron calls extremism a 

“poisonous ideology” (Great Britain. Home Office. p. 5) whilst May vows to combat 

extremist ideology by “exposing it for the lie it is” (Great Britain. Home Office. p. 7). At this 

36 



30/05/2019 Thesis - Google Docs

https://docs.google.com/document/d/1VsK7T24TuMkjNgZInwVr800WEZ0Aa81Uzc1zFBZxzUw/edit# 37/281

early juncture of the text, extremism is defined as contravening ostensibly British values of 

diversity, free speech, and democracy; to contravene these is to be positioned as an extremist 

and proponent of extremism itself as an ideology of transgressions.  

 

The document does clarify that “our values are not exclusive to Britain...they have been 

shaped by our history...in which we have seen injustice, misery and damage caused by 

discrimination on the basis of religion, race, gender, disability or sexual orientation” (Great 

Britain. Home Office. p. 9). This overly general assessment tumbles across various atrocities 

and injustices, and the use of the passive “we have seen” communicates the sense that any 

past injustices, whilst they shaped British values, were not perpetrated by Britain. In a 

parallel with the government’s construction of reality, this particular narrative strand cements 

Britain’s position of a passive victim of various injustices (implicitly a perpetrator of none) 

and upholder of values. 

 

Meanwhile,  A Thousand Splendid Suns  is focalised through two protagonists, Mariam and 

Laila, two young women who come to be married to the same man, Rasheed – the narrative 

follows their lives from childhood to adulthood in Afghanistan. In a similar manner to the 

policy document, the novel also embeds ahistorical and reductive political stances into the 

text. For example, protagonist Laila’s pointedly liberal father is constructed as a bookish and 

likeable intellectual. Whilst explaining the presence of the Soviet Union in Afghanistan, he 

declares that whatever the ethnicities of fellow Afghanis “all that matters” is the fact that they 

are “all Afghans.” (Hosseini 2007, p. 128). He is a mild­mannered individual, who is 

described as a “small man, with narrow shoulders and slim, delicate hands, almost like a 

woman’s” (Hosseini 2007, p. 108). Babi represents the effeminately weak intellectual whose 

education has provided him with a favourable view of the West and a loyalty to Afghanistan 

curiously rooted in a flattening of political and cultural differences across the country. This is 

compounded by Babi’s dream of moving his family to America because he believes 

American people to be “generous” and accommodating of multiculturalism (Hosseini 2007, 

p. 133). America represents a dream or utopia that can allow his family to flourish, and in a 

similar manner to the policy document, flattens a complex and storied history. In both 

instances, this flattening is a political choice of constructions of history that serve to convey a 

particular image of the statehood of Britain and America. 
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Meanwhile, Rasheed, Mariam’s sadistic and altogether more ‘traditional’ husband, who is 

described as fat and brutish, demonstrates his lack of political knowledge by stating that the 

Soviets believe in “Karl Marxist” (Hosseini 2007, p. 97) and later that the Taliban are “pure 

and incorruptible…at least when they come, they will clean up this place” (Hosseini 2007, p. 

267). The juxtaposition between the two characters of a more “modern” and educated man 

against an ignorant, “traditional” and abusive man is one which crudely uses these characters 

as outlets to reveal the political positioning of the text. Rasheed’s mis­speaking of Marx and 

his belief in the Taliban foreshadows his brutish nature; he is not a cultured man, and his 

ignorance is tied to Laila’s father as an enactment of “good” and “bad” binaries; Rasheed 

even explicitly ties these “modern men, intellectuals” as living in “the richer parts of Kabul” 

(Hosseini, 2007, p. 68). The character in favour of US intervention and America as a safe 

haven is a politically liberal and cultured man; the character in favour of the Taliban is 

pointedly an outspoken Muslim with an ignorance of political and social matters, poorer than 

the intellectual and altogether uncultured. Whilst the policy document ahistoricises Britain’s 

past involvement with structures of discrimination,  ATSS  takes an insular view of global 

politics and paints Afghanistan as an occasionally homogenous nation under attack from the 

Soviets but liberated by a benevolent Western regime in the shape of the US army (2007, p. 

148). Already, in both  ATSS  and the policy document, we can see the stage being set for a 

separation of “good” and “bad” citizens as inextricably tied to the support of the state under 

question. 

 

The construction of British values holding fast against extremism as a threat to the state can 

be further elucidated by another favoured pattern in the policy document ― the description of 

certain Muslim teachings as “ideology” (Great Britain. Home Office. p. 10). When discussing 

“the harm extremism causes”, the text states that “across the country there is evidence of 

extremists, driven by ideology, promoting or justifying actions which run directly contrary to 

our shared values” (Great Britain. Home Office. p. 10). Notable again is the use of “our” 

– the fact of this being state policy is the only indication needed to remind us that an 

institution’s use of “our” is always politically charged and defined by who is not included, as 

much as who is. This elision is further confused by the term “extremist ideology” which 

largely addresses what the document calls “Islamist extremism,” and yet it is also states that 
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“extremism is not just Islamist. Extreme right­wing and neo­Nazi groups use their ideologies 

to drive a core hatred of minorities, or to promote Islamophobic or anti­semitic views” (Great 

Britain. Home Office, p. 22). The beginning of the sentence underscores the state’s implicit 

position that extremism is primarily the domain of Muslims in terms of threatening free 

speech, democracy, and freedom. The inclusion of “Islamist extremism” in the same category 

as Islamophobia and the other hate crimes of anti­Semitism and neo­Nazism speaks to the 

deep­seated ineffectiveness of referring to extremism as an ideology. It is an 

epistemologically questionable decision to place Islamic extremism and racist, Islamophobic 

hate crimes in the same ideological grouping, to say nothing of placing neo­Nazism and 

anti­Semitism in the same group. To do so erases the vastly different societal functions of 

each, and it is thus impossible to provide solutions for them within a single category.  

 

Instead, the document works to outline the concept of extremist ideology as a justification for 

turning suspicion upon Muslims irrespective of nationality. Gargi Bhattacharyya outlines how 

cultural difference is aligned with ideological difference and this, in turn, “is posited as the 

danger requiring the rational and justifiable response of state racism” (2008, p. 75). This is 

best evidenced by the document’s reference to the Trojan Horse scandal, a conspiracy which 

claimed that Islamist thinkers were attempting to infiltrate schools in Birmingham – “children 

can be vulnerable to purposeful efforts by extremists to take control of their schools and 

create a space where extremist ideologies can be spread unchallenged” (Great Britain. Home 

Office, p. 26). Both this scandal and the Prevent policy document provide a framework for 

the ostensible prevention of the spread of extremist ideologies in various workplaces, 

including schools. The state’s commitment to positioning Islam as an extremist ideology is 

one based upon potentiality, even to the extent that the surveillance and questioning of 

children is seen as a viable policy choice in order to protect the state. For example, Sian 

(2015) interviewed primary school teachers who had undertaken Prevent training and found 

that teachers had been instructed to look for ‘suspicious’ activity in young children such as 

“holidays to Pakistan,” “making contraptions with shampoo bottles,” and “having video 

cameras out all the time.” (p. 191).  Further, Farid Panjwani argues that “ the underlying 

assumption of the whole Prevent strategy was (and is) that radicalisation was primarily an 

ideological issue, countering Islam...became the key measure against extremism” (2016, p. 

330). For this policy document, which directly builds upon the work of Prevent, here the use 
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of “ideology” is a pointedly vague choice of word, implying a cohesive, overarching system 

whereby extremists are able to function and navigate against the equally vague, yet 

implausibly cohesive, British values. The phrase is intriguingly used again with the assertion 

that “there is a clear distinction between Islam — a religion followed peacefully by millions 

— and the ideology promoted by Islamist extremists” (Great Britain. Home Office. p. 21). 

This rhetoric creates an opposition, between “values” and “ideology”. “Values” is used in 

conjunction with phrases like “shared” and “community”, implying togetherness and benefits 

for all. Here, “ideology” is altogether more sinister, implying dogmatism and a concerted 

effort to defeat these less threatening “values”, a more benign word that is left to connote the 

associated implication of being an “extremist” Muslim. This implication is further heightened 

given that a distinction between “religion” as acceptable and “ideology” as a mutation of the 

former paints a narrative of harmless Muslim subjects and harmful Muslim subjects. The 

harmful Muslim has, then, been established in opposition to foundational British values and 

is thus marginalised within the text to occupy a linguistically and analytically menacing 

position. 

 

ATSS  also utilises binary oppositions in order to delineate the boundaries between acceptable 

political grandstanding, and unacceptable political allegiances. Babi, who is often used as a 

mouthpiece for desirable opinions, explains to a young Laila that Kabul is “relatively liberal 

and progressive” but regions closer to the Pakistani border “where men lived by ancient tribal 

laws” were far more treacherous for women (Hosseini 2007, p. 133). Here, the thinly­veiled 

implication is that Afghani politics can cohesively, and reductively, be separated into either 

educated and progressive, or tribal and misogynist. In presenting these views, once again, 

through mouthpieces masquerading as characters the narrative is locked into an 

overly­simplistic outlook that erases any possibility of a nuanced and historically open 

understanding of Afghani political and social spheres. This opposition once again draws lines 

between the values that can be considered to be safe and politically liberal, and those that are 

altogether more menacing. The question, of course, is menacing for whom? Just as the policy 

document assigns values to citizens that can be considered safe, versus those that are imbued 

with danger, so too does  ATSS  distinguish between the two.  

 

40 



30/05/2019 Thesis - Google Docs

https://docs.google.com/document/d/1VsK7T24TuMkjNgZInwVr800WEZ0Aa81Uzc1zFBZxzUw/edit# 41/281

The policy document and  ATSS  present the need for action as being rooted in the defence of 

fundamental values threatened by concerted effort from outside Others to destabilise the 

nation, with the bloc of Western countries positioned as benevolent and understanding 

saviours against the backwards, traditional and misogynist influence of Islam. Given this 

stark binary opposition it is little wonder that arguments like that in Huntington’s  Clash of 

Civilisations  are so widespread and popular. In an interview before his death in 2008, 

Huntington reiterated his support for his clash of civilisations thesis post­9/11 and 

commented that “the central Western value going back centuries is individualism. That is the 

value that Asian societies have never really held very central” (2013, p. 47). As is often the 

case with Huntington, his sweeping generalisations flatten unfathomably complex social and 

cultural machinations, and his alignment of individualism with the West is an alignment 

rooted in the notion of the West as the seat of cultured, developed, and civilised principles 

(Sayyid 2014, pp. 101­104) in direct opposition to the implied mass mentality of the 

uncultured, undeveloped, and uncivilised Asians – which Asians precisely is left unclear. 

Huntington goes on to claim that “Osama bin Laden has declared war on Western civilisation, 

and in particular the United States. If the Muslim community to which bin Laden is appealing 

rallies to him, then it will become a clash of civilisations” (2013, p. 51). Huntington’s own 

acknowledgement of the renewed popularity of his thesis post­9/11 opportunistically and 

without basis aligns his already inelegant and oversimplified thesis (Rizvi 2011, p. 228) to an 

increasingly tumultuous and complex political scene. The policy document in particular 

echoes Huntington’s warnings of an oncoming clash, but both these texts convey an attitude 

that neatly, but carefully, positions certain citizens as good and safe, and other citizens as, at 

best, worthy of suspicion due to their political views and attitudes towards the West’s right to 

power as a global entity.  

 

When presented as the only option of analysis, the conflict of terrorism comes to be viewed 

as a wildly oversimplified clash of juxtaposed ideologies where, at least in these texts, the 

narrative constitutes an accurate description of reality. The history and context of Britain as a 

colonial and imperial nation that conquered a large proportion of the world is not a narrative 

strand conducive to the picture being painted either of Britain under attack or Britain’s place 

in Western interventions. In presenting the binary of modern/traditional and, correspondingly, 

progressive/regressive as the only analytical framework available for depictions of Muslims 
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these texts work hard to reinvigorate theses like Huntington’s that mark out which citizens are 

full and worthy citizens, and which are inching towards a status of enmity. 

 

Good Muslims/Bad Muslims 
 

The construction of restrictive oppositions is further exemplified by the repeated opposition 

of a marginalised voice gaining a mainstream reception. The text states that “a small number 

of strident extremists drown out the mainstream majority, both in person and online” and 

concludes “we’re now going to actively encourage the reforming and moderate Muslim 

voices” (Great Britain. Home Office. p. 31). Firstly, this calls to mind David Tyrer’s analysis 

on the separation of moderate Muslims as somehow only a little bit Muslim, and ‘extreme’ 

Muslims as rather more dogmatic and conservative (2013, p.111) Once again, such rhetoric 

embeds the dichotomy of a helpless Muslim, who is therefore open to cooperation, versus a 

harmful Muslim, who is thus closed to the values of Britain and actively looking to attack 

these values. The relationship between isolated and marginalised voices gaining traction 

appears to involve a degree of cognitive dissonance, but the implication is clearly that the 

Internet acts as a great leveller, a platform bringing social reach to a small group. Leaving 

aside the complex endeavour of encouraging citizens to police other citizens, this policy 

recommendation is one which further entrenches the opposition of those who spy and those 

who are spied upon as objects of suspicion and potential threats to the state.  

 

This opposition serves to support the government’s proposed solution of recruiting the voices 

of “individuals and groups who have credibility and experience fighting extremism within 

their communities” (Great Britain. Home Office. p. 31). This leaves no room for “moderate” 

Muslims who are not extremists but are still critical of government policy towards Muslims. 

This is a thorny and complex understanding of Islam that has long prevailed in post­9/11 

rhetoric. The image of the moderate Muslim is imbricated within the assumption that 

“moderate” means “uncritical of the West” which signifies an individual that is deserving of 

the right to citizenship. The proposed solutions of the text are based on the principle of how 

the “government cannot do this alone” (Great Britain. Home Office. p. 16) and encourages 

individuals to confront extremists online, in addition to calling for Internet companies to 
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restrict and censor platforms for extremism. As demonstrated earlier, the definitions for 

extremism and terrorism are under the purview of the government, along with the 

“credibility” (Great Britain. Home Office. p. 31) of individuals who may confront online 

extremism. The dichotomy constructed around the role of British Muslims, then, is one which 

is centred not so much on the “government cannot do this alone,” but rather on “you’re either 

with us, or you are with the terrorists” (Bush 2001, para. 30). This positioning constitutes a 

stifling dichotomy that capitalises on a narrative of juxtaposition which in turn isolates 

“moderate’” Muslims further away from governmental acceptability. 

 

Explicitly, the text claims that moderate Muslims are acceptable Muslims that can integrate 

seamlessly into British culture, but implicitly the text communicates a deeper mistrust of 

Islam and those who are deemed to fall outside of this category of Western­forward Islam. By 

definition, integration requires an outside entity that is incorporated into the “home” fold; if a 

citizen is outside of civilised society they cannot fully be thought of as a citizen, but as an 

enemy. The construction of terrorists, and implicitly Muslim terrorists, follows a pattern both 

within other government policies and within British media that portray Muslims as inherently 

malevolent and worthy of suspicion. The role of the media in constructions of Muslims as 

suspicious will be explored more extensively in Chapter Three, but for now, the link between 

the representation of Muslims and state­sanctioned violence against Muslims needs only the 

context of the past 15 or so years of conflict in order to be characterised as a structural system 

of oppression built on the actions of a minority. 

 

Muslims in  ATSS  are also contorted in similar stiflingly binary conceptions. Mariam’s mother 

Nana chooses to live in a hovel on the fringes of the village and Jalil, Mariam’s estranged 

father occasionally visits, as does the local Imam to teach Mariam the Qur’an. Nana’s 

parenting involves lies, emotional manipulation, blackmail and other forms of abuse. Nana is 

painted as entirely irredeemable to an almost cartoonish extent. Mariam is their illegitimate 

child and it would appear that Nana is the only person grieved by this – given that Jalil’s 

other children live with him and are openly acknowledged, this is not entirely without basis. 

Nana refuses to allow Mariam to go to school because she insists that the only skill she will 

require is to “endure…it’s our lot in life, Mariam. Women like us. We endure. It’s all we 

have” (Hosseini 2007, p. 17). Within the textual world, this is transparently manipulative and 
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outside the textual world this interaction is an explicit articulation of attitudes and perceptions 

of the humanity of Muslim women. Mariam is made an example of, unable to overcome the 

circumstances of her birth that involve not only poverty but also devoutly religious parents as 

an indicator of her lot in life: she cannot overcome the anti­Western insular values of her 

parents and this positions her as a tragic figure. As Jalil arrives to take Mariam to live with 

him, Nana cycles through transparently emotionally abusive tactics, telling Mariam in quick 

succession  

 

How dare you abandon me like this, you treacherous little  harami... what a stupid girl you 

are! You think you matter to him, that you’re wanted in his house...when I’m gone you’ll 

have nothing. You’ll have nothing. You  are  nothing!...I’ll die if you go...don’t leave me, 

Mariam jo...you know I love you (Hosseini 2007, p. 26­27).  

 

Once Mariam does leave with Jalil, Nana is rarely mentioned as Mariam moves on to be 

emotionally abused by her father’s family and later by her husband. Once again, within the 

context of the last 15 years of polarising ideological debates and increasingly entrenched 

stereotyping of Muslim men and women, this frequent alignment of Muslim characters with 

dogmatism and abusive behaviour is one that does not challenge or provoke a sprawling 

history of narrowly imagined preconceptions of Muslims. The sum total of stereotypical 

tropes in  ATSS  positions the construction of its protagonist, Mariam, as a choice wedded to 

restrictive binaries that cannot accurately capture the nuances of abusive family situations or 

conservative religious values. Whilst it is almost a certainty that women will be in abusive 

situations irrespective of being Muslim or not, the choice to tell this particular narrative in the 

context of post­9/11 and a particularly heightened interest in consuming narratives of 

backward Muslims is at best unoriginal and reductive, at worst actively harmful.  ATSS  is not 

about abusive relationships within family structures, and abuse is not explored as much as it 

is a vehicle for conveying a textual attitude about the world Hosseini builds, composed of 

binaristic and flattened Muslim characters. 

 

Contemporary audiences have the background of botched Western intervention in 

Afghanistan, with the Taliban continuing to operate relatively freely, and Western military 

operations destabilising the region significantly. The, probably unintended, dramatic irony 
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conveys how ill­thought out the opinions of both liberal and conservative characters are. 

Rasheed, especially, is overjoyed at the rise to power of the Taliban and the subsequent list of 

things banned under the new rule – books, films, birds, singing, charming clothes, women 

speaking to men (Hosseini 2007, p. 270­271) – is decontextualized and depoliticized, thus 

appearing childish and superficial in their depiction of life under Taliban rule. It would appear 

that the intended effect of conveying the barbaric nature of conservative Islam and the radical 

Taliban is heavily undermined by the caricature­ish depictions of Mariam and Laila’s life. 

The question ‘who is this written for?’ is at the heart of understanding why this novel has 

been so popular in the last fifteen years. The separation of Muslims into simple binary 

opposites, or at least Muslim men (given that Muslim women either use religion as a comfort 

in their harsh lives or demonstrate no religious agency), speaks to a white, Western audience 

enamoured with Orientalist portraitures of a backward, oppressive, and exotic religion.  

 

This is further exemplified near the end of the novel, when once Laila and Tariq have escaped 

into Pakistan with their young children, the two parents watch 9/11 happen on a TV screen 

and immediately anticipate the subsequent incoming invasion from America (Hosseini 2007, 

p. 372). This serves to cast a pointed view of the rest of the novel as a justification for the 

Afghanistan invasion; after all, given the trials Mariam and Laila have suffered, and the 

compounded catastrophe of 9/11, how could America afford not to enact a civilising mission 

on Afghanistan? 9/11 is thus a central plot device for novels such as  ATSS  as they are 

primarily about 9/11 as a world­changing catastrophe which structures the lives of all 

Muslims. It is this same structure which underpins the policy document’s separation of ‘good’ 

Muslims against ‘bad’ Muslims and the effect in both texts is the same – a separation of 

Muslims into symbols of acceptability (unwaveringly supportive of Western regimes, entirely 

open to any governmental policy) and unacceptability. For the policy document in particular, 

this tells us much about who the state considers to be a “good” citizen and troublingly leaves 

the heavy implication that the corresponding “bad” citizens are on the route to eroding their 

very citizenship, and constitute a threat to the state.  ATSS’  separation of good and bad 

Muslims operates in a similar manner, and the sum total of these representations is to 

comprehensively dehumanise Muslims and treat them as a cohesive group entirely defined by 

certain markers through time – the symbol of a woman in a veil, 9/11, the Taliban regime and 
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persistent stereotypes of barbaric backwardness, thus imbuing and marking some citizens as 

safe, and some citizens as dangerous.  

 

Denouements  

 
Figure 1 (Great Britain. Home Office. p. 22) 

 

In keeping with the pattern of generalising statements, the policy document tackles thousands 

of years of Islamic history compressed into reductively small sections (see Figure 1) that 

cannot reasonably purport to represent what they claim. Instead, the reader is forced to 

deduce central issues, such as governmental definitions of Islamic extremism, the link 
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between Islamic history and contemporary Islam, and variations in Islamic beliefs amongst 

Muslims. This reductive and decontextualized approach to defining both Islam and Islamic 

extremism is best typified with regards to the Muslim British women mentioned in the text. 

The only instance of singling out a specific sub­group comes when Muslim women are 

mentioned, of course as a homogenous group with no attention paid to variances across race, 

ethnicity, class, or sexuality. When discussing the impact of ignoring both Islamic extremism 

and other forms of hate crime, Theresa May writes that the end result would be the erosion of 

“women’s rights” (Great Britain. Home Office. p. 7). By drawing this conclusion, May 

establishes a tendentious link between unopposed Islamic extremism as subsequently 

generating a loss of rights for women. This is repeated later with the same phrasing; fewer 

rights for women (assuming such rights are quantifiable) are tied to an increase of Islamic 

terrorism. The document constructs an image of terrorist figures as able to weaken the “social 

fabric of our country” because they hail from places where “women’s rights are 

fundamentally eroded” and where “there is discrimination on the basis of gender, race, 

religious belief or sexual orientation” (Great Britain. Home Office. p. 10). Such a suggestion 

contributes to a pernicious and widespread narrative of backwards, brown men subjugating 

brown women.  

 

As Gayatri Spivak outlines in her seminal essay “Can the Subaltern Speak?” this stereotype 

leaves a situation where “white men are saving brown women from brown men” (1994, p. 

93). Brown men are further demonised in order to elevate the status of white saviours, 

thereby leaving brown women stranded in the middle as objects of oppression. Claims of 

oppression against women overseas are not contextualised amongst the intersecting 

oppressions women in Britain face; that particular failing is reserved for other, more 

suspicious, states. Tariq Amin Khan, whilst discussing the renewed vigour supplied to 

Western hegemony via Huntington’s thesis, makes a connection between Orientalism and 

white supremacy – “while this article critically examines new Orientalism, xenophobia, and 

anti­Muslim racism, it is also attentive to the underlying trigger: white culturalism or 

nationalism” (2012, p. 1599). The use of Orientalism is not to be mistaken for a lack of 

attention to white supremacy; the two are symbiotic structures which contribute to accounts 

of Western interaction with both citizens and states that are ‘Other.’ Khan’s description of 

incendiary racism from British media is a phrase which covers the rage and upset caused by 
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deployments of updated Orientalism and white supremacy (2012, p. 1602). The different 

junctures of time here – Huntington’s thesis from 1996, references to 9/11 in 2001, the 

allusion to timeless oppression of women in the Orient,  ATSS  from 2007, and the policy 

document from 2015 – demonstrate the seemingly unending weight of time that generate 

incendiary rage. Such broad generalisations from the British government are a choice that 

deploys historical racism and xenophobia in order to characterise Muslims as Other, and thus 

enemy, citizens. These generalisations uproot linear understandings of time and narratives of 

history in order to propagate the ideals of Western freedom and Western democracy that the 

policy document in turn positions as specifically British; time is weaponised in order to 

protect a Western sense of civilisation and protection of the state against threat. 

 

This is further exemplified by a chapter headed “The Extremist Threat” which posits that 

extremists “reject the very principle upon which democracy is based” (Great Britain. Home 

Office. p. 7). It is this claim that precedes a section under the heading of “harmful and illegal 

cultural practices” (Great Britain. Home Office. p. 13) where female genital mutilation, 

forced marriage and honour­based violence are discussed. Public discourse on these three 

issues has historically aligned them as issues rife in Muslim communities and it is no 

coincidence that the section ends with the line, “we must tackle the root causes that mean 

certain communities  continue to propagate such harmful practices” (Great Britain. Home 

Office. p. 13,  my italics ). Rather than explicitly addressing the harmful stereotype of these 

conditions as exclusive or widespread within Muslim communities, the text chooses to 

implicitly align the two, rather than exploring the existence of these highly complex and 

constantly evolving issues within the social context that they originate from. Once again, the 

text constructs a narrative of oppositions that positions the superiority of Western culture 

directly against a subordinate and backward Other, the Muslim woman. 

 

ATSS  actively engages in these stereotypes about women in the manner in which it constructs 

the narrative arcs of both Mariam and Laila. Here, the analysis requires an expansive view of 

narrative moments that affect Mariam in order to examine not only the representational 

impacts of her life but what they convey of textual attitudes in relation to Muslim women. 

After the death of her mother, she moves into her birth father’s house, only for her 

stepmothers to arrange her marriage to a significantly older man – Rasheed. Initially, Rasheed 
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is nice to Mariam and allows her to explore Kabul by his side, albeit with the burkha that he 

insists she wears. As time goes on, Mariam fails to produce a son and has trouble with 

carrying pregnancies to full term, enraging Rasheed. He begins to isolate Mariam whilst 

physically and sexually abusing her.  

 

Laila lives on the same street with her aforementioned liberal parents. Laila’s brothers die 

whilst fighting against the Soviet invasion, which leads Laila’s mother, a once happy and 

vivacious woman, to sink into a deep depression whilst Laila’s father is forced to give up his 

job under the new Taliban regime. Laila’s life is relatively pleasant, her flirtation and 

friendship with her neighbour Tariq a brief reprieve from her family’s desire for her to finish 

her education as best she can during widespread political and social unrest. When a bomb 

blast kills both her parents (just as they are about to leave for America), Laila finds herself 

taken in by Rasheed, who has designs on marrying her. Laila agrees to the marriage and soon 

gives birth to a daughter, and later a son.  

 

These plot lines represent about two thirds of the novel and continue the pervasive theme of 

binary oppositions structuring how women are represented, as well as men. For instance, 

Mariam is uneducated; Laila is educated, Mariam is religious; Laila is not shown to be 

religious; Mariam is hardened with abuse from almost every person in her life; Laila has had 

a pleasant life until she too is passed around between males, Mariam is naïve; Laila is 

resourceful and intelligent. Mariam thereby represents the uneducated, simple, devout 

Muslim girl whilst Laila represents the intelligent and vivacious girl from a Muslim family, 

and, as the last third of the novel unfolds, they both find themselves entirely at the mercy of 

Rasheed’s misogynistic and abusive behaviour. 

 

Hosseini’s choice to tell these particular storylines – forced marriage, forced veiling, a 

general lack of agency on the part of women – confirms the existence of the “harmful cultural 

practices” noted in the policy document. Their inclusion in the novel points to some kind of 

basis in fact about the ‘nature’ of Orientalist countries, and this inclusion also speaks for the 

book’s popularity (Ahmad 2006) – it cannot be mere coincidence that a novel which appears 

to confirm the stereotypes about oppressed Muslim women and brutish Muslim men tops 

bestseller lists around the West which looks to categorise and dominate the Muslim Other. 
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Gargi Bhattacharyya points out that the linking of these aforementioned “harmful cultural 

practices” with justification for anti­immigration agendas as one which both “compromises 

the effectiveness of initiatives against forced marriage” and “also confirms suspicions that 

even long­settled communities continue to be regarded as problematic immigrants” (2009, p. 

22). What Bhattacharyya describes here is the impact of categorising “Other” cultures as 

homogeneously dangerous or harmful – not only are communities stigmatised, but they are 

institutionally isolated and remain positioned as separate, backward, and regressive, 

irrespective of the amount of time spent in the West. We can see, therefore, that portrayals 

like Hosseini’s are positioned as authoritative and revealing an innate truth of communities of 

immigrants which, as Said argued at the beginning of the chapter, tell us more about Western 

values than Muslim cultural practices. 

 

The use of Muslim women as a litmus test for the rate of civilisation in non­Western states is 

repeated time and again in the novel, and focusing on the narrative denouements of both Laila 

and Mariam reveals much about the novel’s political alignments. Laila is inexplicably 

reunited with her ex­boyfriend, whom she thought to be dead but in actual fact survived the 

events of the narrative. In representational terms it is no coincidence that Tariq survived, as 

his politics and upbringing provide a stark counter­narrative to Rasheed’s conservative 

political and social values. Tariq, meanwhile, had an upbringing similar to Laila’s – not 

explicitly religious and recognisably liberal to a Western audience (premarital sex, 

playfulness, easy­going parents and the pointed absence of religious pressures from family). 

 

Laila’s narrative concludes with her moving to Pakistan with Tariq and her children, finally 

free from Rasheed. She has the choice to recognise that she would one day like to move back 

to Afghanistan, which she still considers her home, and the implication of a change in state 

politics precipitating the move is implicit. Mariam, meanwhile, remains back in Afghanistan 

in order to wait for the narrative denouement due her by the narrative constraints of her 

conservative Muslim family. Both Mariam and Laila come to resent Rasheed’s treatment of 

them and the two decide to sneak away from him, and upon this discovery Rasheed begins to 

beat Laila who is aided by Mariam. The two women murder him and Mariam decides to give 

herself up to the police in order to allow Laila and her children to move away, in spite of 

Laila’s insistence that Mariam travel with them. This ending suggests  ATSS  is a novel about 
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abusive partners and the trials of women who attempt to escape, but given the restrictive and 

flattening writing choices Hosseini takes in subjecting female characters to abuse at the hands 

of brown and religiously conservative men, it is instead a novel that depicts a post­9/11 

terrain which retrospectively justifies the war on terror. The subjugation of these women is so 

torturous and horrific that the United States can only be justified in invading Afghanistan not 

only to protect its own citizens, but also to protect women abroad like Mariam and Laila.  

 

Mariam’s death 
 

After Rasheed’s death, Mariam is left to the mercy of the Islamic court of law that the Taliban 

have established in Afghanistan. What follows is a harrowing sequence of scenes that drive 

home the horror, not only of what becomes of Mariam, but also of the symbolic and 

representational effect of who she is and what can be imagined for people like her. As she is 

led to the stadium where she is due to die, she thinks “though there had been moments of 

beauty in it, Mariam knew that life for the most part had been unkind to her. But as she 

walked the final twenty paces, she could not help but wish for more of it” (Hosseini 2007, p. 

360). A paragraph later, as Mariam finishes reflecting on what she would like to do with more 

time, she realises: “Mariam wished for so much in those final moments. Yet as she closed her 

eyes, it was not regret any longer but a sensation of abundant peace that washed over her” 

(Hosseini 2007, p. 360). It is difficult to believe that just as Mariam’s life began to 

incorporate a better future and hope of being away from the abusive men in her life, that she 

would be so willing to die. Her life has constituted abuse at the hands of various protectors 

and guardians, a series of unrelenting pain and trauma. It is absurd to think of her as reaching 

any kind of peace before being slaughtered in a stadium. Concurrently, the indication of 

peace speaks to the intellectual and emotional voids at work in the novel that are a necessary 

presence in order to make an example of Mariam and women like her. To have her die at the 

end of the novel, whilst her cultured and liberal version escapes, is to herald the death of 

women like Mariam who are abused and traumatised as inevitable and palatable to some 

degree. Spivak argues that “the figure of the woman, moving from clan to clan and family to 

family as daughter/sister and wife/mother, syntaxes patriarchal continuity even as she is 
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herself drained of proper identity” (1996, p. 231). Mariam as a character has no identity, other 

than a vessel for suffering under specifically brown patriarchy.  

 

In sacrificing her life to allow Laila to escape with her children, Mariam’s last act is the only 

one relatively of her own volition, as the final line of the chapter concludes: 

 

“Kneel,” the Talib said. 

O my lord! Forgive and have mercy, for you are the best of the merciful ones. 

“Kneel here,  hamshira.  And look down.” 

One last time, Mariam did as she was told (Hosseini 2007, p. 361). 

 

Until this point, Mariam’s life has been a series of increasingly harrowing abuses as she is 

shunted from man to man entirely at the mercy of others. In representational terms she is a 

symbol for oppressed, Muslim women ­ a symbol that is notably constructed on the basis of 

the person who is looking. Mariam’s apparent choice to die by giving herself up to the Taliban 

only goes so far as to elevate her status of symbol to sacrificial symbol. Earlier in the novel, 

Laila is said to marvel at what both her own body and Mariam’s have been through – “Laila 

never would have believed that a human body could withstand this much beating, this 

viciously, this regularly, and keep functioning” (Hosseini 2007, p. 315). This stands starkly 

against one of the final descriptions of Mariam’s death, where Hosseini writes that “Mariam is 

in Laila’s own heart, where she shines with the bursting radiance of a thousand suns” (2007, 

p. 401). Mariam, especially, is abused physically, sexually, and emotionally throughout her 

life and Laila’s brief recognition of this is one of the few moments where the novel lingers 

upon this abuse. To position Mariam’s death as one that could in any way be peaceful or 

reminiscent of a thousand suns is to ignore the materiality of abuse and torture over a lifetime; 

it is a political choice to carefully place aside the devastation and patriarchal structures which 

destroyed Mariam’s life, and instead to linger upon a cleansing metaphor which, again, 

flattens the realities of  Mariam’s existence. Even in death, her pain is treated as immaterial 

and becomes a moralising, yet tragic, story of hope; this tragedy closes off other possible 

imaginations for her character, and leave us with a single story. 
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The policy document, on the other hand, achieves the same dehumanisation through a 

previously discussed tactic ­ whilst concluding with a desire for a cohesive community, the 

text claims that isolation from a wider community is a major root cause of radicalisation and 

that such isolation breeds “values” which can take hold and promote  

 

behaviour which is deeply discriminatory to women and girls, such as limiting equal 

access to education, justice, and employment, thereby creating an environment where a 

range of illegal cultural practices including so­called Honour­Based Violence, FGM 

[female genital mutilation) and Forced Marriage are perpetuated (Great Britain. Home 

Office. p. 37). 

 

The attitude conveyed within the text, then, is one which positions the historical and social 

background of Muslim culture to be one which is inherently opposed to rights for women, 

and, if allowed to spiral from a belief into an ideology, will bring its misogyny into Western 

cultures. Indeed, Spivak continues that the subaltern woman as a symbol constitutes the 

“repeated emptying of her meaning as instrument” (1996, p. 231). Spivak’s framing of brown 

women as empty vessels resonates with Bhattacharyya’s earlier argument about the role of 

culture and ideology as markers of difference which spell out a justification on the part of the 

West to continue regressive state policies. Both Spivak and Bhattacharyya identify the 

limitations of womanhood in relation to Muslim women, wherein the West’s encounter with 

such women is first and foremost with women as empty symbols ready and waiting to serve 

as the bodily battlegrounds for manipulations of cultural and ideological understandings of 

the West, and of Islam.   

 

In order to further understand these two moments, of Mariam’s sacrificial death and of the 

policy document’s apparent concern for people like Mariam, I will turn to Jasbir Puar’s model 

of US exceptionalism which builds upon Spivak and Bhattacharyya’s articulation of the 

position of brown women in relation to larger systems of political policy and rhetoric. Puar 

describes “US sexual exceptionalism” (2007, p. 2) as a strategy that consolidates the nation’s 

self­ordained position as a liberated and liberating global power. Puar uses the optics of queer 

theory to elaborate upon the US using the appearance of liberalism to advance the rhetoric of 

a civilised and liberated West against a sexually­repressed and oppressive (particularly 
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towards women) Muslim world in the East (2007, p. 39). Bhattacharyya, meanwhile, also 

uses the frame of “sex as freedom” (2008, p. 16) to examine how “the War on Terror is a 

deeply sexualised endeavour” (2008, p. 12). It is no surprise that both Puar and 

Bhattacharyya’s work is concerned with the intricacies of masculinity and femininity mapped 

onto the war on terror as useful tools for examining values and ideals in terrorism studies. 

Whilst both writers apply their respective approaches to sexual torture at Abu Ghraib and the 

media coverage of the events, they also provide an interesting context to this policy document 

framing British values as being under attack from a Muslim threat. This particular policy 

document, and indeed British foreign policy, has demonstrated a proclivity for constructing 

an opposition of explicitly progressive, even utopic, British values against an implicitly 

regressive and overtly oppressive culture of Islam in the East. As Puar argues in her work, 

American, and in this case British, formations of identity and self­knowledge are predicated 

on the construction, and often denigration, of the Other (2007, p. 41). It is politically, socially 

and culturally desirable to engender a clash based on conflicting ideology, rather than 

confronting alternative historical narratives. Bhattacharyya also states that  

 

the associative chain linking terrorism, extremism, the repression of women, and minority 

cultures has proved more influential in this process than any number of dubious reports 

about weapons of mass destruction (35­36). 

 

The accusation of weapons of mass destruction in Iraq is now widely regarded as a false flag 

operation (Duelfer & Dyson 2011; Kull, Ramsay & Lewis 2003) on the part of the US and its 

allies, and it is inescapable that the linking Bhattacharyya describes mirrors the textual 

attitudes Said outlines at the beginning of this chapter, as well as Bhattacharyya’s own 

understanding of truth as that which is repeated often (see: Introduction). The strategy of the 

US and its allies in the war on terror to link together terrorism with Islam, extremism with 

Islam, the repression of women with Islam, is a strategy which works to position women as 

the symbolic nexus of the barbarism of the Islamic world. 

 

Thus, it is not a notable innovation that Muslim women are paid particular attention from the 

likes of Hosseini. Indeed, women are positioned as a litmus test for a successful society and 

come to symbolise a conflict that has often used the image of Muslim women in various veils 

54 



30/05/2019 Thesis - Google Docs

https://docs.google.com/document/d/1VsK7T24TuMkjNgZInwVr800WEZ0Aa81Uzc1zFBZxzUw/edit# 55/281

as synonymous with oppression and an indication of a backward community. Ultimately, the 

policy document reveals a position of British superiority and, it can be assumed, Britain as a 

haven of equal rights for women in direct opposition to the apparent barbarism of Islamic 

culture, or, as the text would name it, Islamic ideology. The text utilises a foundation of 

historical oppositions based on ‘clashes of culture’ in order to engineer a further ideological 

conflict where mounting a defence (and, indeed, definition) of “our” values is only 

conceivable within the arena of ideological conflict. Women, then, become puppets of 

discourse that are used to signify the space between warring ideologies, both as individuals 

and as a group. In other words, in both texts women become symbols that can be manipulated 

for political and cultural manoeuvring. As Spivak argues, women are emptied out in order to 

fulfil their use as instruments, but also as instruments which equip states to exercise 

exceptionalism that sustains incendiary racism and white supremacy through the guise of 

ideological conflicts.  

 

Puar builds a notion of US exceptionalism by explaining that: 

 

discourses of American exceptionalism are embedded in the history of US nation­state 

formation, from early immigration narratives to cold war narratives to the rise of the age of 

terrorism. These narratives about the centrality of exceptionalism to the formation of the 

United States imply that doctrination à la exceptionalism is part of the disciplining of the 

American citizen (2007, p.5). 

 

Given Britain’s recent histories of colonisation and imperialism, and the contemporary 

neo­colonial imperialism of both Britain and the United States, Puar’s outline applies to both 

states. The war on terror and the subsequent manifestation of post­9/11 environments, as 

depicted in  ATSS  and Command Paper 9148, have seen the impetus of ideological conflict 

added to the discourses of power which determine citizens that are supportive of state policies 

and therefore invested in state security, the good citizens. Meanwhile, citizens who are 

marked by skin colour and religion and thus harbour the capacity for ideological distance 

from Western civilization who would see the state come to harm, are the bad citizens, or, 

enemies of the state. It is these same states which define their power through the 

exceptionalism Puar describes, and weaponise Muslim women on the battlefield of 
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ideological conflict using the same self­defining principles outlined in Said’s Orientalism. 

The stripping away of citizenship is no euphemism or analytical tool; the policy document 

explicitly states that : 

 

We will strengthen the ‘good character’ requirement in citizenship applications to include 

whether a individual has promoted extremist views, or acted in a way which undermines 

our values. In our review we will also consider who should be automatically entitled to 

citizenship and how we can more easily revoke citizenship from those who reject our 

values (Great Britain. Home Office. P. 47).  

 

The ability to erode or remove citizenship dependant upon the complex and highly charged 

machinations of British values speaks to the narrative work carried out in  ATSS  which works 

to justify Western intervention and both texts centralise civilising missions as core to their 

functional principles. Both texts portray authoritarian and fascist ideals which seek to 

implement and control conditions for citizenship and civil liberties. 
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Interlude 
“The chain of complicity does not halt at the closure of an 

essay.” ­ Gayatri C. Spivak (1996, p. 232) 
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Values 
 

Whilst the introduction to this thesis articulated the motivations for this piece of research as 

driven by an investment in alternative systems of knowledge, I have found the inclusion of 

interludes to be central to exploring these concerns and to reflect on the methods and 

conclusions of chapters. Indeed, it feels freeing to do so explicitly outside the structure of a 

chapter that is beholden to the construction of a cohesive argument; this is instead a collection 

of ideas that reflect upon the experience of writing the preceding chapter, and my role as a 

researcher.  

 

The conclusion of Chapter 1 saw Jasbir Puar’s work used to explore citizenship and enmity 

within state power formations, and I again turn to Puar for a definition of intersectionality 

which involves the use of “imbricated identities” (2007, p. 204) as a marker of the 

palimpsestic nature of intersectional formations of identity categories in order to examine 

how various intersections are enacted as both a researcher and a citizen. As an individual, 

race has often played the first and most explicit role in interactions, but as is often the case 

with intersectional understandings of the self, there are myriad elements of identity that can 

be considered. During the first half of my four year thesis experience, I often found myself 

returning to this particular definition of intersectionality and attempting to explicitly write 

myself into my work. In fact, an earlier version of this interlude contained an explanation and 

list of identity categories which I considered pertinent to my work and sense of self. During 

the second half of my research, however, I am altogether more reticent to include such a list; I 

find it increasingly questionable how exactly this enhances my work or the reading 

experience of this project. Over the course of several conversations with women of colour I 

consider friends and colleagues I have explored ideas of the evolving use of intersectionality 

and the confessional style often adopted, for better or worse, by academics who are women of 

colour. The list of identity categories in particular felt, at the time, to be something I must 

include in order for my work to be read in the “right” context. That is, in the context which I 

imagined to be pertinent to my study. Over time, this impulse felt more like the yearning to be 

seen as a person, and as this thesis will explore in the coming chapters, this yearning requires 

looking back at the oncoming gaze in order to examine motivation and impact. 
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What does feel pertinent at this stage is to discuss how my investment in my research is 

deeply tied to my own sense of identity. As much as I believe that labelling can be a 

restrictive process, especially given that the predominant manner of approaching labelling is 

entrenched in Western cisnormative, heteronormative and white supremacist loci of 

understanding, it is still a form of communication that impacts how we operate with one 

another. I have, irrespective of intention, written myself both into and outside of my PhD. I 

have written myself into it because it is about people like me (as well as people unlike me 

who still share some common ground), and because my association with it swirls into my 

own sense of self as researcher and as a person. I find myself written out of it by the arms of 

academia which work to preserve a canon­based, Western, white, male hierarchy that 

emphatically and actively devalues the strength of personal experience in academic research. 

 

It has taken me a long time to get to the stage where I am able to write about issues that could 

possibly be connected to my identity. If, as Zora Neale Hurston said, “I feel most coloured 

when I am thrown against a sharp white background” (2015, p. 9), the white background and 

white logic of academia is a pernicious system built to accommodate white bodies and white 

thoughts. Actually starting a PhD in areas that are intrinsically enveloped in working against 

white principles (yet mired in useless white dominance) ­ terrorism studies, races studies, 

intersectionality, feminist studies ­ has been a struggle. I think part of the reason for that has 

been, as the things I’ve talked about so far have shown, is that my work is so tied up in my 

sense of self that the emotional aspect of my research is quite paralysing. It’s far too big for 

me to be able to turn it into something productive, into something that is legible to my white 

and non­Muslim supervisors and institutions. To cut a long and difficult story short, this 

process has often been a living nightmare.  

 

Researching terrorism 
 

Chapter 1 involved a joint analysis of Khalid Hosseini’s  A Thousand Splendid Suns  and 

Command Paper 9148 issued by the British Home Office in order to define and tackle 

extremism in Britain. The use of a policy document was a difficult reading and writing 
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process because, as mentioned above, the subject of this text is no hypothetical; the 

definitions and recommendations provided by the government spoke of me as a Muslim, they 

spoke of my family and loved ones, and the environments I have grown up in. This reading 

was often completed alongside colleagues working on their own PhD projects with a greater 

sense of detachment from their subjects. The contexts of reading this text often produced 

extremely emotional and traumatising reactions throughout the process of writing.  

 

The same can be said of my experience with  A Thousand Splendid Suns,  a novel I first read as 

a 15 year old which represented my first encounter with a character of the same name, 

Mariam. The protagonists of the text, Mariam and Laila, are emotionally abused, raped, 

physically abused, gaslighted, and live inexplicably torturous lives throughout the narrative. 

Having to read this and produce something has been incredibly difficult; both these texts 

often induced terrifying bouts of anxiety and deep depression. This is yet another context 

which I wish to preserve in the reading of Chapter 1. It feels disingenuous to the reading 

process to fail to mention it, precisely because I have such a tie to my own research. I do not 

wish to use my academic work as a tool with which to tear myself apart in the name of 

academic knowledge production. It feels altogether more useful and affirming to have it 

acknowledged that when researching marginalised communities one belongs to alters basic 

processes of thinking, reading, writing, and editing. This process has been far from smooth, 

and it would be a disservice to the arguments of the chapter to presume the conclusions easy 

or smooth.  

 

Being read 
 

So, we turn to questions about how such deeply personal work will be read, received, and 

disseminated. Whilst I still feel, through the course of writing and speaking this paper that 

there is nothing I can do to show you how deeply the experience of trying to write about this 

novel has affected me, in a similar manner to how I cannot communicate the totality of my 

identity politics to you. And I don’t need to. I can’t control how my writing will be received 

in terms of identity politics and, really, that’s not my concern. I think the anxiety around 

inserting personal experiences and emotional labour in academic work revolves around  how  it 
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will be read, and whilst it’s a difficult thing to remember: you cannot control how people will 

receive the work that you have put yourself into, and it is not your responsibility to do so. 

 

To try and unpack that idea a little bit I want to talk about Sara Ahmed’s  Strange Encounters 

where, in the penultimate chapter, she carries out an exercise of reading where she 

encourages herself, in the position of reader, to demonstrate the affective impact of reading 

and encountering an other ethically. In one particular moment Ahmed describes the 

“conditions of possibility” necessary for any encounter: 

 

Rather than thinking of gender and race as something that this other  has  (which would 

thematise this other as always gendered and racialised  in a certain way),  we can 

consider how such differences are determined at the level of the encounter, insofar as 

the immediacy of the face to face is affected by broader social processes, that also 

operate elsewhere (2000, p. 145). 

 

Ahmed’s model of careful reading/encountering is built on the principle of taking in not only 

the text in front of you but also the “conditions of possibility” that have led you to the text. 

Before beginning either of the texts and only having researched them, I bring my own 

political alignments and investments in intersectional feminism, postcolonial and decolonial 

narratives, and my expertise in understanding a post­9/11 environment that fetishises and 

hypervisiblises narratives of Muslim victimhood, and Muslim women specifically. Before I 

even opened the novel I was already wary of white saviour complexes that look to paint 

brown Muslim women as projects to be saved from their innate oppression, as convenient 

vessels of symbology that define Westerners as infinitely more civilised than their Eastern 

counterparts. 

 

I found the process of writing so traumatising precisely because of the fact that being outside 

of my brain opened it up to reception, critique and most importantly  encounter  with those 

who are not willing or able to consume it along with my identity politics and contexts. In 

researching the intersections of my own communities I have, however unwittingly, put myself 

in a position where I am to be consumed. Western academia presumes it can consume the 

entirety of a text; we are taught to “understand” and to interpret in such a way that totality and 
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wholeness and cohesiveness signify good academic practice. Instead, I am coming to realise 

that such a form of teaching and encountering is not conducive to work that aims to 

decolonise (and to a larger extent, question the system that built it).  

 

In positioning something as “understandable” it is also placed as “consumable.” Instead, it 

may well be a more ethical and more realistic reading to encounter textual interpretations as a 

process which points out certain threads of analysis and no more. You do not have to pretend 

to consume it in its entirety and churn out a seemingly cohesive and totalizing analysis for it 

to be valuable. Ahmed’s model is one which works to force a confrontation of the economy of 

consumability ­ in other words, to force you to choke on your interpretation. My position as a 

Westerner working in a Western academic institution enables me to encounter Ahmed in the 

first instance; this model is, after all, only available to me because of my conditions of 

possibility that carry me towards such a reading. In other words, my response to the text.  

 

Ethics beyond whiteness 
 

I spoke before about how you cannot control the way in which you are received. That’s 

something I believe in, but concurrently, the work I’m doing is occurring in order to fulfill the 

requirements of a PhD. It is a historical convention that academic institutions do not value 

personal experiences within academic work, as this would fly in the face of the in­built model 

of Western epistemology, namely, objectivism.  

 

Personally, I do not feel it would be ethically or morally viable to present any analysis I have 

of governmental policy concerning Muslims or any critique of  A Thousand Splendid Suns 

without foregrounding my own conditions of possibility and demonstrating the difficulties of 

interpretation, analysis and writing. I need it to be known that my conditions of existence 

enable me not only to work within this institution but also to complicate understandings of 

how I see and how I am seen. It could be that this process happens without academic 

institutions appreciating it, but let us be realistic – that has long been the case for non­white 

academics whose work has persisted. 
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A Thousand Splendid Suns  has deep significance for my conceptions of Muslim women as 

represented in media and for its looming significance for my PhD. To pretend that the process 

of analysis has been easy is to do a disservice to the wider context of postcolonial and 

intersectional feminism; the very fact of being difficult work  is  the conclusion of my study. 

 

I could not get  A Thousand Splendid Suns  out of my brain because of the hostile encounters 

that I imagined were waiting, the very hostile encounters that created the conditions of 

possibility for such a text to enjoy weeks at the top of bestseller lists around the West. I feel 

that it would not be an ethical encounter for me to disregard the emotions, and the logic of 

those emotions, in the final version of my writing.  

 

I’m reminded of Ahmed’s work again as she goes on to state that: 

 

The possibility of something giving ­ not me or you ­ but something giving in the very 

encounter between a ‘me’ and a ‘you,’ begins only with a recognition of the debts that 

are already accrued and which assimilate bodies, already recognised as strange or 

familiar, into economies of difference. But the question remains, how can we encounter 

an other in such a way, in a  better  way, that allows something to give? (2000, p. 154) 

 

Within the politics of interpretation, of decoloniality, of intersectionality, is the question of 

why you are doing your research. When you’re trying to write something that has derailed 

your mental health with disturbing regularity, the question of “why” is one that overtakes the 

ability to enact “how”. I can’t say that I can answer that question when it comes to my 

research, but I can say that the skill ­ and it is most certainly something that you must work on 

and develop ­ of performing giving research is one that is anchored in not losing yourself, in 

not being the thing that  gives  or breaks. 
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Part 1 

Chapter 2 
 British Muslims as Alien Enemies: 

Degradation of Citizenship in State 

Necropolitics 

“Whether read from the perspective of slavery or of 

colonial occupation, death and freedom are irrevocably 

interwoven” (Achille Mbembe 2001, p. 38) 
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The self meets the other 
 

State formation and perpetuation are imbricated in the classification of citizens within the 

institutional framework; it is impossible to separate out the two given that citizens constitute 

the state, and the state constitutes citizens . For British Muslims, the weighted history of 4

immigration and Empire is a history which forms the realities for conditional citizenship and 

is fraught with social, political, and cultural landscapes that revolve around a self meeting the 

other; the centre looking out; facing what is approaching the state.  

 

Sara Ahmed treats the Orient as an object that is to be faced, and in doing so deconstructs the 

process of state formation in the West. She states: 

 

The Orient is reachable, after all. It is already on the horizon; it has already been 

perceived  as  the Orient. The Orient is not only reachable, but “it” has already been 

reached if “it” is to be available as an object of perception in the first place...the 

object function of the Orient, then, is not simply a sign of the presence of the West– 

of where it “finds its way”–but also a measure of how the West has “directed” its 

time, energy, and resources (2000, p. 117). 

 

Here, ‘reachable’ indicates the ability to grasp something, be it knowledge or more tangible 

materials. For the Orient to be reachable, it must be grasped at, or at the very least faced, by 

the grasper – the West. Ahmed goes on to argue that “we can begin here to rethink how 

groups are formed out of shared direction. To put this in simple terms, a “we” emerges as an 

effect of a shared direction toward an object” (2000, p. 119). Not only does the West define 

itself against the Orient, but, through repetition, it has positioned itself as capable of holding 

the Orient, of grasping it, naming it, and being the lens through which it is viewed. The 

centring of Western epistemology is what Ahmed has described, and as she states, “the object 

4 As the terms “citizen” and “citizenship are contested, their inclusion here is influenced by Walter 
Mignolo’s work on “the hidden connections between the figure of the citizen, the coloniality of being, 
and the coloniality of knowledge” (2006, p.312) which outlines how conditions of citizenship still rely 
upon hierarchies of racialization stemming from colonial logics. See: Mignolo, Walter. (2006). 
Citizenship, Knowledge, and the Limits of Humanity.  American Literary History.  18:2, pp. 312­331.  
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“in front” of the “we” might be better described as “behind” it, as what allows the “we” to 

emerge” (2000, p. 119). She further elaborates:  

 

objects become objects only as an effect of the repetition of this tending “toward” 

them, which produces the subject as that which the world is “around.” The orient is 

then “orientated;” it is reachable as an object given how the world takes shape 

“around” certain bodies (2000, p. 120).  

 

Ahmed has demonstrated that she has positioned an ‘object’ as that which can be faced, 

irrespective of materiality, and the ‘subject’ as the one which does the facing. Said’s corpus of 

works makes it clear that the West defines itself against the Orient, and Ahmed’s work is 

useful in delineating the process of object and subject formation; critical race scholarship has 

often turned to the concept of “the Other” in describing the savage, the immigrant, the 

refugee (Chow 1993; Bhabha 1994; Spivak 1996; Mohanty 2003). In a discussion focused 

upon the limits of citizenship such a formation reveals much about those who look and reach 

to grasp, to control, to possess the Orient, and those who are said to be grasped. In other 

words, the position of British Muslims in representational and political terms is a depiction 

and application of understanding not only rooted in Orientalism but also one that constructs 

them as beings that are graspable and able to be faced in control and classification. 

 

Jasbir Puar’s work on exceptionalism paints a fuller picture of the Western states under 

discussion here, and Puar also contends that single­axis analysis of subjecthood is doomed to 

failure, but also expresses concern at the “taken­for­granted presence of the subject and its 

permutations of content and form, rather than an investigation of the predominance of 

subjecthood itself” (2007, p. 206). This introduces a much­needed element of caution to 

discourse on subjects, objects, and the liminal space between the two as this has often led to 

subject construction being placed as a term denoting lack of agency. In other words, the 

subjecthood implicit in denotations of enemy, stranger, Other, are rhetorical devices intended 

for discourse, rather than explorations of the lived experiences of said subjects. It would be a 

mistake to assume that subject and object divisions can be drawn clearly or comprehensively 

as wholly indicative of the totality of experiences of those that are written about. 

Interestingly, Puar also goes on to quote Rey Chow in articulating the difference between 
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subject and object as “between those who theorize and those who are theorized about” (2007, 

p. 25). This is an apt reminder of the dominance of whiteness both historically and in 

contemporary academia, a critique that needs to be ever­present if understandings of 

objecthood and subjecthood are to take stock of the context of race and intersectionality. It is 

analytically useful to consider the role of subjects and objects in the pattern of Western states 

and citizens looking to the Orient both geographically and at those that are marked as 

signifiers of the Orient, irrespective of location. The questions this chapter is interested in 

answering are: how does state power cohere itself onto the bodies of South Asian British 

Muslim women? How is the citizenship of these women limited and boundless in relation to 

their position as both subjects and objects of the Oriental gaze, and what happens when we 

consider the materiality and reality, as well as the analytical, of women like us? 

 

Puar acknowledges the many facets of US exceptionalism – “artistic expression, aesthetic 

production...social and political life, immigration history, liberal democracy, and 

industrialization and patterns of capitalism” (2007, p. 5) – but  Terrorist Assemblages  is more 

concerned with queer and gender exceptionalism. More precisely, Puar uses Inderpal 

Grewal’s work to examine how “moral superiority has become part of emergent global 

feminism, constructing American women as saviors and rescuers of the ‘oppressed women’” 

(2007, p. 5). As we saw in the previous chapter, the concern of white and Western people for 

women and girls in the Orient is geared more towards benevolent rescue narratives 

underpinned by the moral and cultural inferiority of the Orient and the subsequent symbiotic 

moral and cultural superiority of the West. As Puar argues, “gender exceptionalism works as 

a missionary discourse to rescue Muslim women from their oppressive male counterparts” 

(2007, p. 5); evidently, the trope of rescuing of brown women from brown men has persisted. 

Puar categorises this apparent benevolence towards the Other as a hallmark of contemporary 

white liberalism, arguing that “to be excused from a critique of one’s own power 

manipulations is the appeal of white liberalism” (2007, p. 31). To be clear, terms like ‘object’ 

and ‘subject’ are used to examine the process of state exceptionalism and a pattern of 

behaviour enacted by white supremacy. A central facet of exceptionalism is a commitment to 

revisionist history which disregards past crimes on the part of the state, and wipes the slate 

clean when it comes to reacting with horror to contemporary events. Exceptionalism is a tool, 

then, of white liberalism and white supremacy and Puar goes on to clarify that white 
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liberalism “is not strictly delimited to white subjects, though it is bound to multiculturalism 

as defined and deployed by whiteness” (2007, p. 31). One does not have to be white to enact 

white supremacy, and so it follows that one does not have to be white to enact white 

liberalism. Instead, what Puar is describing is the structural process through which whiteness 

conceives of and controls the subject or the Other. Any individual under white supremacy is 

capable of perpetuating it, and definitions of multiculturalism  begin and end with whiteness  5 6

as a structuring principle. In other words, whiteness is the prism through which the Orient is 

reached, gazed upon, and controlled.  

 

Muslim citizen 
 

We turn now to the shape of citizens who are also Muslim, and here Puar references Leti 

Volpp’s claim of the association of Middle Eastern and Arab people with “Muslim,” an 

elision that forms a  hegemonic picture of who ‘looks’ Mualim – “this consolidation reflects a 

racialization wherein members of this group are identified as terrorists and disidentified as 

citizens” (2007, p. 38). Here, the racialization process described is twofold: firstly, through 

the association of Middle Eastern and Arab people as aligned with what it is to be ‘Muslim,’ 

and secondly, with such Muslims as terrorists who no longer possess the conditions of 

possibility for citizenship, if they ever did. Said and Ahmed’s close attention to the process of 

Western state formation is the context of this discussion, and Puar’s work, whilst primarily 

focused upon the figure of the terrorist as one of queer exceptionalism, also provides an 

understanding of exceptionalism in relation to terrorism. I will be using these concepts to 

examine the figure of the Muslim citizen as it exists within the notion of Britain as a 

multicultural society which, according to British values defined by the British government, 

reference freedom, tolerance, and respect. The relationship between being Muslim and being 

5 The use of multiculturalism is here heavily influenced by Stuart Hall’s work, particularly a 2007 
interview with Colin Maccabe wherein Hall acknowledges that multiculturalism has evolved from 
questions of the possibility of social cohesion to issues around assimilation, to now being required to 
undergo a shift – ”other things change, you're going to find it positioned somewhere else,” (p. 39) as 
other issues and terms complicate movement in Britain, and thus require developed understandings 
and terms for the place of people of colour in Britain. 
6 Ruth Frankenberg’s work provides a useful backdrop here, partly through her seminal text  White 
Women, Race Matters  (1993), in addition to her article on the construction of whiteness in relation to 
9/11 which provides on outline of the psychic history of whiteness in relation to US responses to terror 
(2005).  
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a citizen of a state is one which calls back to the status of Black and brown immigrants in 

Britain as one which is implicitly, and sometimes explicitly, aligned with a rhetoric of 

multiculturalism and integration. In other words, it is Black and brown immigrants who have 

to put in work to mitigate for ethnicity and race (Hesse & Sayyid 2006) in order to be 

incorporated into the fold as a British citizen. 

 

The previous chapter saw an analysis of  A Thousand Splendid Suns  as a representative text 

for a pattern of depicting Muslim women as a litmus test for the civilisation of states outside 

of the West. This chapter will use a similar technique but, in order to further pull apart the 

formations of statehood and citizenship for British, Muslim, South Asian women, this chapter 

will focus on the films  Yasmin  (2004)   and  Brick Lane  (2008). Film criticism allows for an 

analysis that is firmly rooted in visual culture both in terms of what is on the screen, but also 

as a tool that brings to life Ahmed’s metaphor of facing the Orient and examining the process 

of construction of citizens. Again, as with the previous chapter I will place my textual 

analysis alongside a policy document in order to draw out the precise constructions of 

Muslims in all three texts. The end of 2016 saw the publication of  The Casey Review  (Great 

Britain, Department for Communities and Local Government 2016) ,  a review of “opportunity 

and integration” by Dame Louise Casey and its focus on isolated and deprived communities 

saw plenty of attention paid to Muslim communities in Britain.  

 

All three texts engage with Muslims in Britain and the films are part of tropes within cultural 

products that concern themselves with depicting Muslims, and almost exclusively Muslim 

men, as the simultaneously cohesive and beatable enemy. Context is central to how these 

films are both produced and disseminated; to ignore contexts is to ignore the social, political 

and cultural commentaries that inextricably form the foundation and structure of these films. 

American Sniper  (2014) , Zero Dark Thirty  (2012),   and  Eye in the Sky  (2016) are notable 

examples of films that use George W. Bush’s rallying cry of the “war on terror” as the 

backdrop for their treatment of Muslim terrorists. All three concern themselves with the 

‘difficult decisions’ army personnel take, whilst framing Muslims as either collaborators with 

Western intelligence agencies or bodies that exist to be shown in abject poverty, dying or 

dead.  The three films mentioned above represent a type of film that depicts US or Western 
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forces as taking difficult, but ultimately necessary decisions, in protecting the interests of the 

US, and Western culture, in the ongoing battle against terror.  

 

These films communicate the suspicion that Muslims have been tarred with after 9/11, 

alongside various other terrorist attacks carried out under the name of Islam. They disregard 

any real life issues of Muslims that do not gravitate solely around 9/11 and this single­axis 

focus reduces Muslim people to a homogenous group that can exist only within the context of 

9/11. Another pattern of these films is to focus upon Muslim men as potential terror threats, 

and Muslim women primarily as often abused and sidelined characters beholden to the 

geopolitics of a post­9/11 landscapes that their husbands are busy reacting to.  Brick Lane  and 

Yasmin  are more like  A Thousand Splendid Suns  in placing Muslim women at the centre of 

the narrative, but this is not to say that the structural patterns outlined above are not also 

played out. Both these films focus upon Muslims who are stifled under the weight of the 

suspicion and paranoia that has informed their lives under western eyes. As these two films 

span a period of four years they have been selected to demonstrate snapshots of developments 

in cultural and political rhetoric alongside the more recent policy document.  

 

Before I move on to consider these issues, however, I am concerned about the emotionally 

dense and politically charged contexts that make up any study of citizenship and statehood. 

Chapter one saw the discussion framed around a theme of civilizational praxis in order to 

better analyse the chosen texts. Here, I will spend a considerable amount of time examining 

the formation of the concept of enemy citizens and of how such citizens come to be gazed 

upon. As a film chapter, this portion of the thesis is concerned with the visual culture 

expanded upon in the film texts, but also in the theoretical texts which have influenced the 

film readings. Thus, what follows is a consideration of the visual connections to be made 

across theorists who work on optics, borders, and citizenship. 

 

The enemy at home in citizen formation 
 

The work of death 
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Before looking at the formation of the Muslim citizen in Britain, it is necessary to examine 

the makeup of the state and how its power is sustained. Said’s  Orientalism  and Puar’s 

framework of exceptionalism hold up the framework of Britain as a colonial and imperial 

state not only through geographical invasion, but also as part of its national psyche. 

Coloniality is the bedrock of Britain’s values, however much British values may flatten and 

distance the state from its history. Achille Mbembe’s work on necropolitics makes 

connections between death and state sovereignty; necropolitics is the study of the power of 

death in arranging and constituting state power, in direct opposition to biopolitics and the 

examination of the power of life. Mbembe uses the examples of slavery, colonialism, 

Apartheid, and Palestine as explorations of the manifestation of power through a wielding of 

control and death. Palestine is particularly placed as an example of “late­modern colonial 

occupation [that] is a concatenation of multiple powers: disciplinary, biopolitical, and 

necropolitical” (2003, p. 29). Evidently, necropolitics spans power formations over time and 

is an expansionist theory in that it accounts for power iterations that take in state formation 

within living memory. Each of these examples speaks to the deployment of state power that 

functions through the state’s control of who lives and, more precisely, who dies in order for 

the state to continue to flourish in power. Each of these examples is also linked to racial 

subjugation and Mbembe states that “the politics of race is ultimately linked to the politics of 

death” (2003, p. 17). Control of citizens, and control of their death, is a work that crosses 

state boundaries – war is no longer confined to the battlefield, and the advent of technology 

means that state power and death remain as intertwined as ever, if altered in method. 

Necropolitics speaks to the necessity of death in order for states to remain powerful and 

sovereign, and it is with this in mind that I turn back to the context of this chapter: how does 

death figure into the formation of the British Muslim citizen? As discussed previously, the 

very need to bring together “British” and “Muslim” is itself a marker that “Muslim” is 

separate and outside of “British” – they require a linguistic coming together in order to 

communicate that Britishness allows Muslims to be taken into the state, as separate but equal. 

The diasporic nature of Muslims in Britain means many British Muslim citizens carry with 

them the status of refugees, economic migrants, and however many generations removed, 

immigrants. The premise of  The Casey Review  as a review of opportunity and integration 

recalls this same logic: residence and citizenship in Britain means very little if your 
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citizenship carries an extra marker before or after “British.” The examples Mbembe uses 

– slavery, colonialism – still impact both state power and citizenship as belonging to a state.  

Bhattacharyya’s understanding of the function of borders in relation to the politics of 

multiculturalism and assimilation points out that “assertive control of state borders, 

accompanied by much public fanfare, appears to have become an important demonstration of 

sovereignty” (2009, p. 26).  The control of borders requires the maintenance of sovereignty 

Bhattacharyya mentions, which as Mbembe demonstrates, constitutes the work of death. 

Bhattacharyya’s  Dangerous Brown Men  provides an understanding of the place of the citizen 

within Mbembe’s world­building theorisation:  

 

Who can refuse the values of equality, human rights, freedom and the right freely to form 

affective relations as a mark of our deepest humanity? We know as we witness the horror 

carried out in our name that this war debases these values, but our witness is characterised 

by bad faith, for to defend the truth of such values must imply that this is in essence a good 

war, if only it could be returned to its central values. The rulers of the world do not seek to 

soften this dilemma or to hide it from us – our discomfort places us in the global public as 

properly disciplined subjects of new processes of governance quite as effectively as 

gung­ho obedience. (2008, p. 144) 

 

Exceptionalism on the part of state values, power, and sovereignty are central to 

understanding the role of the citizen in such nation states. The dilemma of how “we,” a 

collective citizenship, can explicitly and implicitly sanction the work of death that is the work 

of border control and state sovereignty is no dilemma at all once exceptionalism is introduced 

into the equation. Indeed, as Bhattacharyya concludes, any such discomfort is swiftly effaced 

by the notion of “properly disciplined subjects” – to belong to the state, to be of the state is to 

be a properly disciplined citizen with all of the nationalistic and patriotic trappings such an 

allegiance requires. Mbembe and Bhattacharyya’s arguments allow for connections to be 

made between sovereignty and death as connections which speak to the heart of state power 

and citizenship, namely, the state’s enactment of deathly policies upon its own citizens, and 

the separation of full citizens and marked citizens, who may well challenge the nationalism 

and patriotism that uphold and sanction state maintainence.  
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Orientation/optics/gaze  

 

By this juncture, Said, Ahmed, Puar, and Mbembe’s works have painted a picture of state 

power that relies upon grasping for control of the Other; state power that needs to be viewed 

expansively in order to make connections between death and sovereignty; state power that 

impresses itself through the histories and identity categories of citizens; and, in turn, 

citizenship that is dependant on the fluctuating power relations of the corresponding state. In 

order to further understand and sit with these ideas, I will return to Ahmed’s 

phenomenological work where a model is developed that brings to the surface the process of 

being faced with an object, as in her earlier work  Strange Encounters.  Ahmed argues that: 

 

Orientations are about the direction we take that puts some things and not others in our 

reach. So the object, which is apprehending only by exceeding my gaze, can be 

apprehended only insofar as it has to come to be available to me: its reachability is not 

simply a matter of place or location...but instead is shaped by the orientations that I 

have taken that mean I face some ways more than others (2000, p. 56). 

 

Here, the “object” in question is the depiction of Muslims that purports to represent the 

realities of the war on terror – in foregrounding the process of watching or encountering, 

Ahmed’s model is one that serves to highlight the position of the person holding a gaze, 

particularly in filmic terms. In other words, the conditions of possibility that lead to an 

encounter encompass intersectional contexts that irrevocably colour  how  the object is 

seen, as well as  what  is seen. The recognition of people seeing different things when 

looking at the same object is an important one, especially when thinking through racial 

politics.  

 

Ahmed asserts that “whiteness becomes a social and bodily orientation given that some 

bodies will be more at home in a world that is orientated around whiteness. If we began 

instead with disorientation,  with the body that loses its chair,  then the descriptions we 

offer will be quite different” (2000, p. 138). White supremacy, and not only the most 

extreme version of it, but also the everyday versions of white supremacy that structure 

contemporary life, is the primary orientation through which objects are faced. Ahmed’s 
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contention is that disorientation, or in other words a disregard and scepticism both of and 

for whiteness, is a bountiful starting point, particularly when considering the racialized 

systems at play post­9/11. Earlier, we saw the Orient as an object to be faced and 

controlled, and here, Ahmed impresses upon us the weighted history of repeating this 

process; repetition over time engenders hegemony and, eventually, the normalisation of 

state expressions of power which bring symbolic and structural violence and death 

justified as the very means of sustaining the state and protecting its citizens. Analytically 

and emotionally speaking, this process is difficult to parse out by its very nature, and so 

Ahmed’s description of the body that loses its chair, is an advocation of a 

phenomenological approach which serves as a check and balance system. In other words, 

we are examining the process of holding a gaze and noticing who looks back, and how 

this process is transplanted onto the geopolitics of the work of racism and death, but all 

whilst considering the structural movements at play that allow us to understand the past, 

present, and future – the body that is brought to the chair.  

 

Jasbir Puar also focuses on the process of seeing, describing seeing as not an act of “direct 

perception” but “the act of seeing” as “simultaneously an act of reading [and] a specific 

interpretation of the visual” (2007, p. 183). Both Ahmed and Puar go back to the moment of 

encountering or seeing as one which requires the holder of the gaze to examine their 

standpoint, thus allowing for a chance at ascertaining their gaps in vision and knowledge. 

Their work is reminiscent of Edward Said’s description of textual attitudes that are repeated 

over time, as discussed in Chapter 1, and focus attention on the moment of encounter as a 

moment that is comprised not only of the physical act of seeing but also the emotional, social, 

cultural, and political influences behind what one sees, and how one sees it.  

 

Here, I am reminded of Laura Mulvey’s seminal film theory on the male gaze. Mulvey posits 

that “the image of woman as (passive) raw material for the (active) male gaze of man takes 

the argument a step further into the structure of representation, adding a further layer 

demanded by the ideology of the patriarchal order as it is worked out in its favourite 

cinematic form ­ illusionistic narrative film” (2003, p.67). Whilst Mulvey’s work is still 

critical and important for contemporary cinematic analysis, in keeping its focus along a single 

axis it universalizes, and thereby restricts, the impact it can have on gender relations. The 
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prevalence of gaze theory speaks to its utility as a model that allows for perspective and 

looking again, for a process of reading and seeing, rather than a singular moment. The 

inclusion of film texts in this chapter has a direct application for Ahmed, Puar, and Mulvey’s 

check and balance system but it is also the case that the description of the process is a useful 

beginning that requires the work of Ahmed and Puar in order to make optics and orientation a 

useful model beyond white gender relations.  

 

Another step further for Mulvey’s model of gaze theory is to consider Rey Chow’s work on 

the other or the native: Chow uses the phrase “the big Other” (1993, p. 50) precisely to 

combat the straightforward relationship of the native being gazed upon by the colonizer 

(1993, p. 51). In so doing, this relationship is complicated and brings forward the possibility 

of the native gazing back at the colonizer. Chow’s outline of this process helps break apart a 

gaze towards the Orient, or the repetition that the subaltern cannot speak, into an encounter 

which reasons that if the Other can be seen, it follows that the Other can also see back. As 

much as it is useful and necessary to examine the construction of state sovereignty on the 

back of deeply embedded Orientalism, Chow’s work presents an extension to this thinking 

that is explicitly aware of the materialities and realities of the person being gazed upon: 

 

The agency of the native cannot simply be imagined in terms of a resistance against the 

image–that is, after the image has been formed–nor in terms of a subjectivity that existed 

before, beneath, inside, or outside the image. It needs to be rethought as that which bears 

witness to its own demolition–in a form which is at once image and gaze, but a gaze that 

exceeds the moment of colonization. (1993, p. 51) 

 

The status of being both the image – the one that is gazed upon – and the gaze –the one that 

looks back – is a recognition that this discussion is not merely abstract but concerns material 

and real conditions that people live under. The pull back of perspective is useful, and indeed 

central, in determining structural and systemic subjugation and systems of oppression but the 

notion of the subject of the gaze looking back towards the colonizer is one which carries with 

it the subjecthood of the individual that was always implicit in models or orientation and gaze 

theory. Chow goes on to say that: 
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I want to argue that it is actually the colonizer who feels looked at by the native’s gaze. 

This gaze, which is neither a threat nor a retaliation, makes the colonizer “conscious” of 

himself, leading to his need to turn the gaze around and look at himself, henceforth 

“reflected” in the native­object. It is the self­reflection of the colonizer that produces the 

colonizer as subject (potent gaze, source of meaning and action) and the native as his 

image...Western Man henceforth became “self­conscious,” that is, uneasy and 

uncomfortable, in his “own” environment. (1993, p. 51) 

 

The very existence of  The Casey Review  is testament to the anxiety of the British state at the 

marked Others existing within the nation, an expression of self­consciousness. In an 

introduction to the edited collection  Ethnicities and Values in a Changing World,  Gargi 

Bhattacharyya considers the engagements of former British Prime Ministers, Tony Blair and 

Gordon Brown, with multiculturalism. Bhattacharyya categorises Blair’s “Respect” agenda as 

one which solidifies or even creates certain terms in reaction to political events through the 

use of assimilationist legislation – Bhattacharyya argues that such legislation “allows space 

for the state to institute showpiece legislation with minimal controversy and present an 

appearance of disciplining unruly cultural minorities to a wider electorate” (2009, p. 16). 

Reviews such as  The Casey Review  are no outliers – the state must be seen to react to 

political turmoil, which is itself constituted of events that are considered disastrous when the 

Western Man is made to feel self­conscious by the presence of marked Others. There is 

certainly a very credible argument that the post­9/11 landscape of invasion and control is a 

landscape borne upon the anxiety of the Other, of the potential threat to Western civilisation 

and Western values, in other words, the threat to the sovereignty of the state. Evidently, for a 

colonizer to become conscious and to look at itself is to trigger discomfort which manifests as 

an exercise of sovereignty through the work of death. This seemingly circular process is one 

which is well captured by Chow’s argument of picking apart the process of the gaze; 

apprehension of the self and the Other is embroiled in the necropolitical understanding of 

modern state sovereignty.  

 

Enemy/other/alien/stranger  
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We turn, then, from an invigoration of the Other as able to gaze back, to exist outside of 

postcolonial or phenomenological frameworks, to the position of such individuals in an 

affective sense. Sara Ahmed’s work on the figures of the enemy/stranger/alien are highly 

influential in my understanding of “enemies within.”  Strange Encounters  sees Ahmed 

explores the familiarity of strangers, as well as the boundary of ‘stranger’ as one that is 

determined by the position (and outlook) of the person who encounters the stranger. Ahmed 

posits that “if we think of ‘home’ purely as proximity and familiarity, then we fail to 

recognise the relationships of estrangement and distance within the home” (2000, p. 139). In 

this line of argument, the ‘enemy’ or ‘stranger’ is a figure that has to have some proximity to 

the ‘home’ in order to be encounterable:  

 

aliens allow the demarcation of spaces by belonging: by coming too close to home, they 

establish the very necessity of policing the borders of knowable and inhabitable 

terrains...through strange encounters, the figure of the ‘stranger’ is produced, not as that 

which we fail to recognise, but as that which we have already recognised as ‘a stranger’ 

(2000, p. 3).  

 

Here, Ash Amin’s work on the biopolitics of risk is useful – Amin uses the figure of the 

stranger in order to analyse racism in Britain by “exploring stranger relations in different 

spaces of encounter: urban public space, the European public sphere, collaborative work and 

imagined community” (2013, p. 3). Amin’s work provides grounded analysis for the figure of 

the stranger and the categorisation of strangers as central to understanding race in Britain is 

an important baseline. As such, the notion of ‘the enemy within’ is then best explained 

through an understanding of the enemy as interchangeable with ‘stranger’ or ‘alien’ – a 

trespasser, a transgressor of boundaries. Granted, ‘enemy’ carries with it a layer of cohesive 

attention that conveys a kind of strategy when enemy units come together, however ‘stranger’ 

and ‘alien’ paint a fuller picture of how enemies come to be constituted. As Ahmed argues, 

for a body to be designated as ‘enemy,’ it is necessary for that body to occupy a space close 

to bodies which hold the gaze, and can thereby designate others as enemy.   

 

Ahmed goes on to state that: 
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The marking out of the border which defines the subject ­ the constitutive outside ­ is the                                 

condition of possibility for the subject, the process through which it can come into being.                             

This  subject is precisely the subject who determines the formation of home ­ the space one                               

inhabits as liveable ­ and whose access to subjectivity is determined through being at home                             

­ the centre from which other beings are expelled. The subject who can act and move in                                 

the world with ease ­ the white, masculine, heterosexual, subject ­ does so through                           

expelling those other beings from this zone of the living. (2000, p. 52) 

 

It is, therefore, not enough only to examine enemies but, also to examine the types of identity 

categories that are in such a position to determine bodies that are to be considered enemies. 

Ahmed categorises the functions of white supremacy relevant to studying the ‘stranger’ and it 

is an analysis that is extremely useful here ­ if Muslims have been categorised as the ‘enemy 

within’ then it is because other bodies have been categorised in direct opposition as ‘safe’ or 

‘home.’ It is a function of white supremacy to position certain, white, bodies as emblematic of 

safety and trust, with deviations from this line labelled as enemy. With this argument in mind, 

then, it is easy to see how and why Muslims have come to be labelled as the enemy within: 

9/11 certainly accelerated this process but it would be a mistake to describe Islamophobia as 

originating from 9/11. A faceless and hidden enemy (Bhattacharyya 2008, p. 60) lends itself 

to understanding the apparent propagation of Muslim enemies who can blend into ‘our’ 

worlds and bide their time. This kind of enmity functions from “processes of dehumanisation 

familiar from other wars of occupation” (Bhattacharyya 2009, p. 27) which call to mind 

“racism without racism” (Bhattacharyya 2009, p. 27) where the categorisation of Muslim 

enmity as one which is a moral imperative necessary for the good of the state and the state’s 

values, rather than racism. In actuality, we see centuries of Orientalist rhetoric and racism, as 

well as racialized sexism, that have led to such an orientation becoming a tenable choice, with 

post­9/11 environments representing a focus of the discourse surrounding Islam and enmity. 

 

Positioning and focalisation 
 

I turn now to focus upon  Yasmin  (2004), which is set in Keighley, West Yorkshire and 

features Archie Panjabi’s character Yasmin and her family living in relative poverty amongst 
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racist white co­workers, and reacting to the racial slurs that follow 9/11. Yasmin has a 

pronounced Yorkshire accent, and the film is set largely on a small cobbled street. The nearby 

hills are often used as a transitory point for Yasmin as she travels into work and her house is 

directly opposite her father and brother’s home. There are often children playing in the 

streets, with neighbours watching almost continuously. Throughout the film, Yasmin is often 

shown to be in conflict: with her father’s wishes, with her brother’s desire to leave, with her 

co­worker’s racial slurs, with her husband; with her love interest; with herself. The film 

signifies in multiple ways its politics in terms of an engagement with Orientalism, and its 

position on Muslims integrating into British white culture. I will firstly consider the motifs 

which are repeated throughout the film as markers of the film’s politics and treatment of 

British Muslims. 

 

The very first shot of the film is of a boy reciting the azaan over the loudspeakers at the 

mosque. This call reverberates over the first location shot of Yorkshire hills and local cobbled 

streets. At this point, Yasmin is shown, by the roadside, changing into a pair of jeans and 

leaving her scarf in the back of the car. Already, the film is enacting a kind of melding of 

apparently distinct cultures. The azaan is included more as a marker of difference than of 

multiculturalism, and the choice to show Yasmin living a double life, as the tagline of the film 

claims, directly feeds into and sustains the clash of civilisations narrative that already 

positions being brown and Muslim as distinct and separate from British culture. The next 

instance where the azaan rings out is after 9/11 has happened in the plotline, and Yasmin’s 

home is stormed by armed police, for reasons that remain unexplained, other than an obscure 

allusion to a “terror threat.” Once again, part of the azaan is heard alongside a shot of hills, 

building upon the previous demarcation of identity to signal that there is no going back now – 

things have changed. 9/11 serves not as a narrative disruption, but as a narrative continuation 

that entrenches the “Muslims” and the “British” as distinctly different and separate, however 

equal. The final time we hear the azaan is alongside one of the very last shots of the film, 

except this time, it is broadcast over the mosque loudspeaker from a tape recorder, as Nasir, 

Yasmin’s brother, has done what scores of Muslims have not, and joined the Taliban. The 

film’s use of the azaan as an attempt at poignancy is one that entrenches the characters as 

separate and different, the longer the narrative continues. Indeed, alongside the use of the 

azaan as a narrative marker, we often see Yasmin putting on her scarf and taking it off. Given 
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the weaponization and process of symbology that the hijab has been imbued with by 

Orientalist discourse, this is evidently not an article of clothing only.  

 

Much has been written about veiling practices, and before I continue to discuss  Yasmin’s 

engagement with veiling I will briefly summarise the backdrop of a discussion that has often, 

as argued in Chapter One, dehumanised Muslim women and used them as empty vessels 

capable of qualifying the level of civilisation of states, religions, and cultures. Shakira 

Hussein argues against “the limits of force/choice discourses in discussing Muslim women’s 

dress codes” (2007, p. 1) – a discussion which shapes discourse on veiling practices as 

shaped by either the notion that Muslim women are forced to veil by their culture, their 

religion, their male relatives or that Muslim women choose to veil of their own volition. 

Hussein’s argument critiques the limiting capacity of the force/choice paradigm and instead 

complicates what “choice” means for different women. Here, the argument is that we must 

expand the boundaries of debate and later the landscape through which veiling is understood. 

This argument advocates for a more complex understanding of veiling practices for Muslim 

women, a wider understanding of what constitutes ‘hijab,’ and a robust challenging of racist 

discourses which fall back upon Orientalist assumptions about the agency of Muslim women 

and the liberalism of Islam. Similarly, Sirma Bilge also argues against this stifling dichotomy 

through an examination of the nature of agency and its relative usefulness in conversations 

about veiling. Bilge advocates for a movement beyond the teleology of emancipation for 

Muslim women and moves to disconnect the hijab from such a discussion (2010, p. 22), and 

such a move, as with Hussein’s argument is one which allows for a focus on the lived 

experiences of Muslim women rather than a binary discourse which restricts dialogue to a 

clash of civilisations style argument; complexity and nuance demand it.  

 

Back to  Yasmin  where, at the beginning of the film, Yasmin’s quick removal of the scarf is an 

alignment of the character’s allegiance with her white colleagues. She wants nothing to do 

with her family, from whom she hides how she dresses at work, the drinks she has with 

colleagues, and her general demeanour. By the end of the film, Yasmin realises the racist 

attitudes of her co­workers and the differences felt by her white friend are insurmountable; 

she is shown to happily wear a scarf in front of her white friend and they both literally go 

their separate ways, him to the pub, and her to the mosque. The resolution of the film is a 
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continuation of the attitudes it began with, specifically that whilst Yasmin may live an 

integrated, read Western, life in wearing jeans, and driving, and having a job, there are facets 

of her identity which mean she will always be markedly different. This quick overview of the 

narrative structuring of the film demonstrates that  Yasmin  is wholly invested in telling a story 

about British Muslims which marks them as irredeemably different – sympathetic upon 

occasion, but largely separate from white British culture, occasionally yearning to fit in, but 

ultimately choosing their ‘own’ culture. This separation speaks to the orientation process of 

looking to the symbolic East – if the centre remains white as a synonym for Britain, then 

integration and assimilation  appear  to be the only option for those who are not white in 

Britain.  Yasmin  uses the empty vessels of brown women, here Yasmin’s movements around 

her wearing of a scarf, to tap into a lazy discourse of force/choice which exists to propagate 

reductive Orientalist discourses about the clash of civilisations enacted on the bodies of 

Muslim women. This is a gaze enacted through, as argued earlier, the prism of whiteness and 

the construction of this kind of protagonist sets up Yasmin as, however relatable, separate and 

at odds with British culture. 

 

The film  Brick Lane , based on a novel of the same name by Monica Ali, came out in 2007 

and was first released at the Telluride Film Festival. The protagonist Nazneen is married to a 

significantly older man, and moves with him from Bangladesh to London and, unlike the 

book, the narrative opens with their two young daughters living in a small flat whilst their 

parents struggle to make ends meet. Whilst Nazneen’s husband is a central figure in her life, 

much of the plot is concerned with developing a nuanced picture of her life both in London 

and back in Bangladesh. In a similar manner to  Yasmin,  Nazneen’s life is also depicted as 

taking place in a relatively poor area, with children often running around outside and 

neighbours watching from windows and doorsteps. In  Yasmin,  the neighbours watching were 

always South Asian, and their quiet gazes were a signal of the small and tight­knit 

community. In  Brick Lane,  however, there are instances of other brown people watching 

Nazneen in a mixture of both surveillance and caution, but also white people watching her as 

she goes to the shops in her sari. This particular gaze recalls Chow’s model of optics wherein 

the choice of perspective in the film means that the white gaze is acknowledged as a context, 

and then put aside whilst Nazneen continues with her day. Yasmin’s engagement with the 

white gaze and the spectre of the colonizer is altogether different, punctured as it is with 
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racial slurs and guns pointed at her by the police. Even so,  Yasmin  is more explicitly a film 

that centres the white West and chooses to engage with a clash of civilisations narrative; this 

is not to say  Brick Lane  entirely escapes this, if that were even possible, but it is altogether 

more focused upon exploring Nazneen’s character and where she most fits in. Both films, 

then, are concerned with ideas of home and assimilation, and achieve this in distinctly 

separate manners. 

 

From the outset, Nazneen’s relationship with her sister Hasina is the one which conveys most 

about her character since she is frequently shown reading and writing to her sister and often 

has flashbacks to their childhood. The opening scene of the film features Nazneen’s 

voiceover whilst her mother kills herself by walking in to a body of water. This moment, and 

the memory of her sister are are central to her motivations and development of character 

throughout the film. Her mother is frequently quoted at various junctures of the film – “our 

mother told us we cannot run from our fate.” This tenet haunts the first half of the film as 

Nazneen is shown to be timid, silent, and passive. By opening with her mother’s death and 

allowing her belief in succumbing to fate permeate throughout the film, a generational 

difference is gradually built; as Nazneen’s timidity stands up to the challenges of her 

husband’s desire to move to Bangladesh as a family unit, her mother’s words hold less 

influence. Her words are also reminiscent of Nana’s words to Mariam in  A Thousand 

Splendid Suns  – “it’s our lot in life, Mariam. Women like us. We endure. It’s all we have” 

(Hosseini 2007, p. 17) .  Evidently, the fatalism of both parents fits into the evocative narrative 

of the clash of civilisations; try as they might, these brown people are doomed to a tragic 

story which serves as a moral to the white centre. As much as Nazneen grows beyond these 

words, it remains that the spectre of her mother is forever doomed to pain and duty and it is 

this context which speaks to Yasmin’s own sense of entrapment. Their entrapment is, in all 

three texts, due to poverty and patriarchal demands rather than an implicit fact of brownness.  

 

It is also troubling that we never see Nazneen’s mother’s face – we only ever see the back of 

her body as she slowly walks into a lake, drowns, and is removed by a group of women. 

There are a number of suggestions as to the representational power of Nazneen’s mother’s 

suicide: a generalisation about attitudes of older generations of South Asian people that focus 

on surviving rather than thriving; of the impact it has on Nazneen who takes to heart her 
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mother’s words and shrinks herself to be as small as possible. The very possibility however, 

of the film guiding us to such suggestions through demonstrating the importance and 

influence of Nazneen’s mother upon Nazneen, is testament to the film’s engagement with 

nuance. The creation of possibilities, of showing Nazneen’s mother’s worldview and giving 

Nazneen the space to engage with it throughout the film is a choice of focalisation that allows 

the gaze to be held by women; in doing so, the film positions Nazneen and her mother as 

subjects who look back, and adjust their lives themselves. As her mother drops underwater, 

her red sari floats to the surface and is an evocative image amongst the muddied water and 

her slowly sinking body. The red is a euphemism for the violence of her suicide, which is shot 

with muted tones and soft music in the background.  Yasmin  by contrast engages in no such 

euphemism and instead depicts Yasmin in often dark lighting, an attempt to foreground the 

pointedly gritty surroundings of her run­down neighbourhood. Whilst  Brick Lane  has similar 

standards of poverty, the dark lighting is instead counterbalanced with the repetition of 

yellow backgrounds behind Nazneen, signifying her slow but steady emergence into her own 

personality.  Brick Lane  feels less stifling than  Yasmin  precisely because the colouring is 

lighter and warmer throughout. Yellow is noticeable in scenes of importance to Nazneen’s 

growth, whether her quiet companionship with her husband, her playful interactions with her 

daughters, her conversations with Kareem, or her presence alone in her flat. Both films begin 

with decidedly different avenues into narrative trajectories that are concerned with home and 

assimilation in working class British society, and that is precisely what is clear from the 

outset – the fact of having an entity that must integrate and fit into a larger society is precisely 

the problem. Given that Yasmin appears to have been born in Britain and Nazneen 

immigrates into the country, their different perspectives but similar contexts of narrative show 

that white Britishness requires assimilation from those marked as brown. 

 

These variances in how these two characters are positioned in their relationship with Britain 

is not given much traction in  The Casey Review  which concerns itself primarily with 

assimilation and integration, and from the outset identifies Pakistani and Bangladeshi 

communities as the primary targets for segregation in Britain: 

 

I know that for some, the content of this review will be hard to read, and I have wrestled 

with what to put in and what to leave out, particularly because I know that putting some 
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communities under the spotlight ­ particularly communities in which there are high 

concentrations of Muslims of Pakistani and Bangladeshi heritage ­ will add to the pressure 

that they already feel (2016, p. 5­6) 

 

Casey claims that levels of segregation in Britain are highest for Pakistani and Bangladeshi 

communities (2016, p. 43), and focuses a significant portion of the document on addressing 

this. There is an elision throughout that aligns Pakistani and Bangladeshi communities as 

largely Muslim, and homogenous in political and cultural thought that is ascribed to both 

religion and culture. To state from the outset that Pakistani and Bangladeshi communities are 

particularly “sensitive” is to pre­empt possible criticism for the methods and conclusions of 

the review from the very people it studies. Clearly, Casey is aware of Islamophobic systems 

and structures which hypervisibilise Muslims politically, socially, and culturally ­ 

euphemistically called “pressure” ­ and this carefully calculated framing is designed to 

undermine any possible objections to the review. Casey also calls for these communities to 

“engage constructively in a debate” (2016, p. 120) and this takes us to the heart of the issue: 

for Casey, and indeed for white and non­Muslim British citizens that this is only a theoretical 

debate. For Pakistani and Bangladeshi Muslims, their existence in Britain, their social, 

political, and cultural ways of being ­ their biopolitics ­ are under review. The flattening of 

perspective is a major failing of the review and the introduction above to Yasmin and 

Nazneen sits starkly against the aims of  The Casey Review.  Yasmin and Nazneen both 

represent particular things about British Muslim South Asian women, and here Casey 

presents these same women as part of communities who choose to segregate and isolate 

themselves. The issue here, once again, is that multiculturalism and integration presumes a 

white centre into which anything other must be subsumed (Hesse & Sayyid 2006). Casey 

acknowledges that communities may segregate for practical reasons, such as access to 

mosques and halal shops, but this remains two sentences worth of consideration in a 200 page 

document. The failure to consider this in conjunction with the working class backgrounds we 

see in  Yasmin  and  Brick Lane  severely limits the effectiveness and impact of the review. What 

is achieved is an ignorance of the fact that being British is aligned with being white, that no 

matter how long a citizen has resided in Britain, they are always “something else” and 

British, be it British Muslim or otherwise (Hesse & Sayyid 2006). The structural nature of 

this label would go some way to exploring the economic, political, and practical reasons 
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behind segregation, but instead the effect is to presume rejection from the communities that 

are theorised about and to narrow the gaze of the review.  

 

This is further exemplified when Casey recalls how students in a school with a high Asian 

population were asked to estimate the percentage of Asians in Britain and estimates ranged 

between 50% to 90% ­ “the actual figure is 7%” – and Casey writes that such an 

overestimation “presumably” reflects “their experience in the local community, and a relative 

lack of knowledge about the country as a whole” (2016, p. 49). Rather than reflecting the 

people these children are around, it is rather a reflection of the disproportionate attention 

South Asian Muslims receive in the media (Poole 2006) being externalised by children who 

have been taught that Muslims present a threat to the state and its values, as well as to 

Western civilisation. Instead, Casey chooses to frame the review as one where public officials 

are reticent to speak about segregation due to “worrying about being labelled racist” (2016, p. 

15). Once again, Casey has not considered that anxiety about looking racist trumps anxiety 

around actually being racist. Casey frames the entire review as a frank and truthful 

engagement with a subject people find difficult to talk about; beginning from this point leaves 

the only inevitable conclusion as one that Muslims are, in the very best of circumstances, 

Other citizens in Britain. All three texts begin steeped in Orientalist discourse, and though 

they diverge significantly as they progress, the beginning point is the same: that Muslims are 

outside of what it means to be British, and that Muslims are marked by skin colour, with the 

total signification being one of strangers in Britain who cannot, or will not, assimilate into the 

host culture. 

 

Construction of the self/mirroring 
 

The moments during  Yasmin  where the titular character is alone are often shot in partial 

darkness, whilst she smokes and listens to music. She rarely looks in the direction of the 

camera and is often hunched over, yelling, or anxious. One of the few quiet moments she has 

comes as she’s getting ready to go on a night out with her work colleagues after rowing with 

her father. She sits at the vanity, and the three mirrors show us her reflection over her 

shoulder. This is an especially poignant part of the film, as so often the camera lingers over 
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Yasmin in snapshots; her silhouette as she prays; her silhouette as she changes into jeans by 

the side of the road; her furious contemplation after a row with her husband. At the mirror, 

however, we see a manifestation of how the audience is guided to see Yasmin, as a woman 

taken apart by the pressures of culture and cultural obligation.  

 

This pressure is most pointedly played out with Yasmin’s relationship to her husband. Her 

husband is an immigrant from Pakistan who communicates largely in Punjabi with the 

occasional fragment of English, but even his native tongue is portrayed largely through grunts 

and incoherent sounds, without subtitles. The noises he makes are understandable to a 

Punjabi speaker, and, given that this is otherwise an English language film, his noises are 

evidently subject to the same principle of the use of the azaan, as a marker of difference 

rather than an expression of culture. His wild hair and lack of backstory positions him as a 

kind of savage native who finds himself unable to fit into his alien environment. Yasmin 

tolerates his presence in her house, but insists on sleeping separately and, troublingly, often 

yells “dirty Paki” at him whenever he strays too close to her. These moments are frequent and 

discomfiting; Yasmin’s use of the slur “Paki” is neatly juxtaposed with shots of “Pakis go 

home” scrawled on local buildings, and communicates the internalised hatred that is at the 

core of her character. She has a flirtation with a colleague at work, John, who is her only 

work colleague that does not hurl racist insults at her, albeit he does advise her to merely 

“ignore them.” Within the film’s narrative world Yasmin’s husband does not hold any power ­ 

his status as non­Westerner, as native of Pakistan, as a brown Muslim man, is one that places 

him at a distinct disadvantage: he cannot converse with locals; he cannot defend himself 

against charges from the police; he does not understand his wife’s disdain for his habits; he is, 

in other words, a thoroughly out of place object because it is not within his reach to orient 

himself as his wife is able to do. 

 

Another manner in which Yasmin is taken apart and seen from a particular perspective comes 

from examining the presentational context of the film in order to answer the question of who 

this film has positioned itself as  for.  The notoriously racist and sexist  Daily Mail  is quoted on 

the cover of the DVD reviewing the film as “a superlative and utterly convincing 

production.” This itself is indication of damnation by association; the  Daily Mail  routinely 

and notoriously paints Muslims in a racist, xenophobic and reactionary manner and its 
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labelling of the film as “convincing” is suspect at best, and tenuous at worst. Elizabeth 

Poole’s work examines the state of the British press in relation to coverage of Muslims and 

finds that the norm across political spectrums operate from the principles that “Islam is static 

and that Muslims are resistant to progress, engage in antiquated and repressive practices that 

abuse human rights, and often use their religion to manipulative ends” (2002, p. 250); Van 

Djik’s study of racism in the press finds that “in the right wing Press, ethnic events are 

primarily evaluated as a conflict between ‘us’ and ‘them,’ against the background of a 

conservative ideology that prominently features such concepts as order, authority, loyalty, 

patriotism, and ‘freedom’ (1991, p. 246). The tagline for the film is “one woman, two lives” 

and this plays into a rather basic stereotype that has its roots in Orientalist views that 

presumes life as a Muslim to be one that can be characterised by a clash of civilisations. It 

presents the life of this one woman, and thereby other women similar to her, as one which is a 

constant struggle between the values or “ideology” of Western civilisation and the presumed 

influence of conservative, patriarchal, Muslim society. Already, before anything has to 

happen on the screen, these two details place the film in a position where it would appear to 

fall into the categories of a stereotypical and lazy depiction of Muslim women, that is, at best, 

racist and ill­conceptualised. 

 

The DVD cover shows a mid­close­up of Yasmin’s face whilst she wears a scarf, with the 

colouring adjusted to a harsh black and white. This colouring evokes a claim to ‘grittiness,’ 

calls to mind the films mentioned earlier in the chapter,  Zero Dark Thirty, American Sniper, 

and  Eye in the Sky,  all of whom are more ‘serious’ depictions of the fight against terror. This 

presentation of grittiness becomes a byword for depictions that are enamoured with their own 

sense of realism, that they care little for accuracy or sensitivity. The blurb of the DVD cover 

claims that the story is about a “goat­herder” meeting “the vivacious, Westernised Yasmin. 

After the shocking events of 9/11, Yasmin's life begins to change,” and it claims to confront 

“what it means to be Asian, Muslim and British in the 21st century.” Already the film has 

explicitly set its parameters as able to represent the obviously wide­ranging and multi­faceted 

experience of being Asian and Muslim in Britain. This already guides us to read the 

experiences depicted in the film as representative of  all  Asians and Muslims living in Britain, 

as though the film has a unique insight into ‘authentic’ portrayals. 
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This ill­conceived drive for authenticity, grittiness, or even truth is one that leads back to the 

question of who this film is for. The obvious conclusion here is that the film’s presentational 

context guides us to expect an audience of white, Western and non­Muslim people, not 

because those identifiers are any sort of ‘opposite’ to Asian and Muslim people, but because 

those foremost categories are structurally dominant in a global system of white and Western 

supremacy. This is further compounded in the film itself in the manner in which the 

characters move between Punjabi and English. There are no subtitles available on the DVD 

for either language, and this means that in the instances where characters speak Punjabi, 

monolingual speakers of English would be shut out. Whilst on the surface this may indicate 

that sections of the dialogue are  for  Punjabi speakers, the language is not utilised so simply. 

For example, there are disjointed phrases or half­sentences exchanged between 

Punjabi­speaking characters that are not the primary focus of dialogue. It is extremely rare to 

the point of non­existence to have a speaking character proceed in Punjabi. This indicates that 

the film is happy to include Punjabi as an element of ‘authenticity,’ whilst leaving the 

majority of the dialogue in English for an English­speaking audience. Each of these details 

must be seen in conjunction with one another, as together they paint a picture of an intended 

audience made up primarily of non­Muslim Westerners. Sara Ahmed’s theories of orientation 

are useful here as, once again, what can be seen is dependant upon where one stands. This 

film orientates itself  around  Muslim and Asian identity but does so  for  non­Muslim and 

Western identities, as an insight into the lives of Muslims in Britain. Those identities are thus 

positioned as alien, as distinctly separate from what can be considered ‘normal’ or 

‘everyday.’ 

 

In  Brick Lane,  Nazneen’s narrative progression is also shaped around her relationships to her 

husband, Channu, and the man she is having an affair with, Karim. She meets Karim when 

she takes a job as a seamstress working from home in order to send money to Hasina, with 

Channu pointedly declaring himself a “modern man” who finds such an arrangement 

acceptable. Karim initially visits to deliver cloth to Nazneen for sewing, but soon finds 

himself talking to Nazneen about his nervous Bengali, his overbearing father and local 

politics. Their first sexual encounter is shot alongside a mirror and it is this technique that 

symbolises their burgeoning relationship as one wherein Nazneen comes to hold her own 

gaze – we can see reflections of both characters as they move closer to one another. This is 
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directly countered with the use of mirrors when Channu and Nazneen share screen time. For 

example, in one shot we see Channu’s top half through a mirror as he lies in bed; the camera 

has to move in order to bring Nazneen into view at the foot of the bed, clipping his toe nails. 

With Karim, however, the camera doesn’t have to move to accommodate Nazneen as she is 

central in the shot with Karim, with both reflected in the mirror as they slowly make love to 

one another. Calmness is enacted in their sex scenes; they move slowly, the camera moves 

slowly, mirrors reflect the both of them and they share long looks. Sex scenes with Channu 

meanwhile, are devoid of any glances into one another’s eyes, there are no reflections in 

mirrors, and Channu briskly finishes his business whilst Nazneen lies still and waits for it to 

be over.  Their style of sex communicate their relationships with Nazneen: Karim listens to 

her opinions, and engages in conversation with her. Channu, meanwhile, frequently talks at 

Nazneen, over her, but never to her. He imposes his lifestyle and outlooks upon her and their 

children, with little regard for any possible response from his wife. He does so in a jolly 

manner, puffed up with his own self­importance as he drives towards his latest scheme.  

 

Once again, Nazneen is centred in this film through the depiction of her relationships with 

others. Whilst this is a relatively low expectation of protagonists, it is a low expectation made 

necessary by films like  Yasmin.  Both Channu and Karim are fleshed out characters and their 

narrative motivations are fully explicated based on the character profiles that are built up. 

Regardless of how these romantic entanglements are resolved, it is important to note that 

these characters, and their later political affiliations, are contextualised within the time period 

of the film and are not treated as universalising depictions of Muslim men. Once again, such 

a decision places the film in a position where, at least for the first third of the film, they are 

given focalisation which in turn places them in the position of subjects.  

 

Further, Nazneen also has a similar scene to Yasmin where no other characters are in frame, 

and she is shot over the shoulder with her reflection in a hallway mirror available to us.  Brick 

Lane  is careful to pepper these moments throughout the film in order to communicate 

Nazneen’s growing sense of self. However, both mirror shots in  Yasmin  and  Brick Lane 

demonstrate moments of quiet self­reflection on the part of these characters, and a location of 

the individual citizen amongst the representational politics of belonging, home, and 

Britishness. Nazneen, in particular, has a journey which is a slow unfolding of her quiet and 
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steady personality best exemplified through her relationship with her daughter, Shahna. 

Nazneen is often the mediator when Channu loses his temper and tires to beat Shahna for her 

supposed insolence, but in the last third of the film, Nazneen holds Shahna’s gaze both 

literally and metaphorically. Literally, she stares back at her oldest daughter whose youthful 

outbursts are reserved only for her mother; metaphorically, she grows to side with her 

daughters who wish to stay in London whilst their father leaves for Bangladesh. It is this gaze 

which holds up Nazneen’s unfolding and positions Nazneen at the centre looking outwards 

into a rethinking of home, identity, and belonging. 

 

The use of mirrors in both films reveals a lot about how the audience is guided to see these 

two protagonists, how they see themselves, and where they are positioned in terms of the 

optics of orientalisation.  The Casey Review  also hems itself into the familiar Orientalist 

discourse that fatally restricts its conclusions, and this can be further extended through how 

the review itself gazes at Britain through revisionist colonial history, and the particular vision 

of Britain it constructs. Casey writes: 

 

We have always been at our strongest when most united. We are better for being open and 

inclusive as a society. Every person, in every community, in every part of Britain, should 

feel a part of our nation and have every opportunity to succeed in it. There can be no 

exceptions to that by gender, colour or creed. Those are our rights. Those are our values. 

That is our history. It must be our future too. (2016, p. 6). 

 

This statement of unity and openness is especially galling given that the review was 

published mere months after the EU referendum which saw Britain vote to leave the 

European Union. Openness and inclusivity were the opposite values undertaken by a Leave 

campaign which organised under racist, xenophobic, and anti­immigrant dog whistling 

(Virdee & McGeever 2018; Khalili 2017; Burnett 2017). This not only mischaracterizes 

Britain’s current values, but also, in a similar manner to  Command Paper 9148,  offers a 

revisionist history of Britain’s colonial campaigns. This calls to mind Puar’s analysis of white 

liberal consciousness working to push its own state as exceptional, of continually cleaning the 

historical slate in order to present a view of social cohesion that promises a rose­tinted future. 

This is further supported by Casey’s specific characterisation of empire: 
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Britain is, of course, used to immigration. It has a long history of immigration through the 

Roman Empire and subsequent Anglo­Saxon, Viking and Norman invasions and 

migrations. Since the end of the Second World War, immigration patterns have been driven 

mainly by British nationality law ­ in particular from the Republic of Ireland and from 

former colonies and territories of the British Empire (2016, p. 29). 

 

Britain may well be “used to” immigration but repeated movement into the country has no 

correlation with Britain’s historical treatment of immigrants. Indeed, as Said and Mbembe’s 

work has demonstrated, Britain has a central role in the history of modern colonialism, and 

Casey’s analysis once again works to flatten this into the same bland calls for tolerance as 

espoused by the British government’s use of “British values.” Casey does note that 

“following the EU referendum, reported incidents of hate crime rose again, possibly 

reflecting another such spike, with perpetrators feeling emboldened by the result.” (2016, p. 

15) This is not commented upon again and is an implicit connection, intended or otherwise, 

between the Leave campaign, the subsequent machinations required to make Brexit happen 

and the characterisation of these as racist dog whistles. Casey fails to make a connection 

between the growing atmosphere of mistrust, anxiety, and fear that brought about the EU 

referendum which now characterises the process of Brexit negotiations and in doing so 

demonstrates a commitment to discussing social cohesion and integration in Britain from the 

perspective of a constructed and exceptionalising mirror image that sees Britain as a 

benevolent world leader who has committed no harms, and could not do so in the future. This 

leaves the review in a position where it fails to discuss anxieties around British identity and 

unease around racist and xenophobic attitudes in Britain with any kind of concentrated focus, 

precisely because the framework it sets out for itself allows it only to see an exceptionally 

blinkered view of Britain. 

 

This framing of  The Casey Review  and other governmental attitudes like it is central to 

understanding why narratives of clash of civilisations in  Yasmin  or the fatalistic exoticisation 

in texts like  Brick Lane  are so frustrating  – they begin with frameworks chosen to trap the 

ensuing discourse in a limited, revisionist, and unrealistic scope that fails to see with both 

breadth and depth.  
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9/11 as a plot device 
 

As mentioned briefly above,  Yasmin  was released soon after 9/11, and its proximity to the 

early rhetoric of the war on terror is reflected throughout the film with frequent voiceovers 

from George W. Bush and Tony Blair that bleed from a diegetic standpoint to extra­diegetic 

sound. In a similar manner to the repetition of the azaan and a focus on Yasmin’s clothing 

choices, the decision to include Bush and Blair demonstrates the film's engagement with 

contemporary political rhetoric as one which remains mired in the initial calls for a “war on 

terror” that would rein in the scourge of Islamist terrorism. For example, whilst Yasmin 

secretly changes into a pair of jeans at a roadside, an excerpt from the radio hears Bush state 

that “the United States will hunt down and punish those responsible for this callous…” The 

narrative is framed with the notion that Yasmin has to live a double life, itself a tagline of the 

film ­ “one woman, two lives” ­ positioning her as an example of a Muslim woman whose 

life is dominated by the opposition between Western life, apparently having a job, driving a 

car, wearing jeans, leaving hair uncovered, against the expectations from her Muslim family 

of remaining at home, not wearing jeans, not drinking and covering her hair. Once again, this 

reinforces totalising Orientalist discourse about culture clash and suggests South Asians 

struggle to negotiate between so­called Western values and the implied traditional and 

conservative South Asian values (Sian 2013). Thus, the juxtaposition of Yasmin changing 

into jeans with Bush’s voiceover in the background is one which has permeated post­9/11 

representations of Muslim women and is more symbol and stereotype, than it is original 

content.  

 

The next instance of a voiceover from Bush occurs after Yasmin’s father berates his son for 

claiming that 9/11 had “style.” The interaction draws out the impact of generational 

difference in framing 9/11; Yasmin’s father claims to be ashamed of the terrorists, tying his 

shame with how grateful for he is to Britain for providing a “home” for him. Nasir, Yasmin’s 

brother, claims they’re about to be “sent back home” and positions himself, and by 

implication the terrorists who committed 9/11, as “freedom fighters.” This fraught scene is 

immediately followed with shots of children playing outside in the backstreet with Bush’s 
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voice moving from the television to a voiceover: “the attack on our nation was also an attack 

on the ideals that make our nation...we value every life, our enemies value none, not even the 

innocent.” The insertion of the voiceover undercuts the complexity of the earlier scene; 

Yasmin’s father’s opinions are conveyed in the position of an angry father berating a son. The 

generational differences in political opinion speak to the immediate aftermath of 9/11 as one 

of shock, horror, and terror. The ‘our’ he references carries with it an implication of being 

non­Muslim, as well as an ideological attack that separates out “our” very ways of life from 

the implied ‘them’ of the “enemies.” Bush paints a picture of a brutal, uncompromising, and 

cohesive enemy ­ there are no subtleties of symbolism necessary here; the core of the film is 

concerned with engaging with a way of life for Muslims framed around a “clash of 

civilisations” narrative wherein Muslims in the West are positioned as insider outsiders. For 

all Yasmin’s father’s protestations about how they should be grateful for having a home in 

Britain, Bush’s comments are a decisive reminder of an institutional position taken in regards 

to Muslims, a separation between who is at home and who is an enemy. 

 

The latter half of the film concerns Yasmin trying to get a divorce from her husband after he 

tries to rape her (another trope that falls under the category of native savage by way of 

uncontrollable sexual desire, as briefly touched upon in the previous chapter with Puar and 

Bhattacharyya’s work), attempting to have him released from a local police station, and 

negotiating her position after the ramifications of 9/11 continue to unfold in her life. Her 

father repeatedly reinforces that he has given her too much “freedom,” that he can bear her 

having a job, but not her getting a divorce, neatly encapsulating the kind of agency under the 

spotlight here ­ an agency entirely at the whims of men in her family, and every level of 

choice in her life mediated by the men in her life. It is here that a context mindful of 

patriarchal structures across race, of patriarchal expectations of women, and of men as 

subjects, dictates the focalisation of Yasmin. Both she and her husband are gazed at, and there 

is an element of her husband being painted as the savage from the Far East who cannot be 

assimilated into British society. The context, however, of Yasmin being rejected by her 

co­workers, of struggling to mould her life into one befitting white, British expectations 

against her father’s expectations is one that solidifies her position as contextual object, to the 

patriarchal subject. 
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The second half of the film that sees the escalation of these narrative disruptions is 

symbolically triggered by 9/11. Yasmin and her co­workers watch the twin towers come 

down on a television screen at work, and immediately look upon Yasmin with suspicion. 

Even a day after 9/11, it would be possible to understand her co­workers’ reaction but, in the 

narrative world of the film, this reaction is inexplicable – it is impossible that civilians 

watching the attack unfold live on television would have any hint that it was perpetrated by 

Al­Qaeda, and thus have any kind of association with Muslims. Such an unseating of time – a 

film released in 2004 which projects 2004 Islamophobia onto a narrative moment which 

exists in 2001 – demonstrates the commitment of the film to a linear narrative of suspicion 

and mistrust of Muslims, retrospectively pieced together. As it is, Yasmin’s white and female 

co­workers call her Osama, accuse her of being in the Taliban, and pointedly refuse to 

interact with her. Whilst these incidents of racism technically happen after 9/11 in the 

narrative world of  Yasmin,  it remains that the characters’ reaction to 9/11 and immediate 

distrust of Yasmin herself speaks to the retroactive reaction to 9/11 which erupts in both time 

and space; the real­world timing of the film means that the narrative behaves as though 9/11 

was always going to happen, and that the structural settling of an updated iteration of 

Islamophobia was going to feel as though it had always been there. Yasmin’s movement 

through the space of her narrative world was only ever leading to this moment, this singularly 

horrifying moment, and her subsequent actions were only going to unfold in the manner they 

do precisely because of 9/11 and the post­9/11 landscape. 
 

As with  Yasmin,  9/11 is, perhaps disrespectfully, used in  Brick Lane  as a plot device that 

complicates and disrupts the narrative equilibrium. In this instance, Nazneen and Karim’s 

eyes meet on a crowded street and they allow themselves a rare moment of publicly 

acknowledging their relationship, if only between themselves. This is disrupted with people 

rushing into a nearby shop to see the now familiar sight of the twin towers crumbling down, 

which the audience sees on multiple screens. Just as the film punctuates Nazneen’s character 

growth with images of her reflection dispersed throughout the narrative, so too is the reach of 

9/11 broadcast simultaneously on multiple tv screens within sight of Nazneen. Interestingly 

however, the very next scene showing Channu’s reaction as the family watches the footage at 

home is to insist that the family pack their bags, as they must go “home” to Bangladesh. 9/11 

accelerates a process that, for Channu, had already begun. Nazneen had wanted to return to 
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Bangladesh to be with her sister, and, whilst still watching the news footage of 9/11, Nazneen 

states “the world has gone mad.” As with  Yasmin,  voiceovers from Bush and Blair punctuate 

the narrative disruption with Blair stating “there are no adequate words of condemnation. 

Their barbarism will stand as their shame for all eternity.” The mention of barbarism 

particularly connotes the racialised stereotypes of non­white people, and Muslims and South 

Asians here, as barbaric, savage and uncontrollable (see: Salter 2002; Said 2003). For us, 

however, this is undercut with Channu racing around the flat declaring that the family must 

leave Britain as soon as they possibly can because of the “backlash” he anticipates. Channu's 

reaction is one that many Muslims were faced with in both the immediate and continued 

aftermath of 9/11 and, given the context of films like  Yasmin,  it is an unexpected choice from 

filmmakers to depict this in a film that is not directly “about” 9/11. A voiceover from a 

newsreader goes on to state that “many claim in the last seven days ‘Muslim’ has become a 

dirty word,” interspersed with shots of the family’s neighbours yelling at Muslims “go! You 

fucking terrorists! Get out!” along with an anti­Iraq war rally on the news. By including this 

context of racist backlash and anti­war rallies, the film complicates any straightforward 

readings of post­9/11 environments and it is here that  Yasmin  and  Brick Lane  acknowledge 

the hate crimes that followed, and follow, 9/11.  Brick Lane,  however, focuses upon an explicit 

conversation about home, where both Channu and Nazneen’s status as immigrants from 

Bangladesh speeds up their previous plans to return “home.” For many people marked as 

Other in Britain, the concept of multiple homes or a “return” to some other space outside of 

Britain is an ever­present sign of split allegiances as far as  The Casey Review’s  understanding 

of integration and social cohesion is concerned, rather than a sign of global multiculturalism. 

In various ways, the reaction to the protagonists from both films immediately coalesce around 

notions of home and belonging. Reviews like Dame Casey’s are restricted in their 

incapability, and perhaps unwillingness, to consider with any kind of extended compassion 

the emotional connections and responses to events like 9/11 for those who are striving to stay 

in Britain, as their home, obscured as the conclusions of these reviews are by Orientalist and 

Islamophobic views of how such Muslims experience life in Britain.  

 

Relatedly, Rey Chow asserts that “the original that is supposed to be replicated is no longer 

the white man or his culture but rather an image, a stereotyped view of the ethnic” (1993, p. 

92).  Brick Lane’s  choice to surround Nazneen with women from her racial group to build her 
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character is a choice that begins to do some of this work. Not only her mother, but her sister 

who she frequently writes to, cares for and is shown to love; her two daughters Shahna and 

Bibi whom she respects and loves; her neighbour and friend Shazia; the domineering 

moneylender Mrs Ahmed; various white and South Asian women in the background of shots 

– all contribute to showing a range of South Asian women. This is in direct contrast to 

Yasmin,  where only one background character who is also South Asian is shown to interact 

with Yasmin. A large section of the film is devoted to the relationship between Yasmin’s 

father and son – this is not to say such a relationship should not be explored, disjointed and 

ill­developed as it is, but that it is a choice not to use other women in Yasmin’s life in order to 

demonstrate a range of depictions that open up the possibilities of representation in the film. 

In fact, the most time devoted to women in Yasmin’s life comes from a group of white 

women at work who racially abuse her. 

 

The women around Nazneen, however, are an indication of the politics of the film, as a 

politics that builds towards her character without attempts at totalizing or universalising 

narratives. The effect of this is to build a strong foundation that can hold the possibility of 

representing women as subjects who look back, as well as subjects capable of having a range 

of women’s experiences and narratives. Many of Yasmin’s actions are not well explained, 

going so far as to appear inexplicable because her world is not conveyed in a manner 

conducive to believability. In  Brick Lane,  however, there are elements of choice – of 

narrative, of focalisation, of time spent on world building – that work to paint a believable 

and convincing depiction of who Nazneen is, where she comes from and where she may go. 

In other words, women who have potential from the opening of the film to not be enemies 

from the outset. Granted, the status of “not enemy” is nothing particularly meaningful but, as 

the discussion will go on to demonstrate, the designation of “enemy” is one which operates in 

shades of grey rather than within easily recognisable boundaries. It is never a consideration in 

the beginning of this film that Nazneen  could  be an enemy whereas Yasmin, as demonstrated 

earlier, is about tired and lazy binary oppositions before the film even begins.  Brick Lane 

provides context through building up layers of focalisation that position Nazneen as within a 

conflict about her position in her family, her marriage, and her country of residence, but never 

as innately in conflict by virtue of presumed “facts” of existence. Both films engage with 

themes of aliens residing in Britain and of aliens looking to return home, and this trope pivots 
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directly upon the inclusion of 9/11 as a major plot point. It is 9/11 that coheres the filmic 

discourse around where these women belong, of how they negotiate their life choices and 

their futures. 9/11 is temporally and spatially removed from its place in linear understandings 

of American history – 9/11 happens in the middle of the film, but the audience begins 

watching the film in a decidedly post­9/11 world – and instead occupies a place within the 

narrative worlds of these two films as an emotional touchstone for moral understandings of 

humans and citizens. The unseating of 9/11 from time and space is an unseating which is 

deployed in order to restate the centrality of the war on terror and the notion of Muslims as 

enemies within or aliens yearning for home as the central principle through which Yasmin 

and Nazneen exist as citizens in Britain. It becomes the moral centre of these films and 

structures the construction of these characters; all avenues lead to 9/11 in these narrative 

worlds.  

 

The taking apart of linear time in relation to 9/11, of constructing media content that 

centralises 9/11 as a permanent fixture in Muslim subconsciousness speaks to  The Casey 

Review’s  confidence in a future for Britain built upon an inclusive society, which rests upon a 

construction of Britain as a state inexplicably free of the necropolitical strategies Mbembe 

outlines. Indeed, Mbembe argues that, 

 

what connects terror, death, and freedom is an ecstatic notion of temporality and politics. 

The future, here, can be authentically anticipated, but not in the present. The present itself 

is but a moment of vision–vision of the freedom not yet come (2003, p. 39). 

 

It is a fundamental truth of any nation state that its status of power and sovereignty rests upon 

a linkage between death and freedom. The most modern iteration for Britain draws directly 

upon a post­9/11 status which links the death of Muslims as freedom for Britain.  The Casey 

Review’s  imagination of a future for Britain that involves integration and assimilation is a 

future gazed upon with the core belief of British Muslims as strangers, at best, and enemies at 

worst, in white British culture. Here, the iteration of terror is both the politicised version of 

“Islamist” terror which connects to death, and which in turn connects to freedom: Casey’s 

definition of freedom is one built upon social cohesion. 
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This social cohesion, however, is largely defined as Pakistani and Bangladeshi communities 

integrating to white British communities: 

 

Despite the apparent wider distribution of ethnic minority groups across Britain, White 

British and Irish ethnic groups are least likely to have ethnically mixed social networks, 

while people of Pakistani and Bangladeshi ethnicity are least likely to have friends from 

outside their neighbourhood. Black African and Mixed ethnicity groups, on the other hand, 

are most likely to have friends from outside their neighbourhood (2016, p. 56)  

 

Integration amongst other communities of colour is not measured; only integration and social 

cohesion with whites. The review is well aware of the fact that the 2011 census shows 81.5% 

of the population were White British (50 million), whilst only 7.1% were Asian (4.4 million) 

(2016, p. 24) and it is an analytical choice to devote the vast majority of the document to 

decrying the apparent insularity of Pakistani and Bangladeshi communities. The document 

would be unable to see why Nazneen’s growth as a character gathers strength from others in 

her community, and would instead question her circle of friends as problematic for not 

including white people. It is epistemologically and morally questionable as to the review’s 

motivations in focusing upon the less than 7% of the population as failing to integrate, rather 

than examining the structural and community­led reasons as to why the majority ethnicity in 

the country have failed to promote and enact social cohesion.  

 

The best example of the document’s failure in this regard arises from discussions of 

unemployment around the country ­ Casey writes that people from Black, Pakistani, and 

Bangladeshi ethnic communities are three times more likely to be unemployed than people 

from white ethnic groups (2016, p. 89), and acknowledges that this gap in unemployment is 

more pronounced in the north of Britain. These disparities are central to understanding issues 

of access, social mobility, education attainment gaps, and mental health issues faced by 

communities of all ethnicities across Britain. This, combined with the fact of white lack of 

integration, is largely ignored by the document in favour of examining the “cultural attitudes” 

that mean South Asian women have one of the highest rates of unemployment in the country. 

In refusing to make connections between class conditions and realities of housing, education, 

and employment, the review chooses single­axis analysis that perpetuates xenophobic and 
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anti­immigrant attitudes towards Pakistani and Bangladeshi communities; and in so doing, 

refuses to make connections between terror, death, and freedom that Mbembe describes. 

 

War on Islam 
 

Both films involve storylines which concern the confrontation of South Asian Muslim 

women with their place in newly 9/11 contexts, and both also react to the questions around 

what being a Muslim involves, and how to participate in global Muslim communities. In 

Yasmin,  after she has her home raided by armed police, with guns pointed at her father and 

brother, Tariq, her younger brother, is outraged and attends a meeting with a number of other 

young brown men. Here, the other men cite Chechnya, Palestine, and Afghanistan as various 

sites of atrocities committed against Muslims in other countries, as well as the racism faced 

by them in northern England. Tariq inexplicably claims he is leaving to join the Taliban and 

disappears from the narrative without further explanation or exposition. Yasmin does briefly 

object to his leaving, and warns him against going but it is apparently ineffective, particularly 

given Tariq’s belief that he is morally obligated to do something. Prior to this, he is shown as 

a belligerent teenager interested only in sex with white girls and smoking weed. His moral 

objections aren’t given much treatment by the film, and his eventual exit is barely touched 

upon, indicating a lack of commitment to the themes of his narrative exit.  

 

This construction of the globality of Islam is also explored in  Brick Lane  when Nazneen and 

Channu attend a Bengal Tigers local meeting to discuss action to be taken after a spate of 

racist attacks. Here, Karim, Nazneen’s love interest, expresses a need for unity and Muslim 

brotherhood amongst the community that urges them to pay attention to injustice both at 

home in Britain and abroad. This is in direct contrast to  Yasmin  where Tariq’s concerns are 

barely given any attention and are seen as reactive and impulsive, but, nevertheless, both 

films are concerned with a global understanding of Muslim communities beyond Britain and 

making connections through religion. Channu, however, objects strongly to this call for unity 

and declares that: 
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“you think Islam unites us? Islam is not where you are from. Islam is not a                               

country. You think you are my brother more than the next man on the street                             

because we are both Muslims? Three million died in East Pakistan in  this  lifetime,                           

what was that? Brotherly love? It was a Muslim killing a Muslim 

 

and goes on to conclude that “Islam is in my heart” as it is “not a country.” It is strange 

to have this come from Channu, who usually potters around the flat talking over and at 

people about how cultured, educated, and, intelligent he is. More often than not he is a 

figure of quiet ridicule and to see him express his opinions in this manner and, 

unknowingly, to the man his wife is having an affair with makes it a moment where one 

is unsure as to how to take his speech. Channu’s reference to the millions of 

Bangladeshi people dying at the hands of a Pakistani government before Bangladesh 

was actually formed is a poignant reminder of the kind of unity the community is 

dealing with, but his assertion that Muslims kill Muslims too is oddly out of place and 

derails the conversation the group are having from being about how to deal with 

Islamophobic and racist abuse in their homes to an abstract one of inter­Muslim unity. 

Channu’s claim that Islam is in his heart is a veiled communication that he need not 

express it outwardly, and the rejoinder for Karim and his organising friends is that Islam 

does not have the power to bring its adherents together under political and moral 

imperatives. This, of course, misses those who are marked as Muslim, notably Muslim 

women who wear hijab and the elision of those who are visibly Arab or South Asian as 

Muslim. This complex moment aligns with Tariq’s objections in  Yasmin  where the same 

countries – Chechnya, Afghanistan, Palestine – are cited as evidence of structural and 

global Islamophobia. Channu’s argument against this is one which steers the 

conversation away from these injustices and instead questions the possibility of unity 

amongst a naturally complex and fractured global history of Muslims. Both films tap 

into the sense of injustice felt at the lack of historical acknowledgement of social 

injustices and the discourse that follows, whilst frequently limited, adds an important 

context to the functioning of necropolitics for British Muslims: connections between 

terror and death and freedom require the psyche of nations or states. To live without this 

is to live with state denial which adds to the harm caused by such forms of violence. 
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Both these films are complex engagements with being a South Asian Muslim woman in 

Britain and, for someone like Yasmin, who is shown to become “more” Muslim and is 

therefore rejected by her white counterparts, signals an engagement primarily with and for 

white British non­Muslim audiences. Regardless of intention, the impact is to orientate 

Muslim men and women in traditionally patriarchal roles that position them as separate from 

mainstream society.  Yasmin  leaves us with the sense that however interesting and gritty the 

portrayal of Muslims, it is these very same Muslims that must remain at an ideological and 

physical distance for the very protection of British ideals and sense of history. Meanwhile, the 

ending of  Brick Lane  sees Nazneen also negotiating her relationship with the men in her life, 

as she follows the pleas of her daughters to remain in England – the question of home 

continues to rear its head as Karim proposes marriage to Nazneen. He had earlier explained 

that his attraction to her had been because he believes there are two types of girls, those that 

are “Westernised and religious,” whom he finds to have excess expectations, and another type 

of girl from the village who he calls the “real thing.” Until this point in the narrative, Nazneen 

and Karim have found themselves to be rather compatible with one another, and so it is a 

little surprising when Nazneen tells him, “I do not want to marry you. I am no longer the real 

thing. I am no longer the girl from the village” and clarifies what their relationship had meant 

to her: “I just wanted to feel like I was at home.” For Nazneen, Karim represented a kind of 

home in a number of ways – partly that she loved him and enjoyed the sex, but also that his 

British nationality meant that she could connect to England through him, and thus to her 

physical home. Her use of “I am no longer” indicates that she has undergone a change 

wherein her understanding of herself, and therefore of what home means to her, has shifted in 

some fundamental way. 

 

Before this moment is explored further, it is important to note that directly after this scene 

Nazneen has her first voiceover of the film. Whilst Channu fills the space of their home with 

his meandering and self­important chatter, Nazneen begins to take up space of her own and 

talks of her understanding of love as one that can grow over time as well as all at once, the 

implication being that she loves Channu in her own way but she still cannot be with him: she 

tells him he must go to Bangladesh alone and she will remain on Brick Lane with her 

daughters. Channu pretends it was his decision, and the girls are clearly overjoyed. The 

moments of Nazneen rejecting the men in her life and choosing herself and her daughters, are 
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moments which spring from the foundation of having women in the film who occupy varied 

roles and thus represent the varied narrative spaces Nazneen has available. Nazneen’s choice 

of relationship and lifestyle also mirrors the films attitude towards politics. Ultimately she 

rejects, or at the very least disregards, Karim’s anti­racist politics, and Channu’s politics that 

are critical of calls for unity. She chooses to be with her daughters and the film is, from a 

distance, about Nazneen empowering herself and that empowerment being believably 

portrayed for an audience. As much as 9/11 functions as a plot device, it is not a plot device 

that decisively and wholly changes the lives of all Muslims in the film, as with  Yasmin.  Here, 

9/11 alters the course of Nazneen’s life, but more as a reminder to hold her own gaze and 

make decisions based upon her own desires. 

 

In choosing to represent “home” as a fluid and changeable entity,  Brick Lane  goes some way 

in both acknowledging the view of some, such as racists yelling at them to go home on the 

streets, whilst also acknowledging Nazneen’s own personal view of where she feels at home. 

For Nazneen, home is simultaneously England, Bangladesh, the love of a man, the love of her 

sister and mother, the love of her daughters. At the very end, Nazneen reflects that: 

 

“I am torn between two worlds, leaving you [Hasina] behind. But then I wake and                             

see that it is not you but me who has been running, searching for a place that has                                   

already been found.” 

 

The conclusion the film guides us towards, in a similar end point as  Yasmin , is one that 

proclaims Nazneen was home all along and all she had to do was realise this. This neat 

ending carries with it a troubling undercurrent, as it orientates audiences towards a politics of 

assimilation. Whilst assimilation is not outwardly negative, it appears so when one considers 

that in order to assimilate, something must have been outside the norm/strange/alien. The 

process of Nazneen realising she can stay “at home” is an internal one and the implication is 

therefore that her memories of ‘back home’ in Bangladesh drew her away from considering 

England as her home. Assimilation requires an alien characteristic that can be brought into 

the fold and, for much of the film, Nazneen and her family were strangers/outsiders/enemies 

by virtue of being brown and Muslim. 9/11 exacerbated these tensions and heightened their 

differences, and so Nazneen’s choice to remain at home is both a conclusion of empowerment 
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but also a testament to the difficult politics of those bodies designated as enemy or strange. 

Both conclusions hold the centre of  Brick Lane  together. There certainly is a strong 

foundation that works hard to position both men and women as subjects who are afforded 

focalisation which in turn allows for complicated representations; there is also a thread 

running throughout the film that positions Nazneen as outside of the “norm,” a norm that is 

white and non­Muslim. Both women shed the brown men in their life and choose to remain 

alone; this carries with it the pernicious trope of brown men as exceptionally patriarchal in 

direct opposition to well­meaning white men, and the notion of home being within them all 

along is an indicator of how both films choose to leave their audiences with the idea that 

assimilation through individual negotiation is possible once the individual under question 

places Britain above brown men.   

 

Conclusion 
 

This chapter began with a consideration of Muslim citizenship within Western states; the 

work of Sara Ahmed and Edward Said guided us towards an understanding of the process of 

encounter. The ensuing discussion of both the films and the policy document unfolded 

through a comprehension that encounter with Orientalising structures is a type of encounter 

which requires one to pay attention to optics and orientation. All three texts can convincingly 

occupy the status of being formed through the prism of whiteness, and their apprehension 

thus requires us to look and look again at the ensuing issues of representation. Both these 

films are examples of careful constructions of British Muslim South Asian women who are 

shown to have to work to integrate; the moment of obtaining citizenship is not the moment of 

belonging. Belonging is instead predicated upon some element of the respective protagonists 

being in negotiation; their very beings are tested by events such as 9/11 and they must 

reconcile themselves and their surroundings to repeatedly prove their internal understanding 

of home. Their belonging, and thus their citizenship, is conditional and it is precisely this 

instability which allows us to make a connection between state sovereignty and death. The 

mentions in the texts of the deaths of Muslims outside of Britain are a reminder of the 

currency of death; ethnicity and religion alter the value of both a citizen’s life and a citizen’s 
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death. It is the work of the state, the work of death, which corresponds to the values imbued 

in citizens in both life and death.  

 

Exceptionalism in state building and maintenance creates properly disciplined subjects who 

in turn support and sanction the maintenance of the state through any means necessary. 

Yasmin and Nazneen are repeatedly positioned as separate and Other in some manner. In 

having the markers of being brown and Muslim, both women carry the potentiality for enmity 

– this leads to connections they make with other brown women being seen in texts like  The 

Casey Review  as connections of segregation and isolation, rather than community building 

and emotionally supportive networks. The dichotomy of choice throughout the film, be it 

practices of veiling, relations with brown Muslim men, reactions to racism, is one which is 

largely predicated around notions of double lives being lived, of clashes of culture. Instead, 

the theme of mirroring peppered throughout both films has less to do with the character’s 

conceptions of themselves, and more to do with Britain’s conception of itself in the 

geopolitical arena.  The Casey Review  is an expression of anxiety that is concerned with 

properly disciplining subjects, to use Bhattacharya's wording, who represent potential enmity 

to the state through their alien/strange/Other nature. This disciplining manifests through the 

intervention of voiceovers in both films, but most robustly through the engagement of all 

three texts with which bodies can be said to be at home, and to belong.  

 

For  The Casey Review  this is best encapsulated with its finishing list of recommendations that 

call for increased intervention from local authorities, for increased facilitation of social 

cohesion, for the promotion of British values, for a review of the British citizenship process 

(including a proposed Oath of Integration with British Values and Society), for attention to 

standards in housing, education, and public office in a drive to facilitate integration (2016, p. 

167­169). Whilst some of these are structural recommendations looking to address systemic 

social inequality, it is difficult to consider them seriously in light of the unstable foundations 

of the document, to say nothing of Theresa May’s government’s ability or intention of doing 

so. Of particular note for this chapter is the proposition of an oath of integration and a review 

of the citizenship progress. These limitations upon immigration suggest there are individuals 

coming into the country who do not wish to integrate, and must promise to do so in order to 

be full citizens. Throughout the document, whiteness has been considered the neutral base of 
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knowledge production and this has severely limited the analytical prowess of  The Casey 

Review  and the conclusions it reaches. Beginning from this juncture has created a persistent 

and clear agenda of suspicion and mischaracterisation of immigrant communities in Britain, 

and contributed more towards a consideration of Pakistani and Bangladeshi communities as 

culturally regressive and insular; in other words as aliens and strangers to Western 

civilisation. Social inequalities, pay and unemployment gaps, housing, and education 

deficiencies are ignored in favour of a xenophobic and racist gaze towards British Muslims 

marked as Other.  
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Interlude  
“Underlying every interpretation of other cultures–especially of Islam–is the 

choice facing the individual scholar or intellectual: whether to put intellect at the 

service of power or at the service of criticism, community, and moral sense.” 

(Edward Said 1981, p. 164) 
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This chapter has seen many iterations: solely as a piece of film writing; additions of policy on 

integration; a version published as a book chapter; a version revised as a conference paper 

delivered at film conferences. Over the past three years, much has changed in British politics. 

In many ways, however, nothing has changed. The first draft of this chapter was written as 

the EU referendum saw campaigning from both Remain and Leave; the addition of  The 

Casey Review  came a few months after the confirmation that Britain had voted to leave the 

EU; its delivery at conferences and publications happened as Donald Trump was elected in 

the United States; the final draft happened whilst Shamima Begum had her British citizenship 

revoked.  

 

Shamima left Britain at the age of 15 to join ISIS in Syria and had three children whilst living 

in a refugee camp, two of whom died. At the age of 19 she requested to come back home to 

Britain, only to have her British citizenship revoked by Home Secretary Sajid Javid (Ahsan 

2019). In revoking her citizenship, Begum has been left stateless, in contravention of 

international citizenship laws. The British government maintains that Begum is able to claim 

Bangladeshi citizenship due to her mother being a Bangladeshi national, in spite of the fact 

that Begum was born in Britain and has never even been to Bangladesh. 

 

There is much to say about the legality of such a move, and much more has been said about 

whether Begum “deserves” to return to Britain. The commentary following the revocation of 

citizenship has been dizzying, with calls for her never to be allowed back in the country, for 

her to stand trial in Britain as a terrorist, for an acknowledgement that she was groomed as a 

child of 15, for her to remain in Syria with ISIS, and for her to be stripped of citizenship. The 

discussion here is not one which is overly concerned with parsing out these viewpoints and 

arranging them into an argument; my intention instead is to discuss the context of this chapter 

in relation to a British citizen being stripped of their home status and made stateless.  

 

Throughout my reading of Jasbir Puar and Achille Mbembe in particular, I have been able to 

examine the state of exceptionalism that underpins the most powerful Western states and find 

a language for the periodic amnesia undertaken by Britain in global politics. Mbembe’s work 

has provided a language for the imbrication of death with the creation and maintenance of 

any state, its citizens, and its borders. Seeing Shamima Begum have her citizenship revoked, 
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away from the right to stand trial, and to illegally be made stateless, particularly whilst 

editing a chapter that deals with British Muslims as aliens and enemies has been particularly 

terrifying and heart­breaking. The casual nature with which commentators and journalists are 

willing to question a British citizen’s right to reside in her country of birth speaks directly to 

the understandings of power that Puar and Mbembe lay out. The dissemination of what 

should be a civil right for Shamima Begum is rooted in the dehumanisation of Muslims, of 

young brown women playing out on an institutional scale. 

 

This knowledge dissemination calls to mind Edward Said’s work on  Covering Islam  which 

examines the role of the media in reporting about Muslims. When considering the knowledge 

production of academia, itself directly impacting and cohering with media reporting, Said 

writes that: 

 

Far from challenging the vulgar stereotypes circulated in the media, the academic experts 

on Islam are as a body neutralized in their isolated, immediately functional role as status 

symbols of relevant authority on Islam, and also dependent on the whole system 

constituting and legitimating their function within it: and it is this system which the media, 

in their reliance upon stereotypes based on fear and ignorance, reflect (1981, p. 148). 

 

A lack of critical thinking has become the hallmark of many works produced on 

understanding Islam. The uncritical treatment of knowledge production, and the types of 

communities this protects and sustains, is central to the reproduction of stereotypes and 

restrictive thinking. Said’s analysis is, as ever, a pertinent and astute reminder of the 

connections between harmful knowledge produced by academics and the media alike.  

 

Said’s warning has been at the forefront of my mind throughout the editing process, and 

whilst thinking about Shamima Begum. Knowledge is produced by academics, by the media, 

by states, and it would be morally remiss to leave this production unexamined and 

unquestioned. As much as my own discussion involves theoretical and textual analysis the 

grain of salt that it must be taken with is that real communities, real citizens, real people are 

being theorised about and written about. The process of orientation and the work of 

necropolitics are products of knowledge which are useful tools that contribute to fuller 
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pictures, but none of this work can afford to divorce itself from the fact that a range of 

different violent and harmful state policies, media judgements, academic knowledge 

productions deepen and produce further harm for people.  
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From the margins of the interlude to the centre of the text 
 
Both interludes thus far have discussed the difficulties of researching your self and the 

various communities one belongs to. At this juncture of the thesis, the preceding chapters 

have concerned themselves with a more formal understanding of justice and the formation of 

representational qualities; the coming chapters will deal with a more affective concern with 

the construction of South Asian British Muslim women that pays attention to the signification 

process which constructs us as being looked at, and written about. As the interludes 

communicated the anxieties of writing and existing with these various intersecting 

experiences, this chapter will test out the communication of these anxieties within the chapter 

itself in order to examine the entwining of emotional communication within knowledge 

production. More specifically, the realities of statehood and citizenship underpin the 

experiences of South Asian Muslim women, but the pressures of dehumanisation and 

hypervisibilisation cannot be overstated nor over­explored, and it is these same pressures that 

provide a framework for understanding the impact upon individuals of unstable notions of 

home and freedom. This chapter will focus on the coming together of these experiences 

within the context of the pernicious and consistent nature of Islamophobic racism alongside 

concepts of trauma and being traumatised. Firstly, the chapter will examine the nature of this 

connection between statehood and citizenship. It will then consider modes of communication 

that constitute this connection by undertaking a discourse analysis that foregrounds the 

moment of encounter with traumatising materials. Finally. We will turn to a reflection on the 

intersections of Islamophobia and trauma.  

 

Connections to trauma in Islamophobia 
 
The years 2016 and 2017 have seen considerable upheaval in global politics that have 

heralded a shift to far­right and regressive politics in many nations. Brexit and the elections 

of various fascists around the world have confirmed what people of colour have known, and 

spoken about, for a long time ­ white supremacy is a gripping and ever­shifting system 

(Johnson 2018). 
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Overnight, Britain confirmed its departure from the EU in a characteristic fit of xenophobic, 

racist and anti­immigrant rhetoric. Writer Aisha Mirza describes what it felt like to discover 

the results of the referendum as a British citizen living in the US: 

 

Despite moving to New York on a scholarship to study the mental health effects of 

oppression, I am finding it so, so hard to admit to myself that a news story is making me 

feel like I’m dying so many times a day. I wish the white people telling me that I need to 

be gentle, that I should talk to those who are different from me, had any idea what it feels 

like to be this tired (2017, p. 170). 

 

The reality for many people of colour in an age of notifications and news alerts has been one 

of having moments of terror delivered directly to your phone. This is the kind of trauma I’m 

going to be discussing: the relentless pace of the news delivered to Muslims of colour 

residing in the West who are simultaneously targeted by state­sanctioned Islamophobia and 

racism. To give an example from many ­ the first weekend of the abrupt unfolding of Trump’s 

attempt to enact a Muslim ban (2017) saw first the shock of such a quickly drafted executive 

order early on in Trump’s reign, followed by the horror, support, and dissent from people 

inside and outside the US. Tweets, Facebook posts, and video footage from those caught up 

in the chaos of the order set the terrifying tone of Trump’s initial flurry of executive orders. 

To see citizens frightened in airports, to think of the prospect of an increasingly disgusting 

and inhumane response to the refugee crisis, to imagine those we love and those in our 

communities be explicitly terrorised by the largest global power in the world felt like dying; 

continually. Mirza’s reaction to Brexit is one which brings forward the horror and dread that 

moves through your body as you see people you love and people in your communities 

terrorised by state machines. The uncertainty of what is to come for different Muslim 

communities and the impact on policy from a number of the most powerful states is an 

uncertainty which brings the very physical effects of trauma: disassociation, numbness, 

dread, fear, panic, shock, anxiety, hopelessness . Mirza’s inclusion of commentary upon 7

personal and emotional impact in the face of massive political shifts also represents the plane 

7 These terms are taken from the definition of trauma and stress­related definitions as defined by the 
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders 5th Edition (American Psychiatric Association 
2013). 
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of thought on which my definition of trauma will build upon, as one which begins from the 

perspective of brown people who are, as Rey Chow would argue, theorised about: those for 

whom policies and strategies are drafted in order to surveill, control, and define them.  

 

Throughout the course of this chapter I will continue to provide similarly contemporary 

examples of trauma stemming from Islamophobic racism. These coming discussions begin 

from the contention that trauma theory as envisioned and espoused in the West does not begin 

from the orientation of recognising the experiences of non­white and non­Western people as 

traumatic. Whilst these same notions of trauma certainly have relevance for the experiences 

of people of colour, they do not epistemologically originate from the intersecting oppressions 

that shape our lives and are critical of colonial structures in an epistemological manner. In 

order to explore this thought further, I will now turn to contemporary notions of trauma 

which, firstly, recognise the weight of Western and colonial influences upon conceptions of 

trauma, and secondly, include cultural media within understandings of trauma alongside 

questions of race. 

 

Social realities in designations of trauma 

 

Some of the most influential names in trauma theory comes from the likes of Sigmund Freud, 

Cathy Caruth (1995), Ann E. Kaplan (2005), Dominick LaCapra (2001), and various other 

theorists of trauma seen through the lens of the Holocaust. The grouping of these theorists as 

influential derives largely from Roger Luckhurst’s outline of what he terms “cultural trauma” 

(2008 p. 4) as influenced by these theorists, with particular influence attributed to Cathy 

Caruth. Some of these theorists will be discussed later on in this section, but for now I will 

turn to a discussion of contemporary theorists who have worked on the specific coming 

together of trauma theory in relation to contemporary and non­traditional settings. Didier 

Fassin and Richard Rechtman’s  The Empire of Trauma  (2007) goes some way to 

encapsulating the most modern iterations of trauma. Importantly, they begin with framing the 

limitations of their work as based upon Western conceptions, understandings, and 

applications of trauma that should not be universalised. This is a necessary, if startlingly low 

bar for academic practice, but nevertheless, a standpoint that sets a solid foundation for 
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acknowledging the vast deficiencies in mainstream trauma theory in accounting for racism 

and non­Western historical injustices as a starting point. 

 

The authors go on to draw at least two important lines in the sand. The first is to position 

trauma as ‘commonplace of the contemporary world’ (2007, p. 2). This allows for the 

possibility that not only are attacks in the West traumatic, but so too are injustices and attacks 

outside of the West. Further, this trauma takes differing forms for those who experience 

incidents online and through other news mediums ­ a definitive move away from a historical 

understanding of trauma as only tied to the battlefield. For example, Fassin and Rechtman use 

the example of trauma as experienced by Palestinian citizens after Israeli attacks (2007, p. 

189). In choosing to conceptualise these specific experiences as traumatic, Fassin and 

Rechtman reveal their political and cultural standpoints in moving not only beyond the 

battlefield but also to contemporary battlefields whose locus is centred not upon one area but 

upon geopolitical arenas (Mbembe 2003, p. 30). This demonstrates the political standpoints 

embedded within designations of trauma. 

 

This takes us onto the second point which argues for reading critiques of social realities into 

trauma in order to interrogate the roles of morality and violence in understanding trauma. 

Fassin and Rechtman are careful to demonstrate that there can be no such thing as an 

objective reading of trauma, and no opinion can separate itself from moral judgements. Their 

methodology hinges upon inserting socially conscious readings of contemporary society into 

trauma theory, in order to bring forward the value judgements embedded within judging 

which events are to be designated as traumatic and which are not. This movement is one 

which works against traditional academic, Western, and, white notions of objectivity which 

are themselves based upon imagining certain bodies as worthy of the designation of trauma. 

Instead, Fassin and Rechtman reimagine the process of trauma and thus the kind of bodies 

upon which trauma can be bestowed. 

 

This example brings forward the modern iteration of trauma theory unfolding in new spaces; 

9/11 and 7/7 demonstrated trauma enacted in the age of information (Castells 2002). Fassin 

and Rechtman use 9/11 and 7/7 as examples of watershed events which were widely 

considered traumatising for those involved and those watching them unfold. Whether people 
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experienced these attacks directly at the scene, or indirectly through various news mediums, 

this news was received with a hegemonic acceptance that the whole world had stopped to 

watch these events unfold. It has come to be a given that it is understandable for one to be 

shaken and haunted by what unfolded. These were attacks upon the US, upon the UK, and 

Western civilisation. They were presented as universalised, coherent, ideological attacks on 

the heart of ostensibly Western values of tolerance, freedom, and respect. The facts of shock, 

visceral terror, and devastation of 9/11 and 7/7 are representative of almost total societal 

acceptance, and therefore validation, that these events were traumatic for those involved in 

any way –as long as those receiving the news were Western, white, or non­Muslim.  

 

It is important to interject, then, with the notion that designations of trauma are often 

imbricated within hierarchies of identity. Of course, I do not wish to contest the status of 

those events as traumatic, but what I do wish to point out is that such an acceptance and 

validation of trauma is sorely lacking from collective and individual conceptualisations of 

terrorist attacks outside of the West – the victims of those attacks do not possess the same 

public and political consciousness as their Western and white counterparts. To be considered 

“other” in Western society is to be placed outside of this collective trauma, and thus outside 

of societal support for grieving, mourning, and processing.  

 

Post­terror attack 

 

One avenue into determining how certain bodies can be thought of as traumatised is to 

examine the kind of backlash enacted towards British Muslims post­terror attack. For 

example, these tweets responding to the Westminster attacks (2017) exemplify the unique 

position of British Muslims, who are in this instance South Asians, expressing their initial 

reactions to the incident. (See Figures 1, 2, and 3). The attacks themselves will be discussed 

later in the chapter but for now, this represents a microcosm of what has now come to be a 

learned response ­ the fear in the pit of your stomach, your heart clenching as you wait to hear 

whether the attacker is Muslim and you will be blamed for it, or if it is a non­Muslim and 

there won’t be a spate of related hate crimes and the story will largely fritter itself away. The 

presence of Twitter as a platform that allows such expression which is freely and instantly 

available for other Muslims is one which works to see small moments of expressions of 
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trauma and fear that will not be covered in traditional media. Connections between Muslims 

that facilitate discussions some may not be able to partake in otherwise are small, but 

important, spikes in community ­ however much these spikes are outside of hegemonically 

agreed­upon discourse. 

 

 

 

Figure 1 (Amna, 2017a) 
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Figure 2 (Amna, 2017b) 

 

 

Figure 3 (Ahmad 2017) 
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Of course, since Westminster there have been other flashpoints that have sparked similar 

reactions for many Muslims, namely the attacks at London Bridge (2017) and at the 

Manchester Arena (2017). These events do not allow Muslims to grieve and partake in the 

collective trauma because sites likes Twitter also bring forward the racial abuse and blame 

directed at us. Hate crimes spike after these events ­ notably the attack at Finsbury Park 

where a white man purposely drove his van into a group of Muslim men returning home from 

the mosque, killing one man and injuring at least eight others (Siddique & Topping 2017), in 

addition to the 500% rise in Islamophobic hate crimes after the attack at the Manchester arena 

(Halliday 2017).  

 

The way in which various attacks are disseminated based upon global politics encapsulates 

one of the functions of white supremacy whereupon experiences of racism are routinely 

disbelieved, questioned, and thus any subsequent emotional and mental toll as a result of 

suffering racism is cast as illegitimate or non­existent. Already, whilst looking at this at a 

general level, a fundamental element of trauma ­ to believe victims and their accounts of their 

own trauma ­ is missing. Experiences of racism are not afforded the designation of trauma, 

and so, are not positioned as requiring collective care, healing or condemnation. To care or 

feel strong emotions in relation to racist experiences is not societally accepted as emotionally 

traumatising, because racism itself is denied and disbelieved.   8

 

Traditional trauma theory 

 

I will now move on to discuss the spectre and weight of traditional trauma theory. Trauma 

theory in its conventional and Western form is incapable of seeing any body that is a 

non­universalised subject.   That said, it is important to state that whilst there has been some 

work done to acknowledge modern day, post­9/11 influenced trauma, there have also been 

many Black academics who have made connections between race and a kind of trauma, 

8 See: Susana Ming Lowe, Yuki Okubo, Michael F. Reilly. (2012). A Qualitative Inquiry Into Racism, 
Trauma, and Coping: Implications for Supporting Victims of Racism.  Professional Psychology: 
Research and Practice.  43:3, pp. 190­198; Janis V. Sanchez­Hucles. (1999). Racism: Emotional 
Abusiveness and Psychological Trauma for Ethnic Minorities.  Journal of Emotional Abuse.  1:2, pp. 
69­87. 
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particularly Hortense Spillers’ work on the trauma of slavery being passed down through 

generations, bell hooks’ work on the healing necessary for black feminists, and Frantz 

Fanon’s central work on the psychological viciousness of whiteness.  This work has enabled 9

many connections between trauma (whether labelled as such or indirectly referenced as such) 

and race to be made, but has not been considered as canonical and central to understanding 

trauma as the works of Freud and Caruth. This epistemological choice speaks, once again, to 

the standpoints and moral judgements made in designations of trauma, as well as the 

subsequent violent limitations of knowledge production. 

 

As the works of Freud and Caruth have been positioned as instrumental in establishing a 

language of trauma, I will now confront their work before moving on. Their work has been 

canonised by the Western academy and paying attention to who can be read into the text can 

be a fruitful exercise in demonstrating where the future of trauma and race studies does not 

lie. 

 

In  The Trauma Question,  Roger Luckhurst summarises Freud as arguing: 

 

Repetition compulsion has become a cultural shorthand for the consequences of traumatic 

events: individuals, collectives and nations risk trapping themselves in cycles of 

uncomprehending repetition unless the traumatic event is translated from repetition to the 

healthy analytic process of ‘working through’ (2008, p. 9). 

 

When placing this against the concept of experiences of racism in general, and specifically 

Islamophobia, its weaknesses become immediately obvious. The term “healthy” is extremely 

dubious here ­ Freud, and subsequent interpreters of his work, have presumed that the correct 

way to experience trauma is to work through it in order to recover from it. This presumes the 

singularity of a traumatic event, as well as the origin of the trauma distancing itself through 

the recovery process. When theorising experiences of Islamophobic racism, such a model is 

evidently insufficient; experiences of racism are experienced repeatedly and incessantly. 

9 See: Hortense Spillers ‘Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An American Grammar Book,’  Diacritics  17(2), 
64­81.; bell hooks  Sisters of the Yam: Black Women and Self­Recovery.  New York: Routledge, 2015; 
Frantz Fanon  Black Skin White Masks.  London: Pluto Press, 1986. 
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Whilst they can all be categorised as ‘racist,’ other intersections of classism, sexism, 

homophobia, transphobia, and ableism also diversify these traumatic experiences, and, each 

singular experience of racism is unique yet also palimpsestic in its own right.  

 

Further, Freud’s idea of ‘translating’ trauma from repetition to ‘working through’ also 

presumes that the trauma  can  be worked through. This is by no means to argue that those who 

experience racism are doomed to be traumatised by racism indefinitely, but rather that, in 

order for the trauma to be confronted in the model Freud outlines, white supremacy (and its 

contingent impacts such as classism, homophobia, transphobia, disability prejudices) would 

have to be robustly and comprehensively dismantled.  

 

In a similar vein to Freud, Caruth states that: 

 

The traumatised, we might say, carry an impossible history within them, or they become 

themselves the symptom of a history that they cannot entirely possess. (1995, p. 5). 

 

The insertion of impossibility – of being unable to process, move on from, or confront trauma 

– is central to understanding Western, white trauma theory. I question, however, if it is useful, 

or indeed accurate, to consider trauma in relation to its impossible nature. It is certainly true 

that experiences of racism are steeped in white disbelief which re­traumatises the victim; our 

societies are not structured to place non­white people as victims, particularly when it comes 

to bestowing the status of victimhood on someone because they have experienced racism. In 

that sense, victims of racism are not able to possess their own history. However, this is not a 

function or symptom of trauma but, rather, an offshoot of white supremacy which places 

people in the position of having to defend their humanity before they can be considered 

victims. 

 

To discuss the “impossibility” of incorporating traumatic memories into an individual’s 

psyche, or to frame the issue as one which can be solved by confronting it in therapy, are 

approaches which forego both the agency of the traumatised individual, and the social agency 

of that individual. To tackle those structures of, often state­sanctioned, violence would be an 

avenue into dealing with traumatising experiences of racism. This is not to say that such a 
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thing is any more possible than Caruth or Freud’s suggestions, but rather that their bodies of 

work do not pay attention to the intersections I have mentioned and so cannot hold the 

capacity to apprehend or explore them and push us forwards.  

 

Processes of humanisation 

 

The question remains: with this daunting wall of racist and Islamophobic structures, how is 

anybody supposed to get through a day? Why would anybody want to? These are questions 

that have been pointedly missing from mainstream trauma theory, and which should be 

central to trauma theory. 

 

Here, I turn to a selection of memes from Twitter that largely require familiarity with Islamic 

praxis, as a microcosm of the kind of things that can help get people through a day (see 

figures 4, 5, 6, and 7). This is an important dynamic in the dissemination of these memes ­ as 

jokes, memes lose their impact if one attempts to explain them, and so understanding the 

references in the memes below requires varying levels of familiarity with Islamic language 

and thereby hermeneitically allows certain audiences in, whilst shutting others out.   

 

Figure 4 (Younis 2016). 
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Figure 5 (Masouma, 2016). 

 

Figure 6 (Angry Canjeelo ™ (sic) 2016). 
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Figure 7 (Faizal Rosly, 2016). 

 

These images are testament to a concept central to existing in worlds within which you are 

not supposed to exist. The movement between Muslims going from Twitter to Instagram, or 

other social media sites, is a movement which carries grief and distraction and humour and 

abuse and love all together. Seeing other people who look like you or share your cultural and 

political beliefs and backgrounds widens your personal capacity for what people like you are 

seen to do, and therefore can do. In other words, it allows you to see yourself, and to be seen, 

as a human. Here is the crux of this discussion ­ systemic and comprehensive dehumanisation 

prohibits any chance of certain bodies, Muslim and South Asian in this thesis, of being seen 

as worthy. And yet, here are communities of people creating  anyway  in the face of 

“impossibility . ” Encounter in social media, as in this series of memes, depends on the 

enmeshment of knowledge of slang, of Islamic concepts, of meme formats, and of popular 

culture produced by fellow brown people. Such a space is indicative of the movements 

available to people who do not have to translate culture in order to consume it; it is  for  them 

at its inception. 
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Whilst trauma theory can be central to articulating the violence inherent in experiences of 

Islamophobia, it cannot be the end point for discussion. Leaving the discussion here would be 

to entrench oneself in a theory which does not, at present, allow for thriving instead of 

surviving. Structures of white supremacy and patriarchy are embedded into our societies, and 

so examples of a range of interactions on social media represent people existing in spite of, in 

addition to, and over traumatic experiences of Islamophobia. 

 

When framing the kind of trauma that comes from micro­aggressions (particularly examples 

that are documented in social media) it is difficult to separate your self from the noise of 

violence and despair. The thread I’ve run through this paper has been one of feelings ­ feeling 

like you’re dying, feeling like your humanity is not reflected back at you, feeling like it is 

impossible to thrive. There is no real answer to why people continue to survive, and there is 

no singular answer to how people continue to do so. In feeling out the ramifications of 

Islamophobic violence that has sharply intensified since 9/11, (and given Prevent legislation 

and the Muslim ban is likely to continue to do so) I have demonstrated that there is value to 

identifying patterns that people use to see themselves. In doing so, we can carve spaces on 

social media for communities of Muslims with a diverse range of experiences and standpoints 

­ a far cry from the work of traditional trauma theory. 

 

Much of what I have said, of course, has larger applicability to the experiences of people of 

colour in general, but I think it’s important to be able to have spaces where we share the 

specificities of our experiences. I would like to leave this section with the following questions 

­ what does it mean that we are at a point where we are still establishing the link between 

trauma and racism (and indeed that these areas of thought are hotly contested even as separate 

entities)? How does that impact the conversations we have with older generations with regard 

to what trauma looks like? How do we tie up trauma stemming from racism and situate it 

amongst the more “everyday” experiences of mental illnesses people in brown communities 

face? These are not theoretical expositions upon “what is to be done” about 

conceptualisations of trauma amongst South Asian Muslim communities, but questions that 

hope to push forward how we can better support one another in a time of great instability and 

violence. 
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Notable ghosts 
 

Thus far, the thesis’ central points of analysis and movement have all revolved around death 

in some form. Death is wielded by states exercising power, decisions around citizenship and 

subject formation within the state are decisions that are rooted in death, questions of home 

and belonging, and even of assimilation, involve an engagement with death in the past, 

present, and future. The analysis so far has seen an understanding of death in its physical 

finality, in structural and systemic death that swirls through state machinations, in the feeling 

of death as one of being gripped by terror: in other words, expressions of trauma that require 

a structural and expansive gaze. This harkens back to Cathy Caruth’s notions of returning 

(1995); of the trauma that cannot be fully apprehended and so will continually bring itself 

back to its subject. This reading of trauma is one which hauntological theorists  can find 10

some traction with, given that it fits into a model of a site of trauma that conjures up a 

haunting of return. As discussed previously, however, Caruth’s work presumes that there is a 

singular event of trauma that is situated firmly in the past. The type of trauma being discussed 

here is not beholden to linear conceptions of time and when people of colour are included in 

models of trauma. It is important to note that these depictions often involve allegories or 

extended metaphors where anxiety around the presence of Black and brown people is 

manifested through the presence of monsters, zombies, ghouls, and assorted creatures with no 

conscience (Jameela 2016). These figures are sometimes an evil that must be defeated or at 

least assimilated, and occasionally can become functioning members of society whilst 

retaining their otherness. There is a compelling backdrop here to thoughts of considering 

these monstrous genres: racial allegory is the drive behind their moral compasses. Whiteness 

is discomfited by itself and will go to great lengths to avoid looking back at its own 

constructions of threats and danger. 

 

One particular figure popular in horror and fantasy genres that use monsters to work through 

white anxiety is that of ghosts, particularly in relation to how trauma is processed and moved 

on from. Ghostly apparitions in fiction have a long history of representing a past trauma, or 

10 Hauntology as a term was originally coined by Jacques Derrida in  Specters of Marx,  a text to which 
we will shortly turn. 
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requiring action in order to exorcise them and their unfinished business. Toni Morrison’s 

Beloved  (1987) is a particularly notable example of the use of ghosts. The novel is set during 

the American civil war and sees the titular character Beloved, a ghost, return to haunt a 

family with a vivid deployment of intense guilt. The novel is often cited during discussions 

on ghostliness and haunting, and the novel’s inspiration is from the story of Margaret Garner, 

a slave who was forced to kill her own children in order to keep her family safe. Avery 

Gordon writes that if we listen to Morrison’s work on the slave narrative “we will hear not 

only “their” story, the old story of the past, but how we are in this story, even now, even if we 

do not want to be” (2008, p. 190).  Beloved  unseats white America’s sense of time, place, and 

space through the use of ghostliness and in doing so places a connection between the history 

of American slavery as the history of America; the unfinished business of Beloved is the 

business of reckoning with the suffocating guilt that has been misplaced in an American 

consciousness which sees slavery as a remnant of a far­off past. Similarly, Edwidge 

Danticat’s  The Dew Breaker  (2004) is a series of loosely connected short stories set in Haiti 

that feature, amongst other techniques, night talkers. Dany talks in his sleep and explores his 

traumas only whilst unconscious and this manner of processing, a subconscious haunting, 

speaks to not only a theme of return but also broadly reckons with the colonisation of Haiti 

and the impact it has upon the psyche of the characters.   A more contemporary example of 

writing that deals with similar themes of white guilt, social injustice, and haunting is Jewell 

Powell’s  Ghost Boys  (2018) which draws from the murder of 12 year old Tamir Rice by a 

white police officer – in the novel 12 year old Jerome is shot and killed by a police officer on 

the first page. The rest of the novel sees Jerome’s ghost unfold a narrative which moves 

around time from before, after, and during his death. Powell’s novel is a modern articulation 

of Morrison’s work, specifically the devaluing of Black people’s lives in America in 

structural, societal, and cultural ways. Each of these novels utilises the concept of a return of 

some kind to complicate the relationship between the past and the present. Slavery and 

colonisation, particularly, are routinely positioned as national events which “we” have moved 

on from and are consigned to the far off past. These novels use the conceit of ghosts to 

demonstrate the still­present trauma, pain, and violence that transcend the boundaries of 

liminal time and make connections between structural injustice that stems from multiple 

iterations of racism and the continual processing and return of pain from said injustice. 

128 



30/05/2019 Thesis - Google Docs

https://docs.google.com/document/d/1VsK7T24TuMkjNgZInwVr800WEZ0Aa81Uzc1zFBZxzUw/edit# 129/281

Ghosts have notably been utilised to communicate the weight of trauma and the perpetually 

unfinished business of historic racism. 

 

Haunting the future 
 

Ghosts are a reminder of the elisions between past, present, and future, particularly in relation 

to national history and social consciousness. The study of ghosts utilises a number of 

synonyms – spectre, phantom, haunting, spirit, soul, presence – and hauntology has an 

expansive and varied range of applications. In a shared chapter of their edited collection,  The 

Spectralities Reader,  Maria del Pilar Blanco and Esther Pereen state that the objective of the 

volume is to focus “on the way ghosts and haunting, even when used as conceptual 

metaphors, cannot be abstracted from specific formations of subjectivity” (2013, p. 310). 

Subjectivity is central to their project; acknowledging the construction of a subject allows for 

analysis alive to the temporal and spatial disunities at work in hauntology. The previous two 

chapters have approached the construction of South Asian, Muslim, female subjectivities in 

relation to constructions of those categories in film and literature in a drive to make 

connections between institutional Islamophobia and socio­cultural Islamophobia. This 

chapter is concerned with continuing to examine this same subjecthood, but on a conceptual 

and more abstract plane. The storied history of hauntological texts is one which speaks to the 

nature of racialised Others as internal enemies, aliens, strangers, outsiders. Hauntology can 

do much to tease out the functioning of Others, and particularly in relation to the 

contemporary boogeyman of Muslim subjectivities. 

 

Carla Freccero defines spectrality as invoking  

 

collectivity, a collectivity of unknown or known, “uncanny” (both familiar and yet not) 

strangers who arrive to frequent us. To speak of ghosts is to speak of the social...haunting, 

ghostly apparition, reminds us that the past and the present are neither discrete nor 

sequential. The borderline between then and now wavers, wobbles, and does not hold still 

(2013, p. 337).  
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Freccero brings forward the elisions and overlaps involved in comprehensions of time and 

positions ghosts as a part of the social. In other words, ghosts are an interaction at the social 

level – they are engaged in culture and society as their very presence so often serves as a 

commentary upon the state of society, and is a jarring reminder of the wobbliness and 

subjectivity of time. Further, Freccero’s work introduces a fundamental dimension to the 

study of ghosts ­ if a ghost appears before you, conceptual or otherwise, it must surely follow 

that it has come from the past, into your present. Once again, this takes us back to Caruth’s 

suggestion of trauma as unshakeable recurrence and, once again, the presumption of 

singularity weds analysis to a purely linear conception of time. This breaking apart of 

linearity in relation to time An apprehension of time as non­linear, non­existent, out of order, 

is one that will allow for analysis that moves beyond the centrality of 9/11 to Muslim and 

female subjectivity, and more towards an analysis that examines the facts of subject 

construction for said subjectivity  in light of  (and not only beholden to) post­9/11 politics. 

 

Relations between the demarcations of past, present, and future involves, as Jeffrey Andrew 

Weinstock argues, “examining our ghosts tells us quite a bit about America’s hopes and 

desires, fears and regrets ­ and the extent to which the past governs our present and opens or 

forecloses possibilities for the future” (2013, p. 65). Weinstock articulates a merging together 

of temporal dislocations ­ as much as the past determines what is possible for the future, 

considering apparitions allows us to turn to the notion of ghosts as markers of past mistakes 

and grievances, of failures to conceive of and bring about a particular vision of the future. 

The work of Morrison, Danticat, and Powell are testament to the balancing of 

overwhelmingly structural necropolitics which move through singular individuals; it is the 

presence of ghosts in these narratives which serves as a bridge between the two. Weinstock’s 

identification of ghosts as mediators of expectations through time allows us to see the manner 

in which ghosts are directly conjured from guilt and a sense of loss. In short, ghosts do not 

appear if all is well. The presence of a ghost is already a sign that things have gone, perhaps 

irredeemably, awry. 

 

Weinstock classifies a contemporary turn to hauntology in literary theory as one especially 

prevalent amongst “ethnic American literature” (2013, p. 63) and that “the spectral turn of 

American culture should be read as a mark of millennial anxiety...millennial specters ask us 
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to what extent we can move forward into a new millennium when we are still shackled to a 

past that haunts us and that we have yet to face and mourn fully” (2013, p. 63). Weinstock 

builds a timeline of American grievances with the past, and categorises American 

consciousness as haunted by a past that is difficult to grasp and, in so doing, repeats itself. I 

would contend, however, that the problem is rather the inability to be haunted. American 

history is scattered with the subjugation and violent exploitation of Native American, African 

American, and Latinx people. White supremacy is still, however, rearing its head in 

contemporary American politics ­ such a fact demonstrates that America is, at the very least, 

not straightforwardly haunted by its past. Weinstock suggests that moving forward is difficult 

because the guilt of a violent and haunted past is a lingering feeling, and whilst this is a 

compelling analysis, we must also recognise that mourning, as with traditional trauma theory, 

carries with it the implication of the site of trauma or the origin of trauma as left behind in the 

past. Freccero’s wobbliness of time is useful here in allowing us to see that American history, 

and with it the history of white supremacy, is one whose tendrils continue to choke us into the 

new millennium. Mourning is rather difficult to carry out when the horror has not been faced. 

Racism and white supremacy, and for the purposes of this chapter Islamophobia, have their 

very existence and perniciousness debated; this fact means that history, the present, and the 

future are playing out palimpsestically – time cannot occupy a linear setting precisely because 

of this inability and unwillingness to face racism. As much as ghosts come from the past or 

serve as a warning, they are also investments in a future, whose existence in the present elides 

the boundaries between past and future. In other words, this is a kind of trauma unbound by 

time or space.  

 

Avery Gordon classifies the ghost as a “social figure” (2008, p. 8) who, once it has attention 

focused upon it, can yield a kind of knowing which allows us “to conclusively describe the 

logic of Capitalism or State Terror, for example, and the various experiences of this logic, 

experiences that are more often than not partial, coded, symptomatic, contradictory, 

ambiguous” (2008, p. 24). Gordon utilises the notion of ghosts as signifiers of social rupture 

and injustice by examining prominent ghosts in literary fiction, including Morrison’s 

Beloved,  and the resulting analysis is thus poised to take in the messy simultaneities and 

overlaps that are built into the functions of state terror. In other words, ghostliness is an 

analytical technique for gazing upon the disjunctions of linear time and a check and balance 
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system which pays attention to slippages that are characteristic of state terror. Further, it 

allows for an acknowledgement and discussion of those who are lost and purposely erased in 

discourses of success, freedom, and power characteristic of state terror. Gordon characterises 

this kind of power as a form of “maleficent magic” which purposely overlooks the slippage 

between those worthy of an analytical gaze and those who are routinely disappeared, 

invisibilised, and disposed of – the techniques “that we normally use to sustain an ongoing 

and more or less dependable existence” (2008, p. 126). The continuation of things as they are, 

as we have already seen in the discussion on necropolitics, requires a wielding of death and it 

therefore follows that these deaths must mean something for those that remain. Gordon’s 

characterisation of ghosts as social figures positions spectres as entities from which we can 

interact with and learn from through knowing them. This, combined with Freccero’s 

unravelling of time through ghostly presences and Weinstock’s reading of the futurity of 

ghosts, leaves us with a picture of ghosts as metaphorical social hauntings that are signifiers 

of deep ruptures of injustice and a manifestation of the trauma of state terror. 

 

With respect to writing which aims to characterise the slippages of state terror, Mark Fisher’s 

Ghosts of my Life  is a series of essays focused upon depression and a kind of haunting which 

claims that society is in mourning for lost futures. Fisher frames this argument firstly through 

the claim that his generation (those born in Britain in the 1980s) have existed under neoliberal 

capitalism where media products are re­hashed and revitalised, without any ‘new’ content. He 

contends that whilst each generation thinks itself the most politically beleaguered and 

revolutionary, his generation saw “a time of massive, traumatic change” (2014, p. 8) with the 

prime ministership of Margaret Thatcher, and with it a shift into hardline global capitalism. 

Fisher contends that “while 20th century experimental culture was seized by a 

recombinatorial delirium, which made it feel as if newness was infinitely available, the 21st 

century is oppressed by a crushing sense of finitude and exhaustion...or, alternatively, it 

doesn’t feel as if the 21st century has started yet” (2014, pp. 7­8). This backdrop constructed 

by Fisher is one which, much like Weinstock, frames time as an entity which contains a 

turbulent past and present, and will likely hail a similarly unsettling future. Whilst Weinstock 

signals a turbulence surrounding ethnicity, Fisher draws a backdrop which saw Thatcherism 

embed social inequalities into the fabric of Britain’s functioning as a state, and his 

acknowledgement of the inability to create anything new speaks to a model of trauma which 
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sees a failure to process manifest as a continual return. Fisher’s impetus for entwining a short 

study of time with ghosts is that of “broken time” and a subsequent ghostly interaction with 

“the spectre understood not as anything supernatural, but as that which acts without 

(physically) existing” (2014, p. 18). This frames hauntology as a study focused on absences, 

but also with tracing the root of those absences as firmly positioned amongst less conceptual 

beginnings. For Fisher, ghosts are not otherworldly but instead the leftovers of actions which 

bred social harm for many citizens; ghosts do not need to be real to serve as reminders of 

time and society that has gone wrong. 

 

However, Fisher’s understanding of Thatcherism remains one­dimensional in only taking in 

the white working class as affected by a period of instability whose effects linger into 

contemporary times. As we have already seen, the study of ghosts is entwined with death and 

it follows that this brings along with it themes of mourning, grief, and melancholia. Fisher 

focuses specifically on hauntological melancholia and claims that “at first sight, it might be 

possible to see hauntological melancholia: another example of white boy whinging over lost 

privileges...yet this would be to grasp what has been lost only in the terms of the worst kind 

of resentment  ressentiment…. and this is especially sad when the group in question was 

predominantly working class” (2014, p. 24). Fisher, particularly as a class analyst, should be 

cognizant of the fact that class discussions routinely disregard racial politics ­ his failure to 

specify that he is operating with the presumed whiteness of working class politics reveals his 

hauntological analysis as one which, whilst aware of racial and ethnic dimensions, is by and 

for whiteness.  

 

He goes on to claim that “what should haunt us is not the  no longer  of actually existing social 

democracy, but the  not yet  of the futures that popular modernism trained us to expect, but 

which never materialised. These spectres ­ the spectres of lost futures ­ reproach the formal 

nostalgia of the capitalist realist world” (2014, p. 26). What should, surely, be altogether more 

haunting are the spectres of the lost presents (and subsequent futures) of those sidelined by 

various ontologies that repeatedly and incessantly erase racial ethnicities from the past, 

present, and future.  
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Relatedly, Fisher also explains that the impetus behind his collection of writings is to grapple 

with his depression, and his academic work in relation to that. Personally, I find it interesting 

that he includes no real methodology or justification for such a choice. Throughout my 

academic career, I have found myself wary of how I come across on the page, particularly as 

I belong to the various communities I am researching. I have never written anything that 

hasn’t required agonising over the politics of what I am doing, how it will be received, and its 

academic merit. I found it shocking that Fisher could drop in his personal details very briefly, 

before moving to the work he was enacting. This shock is indicative of a deep understanding 

of the standards in which academic work is to be valued and regarded as scholarly. Class, and 

white working class, admissions are regarded as still scholarly, whilst also insightful. It is 

Fisher’s consistent lack of grappling with an understanding of intersecting oppressions that 

makes his “whinging” troubling. If anything, his work is strengthened by an admission of a 

personal drive to his political analysis, and in paying attention to the emotional impacts of 

Thatcherism, his analysis of ghosts as markers of lost futures is quite useful, if hindered by a 

lack of context. Personally, a backdrop of Islamophobia means that intersecting concerns are 

even harder to communicate for me ­ I seem to spend a lot of my professional time explaining 

that it is possible to be Muslim and queer, Muslim and non­binary, Muslim and poor, Muslim 

and trans, Muslim and depressed. I am not interested in Fisher’s attempt at self­knowledge; 

what I am interested in is the valuation of academic work that differs based on identity 

politics, whilst operating in an academic system which routinely neutralises and presumes 

equality of experience. What is pertinent here is Fisher’s characterisation of a specific period 

of history as traumatising in terms of personal development, and the understanding of ghosts 

not only as social figures and reminders of social ills, but also ghosts as a marker of absence: 

the futures that are lost, the people that exist no longer, and the social opportunities that are 

absent. 

 

Spectres of the past 
 

I will now turn to Jacques Derrida’s seminal hauntological work  The Specters of Marx 

(2006) .  A central facet of Derrida’s work in hauntology primarily uses ghosts as a tool 

through which to create an understanding of liminality: 
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This being­with specters would also be, not only but also, a  politics  of memory, of                             

inheritance, and of generations. If I am getting ready to speak at length about ghosts,                             

inheritance and generations, generations of ghosts, which is to say about certain  others                         

who are not present, nor presently living, either to us, in us, or outside us, it is in the                                     

name of  justice  (2006, p. xvii).  

 

Absence is, once again, a recurrent theme in hauntology; in terms of ghosts as a social 

metaphor, this theme conjures up imagery of the disposable citizens whose deaths allow the 

state to function. In terms of ghosts as a social metaphor for the contemporary position of 

Muslim citizens, this theme conjures up imagery of citizens who are disappeared by the state, 

illegally detained and tortured, denied entry at borders, suspiciously stopped, hypervisibilised 

and invisibilized; citizens who have their citizenship stripped away. Derrida’s 

conceptualisation in this instance is about those whose presence has been removed, those who 

are not alive in the present but live on in the past and the future “in the name of justice.” 

Ghosts are positioned, then, not only as running through and above time but also as moving 

through and around us. In order for ghosts to be constituted in this metaphor of social justice, 

they require “us” to commit to and invest in justice. Derrida’s use of “inheritance and 

generations, generations of ghosts” is a marker of the kind of trauma ghosts can manifest; 

issues of social justice are often generational and passed from time to time, inherited traumas 

and ghosts that mark out social injustices. 

 

Here, Derrida builds his own backdrop, as have other theorists, but one that is specifically 

attuned to politicising generational memory and inheritance of memory in the pursuit of 

justice: 

 

No justice ­ let us say no law and once again we are not speaking here of laws ­ seems                                       

possible or thinkable without the principle of some  responsibility,  beyond all living                       

present, before the ghosts of those who are not yet born or who are already dead, be                                 

they victims of wars, political or other kinds of violence, nationalist, racist, colonialist,                         

sexist, or other kinds of exterminations, victims of the oppressions of capitalist                       

imperialism or any of the forms of totalitarianism. (2006, p. xvii).  
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This outlines a commitment to social responsibility that rests on a particular worldview ­ an 

admittance that ghosts come not only from losses in the past, but from the loss of future 

generations to continue the inherited memories. Derrida argues that justice requires a 

commitment to responsibility, and a commitment to propagating justice for the future. Not 

only is time intertwined with ghosts, but evidently so too is justice. Whilst this chapter is 

interested in haunting as a metaphor in relation to constructions of South Asian Muslims, it is 

also interested in the schools of thought behind neoliberal capitalism and colonialism 

beholden to remaining unhaunted by themselves. The thread of the indifference of white 

supremacy to notions of justice is one which naturally underpins any work on anti­racist 

activism and scholarship. In order to imagine justice in the future, and to be responsible for it 

in any kind of meaningful way, liminality (here the use of a ghostliness as an analytical tool) 

allows for a breeding ground that can allow imagination to flourish even in the face of 

atrocity and abuse of power. If ghosts are markers of liminality and reminders to look to the 

future as a potential cost for present injustice, imagination is central to what one can imagine 

in terms of future freedom. 

 

Whilst building a picture of apparitions, Derrida mentions “this thing that is invisible between 

its apparitions” (2006, p. 6) and describes gazing upon it as a visor effect ­ “we do not see 

who looks at us.” When the moment of ghostliness comes to us, it is often described only 

from us ­ we look upon the ghost, are moved in some way, and then we react to it. Here, 

Derrida is suggesting that the gaze of the ghost looking back at us is also a kind of haunting: 

“the tangible intangibility of a proper body without flesh, but still the body of some one  as 

some one other ...this spectral  someone other looks at us ” (2006, p. 6). This calls to mind Rey 

Chow’s work on the native gazing back at the colonizer, in a move that makes the colonizer 

aware of himself. The invisibility of a ghost, the possibility of a spectre existing without 

anyone's knowledge recalls the same process of looking that Chow describes: looking back at 

the colonizer is a movement wholly unexpected by the colonizer, and an act that reveals much 

about the colonizer and their own conception of self. The visor effect Derrida describes is one 

which takes a disembodied being, the ghost, that stares back at a flesh and blood body and in 

doing so has an impact upon the flesh and blood body.  
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To unpack this moment further, we can continue with Derrida’s understanding of the presence 

of the ghost carrying with it the implication that someone was once “alive” inside it: 

 

The crime of the other, a misdeed whose event and reality, whose truth can never                             

present themselves in flesh and blood, but can only allow themselves to be presumed,                           

reconstructed, fantasized. (2006, p. 24) 

 

The flesh and blood of a ghost is constituted of the constructions of others; ghostliness is a 

certainty insofar as the person who is haunted brings the ghost to life. This is particularly 

relevant to racial politics where the figure of the racialised other is a spectre that is 

constituted by the white gaze, and does not independently exist. Social constructions inform 

the consumption, or manner of haunting, of this figure. “For there is no ghost, there is never 

any becoming­specter of the spirit without at least an appearance of flesh, in a space of 

invisible visibility, like the dis­appearing of an apparition” (Derrida 2006, p. 157) – this 

denotes a racial apparition who has existed at one point from the perspective of the person 

holding the gaze. The person being othered has to have had an existence at one point, but its 

current construction has nothing to do with the totality of its existence during life. When 

applied to the construction of Muslims this explanation veers towards materiality; the 

markers of being a Muslim are routinely considered to be the presence of some kind of hijab, 

brown or Black skin, the type of materiality which involves a loss of personhood when the 

gaze turns to them. It does not matter whether or not the ghost exists because its materiality, 

its signs of haunting that involve the dread of a presence or the rattling of chains, are enough 

to incite fear. Correspondingly, it does not matter whether the Muslim as conjured by state 

terror actually exists, so long as its materiality can be pointed to as reason and justification for 

fear. 

 

Derrida also confronts Fukayama’s notion of the end of history, as well as the pervasive 

notion that each generation suffers the most in socio­political terms: 

 

Today, almost half a century later, there are many who, throughout the world, seem just                             

as worried by the specter of communism, just as convinced that what one is dealing                             

with there is only a specter without body, without present reality...what exactly is the                           
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difference from one century to the next? Is it the difference between a past world ­ for                                 

which the specter represented a coming threat ­ and a present world, today, where the                             

specter would represent a threat that some would like to believe is past and whose                             

return it would be necessary again, once again in the future, to conjure away? (2006, p.                               

48) 

 

The reference to Fukayama’s proclamation of “the end of history” (p. 70) echoes Fisher’s 

assertion around lost futures, but so too does it echo Mirza’s earlier description of how 

experiencing Brexit felt like dying: Fukayama’s claim can really only be understood within 

the context of  whose  world is ending. Derrida’s description of the red scare has much 

similarity to the race that begins with each generation to ascribe a label to political moments; 

since 9/11, the conjuring of the terrorist spectre has represented a constitution of a fearsome 

other who is simultaneously imminently powerful, but ultimately beatable, for the good of 

civilisation.  

 

The construction of this paradoxical figure turns upon, once again, the person holding the 

gaze. “The specter  appears  to present itself during a visitation. One represents it to oneself, 

but it is not present, itself, in flesh and blood. This non­presence of the specter demands that 

one take its time and its history into consideration, the singularity of its temporality or of its 

historicity” (Derrida 2006, p. 126). In order to understand the complex language around what 

constitutes a terrorist, and the recent history of the past seventeen years, it is necessary to be 

fully versed in the intricacies of the ideological tools behind the demonisation of Muslims 

and Islam. And yet, “the subject that haunts is not identifiable, one cannot see, localize, fix 

any form, one cannot decide between hallucination and perception, there are only 

displacements; one feels oneself looked at by what one cannot see” (Derrida 2006, p. 170). 

The feeling of being looked at or gazed upon is the dissonance behind being haunted. For our 

allegory, the visor allows the holder of the gaze to exercise its whiteness in order to be able to 

conjure up the ghostly other. It is only then that the ghostly other is fully realised with the 

weight of historical ideological praxis rooted in recent history, and across a larger span of 

racialised contexts.  
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Derrida also touches upon constructions of power when he states that “when the  ghostly  body 

of the emperor disappears, it is not the body that disappears, merely its phenomenality, its 

phantomality. The emperor is more real than ever and one can measure better than ever his 

actual power” (2006, p. 163). This ties ghostliness with the symbolism that drives Derrida’s 

hauntology; his argument is not that Marxism now manifests as a physical ghost, but rather 

that the signification of Marxism permeates culture, and in this instance partly through 

mainstream or traditional iterations of its power. While the emperor may have disappeared, 

the legend of his power through clothing, real or otherwise, remains a tantalising or gripping 

draw. Here, I am reminded of Achille Mbembe’s work on necropolitics which brilliantly 

draws together the power of death with the justification for establishment of sovereignty. 

 

As discussed in Chapter 2, Mbembe begins by asking how death and life are inscribed onto 

the body via power (2003, p. 12). In doing so, he is able to make a connection between the 

seat of power as one returning to those who control death. This is the centre of Mbembe’s 

argument, and the route he takes to get there demonstrates the limits of biopolitics in 

apprehending the racially imbricated nature of the conditions of both life and death. When 

disseminating Nazism’s own understanding of the right to life, Mbembe states that: 

 

having become mechanized, serialized execution was transformed into a purely technical, 

impersonal, silent, and rapid procedure. This development was aided in part by racist 

stereotypes and the flourishing of a class­based racism that, in translating the social 

conflicts of the industrial world in racial terms, ended up comparing the working classes 

and “stateless people” of the industrial world to the “savages” of the colonial world”(2003, 

p. 18).  

 

As with the previously mentioned theorists, here Mbembe builds a differing historical 

background for his dissemination of death and it is one which, through its methodology, 

yields an analysis better suited to an intersectional outlook capable of accounting for multiple 

experiences. Such a connection between the functions of Nazism and the functions of 

colonialism also calls to mind Derrida’s notion of writing for the ghosts of those lost to 

structural violence from the ghosts of the past, present, and future. If I am to undertake an 

analysis that utilises ghosts as a tool, I must centre it around the moment of death – death 
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reveals the permanent implications of government campaigns and policies, as well as of 

social inequalities, injustices, and infractions. Beginning with death is an incisive tool for 

determining the conjurer of ghosts, as well as the drives of power: “sovereignty means the 

capacity to define who matters and who does not, who is  disposable  and who is not” (2003, p. 

27). In other words, whoever wields the many kinds of death – be it material and physical 

death, systemic and structural death, or social death. 

 

In his conclusion, Mbembe once again brings up the example of Palestine and works to 

“reflect on the twin issues of death and terror on the one hand and terror and freedom on the 

other”: 

 

In the confrontation between these two logics, terror is not on one side and death on the                                 

other. Terror and death are at the heart of each...the survivor is the one who has taken                                 

on a whole pack of enemies and managed not only to escape alive, but to kill his or her                                     

attackers. This is why, to a large extent, the lowest form of survival is killing...in the                               

logic of survival one’s horror at the sight of death turns into satisfaction that it is                               

someone else who is dead. (2003, p. 36) 

 

Whilst Mbembe is discussing the uniquely specific living and dying situations in Palestine, 

his argument also has particular pertinence to terrorism studies. Terror does not function in 

the linear dichotomy that George Bush and Tony Blair outlined immediately after 9/11 

(“either you’re with us, or you’re with the terrorists”) and to enact policy upon this basis 

allows death to remain a structural force on the ‘sides’ of both death and freedom. Mbembe’s 

work on necropolitics demonstrates the conditions for life amongst those that would be 

considered ‘other’ and it is from this point that his work looks to the future: 

 

The body in itself has neither power nor value. The power and value of the body result                                 

from a process of abstraction based on the desire for eternity. In that sense, the martyr,                               

[here Mbembe is discussing the phenomenon of suicide bombers] having established a                       

moment of supremacy in which the subject overcomes his own mortality, can be seen as                             

laboring under the sign of the future. In other words, in death the future is collapsed                               

into the present (2003, p. 37).  
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Here, the suicide bomber, in killing himself, is looking forward despite the cost of death. This 

erosion of the boundary between death and future is an erosion that speaks to the 

impermanence of boundaries surrounding death. Historically, ghosts have been the marker, or 

signification, of an erosion of past and present, but, as I will argue in the rest of the chapter, 

ghosts represent an erosion and erasure of boundaries between not only past and present, but 

present and future. Derrida’s earlier reference to holding a responsibility towards justice 

speaks to the references of the coming apart of time made by other hauntologists Freccero, 

Weinstock, Gordon, Fisher – ghosts are a marker of both social injustice and timelessness, 

and we require imaginative approaches if we are to be able to look beyond the work of death 

and imagine freedom.  

 

Until this juncture of the chapter, we have seen a range of theorists explain the utility and 

draw of ghosts as a model for expressions of trauma towards social injustice, and whilst 

Mbembe’s work brings us closer to the role of death in terror and freedom, the work of 

Salman Sayyid and David Tyrer make an explicit connection between ghostliness and 

Islamophobia in their 2012 article: 

 

Just as ghosts are commonly represented as alternately unreal or terrifyingly hyperreal,                       

Islamophobia represents Muslims as a ghostly presence, as either unreal or as a                         

hyperreal interruption to our consciousness. The remarkable thing about this discourse                     

is that it is expressed by liberal politicians and progressives as well as those on the right                                 

(2012, p. 355). 

 

This articulation of existence as both unreal and hyperreal parallels the discussions from 

chapters 1 and 2 where Nazneen, Yasmin, Mariam, and Layla are conveyed as both invisible 

and hypervisible. The proliferation of the hijab as a symbol of oppression for Muslim nations 

and communities is one which has rendered Muslim women as either invisible in their 

oppression, or as hypervisible markers that stick out  – in both instances, symbols rather than 

full subjects. Tyrer and Sayyid’s model positions Muslims as “unreal” which makes a 

connection between the unreality of being able to imagine Muslims as full subjects or 

141 



30/05/2019 Thesis - Google Docs

https://docs.google.com/document/d/1VsK7T24TuMkjNgZInwVr800WEZ0Aa81Uzc1zFBZxzUw/edit# 142/281

humans, and the “terrifyingly hyperreal” fear from non­Muslims of the menace of Islamic 

subjects.  

 

Tyrer and Sayyid also pay further attention to the oft­repeated arguments that Islamophobia 

cannot be racist, because Muslims do not have one race and Islam is a religion. They point 

out that the fact that Muslims cannot be pinned into one race contributes to Islamophobia 

functioning as an even more terrifying beast: 

 

Islamophobia makes the apparent incorporeality and incomplete raciality of Muslims                   

central to the expression of racialized governmentality. They are thus further racialized                       

as radically different but absent, incorporeal, incomplete subjects who are nevertheless                     

capable of bursting violently through into our world in moments of terrifying                       

hyperreality. This mode of constructing Muslims as alternately invisible and terrifying,                     

unreal and all all too real, guarantees attempts to legislate against their hauntings.                         

(2012, p. 357) 

 

Here, Tyrer and Sayyid  use the noteworthy phrasing of “ bursting violently through into our 

world,” which suggests, coupled with Derrida's critique, that ghosts are conjured. It follows 

that if ghosts are to be conjured something or someone must have brought them to the present 

plane. With this line of thought, Muslims are considered to interrupt Western civilization and 

the Western status quo through their absent presence; their ghostliness. Tyrer and Sayyid go 

on to argue that Muslims are dehumanised and not considered fully complete subjects, and 

this incompleteness constructs Muslims as intangible and unreal menaces. Indeed, Sayyid and 

Tyrer go on to state that Muslims can be seen “as a floating signifier, [as] extremism has no 

meaning independent of its relationship to other discursive elements” (2012, p. 362). 

Muslims are routinely treated as empty vessels into which meaning can be poured, and it is 

this which categorises Islamophobia as a structural racism. Ghosts and empty vessels are 

unmanageable beings, and interrupt happy futures and stable presents but, as with 

understanding the end of history, the question here is the happy futures and stable presents of 

whom, and at what cost?  
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In  A Fundamental Fear  Salman Sayyid identifies the exact fear that ghosts represent for 

upholders of the status quo: 

 

Ghosts are terrifying. Their bitterness at their incorporeal state, their resentment of the 

living and their vindictiveness at some ancient wrong that no one can recall – all fuel their 

unrelenting hatred of us. Even though ghosts do not really exist, they have their 

uses...ghosts, despite not existing, are terrifying. Muslims also generate such fear; even 

though they are often the lowest of the low, the dispossessed, Muslims are still capable of 

making even sturdy liberal institutions anxious; and, like ghosts, they seem to appear 

almost everywhere and anywhere. Ghosts can walk through walls. Boundaries cannot 

contain them...their presence marks out a space which seems irreconcilably different and 

which seems to resist easy absorption within the western enterprise. The presence of Islam 

erases time, it marks out an absence from history, but it also seemingly erases the years of 

western hegemony. (1997, p. 2) 

 

Muslims are terrifying precisely because of the apparent threat we represent being conjured 

up by an anxious Western hegemony who feels itself threatened by the gaze of the stranger, 

the other, the native, the colonized, the enemy, looking back. As Sayyid describes, Muslims 

become ghostly figures who can transcend both boundaries and time; they become a timeless 

and all­powerful spectre that, under Western and white epistemology, are constructed as 

powerful figures who turn the status quo upside down and wrench the state and its 

non­Muslim citizens towards fear and death. Fear and death become synonymous with these 

ghostly Muslims, and it is precisely this conjuring that I am looking to examine in relation to 

how it  feels  to be Muslim. Over the course of this chapter, we have examined the role of 

trauma in experiencing racism and Islamophobia; then we have examined the use of ghosts as 

a tool for apprehending social injustice; now I will move to examine the trauma of existing as 

a ghostly figure capable of inciting terror in rather more real terms. 
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Methodology 
 

As much as academic discourse constructs Muslim women as empty vessels into whom 

various signifiers can be poured into, so does media and cultural discourse. In order to pull 

this apart further, the next section will involve two case studies which examine headlines 

from two British newspapers following terrorist attacks alongside my own reactions to them 

in the context of alternative trauma models, and hauntological approaches to understanding 

trauma. The last chapter briefly focused upon media discourse around Islamophobia, and 

discussed racism in the press as a marker for the undue attention paid to the potential threat of 

Muslims citizens. This media discourse analysis provides a reference point for this coming 

chapter, particularly the work of Elizabeth Poole and Virgil Van Dijk. Poole has several 

publications on the dissemination of Muslims in the media, including a 2006 study which 

carries out quantitative content analysis which examines articles from  The Guardian  and  The 

Express  in order to measure the frequency of mentions given to British Muslims in relation to 

political, cultural and social indicators. Here, Poole’s study filters its data through 

associations of British Muslims with crime, education, terrorism, and immigration and in 

doing so is able to build connections between xenophobic and racist discourse and the media 

construction of British Muslims. Poole finds that despite  The Guardian  being a broadly 

left­wing publication and  The Express  right­wing, this gap in the political spectrum is bridged 

with a pattern in the data that “Muslims are a threat to British ‘mainstream’ values and thus 

provoke integrative concerns” (2006, p. 102). Poole’s research project uses quantitative 

content analysis that is able to find a correlation between mentions of Muslims to negative 

contexts, and in doing so provides a framework which demonstrates that political spectrum 

positioning is levelled through Islamophobia racism. Indeed, Poole’s earlier 2002 study 

elaborates on the methodological positioning of her work as influenced by Stuart Hall’s 

understanding of preferred meanings communicated by texts and the possibility of negotiated 

readings of said texts (Poole 2002, p. 188). Whilst Poole utilises quantitative analysis in 

addition to discourse analysis, the method of including snapshots of articles as published in 

newspapers is one which allows the researcher to deconstruct the decoding process and 

provide analysis for how newspaper texts are received and interpreted within a broader 

pattern of reporting about Muslims.  
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Similarly, Teun Van Dijk’s 1991 study of racism in the press begins with a critical framework 

of a robust engagement with “ethnic prejudices” (p. 6) as commonplace in various forms of 

public discourse. Van Dijk contends that “textual analysis pays special attention to how such 

content are formulated, that is to style, rhetoric, argumentative structures or conversational 

strategies” (1991, p. 6). Here, textual analysis is a form of content analysis which allows a 

rhetorical picture to be built of the specificities of how Islamophobia is deployed. This in turn 

allows me to trace these patterns back to how they enable the maintenance of structures like 

state terror which rely upon the moral panics generated by expressions of fear and suspicion 

of ethnic minorities. Van Dijk’s study examines news items from a range of British 

newspapers, including both broadsheets and tabloids. By beginning with the admission that 

white dominance is sustained through being able to “deny or to play down the prevalence of 

racism” (1991, p i), the study finds that irrespective of political leanings, in all of the 

publications in the study “the conservative or right­wing perspective on ethnic relations is 

usually prominent in Western countries” (1991, p. 247). Both studies find that the relative 

liberalism or conservatism of traditionally left or right leaning publications has no bearing on 

these same publications communicating regressive and xenophobic portrayals of Muslims 

and ethnic minorities. Both studies also use discourse analysis to react to and quantify the 

construction of British Muslims and ethnic minorities; the following two case studies will 

focus on content analysis that remains qualitative in order to contribute to an understanding 

of Islamophobic rhetoric. This sample is meant to be indicative of the discourse that rears its 

head specifically in the initial 24 hours or so during and after terrorist incidents. This is not 

about defining what counts as terrorism, or of building a full picture of dissemination 

post­terror attack. Rather, this is a snapshot of reactions that have become familiar patterns 

since 9/11 and is an attempt to convey the  feeling  behind this familiarity. 

 

The events I have selected run as follows: 

● 2017 Westminster Attack, 22 March ­ man drives a car into pedestrians, fatally 

wounds a police officer and is shot on his way into the palace 

● 2017 London Bridge Attack, 3 June ­ men drive van into pedestrians on London 

Bridge before running to Borough Market and stabbing more people, all shot dead by 

police 
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Both events happened in relatively quick succession, and I chose to take screenshots of 

headlines from both  The Guardian  and  the Daily Mail  during the month of each attack. The 

data sample has been obtained through searching for articles in relation to the two selected 

attacks and is in no way intended to be representative, but rather indicative. I have chosen to 

react to headlines because they mimic the shortness of social media posts, without having to 

contend with the question of popularity and visibility in social media. On Twitter, for 

example, reactions post­terror attack are often swift and wide­ranging but more popular 

tweets are more likely to show up on timelines. With articles, however, the presence of 

editorial standards and editorial positions this means that newspaper publications convey an 

attitude which represents an institutional standard and a trackable political rhetoric that is 

more cohesive than a range of tweets. 

 

Unlike Poole and Van Dijk’s studies, I will be foregrounding my own reaction to the 

newspaper headlines. The previous two interludes have discussed the production of 

knowledge in academia and the media, and I am eager to embark upon a writing exercise 

which foregrounds my own personal experiences as a South Asian Muslim woman whilst 

producing valuable and useful knowledge around such identities. I can only speak for my 

own experiences, but I have found that whenever I receive notifications about terrorist attacks 

in the West they come with horror that is twofold: firstly, that lives have been lost and 

secondly, that hate crimes against Muslims or those who ‘look’ like Muslims will 

characteristically inflate. Similarly, with terror attacks outside of the West the horror is 

twofold: firstly, that lives have been lost and secondly, the grief of losing those lives is not 

nationally or internationally mourned. Horror is often compounded and certain kinds of grief 

are left to fester. I wish to pay attention to this moment, of a British Muslim picking apart the 

emotional weight behind processing grief.  

 

For these reasons, I will be exploring my own reactions to the post­terror attack reporting of 

the following headlines as a technique through which to explore a trauma model based upon 

the grief, terror, and trauma felt by the process of Muslims being hypervisibilised and 

invisibilized.  
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Section Three 

Feelings and Ghosts 
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CASE STUDY 1 ­ WESTMINSTER 

ATTACK,  

22 MARCH 2017 
 

 

Figure 1, ( The Guardian  2018), screenshot by author. 
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Figure 2. ( The Guardian  2018), screenshot by author. 
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Figure 3. ( The Guardian  2018), screenshot by author. 
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Figure 4. ( The Guardian  2018), screenshot by author. 
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Figure 5. ( The Daily Mail  2018), screenshot by author. 
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Figure 6. ( The Daily Mail  2018), screenshot by author. 
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Figure 7. ( The Daily Mail  2018), screenshot by author. 
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CASE STUDY 2 ­ LONDON BRIDGE 

ATTACK,  

3 JUNE 2017 

 

Figure 8. ( The Guardian  2018), screenshot by author
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Figure 9. ( The Guardian  2018), screenshot by author. 
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Figure 10. ( The Guardian  2018), screenshot by author. 
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Figure 11. ( The Guardian  2018), screenshot by author. 
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Figure 12. ( The Guardian  2018), screenshot by author. 

 

160 



30/05/2019 Thesis - Google Docs

https://docs.google.com/document/d/1VsK7T24TuMkjNgZInwVr800WEZ0Aa81Uzc1zFBZxzUw/edit# 161/281

 

 

Figure 13. ( The Guardian  2018), screenshot by author. 
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Figure 14. ( The Daily Mail  2018), screenshot by author. 
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Figure 15. ( The Daily Mail  2018), screenshot by author. 
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Figure 16. ( The Daily Mail  2018), screenshot by author. 
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Figure 17. ( The Daily Mail  2018), screenshot by author. 
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Section Four 

Finishing Thoughts 
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1 – Reflection on Section 2 
 

The previous section cried out to be written in a noticeably different style than the 

pieces of writing that precede and succeed it, largely because it is excruciatingly 

difficult to write academically about something that has come to be the very essence 

of my life, of those I love, and of the communities I belong to. It is not a research 

interest, or a current hobby, but a fact – to me. This context changes the discourse 

analysis that I would be able to carry out, and centring a researcher’s own experiences 

in the writing style is a way of ensuring that knowledge production is balanced 

alongside the value of life experience.  

 

Stylistically, the pages are designed to look like a UK government policy document, 

with the grey boxes hailing Sara Ahmed’s style of literary analysis in  Strange 

Encounters  (2000) .  Ahmed’s analysis involves short paragraphs grouped into grey 

boxes, whilst the policy documents use grey boxes of writing to state “facts” ranging 

from definitions of Islam to statements about modern Britain. Ahmed’s stylistic choice 

allowed her literary analysis to sit apart from but together with her theoretical 

analysis, as well as foregrounding an affective reading practice attuned to the 

conditions of encounter. The policy document, however, creates a space where text in 

grey boxes was positioned to provide fact checks on extremely complex topics, 

ranging from the difference in Islamic schools of thought to underlining parts of the 

text proper. The grey boxes in this scenario were there to reinforce the strength of the 

knowledge production put forward by the government, an institutional stamp of fact. I 

had these two pieces of work in mind when putting this chapter together, and I hope 

that I have been able to use the very different approaches to the kinds of analytical 

thought that are valued: Ahmed’s text is emotional, rigorously academic, profound, 

and careful. UK government policy can structurally only be built upon manipulations 

of global and social politics, whatever the political spectrum of the sitting government. 

One text makes space for intellectual and emotional growth, and specifically for 

widening understandings of the various shades of being of colour. The other shrinks 
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the space available to exist in a country based upon campaigns of intolerance under 

the guise of anti­extremism. 

 

During the course of this PhD, I have had to shrink myself in order to force my way 

into spaces in which I do not belong, be they the departmental office, academic 

conferences, or union strikes. The continuous work of pushing at the edges in order to 

sneak in, to have to work harder to look to belong, is work that requires creative 

articulation. Creativity is central to expressing ideas that may well have lingered in my 

mind for some time, but will be new to whiteness. Creativity is necessary to present 

age­old analysis as new, or to bring forward the explicit connections that are required 

with the rapid pace of racial politics. 

 

The previous section has involved an exercise in writing, whereupon I note down my 

immediate reactions to a random selection of headlines. The references that I do make 

have been added after the first couple of drafts in order to preserve the stream of 

consciousness style. The nature of writing about Islamophobia involves loose ends, 

incomplete or missing connections, and an unknowability combined with a 

predictability of patterns. I wish instead to foreground the role that identity and lived 

experiences play in colouring the reading process and altering the understandings of 

fact, analysis, and interpretation. This conversation about what Islamic 

fundamentalism is, if it exists, how it is caused, what we can do to stop it manifesting, 

who is to blame, is a conversation that almost every single person in the world has an 

opinion on, with radically different investments in those said opinions. The 

conversation has, naturally, become ever polarising and a tool for political bargaining 

with lives, land, and minds. The metaphor of ghosts has been a temporary tool to 

demonstrate the dearth of careful and emotionally astute writing in relation to Islamic 

extremism discourse, and to provide a contribution to the work of making space for a 

range of writing standpoints, styles, and conclusions. 
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2 – Ghostliness as a metaphor 
 

A common theme of hauntological dissemination is to engage with time and its place 

amongst understanding ghostly apparitions. Freccero particularly characterises ghosts 

as a physical, or indeed metaphysical, reminder that ghosts “are neither discrete nor 

sequential” (2013, p. 337). In the context of the previous section, this can allow us to 

view Muslims­as­ghosts as existing outside of time. Once 9/11 has happened, so 

profound has been its impact on the modern world, that it is difficult to imagine an 

alternate reality in which 9/11 may have not happened. For many people, 9/11 has 

become resolutely central epistemologically and, from our present stance,  feels  as 

though it was always going to happen. As there is such a complex pattern of narratives 

attached to “terror” and “Muslim,” these events can never be consumed in any kind of 

isolation; they consistently recall the weight of time that impresses upon us the 

connections that are to be made. Each event, however shocking and devastating, is 

difficult to incorporate into what we understand – and yet, it falls into a familiar 

pattern  of understanding that allows us to build upon a template of time first 

envisioned with George W. Bush’s response to 9/11. Ghosts/Muslims thus manifest as 

an old spectre, long haunting those who attempt to understand them. Ghosts/Muslims 

are an inevitable catastrophe, eminently beatable, yet nevertheless terrifying. Each 

terror attack is devastating, but only certain terror attacks take valued human life with 

them.  

 

The narrative of rising tensions between East/West, Muslim/non­Muslim are tensions 

that have rumbled on for centuries in various guises. Our modern moment of this 

particular version of neoliberal and imperial capitalism constructs narratives of the 

“war on terror” as profitable socially, culturally, and perhaps most importantly, 

economically. It is paramount that any narrative which grips the most powerful entities 

within nations be economically viable and profitable – war has been sustainable in the 

modern era because not only is it profitable in terms of human life as commodity, but 
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also for governments, private security firms, and private citizens. Here, we can recall 

Mbembe’s ideas on the ways in which value in death is inscribed onto bodies via 

power (2003, p. 12). Mbembe claims that the future collapses into the present, via 

death. The death caused by suicide bombers ends the futures of the bomber and their 

victims. It is a familiar feeling to wonder, at the death of a loved one, why the world 

continues and time marches on. Ghosts/Muslims represent a conjuring of the spectre 

of death and a warning of how collapsible time can become. Of course, the figure of 

the Muslim that I am describing here is a Muslim constructed entirely in the eye of 

Western cultural politics: the empty vessel that has the complex web of narratives 

poured into it is the vessel which can never attain humanity and which possesses the 

power to halt time. A vessel, in other words, which exists in suspended trauma.  

 

Derrida lingers upon the notion of invisibility in ghostliness, and centres this around 

the visor effect, where “we do not see who looks at us” (2006, p. 6). Ghosts, through 

folklore or literature, have said to be able to manifest either in a form visible to 

humans or through possession of objects and it is this latter form that is evidently 

present when there are fears of terror strikes. A rucksack on a brown man with a beard 

becomes an object capable of inflicting harm – both the rucksack and the man. 

Invisibility is central to understanding how British Muslims must move through space 

and outside of time. There comes to be a dissonance between a person’s “true self” or, 

rather, the person they are when alone or with family and friends, and the person they 

are represented as from a range of sources that repeat a pattern of blinkered gazes. 

When travelling on the tube, for example, hypervisibility of Muslim stereotypes 

creates fear, or at the very least, tensions and nervousness that have their roots in 

understanding Muslims as invisible until the moment where they are conjured as 

ghost, that is, as harmful.  

 

The previous section collected headlines from  The Guardian  and  The Daily Mail,  two 

widely­read British newspapers aligned with the left wing and the right wing. Of 

course, there has been resistance to the familiar patterns of narratives that are 
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deployed after terror attacks, and many writers and social media users have robustly 

challenged such critiques. The otherness of Muslims, however, is an otherness that 

spans across class, gender, sexuality, and disability lines – many communities have 

Muslim individuals and yet the portrayal of Muslims in Britain remains cis, straight, 

abled, and largely South Asian or Middle Eastern. This backdrop engages with 

Derrida’s notions of the spectral other that looks back at the one who is haunted. Here, 

I do not mean the attackers I have outlined above, but those who are not attackers and 

who are Muslim, of whatever community. Ghostliness, whilst largely presuming that 

the figure of the ghost exists to impart some kind of moral lesson or is a creature to be 

beaten before order can be restored, always carries a tinge of fear that “evil” may 

triumph. The extension of the ghostliness metaphor in this manner really gains its 

strength when considered in relation to those Muslims who are  not  terrorists. What 

happens when Muslims/ghosts look back? How can Muslims/ghosts be exorcised 

when the spectre of Muslims remains tightly bound to how the West understands itself 

in its most modern forms? There are certainly challenges to Western and white 

supremacy, when calls are made to complicate our understanding of refugees, of terror 

attacks in Nigeria and Syria, of the meaning of “terror” when the attacker is white – 

these challenges critique the structures of understanding that have built Muslims into 

spectres, but they cannot do away with the spectre altogether. Just as Derrida argues 

that “when the  ghostly  body of the emperor disappears, it is not the body that 

disappears, merely its phenomenality, its phantomality. The emperor is more real than 

ever” (163), then so too do I argue that when the  ghostly  body of the Muslim 

disappears, it is not the body that disappears/is defeated, merely its phenomenality, its 

phantomality. The figure of the Muslim is more real than ever.  
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4 – Where this leaves us 
 

As stated earlier, I am reluctant to offer decisive conclusions for this chapter. It is 

important that the reader know it was an ordeal to write – I have too much skin in the 

game to pretend that this was a dispassionate or “academic” exercise only. It is almost 

impossible to finish in a traditional manner with a summary and a couple of 

paragraphs of findings with which we can move forward. There are, however, a few 

points that will round off the chapter somewhat. 
 

Firstly, it is absolutely imperative to recognise that I am not arguing that ghosts are 

Muslim, or that Muslims are ghosts. Hauntology has been a tool through which I 

intended to shed a light on an often dark and repetitive discourse. It is a tool that must 

be put down, and is certainly not intended as a framework or suggestion for structural 

analysis. Instead, it should serve as a reminder (in practice and in theory) that 

ever­more creative tools and solutions are necessary for race­based analysis in general, 

but also for analysis alive to Islamophobic structures beyond a praxis that merely 

replicates or furthers racist agendas.  

 

Secondly, the figure of the Muslim that I have cast as a ghost throughout this chapter 

is a figure which has been constructed by that same Islamophobic structure – by 

Western non­Muslims who have deployed the aged roots of Islamophobia in order to 

renew them with an ongoing commitment to the death, torture, detainment, and 

structural harm Muslims from numerous communities face. This figure has nothing to 

do with reality and is not based upon any understanding or experience I have with 

Muslims. It is a figure consumed and disseminated from the standpoint that “Muslim” 

is an empty signifier to be allowed to roam free and float its way through structurally 

Islamophobic institutions and societies. It is primarily the status of ghosts as, perhaps 

paradoxically, empty floating signifiers that has made them a useful tool for gazing 

upon the machinations of emotions in terror attacks.  
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Thirdly, the connection between Islamophobia and the emotional reactions of myself, 

as a single British Muslim woman, to a small and randomly selected portion of 

headlines is crucial to how my work has come to be written. It has been traumatising 

to experience, but also to write. The designation of Islamophobia, and racism in 

general, as a traumatising experience is one which has been left relatively untouched 

by mainstream academia. This itself is a function of racism, and the work in this 

chapter aims to contribute towards focusing on the specifics of racist structures as a 

methodology which seeks to pay attention to the multiplicities of race often left 

neglected by whiteness.  

 

Finally, time. This chapter comes in the middle of this research project and during the 

course of writing it, the EU Referendum in Britain and the election of Donald Trump 

in the USA have unfolded. These moments have for me, as a researcher, sparked a 

change wherein I have had my knowledge and suspicions of whiteness in the West 

confirmed. It has often felt as though time has ceased to have any meaning and I have 

found this reflected in my thinking and writing throughout this chapter. Whiteness has 

worked throughout modern history to preserve itself no matter the cost, and it has been 

well­documented that conceptions of time often become hazy, unreal, or unnecessary 

during moments of great trauma or stress. Ghosts represent a melding, overlap, and 

multiplicity which makes them not only a useful tool but also a symbol of time that is 

broken. Ghosts hail a possible absence of the future, a reminder that the present 

rapidly becomes the past, and a warning of the impact of present actions. Ghosts are a 

floating signifier just like time – both concepts are tools through which to mark out 

time  that is out of place and space. 
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Section 1  
Political Blackness and the Limits of 

Solidarity 
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The trauma connection 
 

The previous chapter outlined experiences of Islamophobia as traumatic, and considered the 

symbolic figure of “the Muslim” as one which has been palimpsestically projected by 

non­Muslims and Western states as threats or potential threats. This figure of the Muslim as a 

signifier of danger is one which bears little relation to the everyday realities of how Muslims 

conceive of themselves, but is in itself a traumatising reality of being Muslim: one may not 

live thinking of oneself as a threat, but being received as such is a deeply painful and 

recurrent experience. The conclusions of this previous chapter involved a focus upon the 

entwinement of time, particularly in relation to imaginations and hopes of the future, as a 

concept laden with grief amongst non­linear and fraught understandings of time as 

experienced under Islamophobia. Thus far, the thesis as a whole has focused largely on the 

experiences of South Asian Muslim women residing in the West, but to consider the trauma 

of Islamophobia in relation to this group as non­linear, messy, and multi­directional requires 

us to also consider the figure of the Muslim and what this encompasses in real, rather than 

only emotional and conceptual, terms. In other words, who does the term “Muslim” denote? 

Who looks Muslim, and how is this category demarcated? As racially diverse a religion as 

Islam is, who is called to mind in the West when “Muslim” is mentioned?  

 

David Tyrer’s work on mis/recognition is pertinent here, where  The Politics of Islamophobia 

discusses the coding process of racial categorisation in relation to Muslims: 

 

The thing about colour coding the world is that it grossly simplifies things to such an 

extent one can easily forget that each time we racially recognise other subjects, we are not 

simply reading racial meanings off their skin, but we are inscribing them onto their very 

bodies. This is quite a violent way of describing a violent practice that doesn’t always 

seem so because after a couple of hundred years of practice, it has become routinised, 

normalised, and even commoditised (2013, p. 16). 
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Racial coding or categorisation are far too euphemistic terms for the process of, as Tyrer 

argues, inscribing and writing on to bodies how they fit into society. It is not only a process of 

reading but a history­laden inscription with inevitable corresponding entanglements in the 

racial and economic logics of the day. Tyrer’s analysis of this practice comes during a 

discussion of an encounter with racial coding that involves Muslims – Tyrer labels this 

mis/recognition and uses the example of Sikhs being attacked post­9/11 whilst being 

mistaken for Muslims (Sian 2013). With those particular encounters, brown skin and turbans 

are enough to encode Sikhs as Muslims, and therefore as threats to white assailants and their 

sense of protecting their civilisation. Indeed, this encounter is imbued with the Orientalist 

logic discussed in previous chapters and Tyrer’s analysis points out the violence written into 

such encounters. He goes on to outline that: 

 

If we take the argument seriously that Muslims lack raciality, then it must follow logically 

that when we look at a Muslim, we do not see a Muslim, but rather we see an ontic 

fullness that betrays the Muslim lack: we see a properly racial subject – a Bangladeshi, a 

Somali, an Arab … But a Muslim? As a being that, within the terms of dominant framings 

of the racial imaginary, exists only through choice, faith and imagining to interrupt the 

ideal of ascribed racial subjectivisation, Muslims must therefore only constitute a political 

illusion; beings who cannot be seen as such (2013, p. 42).  

 

When considering who looks Muslim, and the pairing of racial identity and religious identity, 

Tyrer points out the tendency of detractors of the very existence of Islamophobia often 

contend that Islam has no race and therefore Islamophobia cannot be racist. Here, Tyrer’s 

argument instead posits that in refusing to see race when looking at Muslims, what is seen is 

instead a lack, a refusal to see the being gazed upon. Once again, much of the discussion of 

this thesis has focused upon the centrality of gaze and positionality in determining not only 

how subjects are seen, but also the very essence and existence of  what  is seen. To refuse to 

see the raciality of Muslims, is to actively refuse to see Muslims. With these two strands of 

argument in mind, that racial categorisation is a violent inscription upon bodies and that to 

refuse to see raciality in Muslims is a refusal to gaze realistically and with social 

responsibility, we can turn to the content of this chapter. If it follows that trauma is a messy 

and multi­directional entity, then it follows that the same trauma described as stemming from 
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Islamophobia also contains within it varying types of trauma within Muslim communities 

wherein Muslims feel themselves as simultaneous victims and perpetrators of injustices that 

can be understood within the framework of trauma outlined in the previous chapter.  Chapter 

3 concerned itself with a range of ways in which to see other Muslims and the trauma of 

Muslims from the perspective of South Asians, and this expansive gaze must extend itself to 

consider the dominant perceptions of who looks Muslim in the West. This chapter will thus 

be concerned with a discussion about Black Muslims against the dominance of Arab and 

South Asian Muslims in popular and/or mainstream discourse in order to examine the 

position of Black Muslims in Western Muslim communities, and to examine the deployment 

of Blackness in Britain in terms of understanding solidarity and anti­racist movements 

amongst shared communities. In other words, this chapter is concerned with the role South 

Asian Muslims, as a group, play in limiting solidarity and community feeling for fellow 

Muslims who are also Black.   

 

Tracking this erasure of Black Muslims in Western discourse can partly be found in  The 

Casey Review’s  utilisation of data wherein, as discussed in Chapter Two, the document 

focuses on the issue of integration in British society and devotes most of its time to Muslim 

Pakistani and Bangladeshi communities as outstanding examples of self­segregation and a 

lack of integration. The document states that “the two largest ethnic groups within the overall 

Muslim population in England and Wales are of Pakistani and Bangladeshi origins, 

accounting for around 38% and 15% of Muslims in England and Wales respectively” (2016, 

p. 27­28). The largest populations of Muslims in the country are used throughout as 

dog­whistle examples as proof of a lack of assimilation and belonging to Britain. In choosing 

to ignore Muslims of other ethnicities the, already shaky, conclusions of the review and its 

approach to Muslims in Britain, are further compromised. Black Muslims are not mentioned 

a single time in the 200 page document, and Black people as a social group are mentioned 

sparsely, largely in relation to statistics on deprivation in education, employment, and 

housing, alongside Pakistani and Bangladeshi counterparts.  

 

What this chapter is interested in with respect to Black Muslims is expanding the trauma 

model outlined in Chapter 3 to discuss the traumatic impact of erasure from within one’s own 

community. Dhamoon and Hankivsky explain the hierarchization of trauma through their 
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article on the Canadian Museum of Human Rights decision to place the Holocaust in a 

separate area in order to demonstrate its “centrality” to “the overall human rights story” 

(2013, p. 900). Their argument in processing this runs as follows: 

 

The Oppression Olympics is an evocative term used by feminist intersectionality scholars 

to describe intergroup competition and victimhood (Hancock, 2011). It echoes Novick’s 

(2000) concept of “victimization Olympics” whereby groups are pitted in a morbid 

competition of historical oppressions (2013, p. 900). 

 

The use of “oppression Olympics” denotes the continued hierarchization of trauma, and 

indeed, oppression in a manner that speaks to the centrality of visibility and optics in how we 

understand the value of human life. As argued earlier by Mbembe, this valuation of human 

life is the work of death and, in the modern world, contingent upon the logics of racial 

capitalism and neoliberal machines of death. The concept of oppression Olympics and the 

hierarchization of trauma in turn speaks to the hierarchization of belonging within racial 

categories – who looks most Muslim upon a first quick glance, who can be said to belong to 

the community, who is inscribed as having value within a community. Dhamoon and 

Hankivsky’s work is an appropriate precursor to the coming themes of this chapter in that 

they capture the process of valuation of human life (and death), and tell us something about 

belonging. Their work calls attention to unfolding processes of grief and trauma wherein 

community grieving is ascribed alongside valuations of life. Thus, hierarchization functions 

not only through trauma, but also through intersecting oppressions – this chapter is concerned 

with how far it is useful and accurate to consider notions of Muslim solidarity and 

community (and within this anti­racist solidarity and community) whilst paying attention to 

who does not immediately appear to belong as a Muslim and is recognised as such.  

 

This chapter will be written from the perspective of my position as a researcher who is South 

Asian and Muslim; whilst the chapter is concerned with the themes of trauma, erasure, and 

community solidarity, I cannot speak to the realities of life experiences for Black Muslims, 

and nor would I want to. Similarly, I cannot speak for South Asian Muslim communities as 

whole. What will happen, however, is that I will examine the cultural representational aspects 

of Black Muslims in South Asian media as an avenue into outlining anti­Blackness in media 
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products, before moving onto a discussion about interpretative methods, and concluding in an 

examination of social justice activism pertaining to “the” Muslim community. Before 

discussing the interplay between South Asian and Black Muslims, however, the foundation 

for this exploration will be established through a discussion of identity and race category 

formation in relation to political Blackness through the following series of considerations: a 

continuation of the mis/recognition conversation introduced by Tyrer; the aims and utilities of 

solidarity in social justice activism; the role of diaspora and coloniality in identity and race 

formation. In short, a discussion that centres upon the process of racial categorisation, and the 

role of such a process on solidarity and community amongst people who share commonalities 

across religion and race. Solidarity and community, their possible limits and their possible 

utilisations, are the centre of this chapter alongside the core theme of South Asian Muslims 

engaging with Black Muslims along various points.  

 

Identity and race category formation 

 
I will begin by using two well­known markers of racial patterning in the UK and the US; the 

UK has a history of political Blackness which has evolved since the 1980s, whilst the US has 

the model minority myth as applied to Indian Americans, but Asian Americans more broadly. 

The former term has continued to be used to debate which ethnicities and racial identities are 

Black, and we have seen the use of terms like “people of colour” and “black, minority, or 

ethnic” in a range of contexts. Political Blackness, in particular, draws questions on who 

identifies as Black and whether political Blackness remains a useful a marker for racial 

demarcation. The model minority myth, whilst less of a racial marker, represents one of the 

prevailing patterns of racial identity in the US which positions Asian Americans as aspiring 

towards whiteness through class mobility, and in doing so leaving behind notions of 

themselves as “other.” Both these terms constitute centres of debate and both interact with 

what Blackness is and who it is for as a racial identity. Political Blackness, I will argue, 

revolves around whiteness in a similar, if more indirect, manner and tracking its use in Britain 

in academic circles will reveal much about how the term is currently positioned and its 

relation to social justice activism across communities of colour.  
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In the introduction to  Questions of Cultural Identity,  Stuart Hall argues that identity is a 

recognition of shared or group characteristics but emphasises that identity is a “process” 

(1996, p. 2) which is continually under construction. Hall is careful to outline that identity is 

not, or should not, be essentialist, but instead positional; identity is “subject to radical 

historicization” (1996, p. 4) and so should be viewed through a lens cognizant of historical 

interpretations, reformations, and positional differences in dissemination. Hall’s 

conceptualisation of how identity works is an important baseline to begin with – as discussed 

previously in this thesis, identity is not a static entity which can continually be returned to for 

verification or affirmation. It is an ever­shifting set of shared characteristics that is influenced 

by global political, economic, and, social changes. The discussion of Blackness that is to 

follow, then, is one which takes in Black British writing on this topic and brings together 

literature from Black British people and South Asians discussing both Blackness and political 

Blackness.  

 

I will not be tracking the origins or early uses of political Blackness, but I will instead begin 

with a seminal writer on race and Blackness in Britain, Paul Gilroy. It is telling for those still 

identifying with political Blackness, that Gilroy was expressing his discontent with the term 

in both  There Ain’t No Black in the Union Jack  (1987) and  Small Acts  (1993). In the former 

publication, Gilroy asserts a similar argument as Hall’s in delineating the importance of 

critical race studies in Britain, arguing that “‘race’ must be retained as an analytic category 

not because it corresponds to any biological or epistemological absolutes, but because it 

refers investigation to the power that collective identities acquire by means of their roots in 

tradition. These identities, in the forms of white racism and black resistance, are the most 

volatile political forces in Britain today” (1987, p. 339). Both Hall and Gilroy acknowledge 

the biological trappings of race studies and whilst asserting that there is nothing innate about 

racial categorisation, counter that historical, cultural, and social traditions are instead what 

forms racial categories as capable of beginning to capture identity categories. This neatly 

outlines the stakes involved in discussions of not only identity politics, but of which kinds of 

people are able to identify as which race – deeply rooted historical traditions that form the 

worldview of an individual are what is under discussion. As such, Tyrer’s claim that 

inscribing race onto bodies by individuals outside of this body as an act of violence is given 

further credence with Hall and Gilroy’s outline of identity formation: it is an act of violence 
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precisely because flattening historical traditions and eliminating the being’s interaction with 

the outside world is a prerequisite of such an inscription.  

 

Gilroy, throughout  There Ain’t No Black in the Union Jack,  provides an exploration of 

Blackness in Britain, as well as the symbols, race riots, and genealogies that have become 

commonplace in discussions of Britain and formations of race. Gilroy reflects that “the 

delicate and special dynamics of what used to be called ‘Afro­Asian unity’ no longer colour 

either strategic alliances or analyses in the same manner...the racial idea ‘Asian’ has, for 

example, been broken down and enumerated into a multiplicity of regional, religious and 

other cultural fractions (2007, p. xiv). Cultural and racial specificity has been integral in 

moving away from catch­all terms like ‘politically Black,’ and this, along with questions of 

inter­racial solidarity are the two most compelling elements for moving away from political 

Blackness. As a range of anti­racist social justice movements interact with modern forms of 

oppression, it is becoming altogether more apparent that Gilroy’s understanding of difference 

in unity speaks to a contemporary engagement with the position of race in Britain.  

 

Movements in the 80s and 90s may well have been able to practice Gilroy’s description of 

Afro­Asian unity, but even the latter half of the 1990s saw, along with the advent of online 

social organising, a kind of democratic platform availability which allowed individuals to 

intervene directly into the process of identity and race subject formation. The most pertinent 

strategies for organisation, then, have been the inclusion of platforms which allow for greater 

interaction with the social world on every level which have also allowed for individuals to 

inscribe their own bodies with their own racial subjectivities; this inscription no longer relies 

upon unity or solidarity built upon homogenous unity. 

 

Mis/recognition and political Blackness 

 
The room for difference in social justice movements across communities of colour speaks to 

an evolving version of identity and race formation and central to this is activism which occurs 

without being beholden to or enamoured with whiteness. Political Blackness is a term which 

categorises all people of colour as “Black” and is often used as a catch­all for anyone that 
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isn’t white. Even this rudimentary definition of political Blackness demonstrates that 

whiteness is at the heart of the term. This may be an overly harsh conclusion, but it is 

certainly the optics of the term and the impact of how it is used, regardless of intention. The 

centring of whiteness, whilst a draw among communities looking to understand and process 

race formation, is a centring which is, at best, a shaky foundation for anti­racist work. Salman 

Sayyid quotes Barnor Hesse in arguing that race can 

 

be understood as having been historically and geographically constructed by European 

colonial derived regimes as a governing practice to distinguish between 

‘whiteness/Europeaness’ and ‘non­Europeaness/non­whiteness’ in terms of 

regulations, affinities, spaces and discourses in modernity’s colonies. In this racially 

constitutive and governmental sense populations colonized outside Europe were 

recruited, interpellated and allocated to these assemblages of territory, corporeality, 

culture, politics, religion, and obliged under law and practice to comport themselves 

within the social contours of their designated assemblage of race” (2012, p. 11). 

 

The logic of modern race formation and understandings that Hesse describes encompasses a 

function of white European identity as inhabiting space, time, and place. Whiteness moves 

through and dictates how time and space are even conceived of; for political Blackness to 

position a point of identity as a catch­all term centred on “not white” is initially 

understandable as a reaction to the weight of whiteness and its permeation of every facet of 

existence in time and space. However, even the barest of scrutiny means that this dichotomy 

of white/Other quickly falls flat, and brings with it questions of the place of what “Black” 

means once we move past “Black” as equal to “Other.”. Deliovsky and Kitossa push against 

the Black/white paradigm, and critique the epistemologically faulty praxis which seeks to 

locate Black people as “impediments to multiracial coalition building” (2013, p. 158) and 

instead argue that “the difference is that whiteness is a positive, chameleon­like, marked and 

unmarked racialization and a privileged location that eludes the markings of a racial position 

and, as such, is constructed as a “natural” rather than a raced category” (2013, p. 164). They 

call for closer attention to be paid to anti­Blackness as giving shape to analysis of other 

marginalised groups, particularly as Blackness is so often called upon to stand against 

whiteness, with the former as an ostensibly neutral starting point. This is not intended to 
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place anti­Black racism as a “superior form of oppression” (Deliovsky & Kitossa 2013, p. 

173) but rather to demonstrate the political structure of racism at large. The presumed 

neutrality of whiteness dominates, in one way or another, both the start and end points for 

critical considerations of race; to do so is to place whiteness as central to determining and 

apprehending, in this example, Blackness. In turn, this positions Blackness as the natural and 

only unified opposition to whiteness. As Deliovsky and Kitossa outline, this is not only 

epistemologically faulty, but ethically unsound. 

 

Claire Alexander also writes on the dissolution and fragmentation of political Blackness and 

considers the implications of this for study and activism. Alexander focuses on the tension 

between “the recognition of difference and the possibilities of solidarity ­ we might think of 

this as the tension between identity politics and the politics of difference” (2018, p. 1035). 

This neatly summarises what is at stake in a discussion around racial categories in Britain; 

how differences can be acknowledged, retained, and respected whilst maintaining solidarity 

for anti­racism. I will return to the question of solidarity later in the chapter, but Alexander 

collates the accounts of a number of academics of colour in Britain and records their thoughts 

as to how they identify racially. “What was striking was that it was most often South Asian 

women who were worried about being included. However, this was less a reflection of [Tariq] 

Modood’s assertion that Asians did not identify with “black” as a category (1992), but more a 

concern around being seen as culturally or politically appropriating a perceived black 

marginality” (Alexander 20118, p. 1037). Whilst it is important that Alexander can identify 

the reluctance of South Asian academics to be thought of as Black, the conclusions reached 

about the importance of empathy and solidarity, are conclusions that are methodologically 

flawed. Firstly, Alexander conceives of solidarity as one single thing which is either given or 

not given; this disregards the possibility of solidarity as based on single issues, rather than a 

blanket connection. Indeed, such a model of solidarity speaks to the globalised and rapid 

arena for discourse now available to academics of colour. In terms of solidarity for anti­racist 

work, there is no particular reason as to why anti­racism requires blanket solidarity. Secondly, 

it is vital for academics of colour to express discomfort with identity categories that they do 

not identify with – being beholden to political Blackness for no other reason than it having 

been historically useful (as enacted by Heidi Mirza (2009; 2014) has come to be bad 

academic praxis. The encounters Alexander mentions that cite discomfort and speak of the 
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politics of difference are encounters which communicate the changing nature of racial 

categories and, more precisely, racial descriptors. As Alexander argues, this is an ethical and 

political issue and, significantly, requires a re­thinking of anti­racist praxis and activism. 

Speaking to specifics of difference in experience does not necessarily equate to a fracturing 

of solidarity, or if it does, it is a solidarity that requires re­forming and revisioning. Tyrer’s 

earlier explanation of mis/recognition as imbued into the identification of who does, and does 

not look Muslim also speaks to the fracturing of solidarity being described here. The 

recognition of people being mistaken for Muslims and of Muslims not being recognised as 

such signals a much larger problem that involves the misrecognition of Muslims as threats 

based upon the status of Black and brown bodies as threats. Similarly, the problem with 

individuals refusing to move away from political Blackness is that it is a failure to recognise 

the development of racial identification and signifiers that incorporate multiplicities into 

versions of solidarity. 

 

Coloniality and diaspora 

 
Gilroy further discusses the problems with political Blackness when he states: 

 

The symbolic and linguistic system in which political blackness made sense was a 

phenomenon of assertive decolonisation and is now in retreat. Its defeat is also connected 

to wider cultural shifts like the rise of identity politics, corporate multi­culture and an 

imploded, narcissistic obsession with the minutiae of ethnicity. The historic turn away 

from the simpler efficacy of blackness – a bridging term that had promoted vernacular 

cosmopolitan conversation and synchronised action among the victimised  – cannot be 

separated from the pursuit of more complex and highly differentiated ways of fixing and 

instrumentalising culture and difference. These developments have made anti­racism less 

politically focused and certainly more difficult if not impossible to organise. They are not 

only more likely to be in tune with an understanding of ‘race’ that derives from diversified 

market relations, but have also helped to re­specify ethnicity exclusively in the contentious 

cultural terms of life­style and consumer preference. (2007, p. xiv) 
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Gilroy’s assertion of delineating the minutiae of ethnicity as one of narcissistic obsession is 

typical of an older generation’s dismissal of the specificity characteristic of identity politics 

which has become more popular amongst contemporary generations. That said, his 

description of a move away from the generality of specific Blackness towards the detail 

oriented race categorisation of more recent years characterises a shift in both the optics and 

thought processes of how we understand race, and what is considered forward momentum, 

especially in light of decolonial student activist campaigns such as #RhodesMustFall and 

#whyismycurriculumwhite. Indeed, Gilroy’s assertion that the “simple efficacy of blackness” 

has been lost speaks to the discussion about solidarity and unity above; simplicity can, in this 

case, disguise a flattening of historical and cultural specificity and whilst Gilroy’s 

apprehension of racial capitalism as guiding the ebb and flow of racial discourse is an 

important witnessing, it also remains to be seen as to how far a more detail oriented and 

culturally and historically specific anti­racist praxis is harmful for organising.  

 

This will be further discussed in the final third of this chapter with specific examples, but for 

now it is important to note that in terms of British history, during the post­WWII period, itself 

due to Britain’s decline as a colonising and imperial power, the country saw an environment 

where “white” and “coloured” were predominantly the only two racial categories, and it is 

therefore easy to see why the eventual use of ‘political blackness’ was ostensibly a reaction to 

an environment which equated otherness with sameness; it is also little wonder that 

communities eventually began to use terms that reflected variances across regions and, 

indeed, historical and cultural traditions (Alexander 2018, p. 1038­1039). It is somewhat less 

convincing that identity politics is a “narcissistic obsession with the minutiae of ethnicity,” 

but rather an attention to lived experiences which does not presume whiteness as a site of 

neutral beginnings through which ‘otherness’ is compared. 

 

Alexander extends this line of thinking by concluding a brief history of the definition of 

Black in Britain by arguing that whilst political Blackness was already on its way out as a 

viable descriptor, largely through the rise of diaspora studies, that “the rise of Islamophobia 

and the manifold global and domestic targets of the War on Terror” (Alexander 2018, p. 

1042) caused a split between academic work in critical race studies not only through using 

diaspora as a tool to focus on specific cultural heritages and thus identities, but through 
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intersectionality as a tool to map difference which became instrumental in categorising 

Muslims along with racial identity. This in turn led to a renewed focus on immigration and 

refugees, but with Islamophobia as the driving force, rather than the Black/white binary seen 

with the rush for independence after the end of WWII. Of course, 9/11 has become a 

significant cultural marker for irrevocably altering understandings of race in general, but its 

impact on terms used to describe race in Britain, who “looks” Black and who “looks” Muslim 

cannot be overstated. Immediately after, and until the present day, the racial makeup of 

someone who can be considered Muslim, and by white supremacy standards, a terrorist 

Muslim, has been equated with brownness. As mentioned earlier, this has led to Sikhs and 

Hindus being mistaken, and subsequently attacked, for being Muslim. To be brown, then, is 

to be Muslim – but such an association places Islam only across the Middle East and in South 

Asia, a specific subversion and manipulation of the development of racial politics in the West 

(see Chande 2008; Jackson 2005). This is of particular concern when it comes to discussion 

about solidarity amongst people of colour, as when race and religion are considered together 

to the point where they coalesce and brownness is associated with Islam, and Islam only with 

brownness, this constitutes an erasure and flattening of brown people, of Muslims more 

broadly, but especially of Black Muslims whose Blackness and status as Muslims erases 

cultural heritages, diasporic movements, to say nothing of the removal of colonial and 

decolonial history that precipitated diasporic movements around the globe. Such an erasure 

calls to mind Barnor Hesse’s earlier explanation of European and white control of racial 

categorisation involving a control of the landscapes of vast compartments of everyday public 

and private life (Sayyid 2012, p. 11). It also calls to mind, however, the use of Edward Said in 

the first part of this thesis and specifically Said’s repeated eloquent assertions of the Western 

non­Muslim world’s unwillingness and incapability of grasping the innumerable diversities of 

what it means to be Muslim. Understanding the point of both academics relies upon an 

understanding of coloniality as the structuring principle behind modern manifestations of 

racial coercion and control.  

 

Unity in solidarity 
 

189 



30/05/2019 Thesis - Google Docs

https://docs.google.com/document/d/1VsK7T24TuMkjNgZInwVr800WEZ0Aa81Uzc1zFBZxzUw/edit# 190/281

As stated earlier, I am still unsure as to how far it is still, or was ever, the case that an 

attention to differences amongst solidarity for social justice have made anti­racism less 

politically focused; whilst the development of terms for categorising non­white people in the 

country have fluctuated along with changing identities, it is a central element of organising to 

be able to focus on who is included in the conversation and who is not. For example, whilst 

there have been ongoing discussions around descriptors for race (BME, BAME, POC). 

Kehinde Andrews points out that “there is no evidence that political blackness has ever been 

adopted by the range of people it is meant to represent” (2016, p. 2067). Whilst these terms 

are also certainly subject to ‘diversity’ initiatives and the commodification of people of 

colour, it is ‘politically Black’ which purports to a particular sameness which overrides 

Blackness as a discrete identity ostensibly in favour of social justice. Indeed, Andrews 

continues and argues that “it is even more problematic on the global level to expect that the 

interests of the majority of the world will be aligned simply on the basis of people not being 

white” (2016, p. 2072). This is the crux of arguments against the continued use of political 

Blackness and arguments which contend that solidarity and community are undermined by 

recognition of difference: whiteness can be no bedrock of anti­racist praxis which seeks to 

effect change built upon solidarity, community spirit, and love.   

 

Relatedly, in the later  Small Acts,  Gilroy again touches upon the argument that “the idea of 

political unity between ‘Asian’ and ‘Afro­Caribbean’ Britons has become more and more 

unfashionable. It is seen to be illegitimate because it supposedly threatens the integrity of 

each group” (1993, p. 61). This speaks to evidently long­held concerns about racial solidarity; 

the presumption of solidarity amongst racial groups is reminiscent of binary racial 

categorisations that place groups as ‘white’ or ‘non­white.’ Indeed, Gilroy’s argument 

outlines that culture is not “syncretic” but is actually “a radically unfinished social process of 

self­definition and transformation” (1993, p. 61). Thus, particularly when considering the 

functions of solidarity, unity or cohesion are often couched in static terms focused more on 

whiteness as a qualifier, rather than the cultural and social traditions that form the identities of 

any one group or sub­groups (see Andrews 2016, p. 2067). To presume solidarity amongst 

groups, whilst having been politically expedient particularly with an influx of immigration 

into Britain after the end of the war, has clearly come to demonstrate the conclusions of a 
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thought process that has not taken in developments in cultural and social shifts, in addition to 

changing categorisations in understanding race. 

 

Nydia Swaby argues for political Blackness as a “politics of solidarity” (2014, p. 11) and 

seeks to position solidarity as based on the “political” element of “political blackness.” In 

other words, Swaby sets out an organisation of anti­racist praxis as based on a model of 

political allegiances, and categorises “resistance” to non­Black women identifying as Black 

as “divisive practices, which are indeed rooted in the divide and conquer tactics of our 

colonial oppressors,” and these tactics are said to “have invaded our own thinking” (2014, p. 

13).  It is important to clarify exactly who “our” is here – Swaby is using “our” to indicate 

non­Black women, and in doing so so, thereby puts aside the experiences of Black women 

when determining the veracity of political Blackness which is, at best, epistemologically 

immoral. As argued above, Swaby’s model rests on the foundation of Blackness versus 

whiteness, and to do so not only stamps out differences within the group of “our” women of 

colour that are referred to, but also flattens the experiences of Black women in pursuit of 

solidarity. Swaby’s argument is one which attempts to account for diasporic movements and 

communities, and to build links for solidarity from there, but the claim that “gendered 

political blackness is a mobilising strategy” (2014, p. 24) reveals a lot about the impact 

Swaby’s work has on understandings of Blackness – Blackness is not a strategy. It has 

historically been, as outlined by Hall and Gilroy, a communication of commonality that 

captures the life experiences of African­descended experience, and work has been put in to 

use Blackness for Black people. 

 

Similarly, Gilroy’s understanding of solidarity is underpinned by his definition of diaspora: 

 

The value of the term ‘diaspora’ increases as its essentially symbolic character is 

understood. It points emphatically to the fact that there can be no pure, uncontaminated 

or essential blackness anchored in an unsullied originary moment. It suggests that a 

myth of shared origins is neither a talisman which can suspend political antagonisms 

nor a deity invoked to cement a pastoral view of black life that can answer the multiple 

pathologies of contemporary racism (1993, p. 99). 
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The myth of shared origins, then, is one which uses whiteness to hearken back to a mythical 

place where ‘non­white’ people originate from. Diaspora is evidently a tool which reminds us 

of the movements that happened in order to contribute to changes in racial recognition and 

identification. Whilst fantastical visions of the Orient and a homogenisation of what is to be 

considered “foreign” have prevailed to this day, there is no such place where ‘non­white’ 

people can originate from in order to centre whiteness in any kind of credible manner. 

Instead, the racial makeup of Britain post­1945 cannot be understood without an 

understanding of diaspora and coloniality. Tellingly, Gilroy uses the example of Enoch 

Powell’s attempt to bolster “the English New Right” (1993, p. 25) who employed the 

well­worn dog whistle of proclaiming that his aims were rooted in nationalism, and not in 

racism. This is, of course, all too reminiscent of Donald Trump’s Make America Great Again 

campaign, but Gilroy references this hearkening back to a previous time of greatness in his 

1993 publication  Small Acts  – Make Britain Great Again. It is unavoidable that moving 

backwards in time in order to distinguish what exactly was so great about British and 

American statehood we can return only to one thing: colonialism. Britain’s status as the 

foremost modern imperial power remains unrivalled, and the creation of America itself was 

done so on the backs of Native Americans; these two nations are no strangers to ‘greatness,’ 

if greatness is the subjugation and violent removal of indigenous peoples. The movements 

created by these histories are instrumental in understanding race, and specifically Blackness 

and South Asianness, in modern Britain. Understanding coloniality and diasporic movements 

and communities is also a contingent for understanding that it is a concerted, active choice to 

see certain people as included in “our” and certain people as excluded; in other words, it is a 

political choice to subsume the particular experiences of Black women, as Swaby does, under 

an umbrella of unity in solidarity as much as it is an active choice to acknowledge 

specificities in difference in a drive to build a flexible and maneuverable form of solidarity. 

 

Colourism and anti­Blackness 

 
Contemporary understandings of British and American South Asian socio­cultural traditions 

both alongside and with Black British and Black American communities are defined by 

diasporic histories, and movements that came to bring people around the world to settle in the 
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West. Any understandings of what it is to identify with either or both of these identities for 

British and American citizens also needs to apprehend the specifics of where these diasporic 

communities came from or were taken from. For South Asians particularly, as Sureshi M. 

Jayawardene argues with their definition of racialized casteism, an understanding of caste, 

ethnicity, and colourism in South Asia, can aid with understanding racial dimensions in the 

West. Jayawardene explains that “colourism, or the process of discrimination that privileges 

light­skinned people over their dark­skinned counterparts, occupies a complex position 

within South Asian Caste systems. The relationship between caste and colourism is also 

linked to the Aryans whose “...system for ranking castes according to degrees of inherited 

‘purity’ or ‘pollution’ [was] based on light and dark skin tones” (2016, p. 336). The 

privileging of light skinned people over darker skinned people can be reliably be tracked in 

Britain and America, and underpins both modern formations of caste and ethnicity. 

 

In order to do so, Jayawardene focuses on two minority populations in South Asia: Siddis 

who are a population of about 40,000 and are settled across India, and Jayawardene explains 

that “public conceptualizations of Siddis are defined by stereotypes and assumptions which 

are fueled by a caste ideology as well as anti­Black racist sentiment. Some Indians consider 

Siddis inferior and classify them among the untouchables and other lower caste groups” 

(2016, p. 327). Kaffir populations have been harder to determine, but many people reside 

along the coasts of Sri Lanka, and here Jayawardene explains that “since Kaffirs are neither 

indigenous to Sri Lanka nor considered a special population, there are no government 

sponsored programs that facilitate equitable opportunities” (2016, p. 327). The argument here 

is formed through a multi­lens approach and it is central that both Siddis and Kaffirs are 

multiply marginalised by not only their status as Africana South Asians, but as darker skinned 

Africana South Asians. Jayawardene notes that both populations were formed from the 

historical forced movement of Africans across the Indian Ocean, first initiated by Muslim 

Arabs from the sixth century, but continued into the twentieth century (2016, p. 328). 

European involvement in this slave trade occurred from the fifteenth century onwards (2016, 

p. 329) and Jayawardene clarifies that: 

 

The Indian Ocean Slave Trade (IOST) is undoubtedly a historically complex, protracted, 

and heterogeneous event in the traumatic and forced movement of Africans. However, 
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European involvement in the IOST is especially prominent. Europe’s initiation of the rise 

of colonialism, and the dissemination of “race” as a global ideology and toll for 

governance, imperialism, and capitalism form the basis on which postcolonial South Asian 

societies have been designed...although they are minorities, Siddis and Kaffirs are victim 

to the very particular effects of Western­derived anti­Black racism that fiercely contributes 

to their already marginalized positions in these societies” (2016, p. 329)...[T]he influence 

of European colonial thought, and how it conceived of the very people under its control, 

irrevocably formed “discourses of race [that] were hegemonic in their universal 

application (2016, p. 332). 

 

I will explore more expansively the contemporary anti­Black racism against Black Muslims 

later in the chapter but here, as Jayawardene’s argument shows, the relations between these 

communities are complex and historical processes amongst them are not widely known. The 

example of Siddis and Kaffirs makes a connection between the Indian Ocean Slave Trade and 

the modern day governmental suppression and societal oppression experienced by Siddi and 

Kaffir populations. This example is one which takes stock of how these populations came to 

be in South Asia, and understands their position as one which requires balancing race against 

ethnicity and their position in the caste system. Particularly for Siddis who are considered 

untouchables, and both groups being dark skinned Africana South Asians who were forced 

into the IOST – this is a path to understanding implications of race and ethnicity through 

colourism and nationalism, and how these coalesce with European involvement that 

propagates anti­Black racism through imperialist, capitalist, patriarchy. Jayawardene’s 

conclusions brings together a multiple­axis analysis focused upon casteism, colorism, and 

anti­Blackness and in doing so serve as a compelling example of modern iterations of 

colourism and anti­Blackness that permeate many communities of colour. Solidarity in this 

instance, then, would be required to pay attention to this multiple­axis analysis in a manner 

that does not flatten the experiences and intersecting subjugations of the Siddis and Kaffirs. 

Conversely, based upon the discussions of solidarity and unity thus far, we can conclude that 

using political Blackness as a catch­all term in this instance would flatten both the specific 

experiences of the Siddis and Kaffirs and do away with the connections Jayawardene makes 

between their historical and cultural specificities and a similar pattern across other 

communities of erasing and structurally subjugating darker skinned people.  
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Jayawardene continues: 

 

Although ideals of “whiteness” embedded in South Asian societies predate colonial contact, 

the West’s increasing global penetration has resulted in the institutionalization of Western 

models of beauty and values of worthiness in Indian and Sri Lankan societies. This in turn 

has produced a permeating color consciousness in contemporary South Asia. (2016, p. 337) 

 

It is no coincidence that colourism and anti­Blackness flourish in South Asian communities 

across the United States and Britain. If anything, it is the mark of colonialism and Western 

imperialism working as it is supposed to; Western supremacy, and with it white supremacy, 

are not confined only to geographic locations, as discussed earlier, and it is a vital part of 

diaspora studies to acknowledge these kind of movements in significantly shaping our 

understanding of colourism, and in turn anti­Blackness. At this juncture it is useful to turn to 

Salman Sayyid’s work on empire and Islam – during a discussion on the possibility of Islam 

as a totalitarian ideology, Sayyid argues that: 

  

The ‘bad empire’ of Islam (in its various incarnations) sits alongside attempts to 

emphasise the moral superiority of the ‘good empire’ of Britain...in its attempt to privilege 

the British empire and, by extension, to justify American global hegemony, 

neo­conservative discourse displaces the postcolonial critique of imperialism onto imperial 

islam, either explicitly or more implicitly (e.g. by arguing that the imperial sins of Islam 

are far greater than those of western empires, or that Atlantic slavery was a lesser evil than 

Saharan slavery, or that “Muslim racism’ is more racist than western racism) (2012, p. 

5­6). 

 

Sayyid’s work provides important relief to Jayawardene’s discussion – the existence of the 

Indian Ocean Slave Trade and various other Arab systems of slavery are themselves taken as 

proof of the barbarism and totalising ideologies of Islam, and are positioned against 

Western­derived forms of slavery as proof that we’re all barbaric here. Instead, as Sayyid 

argues, the slavery of Western colonialism was predicated on a particular racial logic: 
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The Islamicate empires, with due caveats for the cruelty and venality that can be found in 

all human endeavours, were not structured around a logic of racialisation. This does not 

mean these empires lacked a privileged elite, nor does it mean that there was no 

humiliation or violation of the subject populations, but it does mean that reading all 

imperial iterations through the prism of the European colonial enterprise is not particularly 

helpful. This is not to say that European colonialism was more vicious or exploitative than 

other imperial structures...simply that empires founded in the wake of Europe’s 

appropriation of the Americas were organised by different logics than previous empires. 

One of these logics was a deployment of race as the primary ontology of the social (2012, 

p. 12). 

 

The specificity of Western racial logics, as timeless as they may appear, is often lost in these 

discussions and Sayyid’s work is a reminder that contemporary racial logics are inextricable 

from Western colonialism, being that they are the same beast. The connections, then, between 

Jayawardene’s work on Arab slavery over time and modern iterations of colourism and 

anti­Blackness is tempered with Sayyid’s work not to denigrate the viciousness and brutality 

of the IOST, but rather to serve as a placeholder that views the movement from the IOST to 

modern racial logics as one that is tempered by the impetus of Western colonial and racial 

logics. Casteism, colourism, and anti­Blackness intertwine in a number of ways, and manifest 

across diasporic communities of colour around the globe; they are central to understanding 

both anti­Blackness in modern times, and also in comprehending the weakness of arguments 

that attempt to flatten difference in favour of unity in solidarity.  

 

Indeed, Swaby sees the term “political Blackness” as a “mobilising strategy” and “a 

positively articulated diaspora consciousness” (2014, p. 14) and this argument stands starkly 

against Jayawardene’s outlining of Arab and European colonial slavery. Earlier, Swaby 

decried the use of division as a tactic of colonial oppressors, and this euphemism for colonial 

invasion is presented as an argument against using terms for racial categorisation specific to 

communities, instead of those that are all­encompassing. As Jayawardene demonstrates with 

the example of Siddis and Kaffirs, colonialism has countless facets of history which are not 
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studied at length , if at all, and Jayawardene’s work is a robust argument for attention to 11

cultural and historical specificities, which in turn form identity categories. Swaby’s model of 

advocating for political Blackness allows only for monolithic attempts at unity rather than 

paying any real attention to the links between populations of colour; evidence of historically 

rooted oppression and subjugation cannot be ignored for a facade of unity or solidarity. 

Indeed, paying attention to such histories represents a more viable manner of unity or 

solidarity that is alive to historical realities as a foundation, rather than as criticism or 

disunity.  

 

Finally, Moon Kie­Jung argues, when discussing the problems amongst communities of 

colour in relation to racial cohesion, that “violence, above all, is what maintains the breach. 

Anti­Black racism does not exhaust but, without equivalent or analog, is singularly 

fundamental to white supremacy” (2015, p. 195). Such an argument brings forward the truly 

global impact of white supremacy as propagated by European colonialism, as Kie­Jung 

further argues, considering what we know about global colourism (particularly, the lighter the 

better), that anti­Blackness is practiced regardless of “qualitatively different logics” (2015, p. 

195) irrespective of culture or community (see also Hussein 2010, p. 405). This is precisely 

the argument that Hall and Gilroy lay the foundation for, especially in terms of how we 

understand the process of racial categorisation, and it is also the process through which 

Jayawardene’s explanation of the coming together of Arab and European involvement in the 

Indian Ocean Slave Trade has come to be an expression, for Black Muslims, of 

anti­Blackness coalescing from the perspectives of colourism and white supremacy, and 

weaponised in its expression from fellow Muslims. To continue to use political Blackness as 

an organising principle, and to call for unity and sameness in solidarity, is to continue to 

violently inscribe subjects with racial categorisation that flattens cultural and historical 

specificities. Dotson and Ruíz, in their work on the politics of coalition, whilst discussing the 

failures of white feminism point out that “What is key is an awareness that coalition...is not a 

homogenous hermeneutic space that provides an equal sense of home for all involved” (2017, 

p. 12). This remains central to understanding the urgency of the limits of solidarity in 

11 For further, see Shaista Patel, “Complicating the Tale of “Two Indians”: Mapping ‘South Asian’ 
Complicity in White Settler Colonialism Along the Axis of Caste and Anti­Blackness” (2016) for an 
examination of South Asian diasporic cultural production and critiques conceptions of justice in 
relation to non­Indigenous non­Black People of Colour interacting with Indigenous Americans.  
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anti­racist praxis, as well as providing the emotional impetus for comprehending that any 

discussion of racial categorisation processes is a discussion of the rights of people to exist 

and be valued in communities that could be called home; the previous discussions in this 

thesis about otherness, home, citizenship, necropolitics, and trauma are all too relevant here. 

 

Keeping in mind these interconnections of identity formation, difference or unity in 

solidarity, and moving towards apprehending the trauma of erasure for Black Muslims, I’m 

now going to provide some textual examples that will help tease out how these discussions of 

anti­Blackness operate through the prism of South Asian Muslims attempting to discuss and 

engage with Black identity. When discussing light entertainment in the context of British 

television, Sarita Malik (who outlines the choice of using “Black and Asian” as opposed to 

“Black” as a catch­all term) argues that “popular culture implies cohesion. This makes 

approaches to reading race (within a supposedly ‘non­racial’ field) complicated; as though we 

are attempting to extract something ‘heavy’ from something supposedly ‘light’ and scrutinize 

with rigour cultural representations which are probably instinctive” (Malik 2002, para. 1, 

chapter 7). Malik’s concern communicates the anxiety of writing seriously about race in 

‘light’ entertainment; then again, popular culture only implies cohesion if whiteness is the 

start and end point for entertainment. Race in pop culture may well appear disparate to white 

viewers and academics, but Malik’s reflections are a nod towards the view of pop culture 

analysis as frivolous or unnecessary, particularly in relation to race­based analysis. This is 

also certainly the case for non­traditional media and an important context to bear in mind as 

we move forward.  

 

Methodology and Research Questions 

 
Each of the earlier chapters have focused on media content which features South Asian and 

Muslim women. For this chapter, as discussed briefly earlier, the focus will be on Muslim 

women of colour, and specifically on Black Muslim women and South Asian Muslim 

women. There may be divergences from this due to the globalised functioning of Islam, but 

broadly speaking, these are the groups I will focus on.  
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This will primarily be in order to examine interactions and manifestations of anti­Blackness 

deployed on the part of South Asian women. It’s difficult to categorise and analyse something 

which has, for me as a researcher, been something that has been part of my life; 

anti­Blackness manifests in South Asian spaces (Eid festivals, mosque gatherings, 

community events, interaction with family and friends), and it is difficult to convey this 

within the space of this writing. In order to address this I will use a number of web series 

from YouTube in order to capture the everyday nature of anti­Blackness amongst Muslims, 

and to use these web series as a way to explore the functions and motivations of 

anti­Blackness.  

 

These web series are not intended as an indicative sample, or to make an argument about 

South Asian web series per se. Rather, this discussion looks to make a connection between 

the literature review above that outlines how anti­Blackness has manifested in academic 

communities and how Blackness has been defined in Britain, and with how this manifests in 

conversation amongst South Asians. I have selected three case studies ( Geeta’s Guide to 

Moving On  (Puja Mohindra, 2018),  The FOB and I  (Meenakshi Ramamurthy, 2017), and 

Unfair and Ugly  (Stranger Magic, 2018). These 3 webisodes all have women of colour as 

creators, and the former two write, produce, and act in the episodes, whilst the latter has 

creators who write and direct their content. This is an important factor which speaks to the 

increased levels of control exerted by creators on their content; much has been written on 

women of colour particularly (Sobande 2019) turning to online content so as to avoid being 

beholden to not only advertising concerns, but also to larger teams of producers and writers, 

and outside control from hosting channels. 

 

In order to find these examples I used the search terms “South Asian webisodes,” and the 

majority of the search results were made by content creators who are Indian American, and 

depict Indian Americans. This means my sample is skewed towards this identity category, but 

from the list available to me, these three web series were the ones which featured Black 

characters or discussed Blackness in some manner, or featured Muslims of any ethnicity. 

These three intersections are rare examples of content in their field, but more importantly, are 

central to answering questions about manifestations of anti­Blackness and engagements with 
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Black communities from the perspective of South Asian content creators, and South Asian 

characters. 

 

Case Study 1 
Geeta’s Guide to Moving On  (Puja Mohindra 2018a) is a web series focused on a young 

Indian American being dumped by her fiancé, who is taken to a support group for divorcees 

by her family who are concerned with her wellbeing. Often, South Asian web series feature 

Indians prominently and, more often than not, the protagonists are light skinned, thin, girls. 

This is the case for Geeta, with her parents darker skinned than her, and a Black best friend 

who is recast a couple of times. Absence is just as telling as presence; diasporic Indians tend 

to dominate cultural media products (relative to other South Asians), and light skinned people 

occupy more prominent positions in media. There aren’t any Muslims in the cast but, the plot 

of  GGMO,  in addition to Geeta’s break­up,revolves around her dance studio and her desire to 

create a fusion of hip hop and desi music; it is here where issues of colourism are 

compounded.  

 

Episode 2 (Puja Mohindra 2018b) features Geeta interacting with a range of white and Black 

co­workers, including the white members of the divorce support group, and an encounter 

with a white lady waiting to use the dance studio who comments, “are you done with the 

slumdog millionaire shit?” The show works to have a mix of Black, white, and brown extras 

in the background, and race is confronted later on in the season in episode 8, where Geeta 

tries to get her desi hip hop fusion dance class started, with the episode entitled “The Anti­Jai 

Ho Show,” where she introduces her best friend Akua as “bringing the hip hop” to her Indian 

dance, only for Akua to insist that she doesn’t “do” hip hop or even dance. Geeta’s objection 

here is to whisper “but you’re African American,” and Akua tells her, “just say Black.” Akua 

then steps down as ‘hip hop director’ and rattles through stereotypes of Black people, 

pre­empting questions from the children and Geeta –  “I will be unable to teach hip hop, or 

make urban musical suggestions. Just in case there is any confusion, no I can’t dance, no I 

can’t rap, yes I love collard greens…” Akua anticipates the coming microaggressions and 

brings them up first; Geeta makes no real comment on this, and it is indicative of the show 

acknowledging and raising Black stereotypes – all interspersed with Geeta’s brother DJ­ing in 

200 



30/05/2019 Thesis - Google Docs

https://docs.google.com/document/d/1VsK7T24TuMkjNgZInwVr800WEZ0Aa81Uzc1zFBZxzUw/edit# 201/281

the background complete with a snapback and chains around his neck. However, given that 

Geeta is the protagonist and the one who brings up the stereotypes first, this is a limited 

response. Akua repeatedly expresses that the dance fusion doesn’t particularly make sense, 

and instead of confronting why Geeta is pushing this fusion, or why she pushes stereotypes 

onto her best friend, the moment instead becomes a teachable pre­empting of anti­Black 

racism, with the instigator of said racism cleanly not involved in this process, or even 

addressed.  

 

Everybody is then introduced to white Glenn, and encouraged to practice pronouncing his 

name. Glenn is wearing a salwar kameez and says hello by saying “Jai Ho everybody” and 

claims to connect “on a spiritual level” with the project, and throws in a casual “Namaste.” 

The show is clearly mocking white people who regularly appropriate Indian culture, but once 

again, this is limited in response. Glenn doesn’t particularly add much to the episode, and it is 

instead more of a shout­out to cultural appropriation that has limited impact. 

 

As Geeta tries to iron out the concept of “Anti­Jai Ho” she asks what it means to the group, to 

which Akua answers that it is the opposite of Jai Ho and a “rejection of a past colonial history 

that echoes into the present” and “resistance to oppression.” A young brown girl says that to 

her, it means a rejection of the stereotype of poverty­stricken India filled with slums, and a 

reminder that India has “gold, the Taj Mahal, and toilets.” Geeta’s response to these 

comments is to widen her eyes, agree, but ignore Akua’s response. It is clearly not the 

motivation for her dance routine, and she does respond to the mention of the toilet, and 

encourages everyone to come up with a dance move centered around toilets. Whilst this 

partly speaks to the comedy of the show, it highlights the shows inability and unwillingness, 

to engage meaningfully with the themes of the episode and the show (encompassing colorism 

and anti­Blackness), and instead focus on ploughing on with the dance element. Geeta’s 

status as the protagonist, and thus primary filter of the show’s moral compass, it often 

wide­eyed, but silent, agreement with the dissenting opinions expressed by Akua and her 

students. As a whole, the show displays an easy engagement with anti­Black racism which is 

clearly referenced throughout and questioned, but the overall tone of the show as ultimately 

more concerned with Geeta’s desire for love strikes a dissonant chord of competing desires. 
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Case Study 2 
 

The FOB and I  (Ramamurthy 2017) bills itself as “a webseries about 2 Indians that are 

different,” and features Sita, an Indian American and her cousin Jisha, who is visiting from 

India. The first episode (The Fob and I 2017a) sets up a meeting of Bollywood in Hollywood, 

filtered through conversations with their mothers preparing them for their meeting. This 

episode sets up the parameters of being Indian and being Indian American; Sita expects a 

backwards “FOB” (fresh off the boat), who is unaccustomed to Americanisms, perhaps from 

a rural background, whilst Jisha expects a ‘modern’ American, at home with suburbia and 

coolness. Their journey to one another shows Sita’s unfamiliarity with her mother’s 

experiences of being Indian (how to wrap a sari, where to get pictures of Gods from, the 

names of Indian sweets), whilst Jisha slots neatly into the country (haggling with the Uber 

driver, directing him home, wearing ‘Western’ clothes). Their encounter brings forward 

stereotypes about the differences between diasporic Indians and Indians from India – both are 

light skinned and slim, and their encounter is more ‘about’ the expectations of the other. 

Before they actually even meet, the expectation is that Jisha will be a backward and sheltered 

girl fresh off the boat, and Sita is set up as more worldly but having to convince her cousin of 

her Indian identity.  

 

Immediately, and with the next episode (The Fob and I 2017b), Jisha continues to confound 

Sita’s expectations of her behaviour and values. Sita’s friend Darren is about to leave their 

apartment, when Jisha mistakes him for a burglar. They briefly chat about the Fair and Lovely 

cream on her face and about how Darren is a Muslim, before sleeping together. This 

particular encounter is, again, about knowing nods. Fair and Lovely is a prominent brand of 

skin lightening cream that is highly popular in South Asia. Her own desire for lightness does 

not conflict with her desire for Darren, and instead it is Sita who objects, stating “He’s Black. 

And Muslim. That’s against the rule. You broke all of the rules.” Jisha responds with “This is 

America. Enjoy it.” 

 

Once again, their interactions with one another are informed by the difference between 

diasporic and non­diasporic Indians, and it is Jisha who has no problem sleeping with a Black 

202 



30/05/2019 Thesis - Google Docs

https://docs.google.com/document/d/1VsK7T24TuMkjNgZInwVr800WEZ0Aa81Uzc1zFBZxzUw/edit# 203/281

Muslim man, and Sita who sees him as a friend but “off limits.”  The FOB and I  frames its 

confrontation of both anti­Blackness and colourism through stereotypes of liberalism across 

diaspora inhabitants and native inhabitants. America is knowingly placed as an arena where 

anyone can fuck anyone else, and it is Jisha’s nonchalance that turns this on its head. It is also 

Jisha in a later episode who is horrified at the terrible chai in local cafes, and sceptical of the 

racist white ladies who serve it; as is often the case with testing how far immigrant 

communities, or communities of colour in general, approach mixing between ethnicities, sex 

is the ultimate litmus test. Sita will be friends with a Black man, but Jisha will fuck him, and 

this contrasts with expectations of the two based upon stereotypes of their upbringing in 

regards to liberalism. Of course, it is a benign and toothless liberalism that positions who you 

are willing to fuck as in any way indicative of your political beliefs and actions, and the show 

is more invested in a commentary that confounds the expectations of native and Indian 

identity. The implication is that Sita’s American upbringing has taught her anti­Blackness, 

whilst Jisha’s valorisation of America from India has taught her the globalised marketing 

version of American values. 

 

The Season 2 opener (The Fob and I 2017c) brings this to a head when, post­Trump election, 

Jisha has to explain to an unenlightened Sita the importance of protesting and voting, and of 

opposing anti­immigrant rhetoric. Jisha also has to point out to Sita that watching diverse 

representation cannot be the end of Sita’s ‘activism,’ and it is only once the pair witness a 

racist attack on the hijabi proprietor of the restaurant that the point is driven home for Sita. 

Here, it is the uninformed American who does not engage with racial politics beyond her own 

immediate concerns. Sita is initially more interested in eating Indian food with her Indian 

boyfriend, and is hesitant to intervene when a Muslim woman is racially abused. It requires 

Jisha’s understanding of activism and intervention to convince Sita to pay attention to her 

surroundings.   

 

Case Study 3 
Unfair and Ugly  (Chowdhry & Khan, 2018) is much longer than the previous two series, and 

is clearly made with a bigger budget that yields better production values. It focuses on Sana 

and Haaris, a pairing of Pakistani Muslim brother and sister living with their parents. Once 
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again, the protagonist family is light skinned and slim. The series begins (Stranger Magic 

2018a) with a focus on Sana’s depression and dissatisfaction with her life; she is engaged to 

another Pakistani Muslim, and studying for her medical degree, but is unsure about wanting 

either. Haaris, meanwhile, works in a coffee shop with an art­selling business on the side, and 

is in a steady relationship with Rukayah. Both these character arcs are typical of 

contemporary millennial issues, and the series tackles them head­on.  

 

As Haaris bats away his mother’s requests to marry a nice Pakistani girl, he reveals that he 

already has a girlfriend, and his mother begins cycling through the possible options – “is she 

Pakistani? She’s not a Gori is she...Mexican!?” Haaris outright calls this racism and when 

explaining who Rukayah is he cycles through the following descriptors, “smart,” “funny,” 

“ambitious,” “a lawyer,” “Muslim,” “a super amazing family,” before settling on “Black.” 

The interplay between the two communicates the anxiety felt from Haaris’ mother about her 

children marrying a non­Pakistani or non­Muslim, but this is actually revealed as a thinly 

veiled attempt at specific anti­Blackness. Her concern about keeping her children within the 

Pakistani community (as though it is a monolithic and static entity comprised of only what 

can be considered fully Pakistani) speaks to the concerns many immigrant parents have about 

their children marrying outside of their ethnicity. As much as this can be seen as an attempt to 

preserve culture amongst safe spaces that are important for functioning, there is the very real 

fact that the person marrying into a family or community is a person; Rukayah is not a 

theoretical entity who exists to test the limits of Haaris’ family’s perceived liberalism. 

 

Indeed, Rukayah anticipates such a reaction, and is unsurprised when Haaris tells her that his 

mother did not take their relationship “well.” This is further explored in episode 2 (Stranger 

Magic 2018b), where we meet Rukayah’s family, and the couple’s friendship group. Rukayah 

cooks dinner with her sisters and parents, and the show lingers on painting a vivid picture of 

their home life. When discussing Haaris, her sister argues that “You’re wasting your time, I 

told you, he’s not going to marry you...I know how this goes...he’s gonna leave you and 

marry some princess his parents picked out for him.” This, combined with having an episode 

largely centred upon Rukayah’s family, engages with and extends the theme of anti­Blackness 

amongst Pakistani Muslims. Rukayah’s sister expresses concern that she is being strung 

along, and that Haaris will be swayed by parental pressure to marry a Pakistani woman. To do 
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so captures yet another prevailing occurrence amongst discussions about inter­ethnic 

marriage, where ethnic origin comes before religion. 

  

This continues to be further extended when Haaris’ father attempts to talk his son out of 

marrying Rukayah – “you think you are in love, but in reality you’re not.” His father’s 

insistence that he is too young to know what love is, that there are other fish in the sea, is all 

driving towards re­stating that Haaris should not marry Rukayah because she is Black. This is 

plainly stated, and Haaris and Sana disagree with their parents and confront them, with Haaris 

stating, “I can’t believe that you call yourself Muslim, how can someone be so racist and dare 

to call themselves Muslim?” Once again, this is a familiar argument on behalf of non­Black 

Muslim families; Haaris points out the conflict between being a Muslim and being racist, but 

his father is deeply offended and becomes defensive, claiming that Haaris is disrespecting 

him. This is where the episode ends, and it is an important snapshot that plays out a pattern 

familiar to many Muslims; inter­ethnic relationships are only acceptable as friends, if that, 

and decisions about marriage are positioned at the crux of colourism, with Islam as belonging 

to non­Black populations or, in this case, Pakistani Muslims. After all, it doesn’t matter to 

their parents that Rukayah is Muslim, and emotional blackmail is readily deployed to 

‘convince’ their son that he doesn’t love his partner.  Unfair and Ugly  aligns issues of 

colourism, partly through its title, partly through Sana’s criticism of Indian songs valorising 

whiteness (Stranger Magic 2018b), and partly through Rukayah’s character construction as 

that of a professional woman highly attuned to the anti­Blackness in her boyfriend’s family 

and their shared local mosque (Stranger Magic 2018c). The show presents an altogether more 

robust and sustained engagement with anti­Blackness than the previous two shows, and its 

focus on inter­generational differences is at the heart of its effectiveness in bringing forward 

attitudes of immigrants and their children. 

 

These three web series, whilst varying in production values, theme, and scope, all represent a 

range of themes that coalesce around anti­Blackness perpetuated by South Asian Muslims: 

casteism intertwined with colourism, stereotypes about diasporic brown people as opposed to 

native brown people, and an ethnically insular outlook that uses religion as a prop for racism. 

All three position Blackness as having its limits for enmeshment in brown cultures, and 
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engage with this and whiteness in different manners. In general, these are the themes of their 

engagement with anti­Blackness, and this speaks to how this operates for real communities. 

 

I have chosen to use these web series to communicate moments that I have witnessed myself, 

and this choice was undertaken in light of the structure of chapter 3. In my previous chapter, I 

engaged in a creative exercise where I made clear my own positionality and orientation 

before reacting to newspaper headlines concerning terrorist attacks, and used my own 

experiences of traumatic reactions to headlines in order to demonstrate the veracity of 

expanding notions of trauma to include experiences of Islamophobia. Here, however, I cannot 

use my own experiences to speak about life experiences of Black Muslims and Black identity 

in general. Hence the inclusion of web series created by South Asian producers as this 

chapter is about South Asians perpetrating anti­Blackness and that is an experience, as both 

researcher and person, I can speak to.  

 

The histories of Blackness in Britain, as outlined at the beginning of this chapter, have been 

informed by personal and academic understandings of Blackness, but the previous chapter is 

worthless in its apprehension of trauma, if a study of trauma is not also present in this 

chapter. It is traumatic for Black Muslims to experience institutional, structural, social, and 

cultural erasure, and particularly so when the anti­Black racism that is traumatising is enacted 

by fellow Muslims.  

 

The rest of this chapter will be split into two sections; the first will deal with the spiritual and 

metaphysical concerns of Islam that dictate how race is understood in Islam, and how 

communities are conceived of. The second will deal with the material conditions of 

anti­Black injustice and focus more concretely upon this link I have mentioned between 

Black Muslims being traumatised by anti­Black racism.  
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Section 2 

Dimensions of the Unseen: 
Interpretative Strategies as 

Anti­Racist Praxis 
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Situated Positionality 
 

Each chapter thus far has utilised a metaphorical monster in order to facilitate discussion on 

each theme – Chapter 1 explored the position of Muslim women as internal enemies in 

literary texts and policy documents; Chapter 2 examined the figure of Muslim women as 

aliens and strangers in British film as sites of uncanny dehumanisation; Chapter 3 used 

hauntology and ghostly apparitions to discuss the feeling of being Muslim during reporting of 

terrorist attacks. This is an unplanned pattern of writing, and one which I can retrospectively 

categorise as a method for working through the trauma and difficulty of writing about topics 

which speak to my own experiences as a member of communities I write about. It was 

necessary for the writing process to formulate frameworks that would allow me to put 

whatever distance possible in order to confront the emotional turmoil of the topics at hand, 

and produce academic work that balanced output with emotional truths. 

 

In other words, more a coping strategy as a researcher rather than a recommendation for 

writing about Muslims. To be clear, the frameworks of metaphorical distancing used 

throughout this work are not intended to serve as a model of how to write about 

Islamophobia, but rather as an example of the creativity necessary to research yourself, and to 

research topics which are intertwined with your sense of self, and whose real life impacts are 

never flattened into academic praxis. It would be wholly inappropriate, at best, to apply the 

same method to a chapter that discusses topics that I have no life experience of, and so, the 

writing method will differ slightly in this chapter in order to demonstrate the distance I have 

in terms of identity categories from Blackness, and also to underline that a useful framework 

does not always equate to a usable model. 

 

Chapters 1, 2, and 3 outline the functions and motivations behind white supremacist 

institutions working to not be able to see South Asian Muslim women in institutional, 

representational, and societal terms, and, concurrently, the deeply traumatising and 

dehumanising impact of not being seen. Chapter 4 is concerned with when this positional 
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gaze is situated from the work of South Asian Muslim people to not see Black Muslims, and 

primarily, Black Muslim women. This process of unseeing is what this middle section of the 

chapter will focus on, bearing in mind the context of British definitions of Blackness over 

time, and the intersections of diasporic forms of casteism and colourism.  

 

The Arabic word for “unseen,” is غيب (ghaib) and will be the focal point for this chapter. The 

concept has a fundamental theological basis in the Qur’an, and often crops up in cultural texts 

from around the world. As with other collections of data in this project, I will outline this 

term based upon my encounters with it, and form a version of its definition as it pertains to 

the process of unseeing Black Muslims from the perspective of diasporic South Asian 

Muslims. Conceptually, the unseen is central to Islamic faith and this coming section intends 

to begin by examining the layers of meaning built up in the Qur’an to demonstrate the 

breadth of interpretations and understandings available with regard to the place of the unseen 

in Islam. Then, I will move on to examine the unseen as used by writers in a range of 

mediums in order to examine the link between the unseen and social justice in relation to 

Muslim cultures and social spaces.  

 

It is this link which is particularly compelling for this thesis; thus far the notion of gaze, how 

we see, and what we see has permeated many of the arguments made thus far. The unseen, 

however, calls to mind a process of unlearning which works to acknowledge encounters with 

racism and, in this case, working to see what has been hidden: pervasive anti­Blackness 

across communities of colour which exist under the logics of white supremacy. This 

argument, then, rests upon not only the fact that, as discussed earlier, anti­Blackness has its 

roots in colourism and white supremacy, but also on the fact that belonging to one particular 

oppressed community does not preclude individuals from participating in maintaining the 

status quo of structural discrimination against others. Much anti­racist scholarship has 

worked on the process of unlearning as one that is useful for burgeoning feminist and 

anti­racist thinkers, and as a process attuned to recognising our encounters with unliberatory 

spaces and revisioning our thinking within the framework of some kind of liberation politics. 

Earlier, extended metaphors were used to push our analysis to look again at what we 

encounter and examine these moments in order to discern their connections to white 

supremacist logics. Here, the unseen will fulfil a similar purpose and its use is largely with an 
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interpretative thrust; the unseen has a storied historical and cultural past and future, and the 

small examples to follow here are intended to demonstrate the capacity of the unseen to 

communicate the simultaneous changeability and solidity of interpretation; a personal and 

collective process that is centred upon looking again, about surrounding your(self) in what 

you do not know, and what you cannot know, as a starting point for thinking about and 

understanding encounters outside of your experiences. Each of the coming selected texts are 

interpreted within the concept of Muslim culture as a community and in relation to the earlier 

discussion of collectivity and solidarity. 

 

Dimensions of the unseen: the Qur’an 
I will begin this section with excerpts from the Qur’an that mention and explain the 

dimensions of the unseen directly in relation to faith in Islam. As stated previously, this is not 

intended as an exhaustive and full literature review of the etymology of the unseen, but is 

instead an exploration of my experiences with the word; this is necessary to this particular 

chapter as I am not writing to explore, explain, or account for Blackness, but instead to 

demonstrate my thinking process for the conclusions I have reached about anti­Blackness. 

 

There are over 30 direct mentions of the “unseen” in most English translations of the Qur’an, 

and the few I have selected here each contribute to how I have understood the term growing 

up in a Muslim household. I would discuss the Qur’an regularly with my family at home, and 

attend local classes at the mosque where we would read through the Qur’an, discuss 

passages, and learn Arabic. Its use here is exceptionally rudimentary, given the larger field of 

Islamic scholarly study, but our focus is leaning more towards examining the layers of 

interpretive depth afforded to the term. 

 

We begin with Surah Al Baqarah, where a passage reads as follows : 12

 

12 In order to utilise a search function, an online version of the Qur’an has been used, sourced from 
the Tanzil Project , with the English translation provided by Abdullah Yusuf Ali 
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Figure 1 (Ali 2010) 

 

This passage demonstrates the centrality of the unseen to the Qur’an, to Islamic teachings, 

and to Islamic faith. Belief is predicated upon those who fear Allah and those who “believe in 

the Unseen.” Islam is thus inextricable from the unseen, and to believe in Allah is to believe 

in the unseen – that which we cannot know. Faith is predicated upon knowledge that one 

cannot know or “possess”, and rests upon the belief that you may never know, possess, or 

consumer this knowledge fully. Fullness is, then, not the goal, as much as continued existence 

alongside and within unknowability.  
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Figure 2 (Ali 2010) 

 

In this longer passage, the emphasis is upon the unseen as a test of faith – “...that He may test 

who feareth him unseen.” Fear of Allah can be interpreted as a fear of the omniscience and 

ultimate power of Allah, and the unseen can be seen as a manifestation of this. The unseen is 

then also a test of your belief in not only Allah, but in Allah’s power.  
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Figure 3 (Ali 2010) 

 

This reference to “the keys of the unseen” positions the unseen as a body of knowledge, 

manifesting in ways we cannot imagine. This creates an implied separation between the 

unseen and the seen; we can conceive of the concept of leaves and grains, but we cannot 

conceive of every leaf on Earth, or of grains in the dark, and it is this which separates mortals 

from Allah. The unseen is then simultaneously a portion of knowledge we cannot conceive 

of; a marker that signals the omniscience of Allah; only Allah can access the unseen and 

conceive of its enormity; the unseen is a question of reading. The possibility of recording all 

the grains or leaves on Earth does not represent what the unseen  is  but is instead an indication 

of the kind of infinite knowledge it could encompass. The phrase “to those who can read” is a 

further separation of those capable of conceiving of the unseen as being a question of the type 

of entity; who you are determines if you can know. Reading can be understood as not only a 

physical and mental act, but one which is a description for encounter of a text, itself a 

signifier of both subjectivity and objectivity.  
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Figure 4 (Ali 2010) 

 

Here, the unseen is compared to “that which is open,” indicating that it can also be 

understand as what is hidden, or closed. Once again, its relation is to Allah’s power, 

knowledge, and general omniscience. “Open” carries with it the implication of “closed,” and 

takes us to think of what is beyond us, hidden to us. Once again, knowledge which is beyond 

our understanding, beyond our(selves).  

 

214 



30/05/2019 Thesis - Google Docs

https://docs.google.com/document/d/1VsK7T24TuMkjNgZInwVr800WEZ0Aa81Uzc1zFBZxzUw/edit# 215/281

 

Figure 5 (Ali 2010) 

 

 Here, the unseen is said to contain the thoughts one would hide or not reveal to others, as 

well as a sense of self that remains unknown to the self. This indicates the parameters of the 

unseen not only as knowledge beyond our understanding, but also as eclipsing notions of 

understanding the self and how the self relates to others – beyond the self.  
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Figure 6 (Ali 2010) 

This particular relation of the unseen combines with an understanding of time; the unveiling 

or revealing of the unseen, the proof of Allah’s power, is a question of perseverance and faith. 

This kind of faith requires time, that belief will be rewarded. 

 

 

Figure 7 (Ali 2010) 

 

“That which they reveal” contrasts with the mention of the unseen to create, once again, an 

interplay between the seen and the unseen. Theologically, the Qur’an is taken as a sign of the 

glory and power of Allah, and is one of the religious texts of Islam that, along with the Hadith 
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and the examples of the Prophets, are understood as miraculous manifestations of the unseen, 

and a guide for Muslim life. Knowledge of these manifestations is, for Muslims, evidence 

and proof of the unseen and in turn Allah’s omniscience.  

 

The unseen can be understood, in Islamic terms, as the core of the Qur’an and the linchpin of 

faith and belief in the power of Allah. Its various mentions in the holy text itself see it 

mentioned as proof, as keys, as a boundary, as a marker, as knowledge of the self, as a test 

over time, and as a relation to the seen. With this understanding, the unseen encompasses 

both knowledge and understanding we do not yet have about the universe, as well as types of 

knowledge that are beyond our conception of knowledge itself.  

 

Whilst this will be explored in relation to specific instances of anti­Blackness in the next 

section, in terms of general anti­Blackness perpetuated by South Asians against Black 

Muslims, the unseen is indicative of interpretations of faith. There can be no unbiased and 

objective understanding of the Qur’an because no interpretation of any text can be objective. 

As such, religious practices are marked by their difference: there are myriad different ways to 

be Muslim and to live a Muslim life, and healthy debate around scholarship and interpretation 

is a bedrock of any faith.  

 

Concepts of ummah and community as espoused by many Muslim communities are similar to 

the calls for solidarity and unity amongst communities of colour; however well­meaning, this 

kind of solidarity often stamps out difference, and is damaging and violent to those 

marginalised and forgotten by it. As mentioned in the previous section, the web series  Unfair 

and Ugly  depicts a Black Muslim woman being asked if she recently converted into the 

religion; the assumption is predicated upon the notion that Islam is the domain of Arabs and 

South Asians, an ignorance that must be challenged if concepts of community and ummah are 

to flower. Such an ignorance is testament not to something innate that can be found within 

Islam or religious texts, but rather to historical, social, and cultural interpretations of Islam 

that have pressed their weight upon socio­political realities for Muslims in the modern world. 

This example also speaks to how we can understand Muslim community or ummah – as 

much as community is a fluctuating entity that must be worked upon, it is defined by who is 

valued as part of community and who is outside the community; who has the right to belong 
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to a community. In  Unfair and Ugly,  Rukayah’s character repeatedly has encounters with 

South Asian Muslims who presume her otherness to Islam based upon her Blackness – 

having to assert your belonging and assimilation into a community is no kind of belonging, 

given that it positions Rukayah as an outside entity who requires assimilation. 

 

Just as we work to understand the importance of the unseen to faith in Allah, it is a kind of 

work to perpetuate anti­Blackness towards Black Muslims. The unseen is often used in the 

Qur’an as a concept that is tied to being dependant on who is looking; as with Sara Ahmed’s 

work on orientations and phenomenology, what is seen depends on who is looking. Refusing 

to see Black Muslims on the part of South Asian Muslims is a continual kind of work that 

conceives of Blackness as at a remove from both being South Asian and being Muslim. 

Given the intricate ties of casteism, colorism, and their spread through diaspora and the 

Indian Ocean Slave Trade, the perpetuation of anti­Blackness by South Asian Muslims is one 

that is embroiled in issues of racial purity harkening back to colonial­era notions of 

whiteness.  
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Dimensions of the unseen: poetry and song 

 

Faiz Ahmed Faiz; Hum Dekhenge 

 
Faiz Ahmed Faiz’  Hum Dekhenge  is a renowned revolutionary poem that has recently been 

updated in various guises for a range of political motivations. It was originally written as a 

pointed attack upon President Zia­ul­Haq, and this, in combination with Faiz’ reputation as a 

communist writer, has contributed to its reputation as an anti establishment work which looks 

to the future and calls for the unseating of those in power (Baruah 2018). Recently, and 

perhaps rather incongruously, is has been used by Imran Khan at political rallies in the form 

of a cover by Rahat Fateh Ali Khan, and was also transformed for Coke Studio Pakistan’s 

eleventh season (Coke Studio 2018). 

 

The poem I am concerned with, ‘Hum Dekhenge’ is a call for hope, with the title translating 

to ‘we will see’ in English. This sets apart a certain ‘we,’ and looks to the possibility of 

overturning current rulers for a brighter and more fulfilled future. A particular passage reads:  

 

Bas naam rahay ga Allah ka 

Then only God’s name will remain 

Jo ghaib bhi hai hazir bhi 

Who is invisible and visible too 

Jo nazir bhi hai manzar bhi 

Who is the seer and is seen 

(Coke Studio, 2018) 

 

The poem explicitly sets out the name of Allah, or the significations of Allah, as the last 

remaining barrier; any unseating will be carried out in Allah’s name, and it is this spiritual 

belief and faith that provides the source of hope for the future. The line “jo ghaib bhi hai hazir 

bhi” describes Allah as both “ghaib/invisible” and “hazir/visible.” This introduces the 

concept, for us, that something, or someone, that can be described as ‘ghaib’ is 
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simultaneously capable of visibility and invisibility. Of course, this is in the context of an 

all­powerful and omniscient entity such as Allah, but the use of ghaib as a metaphor is 

extended in the next line – “jo nazir bhi hai manzar bhi” – to indicate a coming together of 

the one who is “seer” but also “seen.” The Coke Studio performance of this poem translates 

this particular line as “who is the spectacle and the beholder” and this neatly brings together 

the optics of gaze and orientation. Naturally, this calls to mind Derrida’s, but more 

importantly, Rey Chow’s work on the native looking back. If unlearning, or unseeing, is to be 

a useful check and balance system for examining who encounters allow and who they push 

out, then we must evidently expand our understanding of directional gazes. Lingering upon 

the connection between spectacle and beholder allows us to look again, and to look more 

carefully.  

 

Several chapters have engaged with phenomenologies of seeing, be it through gaze theory, 

positionality, or standpoint theory. It is demonstrably a useful strategy to examine functions 

of seeing in order to deconstruct Islamophobic structures within texts: Chapters 1 and 2 

featured Maryam, Layla, Yasmin, and Nazneen being seen as symbols of Muslim women, 

and examined how and why they were seen as such. Chapter 3 extended this metaphor to look 

at the figure of “British South Asian Muslim woman” in order to form the shape of what is 

missed when  only  this is seen, or, how the view is obscured. Here, Faiz’ poetry is useful in 

reminding us that to be seen does not mean you have ceased to possess the capacity to see. 

 

Understanding anti­Blackness as perpetrated by South Asian Muslim communities, and more 

generally other racial groups, is dependent upon conceiving of South Asian Muslims as 

capable of holding a gaze, and holding a situated position. This cannot be taken as a given, as 

white supremacy does not proffer it as a given. Here, I am using the concept of ghaib, as 

articulated by Faiz, as a look towards the future that remains a reminder and a vehicle for 

continually assessing the dynamics of movement in whatever is before us. The unseen can 

refer to Allah, but Faiz’ conceptualisation of it is also useful in delineating how we 

understand interactions and engagements across communities of colour; white supremacy 

historically positions only whiteness as worthy of holding a gaze, but in order for this chapter 

to function, the humanity of communities of colour must be held without whiteness at its 

centre. Many of the discussions in this thesis require the casting aside of whiteness, in itself a 
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kind of solidarity, but a solidarity that encourages multi­directional gazes – looking around, 

instead of only ahead. 

 

Abida Parveen and Ali Sethi; Aaqa 
 

Abida Parveen, a major figure of Sufi music, and Ali Sethi’s rendition of Aaqa (Coke Studio 

2016) is a performance which exults in an unfolding of devotion for Allah, and builds a 

multi­layered understanding of Allah’s power; just as the concept of the unseen is central to 

Islam, it is concurrently also central to understanding Allah’s power. The song references the 

99 names of Allah and revels in Allah’s knowledge of what is best for one, and of Allah’s 

mastery over the Earth, the heavens, and beyond. In other words, the song is an articulation of 

how the unseen functions as both the core of the Qur’an and, in some significant ways, the 

centre of Islamic faith. Belief in Allah, articulates the song, necessitates a belief in Allah’s 

knowledge of the seen and the unseen: 

 

Jahaan bhi dekho tera nishaan hai 

Wherever we turn, your signs are present 

 

Tu hi hai makhfi, tu ji jali hai 

You are secret, and You are also Evident 

 

(Coke Studio, 2016) 

 

 

Simultaneity is a prevailing theme in these songs, many of which are researched and placed 

together by producers into one performance, and it is no surprise that many of the songs 

selected for this passage are from the deeply spiritual tradition of Sufism which prizes a 

meaningful connection and relationship with Allah. The seen, in this case knowledge which 

Allah has revealed to Muslims, comes in the form of His teachings in the Qur’an, Hadith, and 

through prophets, and the unseen remains that what we cannot know or comprehend; the sum 

of faith.  
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Placing the unseen and critical race studies together allows connections to be made between a 

core element of Islamic faith and the practical work of forming the shape of what you cannot 

know, and what you should work to see in connections amongst communities of colour. As 

with  The FOB and I,  these reminders to see better come in the form of counterparts 

encouraging us to stand up for more than ourselves; faith in more than ourselves, of whatever 

kind, looks to the future as an act of hope and wonder.  

 

Ali Sethi, Ali Hamza, and Waqar Ehsin; Tinak Dhin 
 

This concept is mentioned in this production of Tinak Dhin (Coke Studio 2017b), which 

contains a mix of various well­known and well­loved South Asian songs, including an 

excerpt from Allama Iqbal, and allows us to explore further: 

 

Tasawwur bhi soche yih kaisa safar hai 

Even the imagination struggles to capture this amazing journey 

Sitaaron se aage jahaan aur bhi hain 

Beyond the stars, there lie many more worlds 

Abhi ishq ke imtihaan aur bhi hain 

The path of love yet holds many more tests 

Jo kho jaaye raahi, tujhe aazmaane 

If you get lost, O traveler 

Uthen ge tsawwur ke phir silsile 

Imagination will test you in many new ways 

 

(Coke Studio 2017b) 

 

This is a more direct expression of grappling with what we cannot know and is a meaningful 

insight into how failures in imagination can form the edges of what we cannot know. As 

discussed earlier, a fundamental aspect of the unseen in Islamic theology is to use the term to 

describe not only the power of Allah, but also the vastness of knowledge humans cannot 
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comprehend, be that understanding time that has come before us, space, futures. This 

engagement with the unseen as a tool for reminding, or revisiting, time outside of ourselves is 

particularly important to understanding the functions of anti­Blackness. The previous section 

of this chapter outlined, extremely briefly, a limited number of encounters South Asian and 

African descended people have had with one another in the UK and US, as well as the 

histories of the Indian Ocean slave trade, with the latter informing the cultural and 

psychosocial impact of subsequent modern encounters. The dominance of white supremacist 

understandings of Blackness in Britain and the West in general is a manifestation of the 

edges, or margins, of mainstream knowledge. 

 

Whilst Western white scholarship is traditionally and regularly concerned with what it can 

conquer through knowing, it must be an important part of relations across communities of 

colour that we can not only see one another, but also work to acknowledge what we cannot 

see. The unseen can thus function as a reminder of the limits of what we do not know; 

however, given that it is a central element of Islamic faith, its existence is a reminder that the 

facts of ‘not knowing’ do not predicate being unseeing, that is, being purposely ignorant. 

Tyrer’s mis/recognition theory is a compelling example here, particularly as it encompasses 

encounters which require a sustained lack of engagement with what Islam is and who belongs 

to it; an active and repeated ignorance. 

 

Rahat Fateh Ali Khan, Ali Noor, and Salman Ahmed; 

Sayonee 

 
Another facet of the unseen is expressed in Coke Studio’s performance of Sayonee (2017a), 

itself already a cover of Junoon’s wildly popular song of the same name from 1997. 

 
Zaahir har ik manzar mein 

Tu har pas­manzar mein tu 

You are manifest in all seen and unseen things 
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Masjid mein tu 

Mandir mein tu 

Jeewan saagar mein tu 

In the mosque 

In the temple 

In the ocean of existence 

 

(Coke Studio 2017a) 

 

This particular excerpt brings in space that conceptualises the unseen. Once again in the Sufi 

tradition of working on a relationship with Allah, the song constitutes a confusion and later 

celebration of Allah, and this particular passage comes during this final acceptance. Claiming 

Allah is manifest in “all seen and unseen things” across mosques, temples, and “the ocean of 

existence” conceptualises Allah as not ‘belonging’ to any one singular place, and instead 

through what we know, and what we cannot know – the seen and the unseen. 

 

For our discussion, diaspora is defined by movement and being British has come to be 

defined by skin colour or questions of ‘how did you come to be here?’ A devotional Sufi epic 

such as Sayonee brings together questions of ownership, belonging, and movements in faith 

that adds another dimension to our understanding of unseen as one where Allah is not 

confined by places of worship, and the unseen is something which requires imagination to 

move into, beyond, and across time and space. 

 

Reflection 
Each of these performances explore devotion to Allah and mention the unseen as proof of 

Allah’s existence, whilst also expressing a cultural articulation of how the meaning of the 

unseen has developed in Pakistani communities. As much as the unseen has its theological 

underpinnings, all theological texts are articulated and interpreted socially, and I have 

selected these songs to provide background contexts for how the unseen works in practice. 
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The last section explored the global functions of anti­Blackness, and the erasure particularly 

of Black Muslims from South Asian Muslim communities. These performances express the 

unseen as carrying the capacity for the following motivations: 

 

1. Using the unseen to look in different directions 

2. Using the unseen to comprehend what you cannot see 

3. Using the unseen to remind ourselves of being in/out of time 

4. Using the unseen to remind ourselves of space and spatial encounters 

 

Faith in Allah is clearly represented as something that requires an expansion of thinking, of 

imagination, of how you conceive of the future. Futurity, however, is where anti­Blackness 

still functions; understandings of the marginalisation and erasure of Black Muslims in 

histories and social witnessing amongst non­Black Muslims and in white supremacist 

structures impact what continues to be unseen, and therefore possible, for the future. The 

unseen is intertwined with Islam, and in its application here, the failure to engage with the 

unseen, to work to see Black Muslims in contemporary global political contexts, is a failure 

on the part of non­Black Muslim communities to work to see fellow marginalised 

communities, to expand knowledge of what we know and have failed to know across time 

and space. 

 

Dimensions of the unseen: metaphor 
 

G. Willow Wilson,  Alif the Unseen  (2012) 
 

This novel stands out from other texts in this PhD, given that it focuses on a fictionalised 

Arab country and features a male protagonist, but its engagement with Islamic mythology and 

its exploration of the unseen makes it a rich example of texts that engage creatively and 

purposely with Islam. The plot revolves around the protagonist, Alif, who is a hacker whose 

unexpected possession of the Alf Yeom, a book said to contain the secrets of the unseen, 

sparks a chase across both the human and djinn worlds. Along with Dina, his neighbour, and 

Vikram the Vampire, an occasionally friendly being, the group deal with The Hand’s attempts 
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to steal the book, hide from unknown and possibly unfriendly djinn elements, and the novel 

concludes with Alif’s hacking skills and the advent of the Arab Spring. 

 

The novel makes liberal and evocative use of Islamic mythology and theology, and brings 

together modern themes of border control, illegal detainment, and Western supremacy along 

with Islamic texts and teachings. I do not have the space to fully explore the issues and 

important moments of the text, but it is worth mentioning that a prominent character, who is 

only ever referred to as “the convert,” is used as a mouthpiece for discussing the place of 

white foreigners in both Arab and Muslim communities. Notably, Wilson herself is a white 

Muslim convert, and it is no intellectual reach to argue that the convert is an authorial 

self­insert where whiteness is weaponised through conceiving of conversion to Islam as a 

marginalisation. There are several conversations about the convert’s decision to move 

towards Islam as one spurred by Islam’s background of social justice (2012, p. 130); where 

the convert complains about always being seen as foreign (2012, p. 153); where the convert 

places “Eastern” intellectualism as existing in a void (2012, p. 151). Each of these 

conversations revolve around the convert’s feelings, and other characters are often shown to 

be mollified or recalcitrant once their initial distrust is articulated. This too­brief analysis of 

the convert’s role is as a reminder that the novel is to be taken with a pinch of salt – there is a 

long history of orientalism in fiction, as discussed in Chapter One, with white and Western 

authors turning to “the East” for creative endeavours, and the inclusion of the convert, 

potentially as an exploration of just such a theme, is a signal and a reminder of the centring of 

whiteness behind the writing.  

 

Further, Dina, whilst in some ways an interesting, independent, and intense character, is also, 

in other ways, a narrative device who exists to further Alif’s narrative growth. Indeed, at the 

conclusion of the novel, Alif’s apprehension of the unseen is indelibly associated with Dina’s 

image behind her veil as the “unseen,” (2012, p. 402) and his perception of her as a “door of 

understanding” (2012, p. 425) ties Alif’s love for Dina with his understanding of the unseen. 

This in turn tritely ties up their romantic plot line with the narrative conclusion of the unseen, 

and mixes metaphors of veiling and the unknown/unseen, a writing choice that is testament to 

the altogether mixed nature of the text. Given the false dichotomy of the choice/force 

discourse which has permeated discourse on the hijab as a litmus test for the civilisational 
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level of Muslim women, and thus Muslim communities, this mixing of metaphors calls to 

mind a discomfiting context. 

 

That said, the novel wields Islamic mythology well, and its exploration of the unseen holds 

great relevance for our discussion here. The theme of boundaries runs throughout the novel, 

not only Western and Eastern, but of movements between humans (or banu Adam in the text 

– children of Adam) and djinn and other spirits. The description of Alif and Dina’s city reads 

as follows – “she sits at a crossroads between the earthly world and the Empty Quarter, the 

domain of ghouls and  effrit   who can take the shapes of beasts” (2012, p. 2). The Empty 

Quarter is empty to humans, and upon their first known encounter with a djinn, Alif and Dina 

are overcome with dizziness and struggle to focus on seeing what is before them, itself, 

according to Vikram, a marker of their ties to human structures of knowledge. Already, the 

novel makes a distinction between seen and unseen through both scholarship in the West and 

the East, but also amongst humans and spirits; the fantasy element of the novel rests upon 

moving across the boundary between what is known and what is unknown. Crossing such a 

boundary results in a physical reminder of their mental voyage, and as Alif and Dina 

repeatedly encounter what is unknown to them, the more comfortable and better able to see 

they become. 

 

The narrative is bookended with Dina and Alif’s understanding of metaphor, and their 

apprehension of the power of the Alf Yeom, or as it is otherwise referred to, The Thousand 

and One Nights. Vikram tries to explain this to Alif and says, “What a rare idiot it [Alif] is. 

The Thousand and One Days  is not just a bunch of old tales, little pimple. That title is no 

accident–this is the inverse, the overturning of  The Nights . In it is contained all the parallel 

knowledge of my people, preserved for the benefit of future generations. This is not the work 

of human beings. This book was narrated by the djinns” (2012, p. 96). Vikram asserts that the 

children of Adam are “seen” and the djinn are “hidden” (2012, p. 101), and this interplay 

between the aforementioned boundaries is best encapsulated in the Alf Yeom itself. Alif’s 

possession of it is a clash, so to speak, of the seen and the hidden. What is unseen in this 

instance, is both the djinn, and their knowledge of parallel universes. As with the Sufi music 

discussed earlier, knowledge and what is unknown is the metaphor used to communicate a 

sense of the unseen. The mirroring of the Alf Yeom and its compatriot, the Alf Layla, is a 
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marker of the connection between the described worlds of seen and unseen; Alif and Dina 

have it demonstrated to them that linearity of either time or space is a construct of their 

limited knowledge.  

 

Indeed, Intisar, Alif’s ex­girlfriend, writes her thesis on the Alf Yeom, where she argues that: 

 

The Quran speaks of the hidden people in the most candid way, yet more and more the 

educated faithful will not admit to believing in them, however readily they might accept 

even the harshest and most obscure points of Islamic law (2012, p. 104). 

 

Intisar’s apprehension of the “hidden people” conveys that beings that are thought by some as 

fantastical or merely religious metaphor, can be considered ‘real.’ The Quran, even outside 

the world of  Alif the Unseen,  speaks freely about djinns, angels, and beings who exist in the 

heavens and Earth. The Quran uses them as evidence of the omniscience of Allah, which 

once again positions the unseen as connected to forms of knowledge. 

 

For Alif, this form of knowledge is best transposed in his life through coding. He realises that 

the Alf Yeom provides knowledge dependent on the reader’s desire: “I think  it  changes, I 

mean the book itself, depending on who reads it” (2012, p. 225). Here, the unseen becomes 

whatever the beholder requires of it. It becomes a given that every entity has knowledge that 

it beyond it(self) and throughout the course of the novel, it is Alif that becomes Unseen. 

Firstly, this happens through a keylogging programme of his own devising that hides his 

online presence from his ex­girlfriend. Alif’s mind works as a coder’s, and Dina warns at the 

beginning of the novel that “metaphors are dangerous. Calling something by a false name 

changes it, and metaphor is just a fancy way of calling something by a false name” (2012, p. 

4). Alif only takes her meaning once he realises that the Alf Yeom contains situated 

knowledge for the individual in possession of it; in other words, what one sees when looking 

at the Alf Yeom depends upon who one is, and how one is positioned intellectually and 

within a sense of self.  

 

Once Alif’s growth throughout the narrative is complete, he is able to muse – “Metaphors: 

knowledge existing in several states simultaneously and without contradiction (2012, p. 
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224).” This is about codification, and objectification: where you stand from, and who you are. 

The unseen, and what is in the Alf Yeom, depends on what you choose to see, and how much 

you want to sit in the dizzying feeling of looking at what you have chosen to ignore 

previously, to engage with metaphor: simultaneity and contradiction When Alif tries to code 

the Alf Yeom and it doesn’t work, he doesn’t see the cause of this as due to computer error, 

but as due to “failures of the imagination” (2012, p. 235) and is told that he came so close that 

“all things seen and unseen would have been laid bare in front of you” (2012, p. 249). Alif 

understands that the Alf Yeom contains layers of meaning he has not uncovered, and this is 

the crux of the novel’s understanding of the unseen as limited only by imagination and 

intellectual openness. 

 

Alif the Unseen  contributes a multi­faceted understanding of the unseen as rooted in Islamic 

theology and mythology, and engages with the unseen as a creatively fruitful task that 

broadens the limits of one’s imagination; coding is the metaphor used to encounter what is 

unknown, and to translate the unknown into a personal language that can be wielded 

dependant on who is encountering, in this instance, Alif. For the purposes of this chapter, the 

novel helps unravel more of the cultural and social usages of the unseen, as with the section 

on music and poetry, and demonstrates the unseen’s status as an Islamic understanding of 

eternally changing knowledges with simultaneities and parallelisms limited by human 

understanding, a robust challenge to Western approaches of objectivity and consumption of 

universalising knowledges. With this context in mind, I would argue that the unseen serves as 

a reminder of the failures of Western epistemology and is a robust challenge to consider that 

anti­Blackness as enacted by non­Black Muslims is a failure of imagination to consider Islam 

as the domain of geographic locales and cultures, and a disengagement with the 

simultaneities inherent in a global understanding of racial and religious dynamics; a failure to 

believe in the unseen. 
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Section 3 

Case Studies  
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Trauma and the Unseen 

 
As stated at the beginning of this chapter, the question under consideration is of developing 

and pushing our thinking about trauma from South Asian Muslims as victims of violent and 

traumatising Islamophobic and racist structures, but also as people complicit in maintaining 

the status quo of traumatising experiences that erase, denigrate, and are structurally violent 

towards Black people, and particularly Black Muslims. There is nothing specifically Muslim 

or innately South Asian about such an articulation of multiple axes of oppression, but rather 

an acknowledgement of the purposeful limiting of imagination which restricts who is seen as 

a valued member of a community, who can be seen to belong.  

 

The structure of chapter 3 involved working through traditional trauma theory, reforming it 

where possible, and utilising modern trauma theory to conceive of a model of trauma that 

works to see the psychological and deeply influential impacts of experiencing Islamophobia. 

It is testament to the all­encompassing nature of white and Western supremacy that any kind 

of exploration of the short and long­term impacts of experiencing a kind of racism will speak 

to the subjugations of other communities impacted by racism and other structural 

oppressions. Chapter 3 involved beginning with hauntology as the metaphorical vehicle that 

enables discussion around an emotionally destructive subject, and the chapter articulated 

moments where Muslims and Muslim women became symbols stripped of humanity and 

agency; ghostliness represents the manner in which South Asian Muslims are consumed as 

haunting spectres that, irrespective of actual wrongdoing, are conduits of terror for white 

people and non­Muslims. Critical race scholars often explore dehumanisation, but it is a 

concept that is felt not only structurally, but also personally. Dehumanisation is a process, 

certainly, and requires robust theoretical engagement, but its psychological effects on a 

person cannot be explored enough. It is with this thought in mind that the core of chapter 3 

focuses on my reactions, be they frustrations and other complex emotions, as well as 

intellectual reactions, to headlines following terror attacks. Writing from my perspective with 

an explicit focus on feeling that put aside the requirement to mould or translate such emotions 

for academia, was an exercise that aimed to foreground the personal touches of 

dehumanisation.  
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This revisiting of chapter 3 is here to demonstrate that the personal touches in chapter 4 

cannot be written from my experience. It is important that chapter 3 is centred upon personal 

affective responses, and therefore maintained a focus upon South Asian Muslim identity. Its 

relatability, however, to Black Muslims is one which requires a pulling apart of multiple 

directions of trauma. In this chapter, my personal experiences revolve around of instances of 

anti­Blackness from South Asian and Muslim friends and family, and from South Asian and 

Muslim communities in general. The conclusions of chapter 3 revolve around furthering an 

understanding of Islamophobia as a deeply traumatising and dehumanising experience, and 

the conclusions of chapter 4 rely on a different kind of personal experience. As such, this 

chapter has thus far explained the theoretical and conceptual backdrop to this discussion. My 

argument here contends that the limits of solidarity amongst communities of colour are 

sharply manifested through anti­Blackness, and in particular through political Blackness. The 

following case studies are included to encourage us (non­Black Muslims) to work to look 

better; not necessarily to spell out the death knell of concepts of solidarity, unity, or 

community.  

 

The previous two sections of this chapter have demonstrated how, firstly, attempts to build 

unity and solidarity in Britain often flatten out the experiences of Black Britons, and 

secondly, that a similar espousal of the ummah and community amongst Muslims flattens out 

the experiences of Black Muslims. Both these phenomena are well­intentioned in their drives 

for community and solidarity, but their impact is to perpetuate the lived realities of global 

anti­Blackness and colourism. For this chapter, the creative vehicle for discussion of a large 

and complex subject has been exploring the term ‘unseen’; its uses span across Islamic 

theology and mythology, Islamically influenced art forms and creative texts, and has formed a 

cultural understanding that is multi­faceted and rich. For our discussion, the unseen also 

represents a re­visiting of the gaze theory, standpoint theory, phenomenological analysis that I 

have so often turned to throughout this thesis. The unseen is compelling for this discussion 

precisely because understanding it requires understanding the limits of knowledge and 

imagination, and apprehending the difference between what is seen and what is unseen or 

unknowable.  
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The ghost model was a reminder to examine what is constructed across politically fertile 

spaces; the model of the unseen is a reminder to examine constructions of race, from already 

racialised groups, that are outside of ‘us.’ Of course there are Black South Asians, but the 

parameters of this chapter are focused largely on American and British conceptions of “South 

Asian” and “Black.” The unseen is a strategy used in this work to make connections between 

large histories of what it means to be Black and to be Muslim along with the everyday 

experiences of this, from the perspective of South Asians as perpetrating the kinds of trauma 

laid out in chapter 3. As this thesis has so often discussed, the implementation of racism 

requires power, and whilst South Asians do not possess the structural power necessary to 

implement racist structures, the difference is that whiteness does: it is in being beholden to 

fantasies of whiteness that anti­Black expressions from South Asians denote the persistence 

of violent traumas which are expressed through erasure, denigration, and anti­Black racism. 

 

In order to take this discussion from a point of generalisation to specific examples, I will now 

present a number of case studies that are the foundation for discussions about how South 

Asian Muslims can be seen to police and wield space against Black Muslims. As this thesis 

has often stated, statements such as the previous one are speaking to analyses focused upon 

structural understandings of race and racism – I cannot speak for either of these communities, 

but I can speak to broad understandings of the machinations of race, religion, and ethnicity 

through the relevant intersections. I will thus explore themes of solidarity, unity, and the 

ummah, and examine their necessity and the harms they can perpetuate through these case 

studies. It is inevitable that during writing on such a large topic that I cannot write or have 

full knowledge of all the facets in which anti­Blackness manifests. I used the same coding 

requirements as in other chapters; post­9/11 content; an awareness of academic writing on 

this topic balanced alongside an investment in other forms of knowledge production; a 

methodology focused upon indicative rather than representative samples. Each of these case 

studies are intended to explore their links to how our positionality changes how we see, and 

what we see. Case Study 1 looks at the 2015 Chapel Hill Shooting, and specifically debates 

after the fact about the growing use of Muslim Lives Matter; Case Study 2 looks at Donald 

Trump’s 2017 Muslim ban, and discourse since its attempted implementation that is 

concerned with the representation of global populations of Muslims; Case Study 3 looks at 

recent #BlackOutEid events which cater specifically to Black Muslims, and the questions of 
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ummah solidarity brought up by South Asians, along with a discussion of Black 

Muslim­produced content on being Muslim in Britain. 

 

Case Study 1 
 

During early 2015, three Muslims were shot dead in their home in North Carolina. Deah 

Shaddy Barakat, Yusor Mohammad Abu­Salha, and Razan Mohammad Abu­Salha were all 

under the age of 23, and initial reports claimed that they were killed over a parking dispute, 

but from the outset, the father of the two young women maintained that this was a hate crime 

(Withnall 2015). Confusion as to motivation is commonplace after attacks such as these, 

particularly given the fast­paced nature of 24 hour news coverage, but it is also a pattern of 

reporting and disseminating hate crimes to shroud motivation in confusion that clouds the 

certainty of a possible hate crime as owing to something rather more benign.  

 

In this particular case, whilst the killer has been apprehended and is facing the death penalty, 

official police investigations maintained that the motivation was due to a parking dispute, the 

families of the victims repeatedly reiterated that their relatives were killed due to 

Islamophobia, with Deah Barakat’s sister Dr Suzanne Barakat stating: 

 

had roles been reversed and the man was Muslim, of Arab descent, of South Asian 

descent, this would have immediately been labeled an act of terror. I haven't heard anyone 

use the term terrorist here [...] why the double standard? He has terrorized our families, he 

has terrorized our lives, he has terrorized our community locally, nationally, and 

internationally and it's time that people call it for what it is (CNN 2015). 

 

It is uniquely heart shattering to consider that these families have been forced to contend with 

not only the brutal murders of their relatives, but also been compelled to structural issues of 

Islamophobia that pertain to the labelling of what constitutes terror and what constitutes a 

hate crime.  
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Shortly after their murders, Al Jazeera published an opinion piece by Nadia El­Zein Tonova 

and Khaled A Beydoun which argued that Muslim lives do not matter in modern America. 

They argue that the reticence of mainstream American outlets to even report the deaths sat 

starkly against the media circuses that ensue when the victims are white and the ‘villains’ are 

Muslim, and go on to make a connection between institutional Islamophobia and social and 

cultural manifestations of Islamophobia: 

 

In addition to media devaluation of Muslim lives, state­sponsored government policies 

targeting Muslim Americans affirm the conflation of Muslim identity with a terrorist 

threat. Institutional policy, in the form of state surveillance, profiling and 

counter­radicalisations programming, tie Muslim identity to suspicion and subversion, 

which emboldens the hate­fuelled violence inflicted by private citizens, like Hicks 

(Tonova & Beydoun 2015, para. 4). 

 

Tonova and Beydoun’s response came in the wake of the hashtag #MuslimLivesMatter after 

the Chapel Hill shooting, and the immediate response on social media, amongst grief and 

horror, was to reaffirm the values of Muslim lives and to decry the lack of the same from 

news outlets. The Chapel Hill Shooting has become a significant point of mobilisation for 

#MuslimLivesMatter and it is transparently clear that the hashtag and discourse take heavily 

from the #BlackLivesMatter campaign 

 

When discussing the “execution­style shooting” of three Black Muslims in Indiana, 

Mohamedtaha Omar, Adam Kamel Mekki, and Muhannad Adam Tairab, Eman Bare says: 

 

Muslims, let's talk about our racism. Let's talk about how we are only an Ummah when it 

applies to non­black bodies. How we only ever rally for Arab countries, protest for every 

uprising in Palestine and injustice in the Middle East, but are met with silence when it is 

black Muslim bodies that are facing persecution (Bare 2017, para. 8). 

 

Bare specifically alludes to the Chapel Hill Shooting, and whilst acknowledging that the 

families of the victims were responsible for campaigning around recognising their relatives as 

victims of a hate crime, Bare contends that the deaths of these Black Muslims have not seen 
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the same mobilisation, and this argument is a robust and compelling argument against the 

utilisation of #MuslimLivesMatter. If certain Muslim lives do not matter, if certain Muslim 

lives do not prompt the same mobilisation and collective mourning and recognition of 

trauma, then all Muslim lives do not matter. If only certain Muslims, Arabs and South Asians, 

spur the ummah into collectivity, but not for Black Muslims, then all Muslims lives do not 

matter. This argument is one which draws heavily from discourse around #BlackLivesMatter 

and the racist attempt at utilising #AllLivesMatter; in order for all lives to matter, Black lives 

must matter also.   

 

This argument is further extended by Anas White in  AltMuslim,  where White begins the 

article by offering a prayer for the victims of the Chapel Hill shooting, and expressing grief 

over the hate crime. White clarifies that #BlackLivesMatter is not related to one single event, 

nor is it only a hashtag, but a reminder for Black people and others alike that Black lives do 

matter in a world where anti­Black violence is enacted in complex structures of terror. Similar 

to Bare’s argument, White outlines that there is not the same kind of solidarity or community 

for anti­Black injustices as exists for injustices for Muslims of Arab and South Asian descent: 

 

My respect to every single one of you who ever attended a protest, and to every Imam that 

ever gave mention, but I ask you all to consider this at a deeper level. Where was the 

Muslim community in response to these egregious civil rights issues? Where is the 

Muslim community in solidarity with a movement against these civil and even human 

rights issues? 

 

I can almost guarantee that the Chapel Hill shootings will be mentioned in every khutbah 

(sermon) across America. This is not to be misunderstood — it definitely should be 

mentioned. My point, however, is that Deah, his wife Yusor, and her younger sister Razan, 

obviously and visibly matter (White 2015, para. 10). 

 

As discussed in chapter 3, trauma models in relation to Islamophobia hinge upon the 

assertion, firstly, that validation and respect for trauma change the experience of processing 

for the traumatised victim and, secondly, that trauma deriving from structural harms 

manifests in particular ways for individuals. Here, Bare and White’s analysis involves 
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critique that is attuned to a sense of justice that recognises that differences in intersecting 

identities change how bodies are treated after death. Both articles recognise that the process 

of community grieving, community outrage, and collective community validation of trauma 

are missing for Black Muslims, whilst offered in abundance for South Asian Muslims and 

Arab Muslims. White goes on to note that, whilst it was exactly what should have happened, 

the Chapel Hill killer came in front of a grand jury and was indicted, a fact that is rarely the 

case for Black victims.  

 

Trauma as related to experiences of racist structures is trauma that requires an 

overwhelmingly developed processing system for taking in events that impact your 

communities, your family, those you love, yourself, and situating that grief, pain, and loss 

amongst a broader understanding of the structures that shape your existence. If Arab and 

South Asian Muslims are to understand our trauma at incidents like the Chapel Hill shooting, 

then we also need to understand and feel for the trauma of violence like the three brothers 

killed in Indiana, and do without co­opting hashtags or movements that cater for Black people 

(for further thoughts on this see Walker 2015; Sabah 2015; Lord 2017; Chowdhury 2017; 

Ochieng 2017). 

 

As White outlines, there are intersections at play where the victims of the Chapel Hill 

shooting become visible and are seen in a manner that is at odds with Bare’s example; to be 

able to recognise trauma involves seeing the humanity of those who have violence committed 

against them. The carefully composed boundaries of solidarity and unity reveal much about 

the communities who claim them  – the first section of this chapter looked at the harms of 

solidarity in relation to political Blackness, and that discussion provides a backdrop for this 

particular case study. Solidarity encompasses, on some levels, a universalising logic where 

communities are held together by shared values, experiences, and goals. Universalising 

logics, however, are rarely truly capable of capturing all the values, experiences, and goals of 

shared groups of people. Whilst there is certainly a moral and emotional impulse to work to 

dismantle Islamophobic structures that provide a foundation for the symbolic and structural 

violence against Muslims, this case study demonstrates the importance of wariness or 

scepticism amongst universalising logics. I would argue that not all Muslim lives do matter in 

the same way, and in order for all Muslim lives to matter, we must be able to take account of 
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how Black Muslims are so often structurally erased from the sense of a Muslim community 

by non­Black Muslims. This erasure is itself predicated upon a process of unseeing which 

refuses to acknowledge the limitations of race and religion intersecting variably across 

communities; visibility that refuses to expand its field of vision and selective solidarity are 

manifestations of ontological limiting that constrict shared values within communities. 

 

Case Study 2 
 

This case study turns to America for a discussion on the manner in which Blackness and 

Islamic identity intersect for British Muslims. The choice to look to America for this example 

is testament to the United States’ current position as an extremely influential and truly global 

neoliberal state whose reach and impact for other countries is massive. This reach comes, 

most devastatingly, through the sheer might of their foreign policy implements that have, 

historically, affected the continuation of Black and Brown lives directly. America is a 

neoliberal state not only in terms of the hegemonic nature of its media, its espousal of a 

particular brand of whiteness but also in its approach to foreign policy as an opportunity to 

ravage and bomb other nations in the name of its own protected interests and freedom.  

 

Early 2017 saw Donald Trump sign Executive Order 13769 (Siddiqui 2018) otherwise known 

as the Muslim Ban, and begin a protracted and often terror­inducing policy that, for this 

discussion, serves as an example of manifestations of racism extending their reach from 

within nation states to influencing categories of identity amongst foreign powers. Initially, the 

ban restricted entry and limited immigration from seven countries: North Korea, Syria, Iran, 

Yemen, Libya, Somalia and Venezuela. The order saw a raft of legal challenges and protests, 

with North Korea and Venezuela not amongst the countries protested. Syria, Iran, Yemen, 

Libya, and Somalia however, all saw protests and activist campaigns centred around the fact 

that all five nations are predominantly Muslim and the ban sought to restrict entry into the US 

for 90 days, as well as indefinitely halting entry for Syrian refugees. To date, the ACLU 

reports that Trump’s “Muslim Ban 3.0” has been upheld by the Supreme Court, even after 

previous versions were challenged and blocked (ACLU 2018).  
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Importantly, the United States’ Visa Waiver Program, first instituted under Ronald Reagan, 

waives the requirement of a visa for travel to the US for citizens from 38 chosen countries. 

Under Barack Obama, applications for the Visa Waiver Program blocked access for those 

who held dual citizenship or had visited Iran, Iraq, Syria or Sudan, with Libya, Somalia, and 

Yemen added to the list in 2016 with the Consolidated Appropriations Act (2018). Trump’s 

Muslim Ban, whilst at times not an indefinite ban, built upon the platform of restricting travel 

and heightening security for individuals who carried any level of interaction with certain 

countries; the explicit rhetoric around their separate restrictions differ, certainly, but there is a 

clear link here in terms of suspicion and increased securitisation for Muslim countries and 

affiliated individuals.  

 

The identification of who “looks” and can therefore be seen as Muslim, is a process entangled 

in complex racial politics, and as with the example of attacks on Sikh individuals mistaken 

for Muslims, the predominant racialisation process for who looks “Muslim” is to look for 

those who have Arab or South Asian features (Singh 2003; Grewal 2003; Singh 2013). The 

Pew Research Center, in a 2017 report, provides the following graphic for global Muslim 

populations as of 2010: 

 

239 



30/05/2019 Thesis - Google Docs

https://docs.google.com/document/d/1VsK7T24TuMkjNgZInwVr800WEZ0Aa81Uzc1zFBZxzUw/edit# 240/281

 

Figure 8 (Desilver & Masci 2017) 

 

They note that whilst most Muslims live across India and Pakistan, “the Middle East­North 

Africa region has the highest concentration of Muslims of any region of the world: 93% of its 

approximately 341 million inhabitants are Muslim, compared with 30% in sub­Saharan 

Africa and 24% in the Asia­Pacific region” (Desilver & Masci 2017). Trump’s Muslim ban 

and Obama’s restrictions extend the suspicion targeted at not only Muslim­majority countries, 

conveniently never countries that the US trades with, like Saudi Arabia, (Poole 2018) but 

pushes further the United States’ suspicion of its own Black citizens, to Somalia and Sudan. 

Miski Noor, the Communications Strategist for the Black Lives Matter Global Network, 

wrote shortly after the announcement of the Muslim ban that: 

 

In preparing to write this piece, I thought about my Black Muslim experiences. I dug deep 

into my memory, trying to think of a time when my Blackness and my Muslim identity, on 

full display, intersected and meant something...I got stuck because in most situations 
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where my multiple identities are relevant (or not), my Blackness trumps all other 

identities. So no, I don’t have the perfect anecdote, because my whole life is emblematic 

of what Black Muslims face in America on a daily basis: erasure…[t]he latest and most 

terrifying executive order is an attempt to pass off an anti­Black, racist policy as an act in 

the interest of the safety of Americans. But in claiming to be an attack on “radical Islamic 

sentiment” against the U.S., the Administration has actually targeted some of the most 

war­torn and the poorest countries in Africa. Nearly half of the countries named in 

Trump’s executive order fact sheet are Muslim­majority African countries, from which 

none of the 9/11 attackers hailed (Noor 2017, para. 8). 

 

The Black Lives Matter Global Network itself released a statement after the executive order 

which set in motion the Muslim Ban, “we know that an attack on any of us is an attack on all 

of us” (Morrison 2017). Noor’s piece highlights that intersections of identity do not remain 

separate, but are instead coalescing moving parts that are experienced in coherence. It is a 

political choice to characterise, firstly, the Muslim ban as just that and not a “travel ban,” and 

it is also a political choice to focus upon how Black and Muslim identities come together for 

Americans, and for those targeted by the Muslim ban. Noor brings forward the fallacious 

foundation of the ban itself, and Noor’s difficulty at being seen as both Muslim and Black is 

labelled as erasure, precisely the painful and never­ending process described in chapter 3 of 

how it feels to not be seen.  

 

This is further explored in a piece from Jeff Karoub, Sophia Tareen, and Noreen Nasir where 

they source responses from Black Muslims to the Muslim ban: 

 

Abdul Rahim Habib, an American­born college student, said even his close friends 

assumed he converted to Islam because they didn’t associate being black with being 

Muslim. That’s even though the 21­year­old’s Nigerian father and grandparents are 

Muslim. While growing up in Chicago, he could remember moments when Arab Muslims 

refused to greet him with “As­Salaam­Alaikum,” a wish of peace customary among all 

Muslims. 

 

“A lot of our Arab brothers and sisters didn’t really care about being brothers and sisters 
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until this point when they started having problems,” he said (Karoub & Tareen & Noreen 

2017, para. 23). 

 

Once again, we see the same themes as experienced by Black Muslim characters in the earlier 

discussion of  Unfair and Ugly,  where Black Muslims have their religious identities 

questioned and policed due to their racial identities. Habib also directly refers to the limits of 

solidarity and unity as being his Blackness; not only are Black Muslims erased but are also 

subjected to a process of unseeing on the part of South Asian and Arab Muslims. Here, 

unseeing is used in the sense to refer not only to the physical sensation of seeing what is in 

front of you, but also of the structural and symbolic sensations that interplay with how 

erasure functions. Habib’s experiences of suspicion from inside ostensibly his own 

community, only to see the Muslim ban implemented outside both the Middle East and South 

Asia, suddenly a shared problem that requires unity and solidarity, is an example of the 

unseen as a process: it takes time and commitment to refuse to acknowledge the historical 

erasure of Black Muslims, to refuse to see what is in front of you, and to refuse an encounter.  

 

To draw this particular case study to a close, I will now turn to Nessa writing for  The 

Establishment  in covering surveillance in the digital age. This piece is written in the context 

of the FBI’s covert, and often illegal, Counter Intelligence Program (COINTELPRO) 

targeting Black Americans at disproportionate levels in comparison to other demographics. 

Nessa traces the history of surveillance of Muslims as rooted in the surveillance and policing 

of Black movements in America, and the restriction of non­Christian religions on slave 

plantations. The argument proceeds as follows: 

 

Perhaps one of the biggest concerns facing Black Muslims is the ways in which current 

discourse erases the anti­Black roots of America’s Islamophobia. By ignoring how 

surveillance draws from policing enslaved African Muslims, Black Muslims are left 

ignored. Black and Muslim are viewed as two identities, instead of one whole that has 

always been cast as a threat to the American public...Black Muslims do not simply face the 

consequences of anti­Blackness and Islamophobia, but they deal with a particular 

manifestation of the two that works as a single unit. Understanding anti­Black 

Islamophobia as its own form of violence allows for discourse to broaden itself, without 
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falling into traps such as those painting Muslims as recently racialized victims of 

surveillance, when the beginnings of surveillance existed with the racialization of enslaved 

African Muslims (Nessa 2018, para. 19). 

 

This thesis has often reiterated that Islamophobia is no recent phenomenon triggered by 9/11, 

but actually has further historical and cultural reaches; it follows that anti­Blackness in 

relation to Black Muslims, particularly in Muslim communities, but also in society more 

broadly, is a coming together of anti­Blackness and Islamophobia that function together 

uniquely, rather than additively. Nessa’s article is one which provides a narrative of the 

history of surveillance that speaks directly to the Trump administration’s policing and 

justification for surveillance and suspicion. Both the institutional manifestations and cultural 

and social manifestations that this case study has brought forward demonstrate the incisive 

and violent impacts of a process of unseeing, that are undeniably embedded in traumatising 

systems of racial violence.  

 

Case Study 3 
 

Now, I will focus specifically on Black British Muslims; the predominance of American 

culture in various types of discourse, whilst necessary and important, often precludes 

discussions around communities of colour in Britain. A number of hashtags, events, and 

collectives led by Black Muslims have served to highlight the necessity of different kinds of 

safer spaces. One such example is Aamina Mohamed’s creation of #BlackOutEid (Issa­Salwe 

2015), begun four years ago and used at each Eid festival to allow Black Muslims around the 

world to post pictures of their Eid celebrations.   The Fader  interviewed five Black Muslim 

women who explained its importance to them (Taylor 2017), and Aamina Mohamed herself 

stated that: 

 

Many Somalis still wear abaya and khamiis to Eid prayer. In recent years, you’ve 

definitely seen a movement for reclamation of culture. I think that might be from the 

impact of the internet and seeing others asking similar questions. Also, from finding other 

243 



30/05/2019 Thesis - Google Docs

https://docs.google.com/document/d/1VsK7T24TuMkjNgZInwVr800WEZ0Aa81Uzc1zFBZxzUw/edit# 244/281

Black Muslims who are proud of their cultures and of each other's more so than our 

non­black counterparts (Taylor 2017, para. 17). 

 

The popularity of the hashtag, and Mohamed’s own comments demonstrate how the 

opportunity to share diasporic Black Muslims reclaiming their own cultures, and learning 

about Eid around the world, is a kind of solidarity that began out of requirement: isolation 

and disbelief from South Asian and Arab Muslims (as with the earlier description of Black 

Muslims being questioned about when they converted, and how much they knew about a 

religion they were born into) has made it necessary for Black Muslims to respond in kind and 

pointedly entwine their Blackness with their Muslim identity.  

 

Similarly, Ejatu Shaw’s recent photo series covers different “sides of her identity and the 

consequences of rejecting religion” (Kasambala 2017) and  Dazed Digital  featured the images 

of Shaw’s construction of Islamic imagery alongside depictions of Black Muslims. Shaw was 

commissioned by Reform the Funk to depict Black, female, and Muslim identity and  Dazed 

Digital  writes that: 

 

it was only while attempting to understand exactly what that label even meant that Shaw 

became aware of just how disconnected she felt from the term. 

 

Despite the relaxed nature of her own family, Shaw’s journey with religion inevitably had 

its peaks and troughs. In her teenage years, she chose to wear a hijab in a bid to connect 

more with her spirituality, without any external encouragement. However, the habit never 

felt truly comfortable for her and she soon stopped covering her hair. 

 

While researching the foundations of her born­religion for the project, Shaw found her 

personal beliefs flying into direct conflict with those of the community around her. The 

further she dug into Islam, the further she felt from that aspect of herself. And the more 

distant she grew from her religion, the more she wondered who she was outside of that: “I 

felt like there was nothing left to me once I took away all the parts I disagreed with 

(Kasambala 2017, para. 3). 
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Shaw’s work engages with the notion of Blackness in relation to Islam with a personal 

working through of a complicated relationship with Islam; this example sits neatly with that 

of #BlackOutEid, particularly given that discussions around Black British Muslims tend to 

begin, and end, with questioning the existence of Black Muslims without moving on to 

question the socio­political realities of Black Muslims. The necessity of these kinds of spaces 

speaks to the different kinds of erasure involved, as well as the examples of social media 

connections detailed in chapter 3; as much as those examples spoke from a place of loss and 

grief, and the desire to make connections, so too does Shaw’s work. 

 

This kind of exploration is tackled by a YouTube web series, currently in its second season, 

entitled  Black and Muslim in Britain  (2017) .  The cast cover familiar arguments as to why 

Muslims can’t be racist, most popularly a contention batted away by non­Black Muslims with 

the example of Bilal (RA) as a Black Muslim living at the time of Prophet Muhammed (saw) 

as able to absolve contemporary anti­Blackness. The web series covers questions of love, role 

models, Black Lives Matter, and discourse on Blackness itself; once again, this is another 

example of Black British Muslims marking out a space that caters specifically to Black 

British Muslims. Indeed, each of these three examples serve, for this discussion, as testament 

to the requirement of safer spaces being created away from the racist suspicion of non­Black 

Muslims.  

 

Momtaza Mehri, in an article for  Media Diversified,  uses data from the 2011 census to state 

that: 

 

The last UK census undertaken in 2011 showed that Black Muslims made up 10.1% of the 

British Muslim population, not counting Muslims of mixed Black heritage...The study 

went on to compare Muslims with Blacks of Caribbean origins, who were 54% less likely 

to find employment than their white counterparts. Moreover, there was no distinctive 

target class of Black Muslims. No statistics were given to illuminate on the social 

implications of being Black and Muslim. Nuance was clearly on its day off at the barber’s 

when all this was being composed. 

 

In this regard, this study unintentionally highlighted Black Muslim erasure. It points 
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towards a general attitude within British society generally and within Muslim communities 

of predominantly South Asian heritage; one is either Black, or Muslim. Never the twain 

shall meet. There is little to no representation, despite our numbers. Growing up, I have 

found myself often looking to America to see myself in its mosaic. Which would be 

paradoxically hilarious, if it wasn’t so sad (2015 Para. 5). 

 

Each of these case studies have turned to statistical analysis that points to the portions of 

society that are composed of Black Muslims, and Mehri’s argument is one which serves to 

highlight the deep and violent erasure carried out not only socio­culturally, but also 

institutionally. If states cannot even recognise the existence of intersecting groups in society 

there is little to no chance that they can work to address social injustices amongst those 

groups, to say nothing of bringing forward terms that describe those social injustices and 

allow for public critique on a broad scale.  

 

Throughout this PhD, I have used policy documents to make connections between 

institutional deployments of Islamophobia, and their social, cultural, and emotional impacts 

on Muslims in Britain; it cannot be overstated for this chapter that making even those 

connections cannot happen when Black Muslims are not treated as a discrete category by 

institutions. Institutional recognition is no precursor to better treatment, but it is often a signal 

of an understanding about how society is formed of groups, and the kinds of identities that 

inform the shapes of those groups. Examples like #BlackOutEid,  Black and Muslim in 

Britain,  and Ejatu Shaw’s work are examples of content led by Black Muslims who have 

been pushed to do so by anti­Black racism from non­Black Muslims, and systematic erasure 

through a process of active unseeing.  

 

Indeed, Mehri goes on to consider who profits from the homogenisation of British Muslim 

identity, and states that “we live in a world where binaries are instrumental in global 

brutalisation, and this is just one of many” – racial binaries serve to dominate intellectual and 

emotional spaces of discourse, and are vital tools in a process of unseeing that better serves 

the status quo by envisioning all discussions on racial difference as beholden to whiteness 

only.  
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Forward 

 
In general terms, this chapter has considered the articulations of Blackness in Britain, how 

this coalesces with Muslim identity and manifests from the perspective of South­Asian 

communities; the use of the unseen as a term which describes a process of deliberate erasure 

in the context of Islamic mythology and practices; and, finally, brought forward the examples 

of a number of case studies that demonstrate contemporary engagements with anti­Blackness 

as perpetrated by institutional structures and non­Black Muslims.  

 

As with chapter 3, there can be no real conclusion here as this topic is complex and 

wide­ranging, with real­life implications for those we discuss. Whilst this chapter has been 

written in relation to the question of how understandings of trauma change for South Asians 

as we simultaneously occupy the positions of victim and perpetrator, in my own position as a 

British South Asian, I cannot speak to or for the trauma of Black Muslims when the kinds of 

violent erasure I describe throughout the chapter are enacted. With that limitation in mind, I 

hope that this chapter has allowed for an exploration of decolonial narratives of history that 

inform modern iterations of race; for an engagement with Islamic mythology that speaks to 

recent academic work which seeks to complicate understandings of objectivity and 

knowledge production; to provide wide­ranging examples of anti­Blackness that treat “Black 

Muslim” as a particular identity with particular experiences; and, to consider the extensions 

and modifications of trauma theory in understanding the emotional and psychosocial 

long­term impact of structural violence. The discussion throughout this chapter of failures of 

solidarity and community, of outdated terms that have come to perpetuate harm, of strategies 

of interpretation lingered upon in order to gaze more responsibly and ethically are just that 

– attempts to re­vision solidarity with an intent to engender more effective activism which 

values difference in community. Difference is by no means the death knell for solidarity, but a 

failure to look better and more expansively certainly is.  
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Conclusion – Forward 

“The past and the future merge to meet us here” 

– Beyoncé 
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Time/Timelessness 

 
This thesis began by examining the connections between institutional forms of Islamophobia 

and their inter­connected manifestation in social and cultural terms. What has unfolded is a 

thesis on trauma informed by anti­racist praxis that, in accounting for the past and present 

systems of deathly subjugation, looks to the future and future conceptions of freedom. This 

finishing note will focus upon what it means to be looking forwards to the future whilst mired 

in unremitting trauma, to bring the past and the future to sit with us as we exist in the present, 

to consider the  feeling  of being both inside and outside of time.  This discussion will be 

organised through a consideration of the two central frameworks, outcomes, and themes of 

the thesis – that of time, and gaze. I will reflect upon each of the chapters in order to pick up 

the threads of these two themes, before considering how the future is imagined, and indeed 

who populates such a future. A final discussion will follow on how these futures are seen.  

 

Chapter 1 began with a consideration of machinations of state power in relation to Muslim 

people simultaneously occupying the position of both enemies and citizens. This 

consideration used anti­terror legislation from the British government alongside Khaled 

Hosseini’s novel  A Thousand Splendid Suns  (2007) ,  the 15 year gap in publication between 

the two itself a commentary upon the timelessness of Orientalist, Islamophobic, racism. Both 

texts, in their own ways, communicate an understanding of Muslim citizenship as demarcated 

by ‘good’ citizens who unquestioningly support the state’s attempts to further establish its 

power (however regressive or aimed at other Muslims) and ‘bad’ citizens or enemies of the 

state who are marked out as suspicious based upon their skin colour and religion, and 

confirmed as enemies based upon perceived ideological distance from Western values. This 

demarcation is one which has endured through many years of white supremacist logics that 

have persisted through various iterations of racism and the feeling of its timelessness is 

located precisely within a mischaracterisation of the past and the subsequent delimitation of 

what is possible for the future. This attempt to paint the past in a particular light creates a 

reckoning with the future that has no currency in the present. The placement of any mentions 

of Muslim women in the policy document and the characters of Mariam and Laila in  ATSS 

are rooted firmly in a clash of civilisations, binary, “us v them” rhetoric that will be painfully 
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familiar to Muslim women which reveals, not that there is any such accounting of life 

experiences for Muslim women, but rather an attempt by white supremacy to close down and 

control the past and future of Muslim women. 

 

Chapter 2 continued the discussion of state power and citizenship through the framework of 

necropolitics. Once again a policy document was examined which focused on assimilation in 

British society alongside two films,  Yasmin  (2004) and  Brick Lane  (2007). Mbembe’s 

necropolitics lays the groundwork for understanding that state sovereignty is exercised along 

the valuation of who deserves to live and who deserves to die, a process imbricated within 

structures of oppression which encompass, amongst others, race, gender, disability, sexuality, 

and class. For those in the present, the repetition and continued assertion of state sovereignty 

over time is what makes it seem as though these states always have been, and therefore 

always will be, sovereign. Along with this, the repetition of which people and communities 

are dangers and deserve to be stripped of citizenship in light of their enmity to the state, is a 

pointed lie which also appears immutable given it is caught within the same timely logics of 

white supremacy that bind state sovereignty. Chapter 2 ties some of these concepts first 

introduced in Chapter 1 together, and uses all three texts, the policy document and the two 

films, to paint a fuller picture of state power and citizenship in relation to Muslims. The 

chapter also considers the centrality of 9/11 amongst narratives of nation, gender, and class. 

As much as assimilation turns upon the binary notions of “us v them” and the determination 

of whiteness as neutrality, all three texts use 9/11 and the subsequent war on terror as a fixed 

point in time that is so pre­eminent in the psyche of Western consciousness and central to 

Western values that it becomes hyperreal in its justification of crimes and atrocities in both 

the past and the future. As with the discussion of Mariam’s death in Chapter 1, Yasmin and 

Nazneen similarly grapple with the hold of fate upon their futures – indeed, Nazneen’s 

mother kills herself at the beginning of the film as an acknowledgement and learning 

opportunity for Nazneen that she can make her own fate. All three women have clash of 

civilisations­style assimilationist narratives written onto their narrative trajectories, leaving us 

with the implication that any successes or survivals on the part of Muslim women are through 

upheavals of their fate as abused, tortured, and dead. Once again, Islamophobic structures 

shape what can even be imagined possible for Muslim women.  
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Whilst Chapters 1 and 2 deal with the timelessness of established structures of state power 

and citizen belonging, Chapter 3 considers how such timelessness translates into the 

emotional psyche of the people depicted as such enemies. The ensuing discussion of the gaps 

in traditional trauma theory and the moves made by contemporary trauma theory form the 

basis of a discussion which centres upon the notion of Muslims as ghosts capable of 

hauntings. Such a technique is necessary in order to find an avenue into the difficult task of 

considering the traumatic and emotionally painful impact upon Muslims of being thought of 

as enemies, strangers, and others. What emerges from Chapter 3 is an understanding of how 

Islamophobic structures shape notions of catastrophe, grief, and harm within a framework of 

collectivity that sets an emotional moral imperative upon those whose deaths are mourned 

and those which are not. Whilst trauma theory itself has had little purchase with time, instead 

moving around, through, and away from it, a disregard for the linearity of time is also found 

in hauntology; ghosts are by definition a crashing elision of the past and present, and a threat 

for the stability of the future. Ghosts were found to be an apt metaphor for manifesting the 

very idea of a threat, of terror personified, and Chapter 3’s textual focus upon newspaper 

headlines is one which moves us from women like Mariam, Yasmin, and Nazneen, and 

towards the communities of Muslim women who are traumatised by their lived experiences 

and understandings of Islamophobia. Ghosts also represent the precarity of time in anti­racist 

scholarship; the continuous white supremacist denial of racism and racist logics is a denial 

that also looks to envision a particular future for particular types of communities. Looking 

beyond the necropolitical work of death within state sovereignty and citizenship formation, 

we are required to think of the future as another dimension of time which is as central as our 

understanding of the past in considering whose lives are valued, as well as whose deaths are 

valued. 

 

Chapter 4 takes these discussions of the various power structures imbricated within the 

experiences of South Asian Muslim women and applies their anti­racist praxis towards 

inter­community solidarity and unity, specifically that of Black Muslims. The ensuing 

discussion of the limits of solidarity uses political Blackness as an example of previously 

useful anti­racist praxis that has come to be harmful to certain communities. This chapter is 

concerned with examining trauma as a multi­directional theory, specifically the question of 

anti­Blackness in South Asian Muslim communities and how this reckons amongst the 
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collective experiences of racism and Islamophobia mixed with the singular experiences of 

anti­Blackness and Islamophobia.  

 

These questions are asked in order to examine time as multi­directional. If Chapter 3 has 

shown us that linear time has no real traction in discussions of trauma and grief, then it 

follows that Chapter 4 presents to us an example of revisioning anti­racist praxis which is 

invested in acknowledging that each of us has a particular understanding of the social 

histories of the number of communities we belong to, but also that these histories will rub 

against one another during attempts to imagine collective futures. In other words, the 

collectivity of Muslim communities is not a cohesive and singular imagination of the future, 

but instead a reckoning with the developing understandings of the self, community, and 

resistance amongst variations in community experience that must necessarily be pluralistic. 

Just as ghosts are used in Chapter 3, so too is the unseen used in Chapter 4 as a vehicle for 

discussing interpretive strategies in anti­racist praxis which go on to engender pluralistic 

visions of the future. This desire or impetus to keep revisioning understandings of solidarity 

and unity in anti­racist praxis is one which hopes for a better future where we can better 

conceive of how to see one another more fully.   

 

Sara Ahmed’s paper “Affective Economies” begins with a consideration of the role of love 

and fear in the surfacing of emotions with respect to the functions of white supremacy, and 

contains a useful discussion on the futurity of fear. Ahmed begins with a passage from the 

Aryan Nations website which describes the emotions of imagined white citizens under an 

imagined attack, encompassing fear and loathing; repulsion and anger; rage (2004, p. 118). 

Ahmed describes the everyday nature of such emotions in the white subject as a principle of 

hating together, and therefore residing as a community together. Whilst Ahmed clarifies that 

“hate does not reside in a given subject or object. Hate is economic; it circulates between 

signifiers in relationships of difference and displacement” (2004, p. 119), she goes on to 

argue that the affective economies of emotion are accumulative and built up through 

understandings of the social and the historical. The example of the asylum seeker as a 

boogeyman is used as a figure that gives shape to white nightmares about “an anticipated 

future of injury” (2004, p. 123) that could come in the form of the taking of jobs, community 

resources, and a general stubborn presence in brown skin. Ahmed further categorises this fear 
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as follows: 

 

Fear responds to that which is approaching rather than already here. It is the futurity of 

fear, which makes it possible that the object of fear, rather than arriving, might pass us by. 

But the passing by of the object of fear does not mean the overcoming of fear: rather, the 

possibility of the loss of the object that approaches makes what is fearsome all the more 

fearsome. If fear has an object, then fear can be contained by the object. When the object 

of fear threatens to pass by, then fear can no longer be contained by an object (2004, p. 

125). 

 

This fear does not come from the white body as the origin of the fear, but rather from “past 

histories that stick to the present” (2004, p. 126) and are manifested in objects imagined to 

contain fear. If fear cannot be contained and directed towards an object, then the possibility of 

a generalised fear that runs loose is altogether more terrifying for the white body. The 

possibility of being in a state of fear in the future, formless, risks a lack of community – if 

you cannot fear together, then how united is your community? It is all too obvious here to call 

to mind the oft­referenced work on white supremacy from Ahmed herself, and the focus on 

fear as a driving factor for communities of various whites, white nationalists, white 

supremacists, “accidental” white communities that fail by their own standards of diversity, 

tells us much about the balm of strength in white and insular communities in the face of fear. 

The futurity of fear for Ahmed’s described white body sustains itself, in other words, by 

circulating fear from object to object and, as this thesis has shown, into whichever empty 

signifier is brought along next, be it the all­powerful yet beatable brown terrorist, the hijabi 

woman who needs saving from her own people, or the figure of the ghostly strange enemy. 

Of course, this futurity depends entirely upon where you stand, and I turn now to the second 

central vein of this thesis, the gaze. 

 

Gazing/Looking  

 
Time and again, the conclusions and interpretative threads in this thesis have also returned to 

considering who is holding the gaze, and how this changes what is seen. As much as time and 
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looking towards the future is central to anti­racist scholarship, so too is considering the 

individual looking towards the future, their intellectual influences and identity formations that 

impact the limits of their imagination with regards to liberation and freedom, and how their 

past and present crafts the futures available to them. Looking to the future is an exercise 

concerned with what you hold, to be true, to possess, to comfort, in community, and what you 

can give, of yourself, generously, destructively, out of necessity, to hold the gaze whilst the 

centre cannot.  

 

I will turn now to a brief consideration of various standpoints throughout the thesis to stand in 

conjunction with the time conclusions outlined above. In many ways, a thesis about South 

Asian Muslim women living in the West could only begin by looking East. The discussion in 

Chapter 1 revolves around Edward Said’s seminal  Orientalism,  and by the end of the chapter 

evolves into an exploration of texts as creating reality. In other words, texts providing the 

weight of socio­historical contexts and emotions which, over time and repetitions, form a 

kind of reality. The interlude that succeeds this chapter is a reflection on my avenues into the 

texts under discussion, and my unwillingness and inability to divorce my understanding of 

myself from my reading of the texts. This is not to suggest that this is in any way some kind 

of unique or new manner of looking, but rather that constructions of reality develop over 

time, and examining the person doing the looking is a valid avenue into determining how we 

see as informing what we see.  

 

As Chapter 2 is concerned with citizenship and statehood under Western eyes, it also 

continues the theme of looking East, but with a more explicit deconstruction of the process of 

seeing. Through Ahmed’s work on apprehension and reachability, and Chow’s breakdown of 

the Other which looks back at the colonizer, we can see a shifting of linearity wherein the 

process of seeing is not one single gaze directed at an object, but a palimpsestic 

coming­together of multiply layered standpoints and visions. Concurrently, the women in the 

chapter, Yasmin and Nazneen both have pivotal scenes in their respective films – Yasmin’s 

reflection is broken up in a vanity mirror as she is left to quietly gather herself after 9/11, and 

Nazneen’s body is reflected in a nearby mirror as her husband has sex with her. In these 

scenes, both women are supposed to be coming apart whilst we stare at them, in pivotal 

moments that are there to remind the audience that we, as those who hold the gaze, see them 
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as snapshots which represent something. Watching 9/11 through their eyes, usually on 

multiple screens in conveniently placed television shops, is a process which is layered to 

signal a shift in everything, in characters, politics, motivations, values.  

 

The chapter is concerned with the consequences of giving credence to such a shift, and the 

corresponding questions of who belongs in the West as a citizen who can be said to be at 

home. The outcomes of this chapter cohere around understanding assimilation as a praxis 

which requires whiteness at its heart; to conceive of immigrants being told to go home, being 

instructed to play their role as good immigrants who contribute to society, to assimilate, can 

be better understood through a recognition of whiteness fixating on brown skin as located 

perpetually elsewhere. Whilst reckoning with one’s own standpoint, as demonstrated in 

Chapter 1, is central to looking better, Chapter 2 shows us that reckoning with the gaze of 

others can also reveal much about the operation of structures which seek to determine 

citizenship and belonging.  

 

Chapter 3 is a conceptual departure from the first part of the thesis, in that it moves from 

exploring processes of humanisation within the nation state, and instead upon the impact of 

dehumanisation upon enemies of the state. The chapter is about who can be seen to be 

traumatised and continues the necropolitical theme of how certain lives are seen as valuable, 

and others are disposable, inconsequential, and tied up in a fate that leads to pain and death. 

Derrida’s visor effect stands out in this chapter as a crucial commentary upon Chow’s 

dis/location of gaze theory, given that it too revolves around a ghost unexpectedly looking 

towards the haunted subject. What ensues is a discussion that centres around Muslims as 

hypervisibilised and invisibilized – we’ve all heard of ghosts, but how many of us can say we 

know  them through encounters over time? It is difficult to pull out a couple of moments from 

the chapter that use gaze or standpoint as anchors, but this is because the chapter and its 

outcomes are wholly concentrated upon exploring movements of gaze. To begin with trauma 

theory that asks who is left out of trauma theory is to begin with the bodies, experiences, and 

humans that are routinely and actively missed out of the process of encounter. Evidently, 

whiteness does not require the materiality of flesh and blood in Muslim bodies, as much as it 

needs an object suitable for pouring in fearful significations; materiality is rather beside the 

point.  
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Similarly, Chapter 4 does not have one or two moments of considering gaze, as the entire 

chapter is, once again, an exploration of what happens when we consider multi­directional 

gazes taken by those who might otherwise be cast as enemy, stranger, Other. Here, the unseen 

was used to understand that seeing is tied to learning and, more precisely, to unlearning. 

Conceiving of knowledge production, gaze theory, time, all the threads running throughout 

this thesis, in a drive for anti­racist praxis, is made altogether more fruitful by considering 

how comprehending limitations in knowledge is a useful tool, particularly when looking 

outside of one’s own communities. This chapter thus attempts to consider the notion of 

solidarity amongst communities of colour, particularly communities of colour who share 

other affiliations, in order to examine the limits of solidarity and the process of envisioning 

freedom or liberation in the future for those same communities of colour. Anti­racist praxis 

requires collectivity which, in order to imagine futures with freedom and liberation, requires a 

grappling with identity categories, belonging, and recognition; seeing one another.  

 

bell hooks similarly argues that anti­racist struggle must linger upon “the importance of 

acknowledging the way positive recognition and acceptance of difference is a necessary 

starting point  as we work to eradicate white supremacy” (2015, p. 13), and outlines the 

importance of gaze as a site of resistance (2015, p. 116) in how we see ourselves, our kin, and 

those around us: 

 

When thinking about black female spectators, I remember being punished as a child for 

staring, for those hard intense direct looks children would give grown­ups, looks that were 

seen as confrontational, as gestures of resistance, challenges to authority. The “gaze”has 

always been political in my life. Imagine the terror felt by the child who has come to 

understand through repeated punishments that one’s gaze can be dangerous. The child who 

has learned so well to look the other way when necessary. Yet, when punished, the child is 

told by parents, “Look at me when I talk to you.” Only, the child is afraid to look. Afraid 

to look, but fascinated by the gaze. There is power in looking (2015, p. 115). 

 

hooks speaks in the context of Black feminism, and describes the mediating gaze of Black 

female spectators whose gaze is politicized, terrorized, and restricted. This passage neatly 
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frames how gaze is mediated by structures of supremacy that are embedded into every aspect 

of life, from childhood, the personal, the professional, the political, and speaks to the 

punishment and control that goes into regulating gaze.  hooks is clear that this act of looking 

is a process of developing an oppositional gaze, a callback to Stuart Hall’s work (2015, p. 

122), is a tool through which to reckon with the present and “invent the future” (2015, p. 

131). It logically and emotionally follows that anti­racist praxis requires an invention of the 

future and each of the chapters in this thesis aims to contribute to this envisioning. Whilst 

hooks writes for Black women and speaks to the experiences of Black women and girls, the 

relevance to the discussion here is evident.  

 

The Future Body  
 

What we are left with at this late stage, then, is a conclusion geared towards understanding 

that the limits of the imagination are themselves shaped by what one sees, and where one sees 

it from – space, place, and time. Visions of the future determine who we imagine as capable 

of surviving and thriving in the future, and are thus deeply rooted in the present and the type 

of lives, communities, and ideals that are valued. All of this discussion of time and gaze is not 

here to lose the materiality and reality of the kinds of lives and situations this thesis has 

discussed. Throughout we have seen the real effects of emotional turmoil, debilitating pain, 

torture, rendition, displacement, death, and murder that are underwritten into the functions of 

white supremacy, racism, Islamophobia, and misogyny. The themes mentioned in this 

conclusion of time and gaze are recurring markers of the necessity of creativity in anti­racist 

praxis that requires us to look again, to think again, and to imagine again. Cultural products 

are rife with imaginations of the future, particularly in sci­fi and fantasy, genres which 

routinely use jumps into the future or alternative realities as allegories for imaginings of 

future liberalism without the messiness of including Black and brown faces. These 

imaginings, the most prominent examples being  Star Trek, Star Wars, Harry Potter, Lord of 

the Rings, Black Mirror,  in their imaginings of the future reveal not the imagining of a 

liberatory future period as discussed throughout this thesis, but the kinds of people their 

creators imagine as worthy of existing in the future, but also in the present and the past.  
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Amongst all this talk of futurity and imagination, I am wary of such examples in their ability 

to whitewash and allegorise liberation and freedom for communities of colour, of any 

intersection of identity. I am also thinking here of the tradition of Afro­Pessimism, and the 

work of Achille Mbembe, Saidiya Hartman, Hortense Spillers, and Frantz Fanon, and this 

wariness appears all the more well­placed, measured, and reasonable. The ever­encroaching 

impacts of white supremacy, colonialism, and the continuing subjugation and perpetuation of 

“Others” is no new thing, and neither is the impulse to imagine creatively and outside of the 

restrictive binds of these structures. No less familiar are feelings of hopelessness, defeat, 

anger, resentment, or weariness. Many anti­racist scholars, intellectuals, thinkers, and poets 

have written upon this subject, often in rallying cries and calls to come together, and if this 

thesis tells us anything about multiplicities and simultaneities, it tells us that it is entirely 

possible to hold both a reasoned reaction of disbelief and utter hopelessness alongside a 

determination to work for our communities and kinfolk.  

 

We Will See – ہم ديکهيں گے  
 

The work of connecting mediums, theories, and standpoints in anti­racist praxis has, 

hopefully, been displayed in this thesis, and I will finish with a brief thought and reminder to 

consider who this “our” is, who the “we” is that is mentioned throughout this thesis. 

Determining who “we” refers to in any given situation reveals much about who the 

discussion of freedom and liberation is  for , and it remains to be said that Faiz’ famous line 

speaks to the necessity of multiple collaborations and motivations necessary in anti­racist 

work.ہم ديکهيں گے   has run from the beginning to the end of this thesis and speaks to my 

preoccupation with positionality and time. I find it a hopelessly comforting phrase, the 

determination of “will” promising a witnessing that will be done by a community. I do not 

personally believe it to be a promise that “we” will all survive and be here to witness what is 

to come, but the promise remains that  someone  will be here to take in what has come, be 

aware of what is, and will be. This someone is who we look to, the possibility that we will 

still be here to continue to gaze across time, at, and for one another.  
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“If our temporalities can expand in 

such a way that allow us to recognise 

the not yet imaginable then we 

become more convinced that the 

work we are doing in this moment 

will help to shake that future that we 

cannot yet imagine.”  
– Angela Davis in Conversation with Jackie 

Kay 
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