

KITSCH IN THE PROSE WORKS OF THEODOR STORM

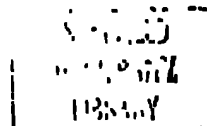
by

RACHEL CARNABY, B.A.

Vol II

Thesis submitted for the degree of Doctor of  
Philosophy in the Department of Germanic Studies  
University of Sheffield.

March 1985



KITSCH IN THE PROSE WORKS OF THEODOR STORM

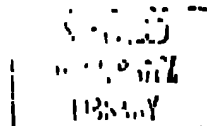
by

RACHEL CARNABY, B.A.

Vol II

Thesis submitted for the degree of Doctor of  
Philosophy in the Department of Germanic Studies  
University of Sheffield.

March 1985



## CHAPTER XIII

THEODOR STORM'S WOMEN FIGURES - THE 'FEMME FRAGILE'

There have been far more studies devoted specifically to Storm's female than to his male characters,<sup>1</sup> and this reflects the importance of women and girls in the 'Novellen'. Bearing in mind that the stories were intended primarily for women (note also the many feminine titles!) this is little to be wondered at, since the central rôle of the women figures must have been a definite incentive for the fair sex to take an interest in his works, as it were to read of the lives and fates of kindred spirits. Above all, these were characters with whom it was possible for them to sympathise and even to identify, for they are portrayed, almost without exception, in vocations consistent with nineteenth century ideals, of a kind with which most of the audience, subconsciously or otherwise, would have been likely to comply. It will be demonstrated that this is largely true even in cases where it might be thought that the tale contains portions so improper by the standards of the age that editors feared they would provoke consternation and uproar amongst a squeamish reading public.

Many have asserted that although nearly all the 'Novellen' contain a goodly proportion of love interest, this does not form the focal point of the majority, and that the later works especially revolve around other things. This will be shown to be false, for it has already been explained that a love story may be concealed under the elaborate camouflage of loftier matters.<sup>2</sup> This does not imply that there is anything condemnable in writing a love story. Love (and human relationships in general) can offer a both rewarding and profound, not to say problematic subject. Equally, depending on the treatment, it can all too readily sink into bathos, and can thus detract from an otherwise cogent handling of other themes, all the more so if these are secondary concerns, only ostensibly

## CHAPTER XIII

THEODOR STORM'S WOMEN FIGURES - THE 'FEMME FRAGILE'

There have been far more studies devoted specifically to Storm's female than to his male characters,<sup>1</sup> and this reflects the importance of women and girls in the 'Novellen'. Bearing in mind that the stories were intended primarily for women (note also the many feminine titles!) this is little to be wondered at, since the central rôle of the women figures must have been a definite incentive for the fair sex to take an interest in his works, as it were to read of the lives and fates of kindred spirits. Above all, these were characters with whom it was possible for them to sympathise and even to identify, for they are portrayed, almost without exception, in vocations consistent with nineteenth century ideals, of a kind with which most of the audience, subconsciously or otherwise, would have been likely to comply. It will be demonstrated that this is largely true even in cases where it might be thought that the tale contains portions so improper by the standards of the age that editors feared they would provoke consternation and uproar amongst a squeamish reading public.

Many have asserted that although nearly all the 'Novellen' contain a goodly proportion of love interest, this does not form the focal point of the majority, and that the later works especially revolve around other things. This will be shown to be false, for it has already been explained that a love story may be concealed under the elaborate camouflage of loftier matters.<sup>2</sup> This does not imply that there is anything condemnable in writing a love story. Love (and human relationships in general) can offer a both rewarding and profound, not to say problematic subject. Equally, depending on the treatment, it can all too readily sink into bathos, and can thus detract from an otherwise cogent handling of other themes, all the more so if these are secondary concerns, only ostensibly

at the heart of the author's interests.

The treatment of the women characters is clearly fundamental to the love interest as such, which will be analysed in detail later. In order better to comprehend Storm's female personages, it is necessary to take into account his attitude towards women, as manifested both in his personal relationships (or at least, what is known of them) and in his works. The comparison with the personal aspect is valid for Storm, if not a reliable procedure for every writer, for it is commonly acknowledged that his opinions in many spheres are mirrored with considerable accuracy in his works.

In the nineteenth century the movement to bring about the emancipation of women was in its infancy and consisted of scarcely more than vague reverberations, particularly in remote localities such as Husum. None the less, voices of dissent against female servitude were beginning to be heard. It is profitable to determine how far Storm's own attitudes to women exhibit the prejudices of the age or how far they are more progressive, and whether his representation of women in the works is typical of his era, a mere confirmation of the instilled expectations of his reading public of both sexes, as regards women's relative status and their familial and social calling.

At the age of nineteen Theodor Storm fell in love with the then ten-year-old Bertha von Buchan, a relationship which ended when the girl, at fifteen, rejected his proposal of marriage. It is noteworthy that in later years, when Storm met Bertha again at the house of some relations in Hamburg, he wrote to Constanze:

"Meine alte Flamme sah wirklich recht hübsch und interessant aus und war auch nett und lebenswürdig gegen mich, obgleich ein Etwas in mir in ihr die fromme, selbstgerechte alte Jungfer herausföhlte. Himmel, wenn das meine Frau geworden wäre!"<sup>3</sup>

Is there, perhaps, a nuance of pique detectable in these words, maybe in secret rancour at the wounding of his youthful heart, and, more

at the heart of the author's interests.

The treatment of the women characters is clearly fundamental to the love interest as such, which will be analysed in detail later. In order better to comprehend Storm's female personages, it is necessary to take into account his attitude towards women, as manifested both in his personal relationships (or at least, what is known of them) and in his works. The comparison with the personal aspect is valid for Storm, if not a reliable procedure for every writer, for it is commonly acknowledged that his opinions in many spheres are mirrored with considerable accuracy in his works.

In the nineteenth century the movement to bring about the emancipation of women was in its infancy and consisted of scarcely more than vague reverberations, particularly in remote localities such as Husum. None the less, voices of dissent against female servitude were beginning to be heard. It is profitable to determine how far Storm's own attitudes to women exhibit the prejudices of the age or how far they are more progressive, and whether his representation of women in the works is typical of his era, a mere confirmation of the instilled expectations of his reading public of both sexes, as regards women's relative status and their familial and social calling.

At the age of nineteen Theodor Storm fell in love with the then ten-year-old Bertha von Buchan, a relationship which ended when the girl, at fifteen, rejected his proposal of marriage. It is noteworthy that in later years, when Storm met Bertha again at the house of some relations in Hamburg, he wrote to Constanze:

"Meine alte Flamme sah wirklich recht hübsch und interessant aus und war auch nett und lebenswürdig gegen mich, obgleich ein Etwas in mir in ihr die fromme, selbstgerechte alte Jungfer herausföhlte. Himmel, wenn das meine Frau geworden wäre!"<sup>3</sup>

Is there, perhaps, a nuance of pique detectable in these words, maybe in secret rancour at the wounding of his youthful heart, and, more

importantly, his youthful pride? All his life he entertained a partiality for very young girls, something that Thomas Mann, for all his admiration for Storm, described as "nicht ganz korrekt".<sup>4</sup> Some critics have attempted to find, or invent, reasons for this which veer away from its more obvious interpretation as a deviant sexual preference.<sup>5</sup> These suggestions are on occasion credible, such as the idea that Storm felt attracted to very young females because he was more easily able to convince them of his superiority - this dictatorial inclination is also confirmed by other of his relationships with women. There have even been instances of presumably deliberate falsifications to conceal, or at any rate, to disguise, a somewhat dubious facet of Storm's nature. Albert Köster, for example, asserted in the introduction to his edition of the complete works that the girl Bertha was a barely more respectable twelve years old when he met and became infatuated with her.<sup>6</sup> There were other endeavours to place Storm beyond moral reproach in early decades of Storm criticism, when there was generally a keener sensitivity in these matters. Some of the supposedly comprehensive early Storm biographies, such as those by Paul Schütze and Hartwig Jess,<sup>7</sup> make no mention of Storm's adulterous fascination for Dorothea Jensen, or at most remark that he had been attached to her 'in his youth', whilst failing to mention that he was actually newly married at the time! Storm himself, in fact, had requested Ludwig Pietsch, who was composing a biographical sketch for subsequent publication, to make no reference to this affair for fear of giving rise to scandalmongering and gossip<sup>8</sup> - this in marked contrast to his much-vaunted "goldene Rücksichtslosigkeiten", a rather pompous and pretentious phrase he liked to use to convey his alleged scorn for certain conventions and the superficial etiquette of everyday social interaction.<sup>9</sup>

In 1844 Storm became engaged to his eighteen-year-old cousin, Constanze Esmarch, who appears to have been Storm's total opposite in

importantly, his youthful pride? All his life he entertained a partiality for very young girls, something that Thomas Mann, for all his admiration for Storm, described as "nicht ganz korrekt".<sup>4</sup> Some critics have attempted to find, or invent, reasons for this which veer away from its more obvious interpretation as a deviant sexual preference.<sup>5</sup> These suggestions are on occasion credible, such as the idea that Storm felt attracted to very young females because he was more easily able to convince them of his superiority - this dictatorial inclination is also confirmed by other of his relationships with women. There have even been instances of presumably deliberate falsifications to conceal, or at any rate, to disguise, a somewhat dubious facet of Storm's nature. Albert Köster, for example, asserted in the introduction to his edition of the complete works that the girl Bertha was a barely more respectable twelve years old when he met and became infatuated with her.<sup>6</sup> There were other endeavours to place Storm beyond moral reproach in early decades of Storm criticism, when there was generally a keener sensitivity in these matters. Some of the supposedly comprehensive early Storm biographies, such as those by Paul Schütze and Hartwig Jess,<sup>7</sup> make no mention of Storm's adulterous fascination for Dorothea Jensen, or at most remark that he had been attached to her 'in his youth', whilst failing to mention that he was actually newly married at the time! Storm himself, in fact, had requested Ludwig Pietsch, who was composing a biographical sketch for subsequent publication, to make no reference to this affair for fear of giving rise to scandalmongering and gossip<sup>8</sup> - this in marked contrast to his much-vaunted "goldene Rücksichtslosigkeiten", a rather pompous and pretentious phrase he liked to use to convey his alleged scorn for certain conventions and the superficial etiquette of everyday social interaction.<sup>9</sup>

In 1844 Storm became engaged to his eighteen-year-old cousin, Constanze Esmarch, who appears to have been Storm's total opposite in



temperament, for she is described as cool and dispassionate, unlike the intensely emotional and sentimental Storm. Much has been made of the harmoniousness of their relationship, but William Mainland has rightly pointed out that this is a seriously idealised picture<sup>10</sup> - in reality, it was not exactly a love-match.<sup>11</sup> The engagement lasted for three years, principally at the insistence of Storm's father, who seems to have been aware of the precipitate, and in this sense, unreliable nature of his son.<sup>12</sup> This rashness had already been exposed by Storm's brief engagement (from October, 1837 to February, 1838) to one Emma Kühl from Föhr. Little is known of the circumstances surrounding this event, but Storm immediately regretted what can only be described as a flippant gesture on his part, and retracted from the commitment, not openly and honestly, but by a pusillanimous refusal to write an explanation, with apparently callous disregard for her feelings.<sup>13</sup> He comported himself in much the same manner towards Dorothea Jensen, showing absolutely no concern for her welfare after she had left Husum following the couple's decision to renounce their affair. In the end, it was the generous-spirited Constanze who displayed the most philanthropy, even proposing that Dorothea live with her and her husband, though this, by the standards of the time a decidedly outré suggestion, did not come to fruition.

These occurrences are all the more remarkable in the light of Storm's letters to Constanze during the period of their engagement, and of the later ones addressed to her after she had become his wife.<sup>14</sup> These letters are highly prized as a source of information for Storm's 'Weltanschauung', above all in the areas of love, religion and death,<sup>15</sup> but their interpretation as documents of metaphysical or existential import must be admitted only with extreme reservations. In truth, they are far more eloquent testimonies to Storm's sentimental and arrogant notions, above all where women were concerned - notions which, still more significantly for the purposes of this study, find repeated expression in his works.

temperament, for she is described as cool and dispassionate, unlike the intensely emotional and sentimental Storm. Much has been made of the harmoniousness of their relationship, but William Mainland has rightly pointed out that this is a seriously idealised picture<sup>10</sup> - in reality, it was not exactly a love-match.<sup>11</sup> The engagement lasted for three years, principally at the insistence of Storm's father, who seems to have been aware of the precipitate, and in this sense, unreliable nature of his son.<sup>12</sup> This rashness had already been exposed by Storm's brief engagement (from October, 1837 to February, 1838) to one Emma K hl from F hr. Little is known of the circumstances surrounding this event, but Storm immediately regretted what can only be described as a flippant gesture on his part, and retracted from the commitment, not openly and honestly, but by a pusillanimous refusal to write an explanation, with apparently callous disregard for her feelings.<sup>13</sup> He comported himself in much the same manner towards Dorothea Jensen, showing absolutely no concern for her welfare after she had left Husum following the couple's decision to renounce their affair. In the end, it was the generous-spirited Constanze who displayed the most philanthropy, even proposing that Dorothea live with her and her husband, though this, by the standards of the time a decidedly outr  suggestion, did not come to fruition.

These occurrences are all the more remarkable in the light of Storm's letters to Constanze during the period of their engagement, and of the later ones addressed to her after she had become his wife.<sup>14</sup> These letters are highly prized as a source of information for Storm's 'Weltanschauung', above all in the areas of love, religion and death,<sup>15</sup> but their interpretation as documents of metaphysical or existential import must be admitted only with extreme reservations. In truth, they are far more eloquent testimonies to Storm's sentimental and arrogant notions, above all where women were concerned - notions which, still more significantly for the purposes of this study, find repeated expression in his works.

In these missives to Constanze he gave voice to a series of aspirations by which he hoped to avoid the pitfalls he imagined he saw in other marriages.<sup>16</sup> He drew the analogy of himself and his beloved as the two halves of a whole,<sup>17</sup> as "ein Leib und eine Seele"<sup>18</sup> - conventional and commonplace images enough, no doubt. As a corollary to this, it might be expected that Storm should show reverence for the sanctity of the marriage vows, and indeed, he waxed eloquent in his letters if not in practice:

"Ich weiss es, Du wirst mich lieben mit jedem Puls-  
schlage Deines Herzens, Du musst es - wenigstens  
solange ich lebe. Eifersüchtig kann ich niemals  
werden, denn ich bin zu stolz, um einen Neben-  
buhler für möglich zu halten. Würde ich mit meinen  
scharfen Augen in Wirklichkeit auch nur die geringste  
Neigung für einen anderen bei meiner Geliebten ent-  
decken, so würde ich mit meiner bekannten Rücksichts-  
losigkeit augenblicklich das Verhältnis zerbrechen,  
meine Braut verlassen, meine Frau verstossen. Das,  
Constanze, ist mein Glaubensbekenntnis, lediglich  
in Rücksicht auf meine Persönlichkeit; es kommt aber  
noch eins hinzu, das ebenso stark: meine volle Über-  
zeugung Deiner gesunden, reinen Natur."<sup>19</sup>

In the face of Storm's own extra-marital passion, it is hard to describe this little homily other than in terms of arrant hypocrisy! He clearly liked to believe himself indispensable to the female of the species, even confessing his haughtiness to his wife-to-be: "...ich war früher so stolz, ich habe oft die Mädchen, die mich liebten, mit höhnischer Gleichgültigkeit behandelt, und sie liebten mich dann nur desto mehr."<sup>20</sup> Nevertheless, his profundity of character was to him beyond question. As to the anatomy of his inner being, he informed Constanze: "Mein Herz ist zu stolz und zu tief, eine halbe Liebe zu ertragen",<sup>21</sup> and: "Mein Herz ist tief und edel genug, dass auch die stolzeste Frau nicht anzustehen braucht, mir das ihre ganz und ohne Rückhalt zu geben."<sup>22</sup>

Neither are these glib and self-inflated ideals borne out by the available evidence for Storm's reasons for marrying. His engagement to Constanze followed fairly rapidly upon his rejection by Bertha von Buchan,

In these missives to Constanze he gave voice to a series of aspirations by which he hoped to avoid the pitfalls he imagined he saw in other marriages.<sup>16</sup> He drew the analogy of himself and his beloved as the two halves of a whole,<sup>17</sup> as "ein Leib und eine Seele"<sup>18</sup> - conventional and commonplace images enough, no doubt. As a corollary to this, it might be expected that Storm should show reverence for the sanctity of the marriage vows, and indeed, he waxed eloquent in his letters if not in practice:

"Ich weiss es, Du wirst mich lieben mit jedem Puls-  
schlage Deines Herzens, Du musst es - wenigstens  
solange ich lebe. Eifersüchtig kann ich niemals  
werden, denn ich bin zu stolz, um einen Neben-  
buhler für möglich zu halten. Würde ich mit meinen  
scharfen Augen in Wirklichkeit auch nur die geringste  
Neigung für einen anderen bei meiner Geliebten ent-  
decken, so würde ich mit meiner bekannten Rücksichts-  
losigkeit augenblicklich das Verhältnis zerbrechen,  
meine Braut verlassen, meine Frau verstossen. Das,  
Constanze, ist mein Glaubensbekenntnis, lediglich  
in Rücksicht auf meine Persönlichkeit; es kommt aber  
noch eins hinzu, das ebenso stark: meine volle Über-  
zeugung Deiner gesunden, reinen Natur."<sup>19</sup>

In the face of Storm's own extra-marital passion, it is hard to describe this little homily other than in terms of arrant hypocrisy! He clearly liked to believe himself indispensable to the female of the species, even confessing his haughtiness to his wife-to-be: "...ich war früher so stolz, ich habe oft die Mädchen, die mich liebten, mit höhnischer Gleichgültigkeit behandelt, und sie liebten mich dann nur desto mehr."<sup>20</sup> Nevertheless, his profundity of character was to him beyond question. As to the anatomy of his inner being, he informed Constanze: "Mein Herz ist zu stolz und zu tief, eine halbe Liebe zu ertragen",<sup>21</sup> and: "Mein Herz ist tief und edel genug, dass auch die stolzeste Frau nicht anzustehen braucht, mir das ihre ganz und ohne Rückhalt zu geben."<sup>22</sup>

Neither are these glib and self-inflated ideals borne out by the available evidence for Storm's reasons for marrying. His engagement to Constanze followed fairly rapidly upon his rejection by Bertha von Buchan,

which some psychologists may think worthy of comment. His second marriage - only a year after the death of Constanze - was probably first and foremost for practical reasons. It does seem fairly despicable that after years of neglect his interest in Dorothea should miraculously rekindle as expediency demanded, when she could finally be useful to him.<sup>23</sup> He needed a new mother for his numerous offspring and a dedicated hand to ensure the smooth running of the household,<sup>24</sup> but most of all he desired the undivided attention, the unswerving loyalty and admiration that only a devoted wife could provide, and the completion of the family circle and the re-establishment of family life by filling the void left by the death of his first wife - he spoke of approaching the evening of his life "in der Obhut einer solchen milden Frauenliebe".<sup>25</sup> The scenario of domestic congeniality described by Paul Heyse to Gottfried Keller in 1881 is a trenchant comment on the utilitarian function of Storm's wife and daughters:

"Stormen habe ich drei Tage erlebt, ganz den Alten in ihm gefunden, der alle kleinen Freuden seines 64jährigen Lebens beständig wie ein stehendes Heer um sich geschart hat und sich damit gegen die Unbilden von Zeit und Welt siegreich verteidigt, ein wahrer Lebenskünstler. Auch dass er sich nie daran wagt, seine Grenzen zu erweitern, ist klug und sichert seinen Frieden. Er hat sich ein Haus, das sehr behaglich eingerichtet ist, in eine der lachendsten Gegenden seiner Heimat hingebaut und lässt sich von Frau und vier Töchtern in Baumwolle wickeln. Und bei allem Altjüngferlichen, Züs-Bünzlinhaften, das ihm anhängt, führt dann wieder ein so schneidiges Mannesschwert aus seinem Munde, dass man froh erschrickt."<sup>26</sup>

A woman such as Dorothea was undeniably well qualified to fulfil these tasks - a character composed of the correct proportions of domestic skills and self-effacing fidelity to suit Storm's tastes:

"Diese Frau ist ... eine Perle, wie Constanze es war; mit ihr hat sie die weibliche Milde, die grenzenlose Hingebung und ... die harmlose Heiterkeit gemein... ..wir [sollen] unter ihrer milden Fürsorge leben und wieder eine geschlossene Familie bilden; ... diese Frau [ist] so zart und ihre Seele so von süssester demütiger Liebe erfüllt..."<sup>27</sup>

which some psychologists may think worthy of comment. His second marriage - only a year after the death of Constanze - was probably first and foremost for practical reasons. It does seem fairly despicable that after years of neglect his interest in Dorothea should miraculously rekindle as expediency demanded, when she could finally be useful to him.<sup>23</sup> He needed a new mother for his numerous offspring and a dedicated hand to ensure the smooth running of the household,<sup>24</sup> but most of all he desired the undivided attention, the unswerving loyalty and admiration that only a devoted wife could provide, and the completion of the family circle and the re-establishment of family life by filling the void left by the death of his first wife - he spoke of approaching the evening of his life "in der Obhut einer solchen milden Frauenliebe".<sup>25</sup> The scenario of domestic congeniality described by Paul Heyse to Gottfried Keller in 1881 is a trenchant comment on the utilitarian function of Storm's wife and daughters:

"Stormen habe ich drei Tage erlebt, ganz den Alten in ihm gefunden, der alle kleinen Freuden seines 64jährigen Lebens beständig wie ein stehendes Heer um sich geschart hat und sich damit gegen die Unbilden von Zeit und Welt siegreich verteidigt, ein wahrer Lebenskünstler. Auch dass er sich nie daran wagt, seine Grenzen zu erweitern, ist klug und sichert seinen Frieden. Er hat sich ein Haus, das sehr behaglich eingerichtet ist, in eine der lachendsten Gegenden seiner Heimat hingebaut und lässt sich von Frau und vier Töchtern in Baumwolle wickeln. Und bei allem Altjüngferlichen, Züs-Bünzlinhaften, das ihm anhängt, führt dann wieder ein so schneidiges Mannesschwert aus seinem Munde, dass man froh erschrickt."<sup>26</sup>

A woman such as Dorothea was undeniably well qualified to fulfil these tasks - a character composed of the correct proportions of domestic skills and self-effacing fidelity to suit Storm's tastes:

"Diese Frau ist ... eine Perle, wie Constanze es war; mit ihr hat sie die weibliche Milde, die grenzenlose Hingebung und ... die harmlose Heiterkeit gemein... ...wir [sollen] unter ihrer milden Fürsorge leben und wieder eine geschlossene Familie bilden; ... diese Frau [ist] so zart und ihre Seele so von süssester demütiger Liebe erfüllt..."<sup>27</sup>

Storm's works, too, show this as the epitome of his ideal of womanhood. He boasted that Dorothea had waited for him for long years, seemingly without hope:

"...sie hat ihre Liebe, mit der sie, wie sie meint, geboren ist, die mich damals bei dem 10jährigen Kinde betroffen machte, treu bewahrt, sie hat die Annäherung aller Männer zurückgewiesen, darunter einen, dem nichts fehlte, um jedes Weiberherz zu gewinnen."<sup>28</sup>

He even tried to justify their marriage by the sanctimonious suggestion that by his largesse he was, after all, rescuing the hapless Dorothea from an intolerable fate:

"...schön freilich ist sie nicht; es gibt ja nichts Verblühteres als eine verblühte Blondine, nur ihre Hand, die ich einst in der Poesie eingeführt, ist noch geblieben. ... Sie ... ist 37 Jahre alt und arm wie eine Kirchenmaus. Wer nähme sie wohl noch an sein Herz, wenn ich's nicht täte!"<sup>29</sup>

There was clearly a great deal of sophistry in Storm's character, and the authoritarian and pedantic tone of his letters to Constanze Esmarch cannot be seen as purely circumstantial. He attempted to mould her into his ideal of the perfect wife, in order to build the foundations for his ideal of the perfect marriage. Many have found this thoroughly laudable, as well it might have been, but for the resultant attack on Constanze's individuality. Fortunately, she appears to have been reasonably unperturbed by her fiancé's absurd demands, judging by the number of times he upbraided her for failing to answer his catechising and to comply with his wishes; again and again we encounter such phrases as "mir zuliebe", "Erfüllung meiner Wünsche" and the like. He resorted to an oddly lachrymose form of blackmail, whereby it was implied that Constanze could best prove her love for him by acceding to his every whim: "Süsse Dange,<sup>30</sup> ... Dein Theodor will dann auch nicht mit seiner Dange über jede Kleinigkeit zanken; seine Dange muss dann aber auch nicht über jede Kleinigkeit mit ihm trotzen."<sup>31</sup> He exuded a peevish displeasure if she attended any social event such as dancing, or indeed, if she took

Storm's works, too, show this as the epitome of his ideal of womanhood. He boasted that Dorothea had waited for him for long years, seemingly without hope:

"...sie hat ihre Liebe, mit der sie, wie sie meint, geboren ist, die mich damals bei dem 10jährigen Kinde betroffen machte, treu bewahrt, sie hat die Annäherung aller Männer zurückgewiesen, darunter einen, dem nichts fehlte, um jedes Weiberherz zu gewinnen."<sup>28</sup>

He even tried to justify their marriage by the sanctimonious suggestion that by his largesse he was, after all, rescuing the hapless Dorothea from an intolerable fate:

"...schön freilich ist sie nicht; es gibt ja nichts Verblühteres als eine verblühte Blondine, nur ihre Hand, die ich einst in der Poesie eingeführt, ist noch geblieben. ... Sie ... ist 37 Jahre alt und arm wie eine Kirchenmaus. Wer nähme sie wohl noch an sein Herz, wenn ich's nicht täte!"<sup>29</sup>

There was clearly a great deal of sophistry in Storm's character, and the authoritarian and pedantic tone of his letters to Constanze Esmarch cannot be seen as purely circumstantial. He attempted to mould her into his ideal of the perfect wife, in order to build the foundations for his ideal of the perfect marriage. Many have found this thoroughly laudable, as well it might have been, but for the resultant attack on Constanze's individuality. Fortunately, she appears to have been reasonably unperturbed by her fiancé's absurd demands, judging by the number of times he upbraided her for failing to answer his catechising and to comply with his wishes; again and again we encounter such phrases as "mir zuliebe", "Erfüllung meiner Wünsche" and the like. He resorted to an oddly lachrymose form of blackmail, whereby it was implied that Constanze could best prove her love for him by acceding to his every whim: "Süsse Dange,<sup>30</sup> ... Dein Theodor will dann auch nicht mit seiner Dange über jede Kleinigkeit zanken; seine Dange muss dann aber auch nicht über jede Kleinigkeit mit ihm trotzen."<sup>31</sup> He exuded a peevish displeasure if she attended any social event such as dancing, or indeed, if she took



pleasure in anything or anybody other than himself, as if by this possessive jealousy he could render Constanze totally dependent upon him.<sup>32</sup> He continually admonished her never to discuss their relationship with a third party, for this would constitute nothing less than sacrilege and defilement!<sup>33</sup> His petty and querulous complaints included his berating her for the use of pale, poor-quality ink, ink blotches, poor handwriting and spelling, her failure to write the date and to set the letter out neatly, and, if no other fault could be found, he took exception to the tone of her letters, their length (or the lack of it), and their lack of profundity: "...ich will hoffen, dass Deine Oberflächlichkeit sich mit der Zeit verliere."<sup>34</sup>

He bemoaned Constanze's defective education, which, naturally enough in those days, was scarcely equal to his own. He was ever ready with advice as to what she should and should not read, so that she should be able to improve her abilities and discernment and enter into a discussion with him on a variety of topics.<sup>35</sup> He also wrote to her father requesting that she be allowed more time each day free of household duties, so that she could devote more time to intellectual improvement:

"Nach meiner Ansicht muss die Bildung zwischen Mann und Frau insoweit sich gleich sein, dass gegenseitige Anregung und leichtes Verständniss sich daraus ergeben. Ich weiss wohl, lieber Vater, dass die Ältere Zeit der Frau einen niedrigeren Platz anmisst und jedes Mehrverlangen für überspannt hält. Wir von jetzt denken anders, und ich bin ein Kind meiner Zeit."<sup>36</sup>

This, however, can be compared to a later letter to Hermione von Preuschen:

"Ich sehe als guter Deutscher die wirthschaftliche Tüchtigkeit, und zwar im hausbackensten Sinne, als das Fundament der weiblichen Bildung an; geist- und kunstreich darf mir eine Frau nur sein, wenn mir, so wie ich ihre Schwelle betrete, überall der Geist der Ordnung und der Sauberkeit - und zwar in dem unerbittlichen schleswig-holsteinischen Sinne - entgegenathmet. Von einer Frau, wie ich sie wünsche, verlange ich freilich, dass sie nicht nur dies bewältige, sondern sich auch die geistigen Interessen des Lebens aneigne. Aber das Erste ist schwer und

pleasure in anything or anybody other than himself, as if by this possessive jealousy he could render Constanze totally dependent upon him.<sup>32</sup> He continually admonished her never to discuss their relationship with a third party, for this would constitute nothing less than sacrilege and defilement!<sup>33</sup> His petty and querulous complaints included his berating her for the use of pale, poor-quality ink, ink blotches, poor handwriting and spelling, her failure to write the date and to set the letter out neatly, and, if no other fault could be found, he took exception to the tone of her letters, their length (or the lack of it), and their lack of profundity: "...ich will hoffen, dass Deine Oberflächlichkeit sich mit der Zeit verliere."<sup>34</sup>

He bemoaned Constanze's defective education, which, naturally enough in those days, was scarcely equal to his own. He was ever ready with advice as to what she should and should not read, so that she should be able to improve her abilities and discernment and enter into a discussion with him on a variety of topics.<sup>35</sup> He also wrote to her father requesting that she be allowed more time each day free of household duties, so that she could devote more time to intellectual improvement:

"Nach meiner Ansicht muss die Bildung zwischen Mann und Frau insoweit sich gleich sein, dass gegenseitige Anregung und leichtes Verständniss sich daraus ergeben. Ich weiss wohl, lieber Vater, dass die ältere Zeit der Frau einen niedrigeren Platz anmisst und jedes Mehrverlangen für überspannt hält. Wir von jetzt denken anders, und ich bin ein Kind meiner Zeit."<sup>36</sup>

This, however, can be compared to a later letter to Hermione von Preuschen:

"Ich sehe als guter Deutscher die wirthschaftliche Tüchtigkeit, und zwar im hausbackensten Sinne, als das Fundament der weiblichen Bildung an; geist- und kunstreich darf mir eine Frau nur sein, wenn mir, so wie ich ihre Schwelle betrete, überall der Geist der Ordnung und der Sauberkeit - und zwar in dem unerbittlichen schleswig-holsteinischen Sinne - entgegenathmet. Von einer Frau, wie ich sie wünsche, verlange ich freilich, dass sie nicht nur dies bewältige, sondern sich auch die geistigen Interessen des Lebens aneigne. Aber das Erste ist schwer und

zeitraubend, wenn es perfekt geleistet sein soll; nebenbei kann das nicht betrieben werden. Soweit es damit vereinbar ist, bin ich natürlich dafür, dass auch die Frauen jedes Talent, das sie besitzen, möglichst ausbilden. Ist das Talent hervorragend, so ist natürlich auch die Ausnahme berechtigt, und die Frau mag dann alles Andre bei Seite lassen; sie mag dann auch sehen, wie sie mit dem dadurch entstehenden Zwiespalt fertig wird."37

Even allowing for the fact that this letter was written nearly thirty years after the first, it shows that Storm was old-fashioned enough to expect the traditional housewifely virtues in a woman, but liked to think he was progressive enough in his views to concede that a woman should have sufficient education to enable her to become the mental equal of a man.

Certainly, Storm's rôle within his own family was just as contradictory. The upbringing of his children was described by some contemporaries as unorthodox,<sup>38</sup> and does seem to have been extraordinarily liberal by nineteenth century norms, yet it is also true that Storm was very much the head of the household in the established manner of the Victorian 'paterfamilias'.<sup>39</sup> His daughters received an outstanding education by the standards of the time. Two were sent away to Stuttgart and Weimar to study music, whilst the musical talents of the others were fostered at home under the supervision of Storm himself. However, it would be erroneous to suppose that the aim was to provide them with some sort of career opportunity. For one thing, music was an obligatory item on the normal list of accomplishments for young ladies in the nineteenth century, so that although some of the Storm girls happened to be exceptionally gifted in music, like their father, there was nothing very remarkable in their learning it, if rather more unusual that they should be permitted to leave home in pursuit of their studies, and to broaden their horizons in this way. Still, there was no question of them applying their talents other than as a pastime or amusement within the social and domestic sphere of their immediate environment. Like most nineteenth

zeitraubend, wenn es perfekt geleistet sein soll; nebenbei kann das nicht betrieben werden. Soweit es damit vereinbar ist, bin ich natürlich dafür, dass auch die Frauen jedes Talent, das sie besitzen, möglichst ausbilden. Ist das Talent hervorragend, so ist natürlich auch die Ausnahme berechtigt, und die Frau mag dann alles Andre bei Seite lassen; sie mag dann auch sehen, wie sie mit dem dadurch entstehenden Zwiespalt fertig wird."37

Even allowing for the fact that this letter was written nearly thirty years after the first, it shows that Storm was old-fashioned enough to expect the traditional housewifely virtues in a woman, but liked to think he was progressive enough in his views to concede that a woman should have sufficient education to enable her to become the mental equal of a man.

Certainly, Storm's rôle within his own family was just as contradictory. The upbringing of his children was described by some contemporaries as unorthodox,<sup>38</sup> and does seem to have been extraordinarily liberal by nineteenth century norms, yet it is also true that Storm was very much the head of the household in the established manner of the Victorian 'paterfamilias'.<sup>39</sup> His daughters received an outstanding education by the standards of the time. Two were sent away to Stuttgart and Weimar to study music, whilst the musical talents of the others were fostered at home under the supervision of Storm himself. However, it would be erroneous to suppose that the aim was to provide them with some sort of career opportunity. For one thing, music was an obligatory item on the normal list of accomplishments for young ladies in the nineteenth century, so that although some of the Storm girls happened to be exceptionally gifted in music, like their father, there was nothing very remarkable in their learning it, if rather more unusual that they should be permitted to leave home in pursuit of their studies, and to broaden their horizons in this way. Still, there was no question of them applying their talents other than as a pastime or amusement within the social and domestic sphere of their immediate environment. Like most nineteenth

century daughters, marriage and the home was their province, keeping house if not for their husbands, then in the parental home or for their brothers.<sup>40</sup>

In short, Storm was only prepared to countenance women's emancipation if it did not impinge upon their native function as housekeeper and help-mate to their husbands and male relatives, feelings doubtless shared by most men, and indeed, women at that time. Nevertheless, Storm must have been an extremist even by nineteenth century criteria, for some who knew him were repulsed by his domineering importunities.<sup>41</sup> On the other hand, there are reports that he was a great favourite amongst the ladies, in a social context at any rate.<sup>42</sup> Some have tried to extenuate Storm's patronising condescension in the letters to Constanze, surprisingly, perhaps, in view of Storm's own confession to his wife in later years (albeit not without a hint of self-satisfied complacency): "Und was bin ich für ein Esel gewesen, wie habe ich Dich gequält und mit welcher süßen, mädchenhaften Geduld hast Du das getragen!"<sup>43</sup> Efforts to whitewash Storm's tyrannies include the pretext of his poor health and nervous irritability, and his agitation at the protracted separation from his dear one;<sup>44</sup> one modern commentator attributed this exaggerated behaviour to his sense of isolation, "a revelation of the many-faceted experience of loneliness".<sup>45</sup> These exonerations overlook the simple and unpretentious explanation put forward by Marxist critics in particular, namely Storm's indomitable masculine chauvinism.

This male chauvinism, however, should not be seen in isolation, for it is indissociable from another of his personal foibles, his vanity, which is attested to by several independent sources. Detlev von Liliencron, a confirmed Storm devotee, described him in a letter of 1885 as "mein fein[er], vornehm[er], unsäglich eitl[er], merkwürdig[er] Landsmann Th. Storm",<sup>46</sup> whilst the Mommsen brothers, who privately were far from amicable towards him, made like accusations as early as 1849,<sup>47</sup> and

century daughters, marriage and the home was their province, keeping house if not for their husbands, then in the parental home or for their brothers.<sup>40</sup>

In short, Storm was only prepared to countenance women's emancipation if it did not impinge upon their native function as housekeeper and help-mate to their husbands and male relatives, feelings doubtless shared by most men, and indeed, women at that time. Nevertheless, Storm must have been an extremist even by nineteenth century criteria, for some who knew him were repulsed by his domineering importunities.<sup>41</sup> On the other hand, there are reports that he was a great favourite amongst the ladies, in a social context at any rate.<sup>42</sup> Some have tried to extenuate Storm's patronising condescension in the letters to Constanze, surprisingly, perhaps, in view of Storm's own confession to his wife in later years (albeit not without a hint of self-satisfied complacency): "Und was bin ich für ein Esel gewesen, wie habe ich Dich gequält und mit welcher süßen, mädchenhaften Geduld hast Du das getragen!"<sup>43</sup> Efforts to whitewash Storm's tyrannies include the pretext of his poor health and nervous irritability, and his agitation at the protracted separation from his dear one;<sup>44</sup> one modern commentator attributed this exaggerated behaviour to his sense of isolation, "a revelation of the many-faceted experience of loneliness".<sup>45</sup> These exonerations overlook the simple and unpretentious explanation put forward by Marxist critics in particular, namely Storm's indomitable masculine chauvinism.

This male chauvinism, however, should not be seen in isolation, for it is indissociable from another of his personal foibles, his vanity, which is attested to by several independent sources. Detlev von Liliencron, a confirmed Storm devotee, described him in a letter of 1885 as "mein fein[er], vornehm[er], unsäglich eitl[er], merkwürdig[er] Landsmann Th. Storm",<sup>46</sup> whilst the Mommsen brothers, who privately were far from amicable towards him, made like accusations as early as 1849,<sup>47</sup> and

again, as late as 1884, in a letter from Theodor to Tycho Mommsen, we read:

"Neulich hatten wir Storm hier, der ich weiss nicht wie ein berühmter Mann geworden ist und angegessen wird. Er ist wenig verändert, im Guten wie im Schlimmen, liebenswürdig und eitel zum beneiden."<sup>48</sup>

Theodor Fontane, well known for his raillery of Storm's provincialism,<sup>49</sup> also spoke of "eine kolossal hohe Selbsteinschätzung" in his essay on Storm in Von Zwanzig bis Dreissig.<sup>50</sup>

If Storm's family was the panacea for his cravings for affection, on the positive side, he was generous to his children, within his means. However, his possessiveness may have been a contributory factor to the somewhat fractious relations with his sons, who, being in a better position than his daughters to assert their independence, were probably for this reason less tractable than the latter. Using much the same sort of emotional blackmail as in the letters to Constanze, he sought to win them over by sentimental pleadings and philosophising, which may explain in part his frequent melancholic reflections on death and mutability.<sup>51</sup> Moreover, it has been suggested that some of his correspondences, such as those with Gottfried Keller and Eduard Mörike, foundered for related reasons - it was usually Storm who proved to be the more garrulous correspondent and it was generally not he who ultimately failed to reply.<sup>52</sup> It is quite possible that his sentimental effusions were a fount of aggravation to others; certainly this is verified by the reaction of the Mommsen brothers. Tycho Mommsen wrote to Theodor: "Auch der grosse Dichter Storm wird mir nie ganz das Antipathische verlieren, was eine verweichlichte Natur hat",<sup>53</sup> and even remarked: "Es ist schade, dass die Natur ihm soviel Talent oder dass die Fürsorge ihm einen so spottschlechten Charakter gegeben hat."<sup>54</sup>

Were these isolated observations, and were there no other supportive evidence, this may perhaps be regarded merely as a personal antipathy on

again, as late as 1884, in a letter from Theodor to Tycho Mommsen, we read:

"Neulich hatten wir Storm hier, der ich weiss nicht wie ein berühmter Mann geworden ist und angegessen wird. Er ist wenig verändert, im Guten wie im Schlimmen, liebenswürdig und eitel zum beneiden."<sup>48</sup>

Theodor Fontane, well known for his raillery of Storm's provincialism,<sup>49</sup> also spoke of "eine kolossal hohe Selbsteinschätzung" in his essay on Storm in Von Zwanzig bis Dreissig.<sup>50</sup>

If Storm's family was the panacea for his cravings for affection, on the positive side, he was generous to his children, within his means. However, his possessiveness may have been a contributory factor to the somewhat fractious relations with his sons, who, being in a better position than his daughters to assert their independence, were probably for this reason less tractable than the latter. Using much the same sort of emotional blackmail as in the letters to Constanze, he sought to win them over by sentimental pleadings and philosophising, which may explain in part his frequent melancholic reflections on death and mutability.<sup>51</sup> Moreover, it has been suggested that some of his correspondences, such as those with Gottfried Keller and Eduard Mörike, foundered for related reasons - it was usually Storm who proved to be the more garrulous correspondent and it was generally not he who ultimately failed to reply.<sup>52</sup> It is quite possible that his sentimental effusions were a fount of aggravation to others; certainly this is verified by the reaction of the Mommsen brothers. Tycho Mommsen wrote to Theodor: "Auch der grosse Dichter Storm wird mir nie ganz das Antipathische verlieren, was eine verweichlichte Natur hat",<sup>53</sup> and even remarked: "Es ist schade, dass die Natur ihm soviel Talent oder dass die Fürsorge ihm einen so spott-schlechten Charakter gegeben hat."<sup>54</sup>

Were these isolated observations, and were there no other supportive evidence, this may perhaps be regarded merely as a personal antipathy on



the part of the Mommsen brothers. However, there are other, independent testimonies to be taken into account, and many instances of Storm's almost embarrassing overtures in his letters: a prime example is contained in his correspondence with Paul Heyse. He related to Heyse an anecdote from his childhood, when his mother, at his behest, went to a great deal of trouble to exhume all sorts of old rags and bits and pieces he wanted for a game. Quite overcome by this unwonted maternal bounty, he decided that she must be planning to murder him:

"Lieber Paul, der Fall mit Dir liegt ähnlich; Du bist ebenso gut wie meine Mutter; aber Du überschüttest mich jetzt so mit Güte, dass ich trotz meiner reiferen - ach sehr - Jahre auf ähnliche schwarze Gedanken komme: Du willst mich nicht ermorden; nein, so kindisch bin ich nicht mehr, so etwas zu glauben; aber - Du hast es vor, mich zu verlassen. Thu das nicht, mein lieber Paul!"<sup>55</sup>

He explained himself further in a later letter:

"Nun aber - in einem Punkte haben wir beide so etwas in Bildern u. Symbolen gesprochen; jetzt also ohne diese: wenn ich von 'Verlassen' sprach, so wollte ich meine Besorgniss ausdrücken, dass Ihr die freundliche Absicht, diesen Sommer auf einen reellen Logirbesuch zu uns zu kommen, könntet aufgegeben haben, was mir bei der Unsicherheit und voraussichtlichen Kürze meines noch übrigen Lebensrestes bitter leid sein würde."<sup>56</sup>

Storm's attitude to women, then, and its reflection in his works, should be seen in the context of the more general information that can be gleaned about his personality. Of the several investigations into his women characters, even the more recent seldom draw attention to the fact that their delineation is usually sentimental, regressive, and often stereotyped. Storm has nevertheless been labelled one of the most astute interpreters of the female psyche, and his female characters have been extolled as psychologically credible and totally convincing. We are even told that his manifold creations embrace every conceivable permutation of the female sex!<sup>57</sup> This sedulous homage to Storm's character-drawing is palpable nonsense, however, for the range of his female characters

the part of the Mommsen brothers. However, there are other, independent testimonies to be taken into account, and many instances of Storm's almost embarrassing overtures in his letters: a prime example is contained in his correspondence with Paul Heyse. He related to Heyse an anecdote from his childhood, when his mother, at his behest, went to a great deal of trouble to exhume all sorts of old rags and bits and pieces he wanted for a game. Quite overcome by this unwonted maternal bounty, he decided that she must be planning to murder him:

"Lieber Paul, der Fall mit Dir liegt ähnlich; Du bist ebenso gut wie meine Mutter; aber Du überschüttest mich jetzt so mit Güte, dass ich trotz meiner reiferen - ach sehr - Jahre auf ähnliche schwarze Gedanken komme: Du willst mich nicht ermorden; nein, so kindisch bin ich nicht mehr, so etwas zu glauben; aber - Du hast es vor, mich zu verlassen. Thu das nicht, mein lieber Paul!"<sup>55</sup>

He explained himself further in a later letter:

"Nun aber - in einem Punkte haben wir beide so etwas in Bildern u. Symbolen gesprochen; jetzt also ohne diese: wenn ich von 'Verlassen' sprach, so wollte ich meine Besorgniss ausdrücken, dass Ihr die freundliche Absicht, diesen Sommer auf einen reellen Logirbesuch zu uns zu kommen, könntet aufgegeben haben, was mir bei der Unsicherheit und voraussichtlichen Kürze meines noch übrigen Lebensrestes bitter leid sein würde."<sup>56</sup>

Storm's attitude to women, then, and its reflection in his works, should be seen in the context of the more general information that can be gleaned about his personality. Of the several investigations into his women characters, even the more recent seldom draw attention to the fact that their delineation is usually sentimental, regressive, and often stereotyped. Storm has nevertheless been labelled one of the most astute interpreters of the female psyche, and his female characters have been extolled as psychologically credible and totally convincing. We are even told that his manifold creations embrace every conceivable permutation of the female sex!<sup>57</sup> This sedulous homage to Storm's character-drawing is palpable nonsense, however, for the range of his female characters

is slender. Young women may be divided into four categories; the irreproachable, who remain on the straight and narrow - these are mainly Nordic types and industrious German housewives and mothers; those who, to all intents and purposes, are well-principled, but, not altogether free from culpable weakness of character, stray from the paths of righteousness (again usually Nordic types); demonic women, often Southern or even foreign in appearance and manner, of doubtful morals and stained reputations, whose seductive and coquettish charms equip them well for social gaiety and frivolous living - they have few ambitions for a stable family life. (Storm's 'Novelle' Immensee provides, in the persons of Elisabeth and the 'Zithermädchen', an early instance of that juxtaposition of the 'good' and the demonic female which pervades Storm's productions from first to last). Lastly, there are women who might be described as semi-demonic, who have the potential to develop in either direction, but after some oscillation one side or the other will prevail, depending upon the particular manipulation effected by the author in order to benefit the story, to illustrate a so-called problem or conflict, or simply to harmonise with the pattern of the reader's sympathies which he has previously been at pains to establish, as the following analyses will show. Under judicious guidance and control, generally by the man of their choice, the semi-demonic woman may turn out well, and become a very superior and edifying companion. Amongst old women, there is still less diversity; there are elderly, resigned widows and spinsters, and, as a more sinister variant to these, old harridans and witch-like, mumbling figures.

With what characteristics are the young females endowed? The descriptions of all four groups display a surprising affinity in some respects, above all in exteriors. These young women are subjected to a massive surfeit of diminutives, amassed in every linguistic permutation and at every available opportunity, ranging from their heads to their hands and feet - their very clothes are not merely 'klein', they are even 'winzig'.<sup>58</sup>

is slender. Young women may be divided into four categories; the irreproachable, who remain on the straight and narrow - these are mainly Nordic types and industrious German housewives and mothers; those who, to all intents and purposes, are well-principled, but, not altogether free from culpable weakness of character, stray from the paths of righteousness (again usually Nordic types); demonic women, often Southern or even foreign in appearance and manner, of doubtful morals and stained reputations, whose seductive and coquettish charms equip them well for social gaiety and frivolous living - they have few ambitions for a stable family life. (Storm's 'Novelle' Immensee provides, in the persons of Elisabeth and the 'Zithermädchen', an early instance of that juxtaposition of the 'good' and the demonic female which pervades Storm's productions from first to last). Lastly, there are women who might be described as semi-demonic, who have the potential to develop in either direction, but after some oscillation one side or the other will prevail, depending upon the particular manipulation effected by the author in order to benefit the story, to illustrate a so-called problem or conflict, or simply to harmonise with the pattern of the reader's sympathies which he has previously been at pains to establish, as the following analyses will show. Under judicious guidance and control, generally by the man of their choice, the semi-demonic woman may turn out well, and become a very superior and edifying companion. Amongst old women, there is still less diversity; there are elderly, resigned widows and spinsters, and, as a more sinister variant to these, old harridans and witch-like, mumbling figures.

With what characteristics are the young females endowed? The descriptions of all four groups display a surprising affinity in some respects, above all in exteriors. These young women are subjected to a massive surfeit of diminutives, amassed in every linguistic permutation and at every available opportunity, ranging from their heads to their hands and feet - their very clothes are not merely 'klein', they are even 'winzig'.<sup>58</sup>

A host of outworn adjectives such as 'süß',<sup>59</sup> completes the picture (adjectives are, after all, a cheap and easy means of appealing to the broader public, who are prone to think the heavily-embroidered literary offering elegant and profound). Storm's damsels routinely enter the stage attired in white or pastel-coloured dresses, except Agnes in In St. Jürgen, who wears blue to match her blue eyes, or Elsi in Ein Bekenntnis, who wears grey to match her grey ones. Their complexions are clear and pale, and in most cases, retain this tintless hue even when swarthy of hair and eye. There appears to be no inviolable rule as to the colouring ordained to denote certain types. It is true that many of the demonic, or at least, problematic women, are dark and distinctly foreign in demeanour as well as in name and appearance, such as Margarete Glansky in Draussen im Heidedorf, but some, such as the flighty Juliane in Carsten Curator, or the evil Wulfhild in Ein Fest auf Haderslevhuus, are very fair, whilst there are also some positive characters, such as Elke in Der Schimmelreiter, who are dark of hair, eye, and exceptionally, of complexion. Needless to say, their eyes, whatever their tinge, peep out from under delightful, sweeping lashes, and their tresses, of whatever shade, are monotonously silken and luxuriant - Storm's women do not have hair, but rather 'Locken' or even 'Löckchen'; their plaits are thick, and chignons, if worn, are heavy. If loosed from its bonds, the hair may fall, like the clichés which flow so freely from the author's pen, in a "goldene Flut".<sup>60</sup>

These depictions yield up an image of ideal Victorian loveliness, but the blanched maidenly cheek is frequently the harbinger of excessive delicacy of constitution or spirits, as is the languid white hand, or the occasional bluish vein visible through the translucent skin. This is a blemish of the feeble daughter of Junker Hinrich in Zur Chronik von Grieshuus, whose infirmity is further emphasised by the thinness of her blonde hair.<sup>61</sup> (Storm is only too ready to include some physical

A host of outworn adjectives such as 'süß',<sup>59</sup> completes the picture (adjectives are, after all, a cheap and easy means of appealing to the broader public, who are prone to think the heavily-embroidered literary offering elegant and profound). Storm's damsels routinely enter the stage attired in white or pastel-coloured dresses, except Agnes in In St. Jürgen, who wears blue to match her blue eyes, or Elsi in Ein Bekenntnis, who wears grey to match her grey ones. Their complexions are clear and pale, and in most cases, retain this tintless hue even when swarthy of hair and eye. There appears to be no inviolable rule as to the colouring ordained to denote certain types. It is true that many of the demonic, or at least, problematic women, are dark and distinctly foreign in demeanour as well as in name and appearance, such as Margarete Glansky in Draussen im Heidedorf, but some, such as the flighty Juliane in Carsten Curator, or the evil Wulfhild in Ein Fest auf Haderslevhuus, are very fair, whilst there are also some positive characters, such as Elke in Der Schimmelreiter, who are dark of hair, eye, and exceptionally, of complexion. Needless to say, their eyes, whatever their tinge, peep out from under delightful, sweeping lashes, and their tresses, of whatever shade, are monotonously silken and luxuriant - Storm's women do not have hair, but rather 'Locken' or even 'Löckchen'; their plaits are thick, and chignons, if worn, are heavy. If loosed from its bonds, the hair may fall, like the clichés which flow so freely from the author's pen, in a "goldene Flut".<sup>60</sup>

These depictions yield up an image of ideal Victorian loveliness, but the blanched maidenly cheek is frequently the harbinger of excessive delicacy of constitution or spirits, as is the languid white hand, or the occasional bluish vein visible through the translucent skin. This is a blemish of the feeble daughter of Junker Hinrich in Zur Chronik von Grieshuus, whose infirmity is further emphasised by the thinness of her blonde hair.<sup>61</sup> (Storm is only too ready to include some physical

imperfection, if it serves the useful purpose of underlining an impaired state of health - the narrow shoulders of Phia Sternow in Der Herr Etatsrat may be a slight impediment to her otherwise enviable good looks, but they do serve to remind us of her evanescence<sup>62</sup>). Normally, the vigorous profusion of hair serves as a contrast to the unblemished fineness and frailty of the rest. These beings are 'zart'; another favourite adjective is 'schmal', used of their faces and hands, and, following an untimely demise, their coffins.<sup>63</sup> Their pallor carries the stamp of noble stoicism in the wake of untold mental and physical privations; the forehead of Anna in Im Schloss, for example, is "von fast durchsichtiger Blässe",<sup>64</sup> and the sufferings of Anne Lene in Auf dem Staatshof cause subtle physical changes in her face: "...ihre Augen schienen dunkler geworden, und die Linien des zarten Profils waren ein wenig schärfer gezogen als vor Jahren."<sup>65</sup> There may also be the classic accompaniment of a weak heart, a distressing symptom of the wasting Anne Lene, who clutches her breast after the exertions of dancing.<sup>66</sup> The tender Dagmar in Ein Fest auf Haderslevhuus, who has been early warned by a physician that she will never be able to bear extremes of either joy or grief, makes a similar gesture when overcome by the woes of 'Minne'.<sup>67</sup> Suggestive of consumption is the fevered brow of the nameless, waiflike maiden in Posthuma.<sup>68</sup> Often sickly, infinitely flimsy, these creatures can best be accounted doyennes of the class of female beloved of art and literature throughout nineteenth century Europe, christened the 'femme fragile'.<sup>69</sup> (True, some of the demonic women are more robust, but this is in accordance with their distinctly animal nature). Features of this kind were not confined, in Germany, to Poetic Realism; their sentimental appeal carries over as a perhaps unlooked-for ingredient into Naturalism, and is discernible in Gerhart Hauptmann's Hanneles Himmelfahrt, for example.

.This ethereal, otherworldly image is heralded by additional accessories in Storm's late work, Ein Bekenntnis, in the shape of a butterfly

imperfection, if it serves the useful purpose of underlining an impaired state of health - the narrow shoulders of Phia Sternow in Der Herr Etatsrat may be a slight impediment to her otherwise enviable good looks, but they do serve to remind us of her evanescence<sup>62</sup>). Normally, the vigorous profusion of hair serves as a contrast to the unblemished fineness and frailty of the rest. These beings are 'zart'; another favourite adjective is 'schmal', used of their faces and hands, and, following an untimely demise, their coffins.<sup>63</sup> Their pallor carries the stamp of noble stoicism in the wake of untold mental and physical privations; the forehead of Anna in Im Schloss, for example, is "von fast durchsichtiger Blässe",<sup>64</sup> and the sufferings of Anne Lene in Auf dem Staatshof cause subtle physical changes in her face: "...ihre Augen schienen dunkler geworden, und die Linien des zarten Profils waren ein wenig schärfer gezogen als vor Jahren."<sup>65</sup> There may also be the classic accompaniment of a weak heart, a distressing symptom of the wasting Anne Lene, who clutches her breast after the exertions of dancing.<sup>66</sup> The tender Dagmar in Ein Fest auf Haderslevhuus, who has been early warned by a physician that she will never be able to bear extremes of either joy or grief, makes a similar gesture when overcome by the woes of 'Minne'.<sup>67</sup> Suggestive of consumption is the fevered brow of the nameless, waiflike maiden in Posthuma.<sup>68</sup> Often sickly, infinitely flimsy, these creatures can best be accounted doyennes of the class of female beloved of art and literature throughout nineteenth century Europe, christened the 'femme fragile'.<sup>69</sup> (True, some of the demonic women are more robust, but this is in accordance with their distinctly animal nature). Features of this kind were not confined, in Germany, to Poetic Realism; their sentimental appeal carries over as a perhaps unlooked-for ingredient into Naturalism, and is discernible in Gerhart Hauptmann's Hanneles Himmelfahrt, for example.

.This ethereal, otherworldly image is heralded by additional accessories in Storm's late work, Ein Bekenntnis, in the shape of a butterfly



and a white cat, enhanced by the fact that Elsi was from the beginning a dreamlike, visionary figure for the doctor, Franz Jebe:

"Halt, Elsi!" rief ich und erhob abwehrend meine Hand; 'geh langsam, ein Schmetterling, ein Pfauenauge, sitzt in deinem Haar; du trägst den ersten Frühlingsboten!'

'Ja', sagte sie, 'die kommen gern; aber sie sind so furchtsam nicht.' Sie mässigte gleichwohl ihren Schritt und kam mir langsam entgegen, indes der Papillon auf ihrem blonden Scheitel behaglich seine schönen Flügel hob und senkte. Und jetzt erst sah ich: auch unsere junge schneeweisse Katze, die sie eines Abends im Schnupftuch von Frau Käthe heimgebracht hatte, war in ihrem Gefolge; zierlich, eins ums andere, die Pfötchen hebend, ging sie dicht hinter ihrer Herrin, das Köpfchen aufreckend und bei jedem Schritte ihr auf die kurze Schleppe ihres Kleides tretend. Ein Märchenbild; das Seltsame war nur, dass es in einer Reihe von Tagen sich ganz in derselben Weise wiederholte.

'Was machst du für Faxen, Elsi!' rief ich endlich lachend; 'bist du eine Undine, eine Elbe, eine Fee? Was bist du eigentlich?'

'Und das weisst du noch nicht?' frug sie, und der Strahl der grauen Augen zitterte in den meinen.

Ich schüttelte den Kopf: 'Du bist so unergründlich!'

Da flog sie in meine Arme: 'Dein bin ich; nichts als dein! Weissst du es nun?'

Ich hielt sie fest. 'Ich weiss es', sagte ich."<sup>70</sup>

The spiritual aspect of the 'femme fragile' is stressed by her incorporeal qualities. Elsi is rendered still more wraithlike by her grey eyes and grey dresses, and should the reader fail to pay attention to this, she is specifically addressed as "holde Elfe", "schöne Elbin", "zu schön fast für ein Menschenkind".<sup>71</sup> Indeed, as a premonition of her death, her husband fears that she will evaporate into the air: "...mitunter befiel mich Furcht, als könne ich sie nicht halten, als müsse sie mir in Luft zergehen."<sup>72</sup> The early character in Posthuma is a veritable 'little match-girl' in the style of Hans Christian Andersen: she is 'zart', 'elfenhaft', and with "kinderblaue Augen", thinly clad in a "vertragenes Kleidchen"<sup>73</sup> - all designed to tug unmercifully at Victorian heartstrings! Dagmar in Ein Fest auf Haderslevhuus is another elvish sprite (as was her mother:<sup>74</sup>), and is even compared to the moon goddess, Diana.<sup>75</sup> The

and a white cat, enhanced by the fact that Elsi was from the beginning a dreamlike, visionary figure for the doctor, Franz Jebe:

"Halt, Elsi!" rief ich und erhob abwehrend meine Hand; 'geh langsam, ein Schmetterling, ein Pfauenauge, sitzt in deinem Haar; du trägst den ersten Frühlingsboten!'

'Ja', sagte sie, 'die kommen gern; aber sie sind so furchtsam nicht.' Sie mässigte gleichwohl ihren Schritt und kam mir langsam entgegen, indes der Papillon auf ihrem blonden Scheitel behaglich seine schönen Flügel hob und senkte. Und jetzt erst sah ich: auch unsere junge schneeweisse Katze, die sie eines Abends im Schnupftuch von Frau Käthe heimgebracht hatte, war in ihrem Gefolge; zierlich, eins ums andere, die Pfötchen hebend, ging sie dicht hinter ihrer Herrin, das Köpfchen aufreckend und bei jedem Schritte ihr auf die kurze Schleppe ihres Kleides tretend. Ein Märchenbild; das Seltsame war nur, dass es in einer Reihe von Tagen sich ganz in derselben Weise wiederholte.

'Was machst du für Faxen, Elsi!' rief ich endlich lachend; 'bist du eine Undine, eine Elbe, eine Fee? Was bist du eigentlich?'

'Und das weisst du noch nicht?' frug sie, und der Strahl der grauen Augen zitterte in den meinen.

Ich schüttelte den Kopf: 'Du bist so unergründlich!'

Da flog sie in meine Arme: 'Dein bin ich; nichts als dein! Weissst du es nun?'

Ich hielt sie fest. 'Ich weiss es', sagte ich."<sup>70</sup>

The spiritual aspect of the 'femme fragile' is stressed by her incorporeal qualities. Elsi is rendered still more wraithlike by her grey eyes and grey dresses, and should the reader fail to pay attention to this, she is specifically addressed as "holde Elfe", "schöne Elbin", "zu schön fast für ein Menschenkind".<sup>71</sup> Indeed, as a premonition of her death, her husband fears that she will evaporate into the air: "...mitunter befiel mich Furcht, als könne ich sie nicht halten, als müsse sie mir in Luft zergehen."<sup>72</sup> The early character in Posthuma is a veritable 'little match-girl' in the style of Hans Christian Andersen: she is 'zart', 'elfenhaft', and with "kinderblaue Augen", thinly clad in a "vertragenes Kleidchen"<sup>73</sup> - all designed to tug unmercifully at Victorian heartstrings! Dagmar in Ein Fest auf Haderslevhuus is another elvish sprite (as was her mother:<sup>74</sup>), and is even compared to the moon goddess, Diana.<sup>75</sup> The

triteness of this literary affectation is unfortunately exacerbated by the somewhat anti-climactic disavowal of unearthly influences by the character herself. Dagmar is hailed by her lover, Rolf Lembeck, in the following terms:

"Hör mich, du Schöne, Unirdische! Mir ist es oft ein Wunder, dass meine Hände dich berühren können; mir ist, als seiest du mein holder Schattengeist, von dem die alten Mären sagen, zwischen Lilien aus dem Mondscheinsee zu mir emporgestiegen; mir träumt zu Nacht, dass Flügel an deinen zarten Schultern spriessen, dass du mich fortträgst, weit aus dem Wirrsal meines jungen Lebens!"

- 'O nein, nicht so, nicht so!' Flehend bat sie ihn, und ihre Hände legten sich auf seinen Mund; 'du täuschest dich; ich bin nur ein Erdenkind, o Rolf, die sterben vom Hauch der Luft; ich weiss es!' Anbetend sah der Mann sie an."76

The evening garden scene in Von jenseit des Meeres is of a similar nature. After an exhaustive description of Alfred's walk through the garden, where only the most insensitive of readers could ignore the obvious equating of Jenni with the goddess Venus, the two actually meet and the ensuing conversation acts as an infallible insurance that the reader does not overlook this:

"Du bist es, Jenni!' rief ich.  
'Ich, Alfred!' erwiderte sie und trat mir entgegen.  
'Wie bist du hieher gekommen?'  
'Hinten am Eingang des Parks bin ich abgestiegen.'  
'Ich dachte', sagte ich leise, 'es sei die Göttin, die dort vom Postament herabgestiegen ist.'  
'Die ist wohl seit lange herabgestiegen oder vielleicht herabgestürzt; ich habe sie niemals dort gesehen.'  
'Aber ich sah sie noch vor einer Viertelstunde!'  
Sie schüttelte den Kopf. 'Du bist drüben an dem andern Teiche gewesen; dort wird das Marmorbild auch jetzt noch stehen. Hier sind keine Götter, Alfred; hier ist nur ein armes, hilfsbedürftiges Menschenkind."77

The metaphor is continued a page or so later in a still more trivial manner:

"Ja, Jenni', und mir war, als wehe ein Schauer von den Bäumen durch mich hin, 'du bist betörend schön; sie war nicht schöner, die dämonische Göttin, die einst der Menschen Herz verwirrte, dass sie alles

triteness of this literary affectation is unfortunately exacerbated by the somewhat anti-climactic disavowal of unearthly influences by the character herself. Dagmar is hailed by her lover, Rolf Lembeck, in the following terms:

"Hör mich, du Schöne, Unirdische! Mir ist es oft ein Wunder, dass meine Hände dich berühren können; mir ist, als seiest du mein holder Schattengeist, von dem die alten Mären sagen, zwischen Lilien aus dem Mondscheinsee zu mir emporgestiegen; mir träumt zu Nacht, dass Flügel an deinen zarten Schultern spriessen, dass du mich fortträgst, weit aus dem Wirrsal meines jungen Lebens!"

- 'O nein, nicht so, nicht so!' Flehend bat sie ihn, und ihre Hände legten sich auf seinen Mund; 'du täuschest dich; ich bin nur ein Erdenkind, o Rolf, die sterben vom Hauch der Luft; ich weiss es!' Anbetend sah der Mann sie an."76

The evening garden scene in Von jenseit des Meeres is of a similar nature. After an exhaustive description of Alfred's walk through the garden, where only the most insensitive of readers could ignore the obvious equating of Jenni with the goddess Venus, the two actually meet and the ensuing conversation acts as an infallible insurance that the reader does not overlook this:

"Du bist es, Jenni!' rief ich.  
'Ich, Alfred!' erwiderte sie und trat mir entgegen.  
'Wie bist du hieher gekommen?'  
'Hinten am Eingang des Parks bin ich abgestiegen.'  
'Ich dachte', sagte ich leise, 'es sei die Göttin, die dort vom Postament herabgestiegen ist.'  
'Die ist wohl seit lange herabgestiegen oder vielleicht herabgestürzt; ich habe sie niemals dort gesehen.'  
'Aber ich sah sie noch vor einer Viertelstunde!'  
Sie schüttelte den Kopf. 'Du bist drüben an dem andern Teiche gewesen; dort wird das Marmorbild auch jetzt noch stehen. Hier sind keine Götter, Alfred; hier ist nur ein armes, hilfsbedürftiges Menschenkind."77

The metaphor is continued a page or so later in a still more trivial manner:

"Ja, Jenni', und mir war, als wehe ein Schauer von den Bäumen durch mich hin, 'du bist betörend schön; sie war nicht schöner, die dämonische Göttin, die einst der Menschen Herz verwirrte, dass sie alles

vergassen, was sie einst geliebt. Vielleicht bist du es dennoch selbst und gehst nur um in dieser seligen Nacht, um die zu beglücken, die noch an dich glauben. - - Nein, reisse dich nicht los; ich weiss es ja, du bist ein Erdenkind wie ich, machtlos gefangen in deinem eignen Zauber; und wie der Nachthauch durch die Blätter weht - spurlos, so wirst auch du vergehen.'... Als wir nach einiger Zeit an den andern Teich gelangten, stand wirklich noch das Bild der Venus zwischen den weissen Wasserrosen, und ich wusste es nun gewiss, dass ich ein irdisches Weib in meinen Armen hatte."<sup>78</sup>

The preceding extracts are all peerless examples of Storm's technique of 'gilding the lily', as it might be called, a recurrent literary mannerism which occurs under numerous guises, and which will come under further discussion later. Here it is used to convey the nature of the women figures. The passage in Ein Bekenntnis is a typical conglomeration of glutinous images heaped one on top of the other, so that, for the reader, there can be no escape! Not only does a butterfly,<sup>79</sup> normally the timidest of creatures, settle on Elsi's head, and even at a focal point, namely her blonde parting, but then a pretty snow-white cat steps lightly on her train as she walks! Lest the reader should still have failed to go into raptures, we are told that this happened not once, but on several consecutive days! And what is the final outcome of all this? Very little, except the touching revelation that Elsi is devoted to her dear Franz, that she is nothing in the world except his, with the supposed, if unspoken inference that as a woman, this is the only way she may gain any kind of substance.<sup>80</sup> (This assertion might be regarded as extreme, were not like inferences to be found elsewhere, and were it not for all the additional and more overt evidence showing the prescribed rôle of women, as the later examination of love and marriage in the 'Novellen' will reveal).

Such is the superabundance of instances of this technique as used for the portrayal of women characters that it is neither practicable nor possible to list all of them for purposes of illustration - the briefest

vergassen, was sie einst geliebt. Vielleicht bist du es dennoch selbst und gehst nur um in dieser seligen Nacht, um die zu beglücken, die noch an dich glauben. - - Nein, reisse dich nicht los; ich weiss es ja, du bist ein Erdenkind wie ich, machtlos gefangen in deinem eignen Zauber; und wie der Nachthauch durch die Blätter weht - spurlos, so wirst auch du vergehen.'... Als wir nach einiger Zeit an den andern Teich gelangten, stand wirklich noch das Bild der Venus zwischen den weissen Wasserrosen, und ich wusste es nun gewiss, dass ich ein irdisches Weib in meinen Armen hatte."<sup>78</sup>

The preceding extracts are all peerless examples of Storm's technique of 'gilding the lily', as it might be called, a recurrent literary mannerism which occurs under numerous guises, and which will come under further discussion later. Here it is used to convey the nature of the women figures. The passage in Ein Bekenntnis is a typical conglomeration of glutinous images heaped one on top of the other, so that, for the reader, there can be no escape! Not only does a butterfly,<sup>79</sup> normally the timidest of creatures, settle on Elsi's head, and even at a focal point, namely her blonde parting, but then a pretty snow-white cat steps lightly on her train as she walks! Lest the reader should still have failed to go into raptures, we are told that this happened not once, but on several consecutive days! And what is the final outcome of all this? Very little, except the touching revelation that Elsi is devoted to her dear Franz, that she is nothing in the world except his, with the supposed, if unspoken inference that as a woman, this is the only way she may gain any kind of substance.<sup>80</sup> (This assertion might be regarded as extreme, were not like inferences to be found elsewhere, and were it not for all the additional and more overt evidence showing the prescribed rôle of women, as the later examination of love and marriage in the 'Novellen' will reveal).

Such is the superabundance of instances of this technique as used for the portrayal of women characters that it is neither practicable nor possible to list all of them for purposes of illustration - the briefest

glance at almost any of the texts will prove the point easily. One of the most famous of Storm's recurring motifs is the white hand; it has frequently, and correctly, been interpreted as a conveyor of state of health, or mood, not uncommonly of depression. However, it can also become a mere affectation, presumably for the delectation of both author and reader. This is seen in an episode from Schweigen, where during a conversation with his mother, Rudolf expresses his regret that, abetted by the former, he married Anna without informing her of his previous mental illness:

"Wir waren übel beraten, Mutter, als wir die schöne Unschuld für meinen Dienst betrogen."

Sie blickte ihm fast zornig an: 'Das ist es, Rudolf? Ich verstand dich nicht.'

'Ja, Mutter; was konnte es anders sein?'

Ein schmerzliches Aufleuchten ging durch die dunkeln Augen der Frau, und einige Sekunden lang bedeckte sie sie mit ihrer weissen Hand. 'Wenn ich für dich gesündigt habe', sagte sie bitter, 'so habe ich mit Recht den Dank dafür verloren; lass mich's denn auch allein verantworten!'

Er nahm ihre nur schwach widerstrebende Hand und küsste sie: 'Ich bin nicht undankbar, Mutter; aber ich weiss auch, dass ich meine Schuld allein zu tragen habe.'"81

The superfluity of the adjective is quite as apparent in a section from Von jenseit des Meeres, where the children Alfred and Jenni are hiding from their friends; Jenni clammers onto a beam in the attic:

"...nach ein paar Augenblicken war sie mit meiner Hülfe an den Sparren und Latten emporgeklettert und sass im Dunkeln auf dem kleinen Querbalken unter der höchsten Spitze des Daches. 'Siehst du mich?' rief sie, als ich wieder unten stand.

'Ja, ich sehe deine weisse Hand.'"82

Storm's fondness for women's hair leads him to dwell long and lovingly upon it. Blonde hair is not simply blonde, it is often 'golden', 'goldklar', 'sonnenblond', or even "blondes Goldhaar".<sup>83</sup> An interesting example of a slightly more oblique, if not altogether subtle allusion to the fairness of a girl's hair is contained in Angelika: "Angelika ... hob die Kleine mit Heftigkeit auf den Arm und ging schweigend in das

glance at almost any of the texts will prove the point easily. One of the most famous of Storm's recurring motifs is the white hand; it has frequently, and correctly, been interpreted as a conveyor of state of health, or mood, not uncommonly of depression. However, it can also become a mere affectation, presumably for the delectation of both author and reader. This is seen in an episode from Schweigen, where during a conversation with his mother, Rudolf expresses his regret that, abetted by the former, he married Anna without informing her of his previous mental illness:

"Wir waren übel beraten, Mutter, als wir die schöne Unschuld für meinen Dienst betrogen."

Sie blickte ihm fast zornig an: 'Das ist es, Rudolf? Ich verstand dich nicht.'

'Ja, Mutter; was konnte es anders sein?'

Ein schmerzliches Aufleuchten ging durch die dunkeln Augen der Frau, und einige Sekunden lang bedeckte sie sie mit ihrer weissen Hand. 'Wenn ich für dich gesündigt habe', sagte sie bitter, 'so habe ich mit Recht den Dank dafür verloren; lass mich's denn auch allein verantworten!'

Er nahm ihre nur schwach widerstrebende Hand und küsste sie: 'Ich bin nicht undankbar, Mutter; aber ich weiss auch, dass ich meine Schuld allein zu tragen habe.'"81

The superfluity of the adjective is quite as apparent in a section from Von jenseit des Meeres, where the children Alfred and Jenni are hiding from their friends; Jenni clammers onto a beam in the attic:

"...nach ein paar Augenblicken war sie mit meiner Hülfe an den Sparren und Latten emporgeklettert und sass im Dunkeln auf dem kleinen Querbalken unter der höchsten Spitze des Daches. 'Siehst du mich?' rief sie, als ich wieder unten stand.

'Ja, ich sehe deine weisse Hand.'"82

Storm's fondness for women's hair leads him to dwell long and lovingly upon it. Blonde hair is not simply blonde, it is often 'golden', 'goldklar', 'sonnenblond', or even "blondes Goldhaar".<sup>83</sup> An interesting example of a slightly more oblique, if not altogether subtle allusion to the fairness of a girl's hair is contained in Angelika: "Angelika ... hob die Kleine mit Heftigkeit auf den Arm und ging schweigend in das



Nebenzimmer, ihr blondes Haar in das noch blondere des Kindes drückend."<sup>84</sup>  
 Black hair may be 'rabenschwarz' or 'kohlschwarz'; in any event, it is  
 sure to be 'glänzend', and seldom is an opportunity of commending these  
 female adornments squandered - note the following passage from Von  
 jenseit des Meeres:

"Grete und Jenni versenkten sich in ihre Pensions-  
 erinnerungen; sie plauderten lebhaft, ich brauchte  
 nur zuzuhören. So sassen wir lange Zeit. Als aber  
 Grete ausrief: 'Das war doch eine glückliche Zeit!',  
 senkte Jenni schweigend den Kopf; so tief, dass ich  
 auf den Scheitel ihres glänzenden Haares sah."<sup>85</sup>

These features are not confined to the early work, as demonstrated  
 by the cross-section of examples given above; there are remarkable sim-  
 ilarities, even exact repetitions, in style, storyline, character-drawing  
 and philosophy from one work to another.<sup>86</sup> Consider two comparable  
 sections, the first from Von jenseit des Meeres, and the second from  
Ein Bekenntnis, the later tale by over twenty years. Jenni's hair in  
Von jenseit des Meeres is illustrated thus when Alfred meets her for  
 the first time since childhood: "...das schwarze, einst so widerspenstige  
 Haar lag jetzt in einem glänzenden Knoten gefesselt, der fast zu schwer  
 schien für den zarten Nacken."<sup>87</sup> Of Elsi in Ein Bekenntnis we read:  
 "...[der] blonde Knoten ihres seidnen Haares ..., der das schöngeformte  
 Haupt fast in den Nacken zog."<sup>88</sup> It is insufficient, apparently, for  
 the author to draw our admiring eye to the glories of an ample chignon;  
 in case we are so churlish as to miss the point, he assures us that it  
 is almost too weighty for the owner's little neck, thereby availing  
 himself of the dual opportunity of representing not only a tender beauty,  
 but also of hinting at the position in life befitting one so vulnerable.  
 He sometimes finds himself quite prepared to sacrifice the chance of  
 filling his works brim-full with dainties of this sort, such as is  
 presented by the dance scenes incorporated into several of them, if it  
 means that he is able to clarify yet again the utterly feminine attributes

Nebenzimmer, ihr blondes Haar in das noch blondere des Kindes drückend."<sup>84</sup>  
 Black hair may be 'rabenschwarz' or 'kohlschwarz'; in any event, it is  
 sure to be 'glänzend', and seldom is an opportunity of commending these  
 female adornments squandered - note the following passage from Von  
 jenseit des Meeres:

"Grete und Jenni versenkten sich in ihre Pensions-  
 erinnerungen; sie plauderten lebhaft, ich brauchte  
 nur zuzuhören. So sassen wir lange Zeit. Als aber  
 Grete ausrief: 'Das war doch eine glückliche Zeit!',  
 senkte Jenni schweigend den Kopf; so tief, dass ich  
 auf den Scheitel ihres glänzenden Haares sah."<sup>85</sup>

These features are not confined to the early work, as demonstrated  
 by the cross-section of examples given above; there are remarkable sim-  
 ilarities, even exact repetitions, in style, storyline, character-drawing  
 and philosophy from one work to another.<sup>86</sup> Consider two comparable  
 sections, the first from Von jenseit des Meeres, and the second from  
Ein Bekenntnis, the later tale by over twenty years. Jenni's hair in  
Von jenseit des Meeres is illustrated thus when Alfred meets her for  
 the first time since childhood: "...das schwarze, einst so widerspenstige  
 Haar lag jetzt in einem glänzenden Knoten gefesselt, der fast zu schwer  
 schien für den zarten Nacken."<sup>87</sup> Of Elsi in Ein Bekenntnis we read:  
 "...[der] blonde Knoten ihres seidnen Haares ..., der das schöngeformte  
 Haupt fast in den Nacken zog."<sup>88</sup> It is insufficient, apparently, for  
 the author to draw our admiring eye to the glories of an ample chignon;  
 in case we are so churlish as to miss the point, he assures us that it  
 is almost too weighty for the owner's little neck, thereby availing  
 himself of the dual opportunity of representing not only a tender beauty,  
 but also of hinting at the position in life befitting one so vulnerable.  
 He sometimes finds himself quite prepared to sacrifice the chance of  
 filling his works brim-full with dainties of this sort, such as is  
 presented by the dance scenes incorporated into several of them, if it  
 means that he is able to clarify yet again the utterly feminine attributes

of the heroine. It is undeniable that the dance scenes in Auf der Universität and Auf dem Staatshof, for instance, contain a bevy of handsome young things, but in Der Herr Etatsrat the insubstantial beauty of Phia Sternow seems all the more miraculous in relation to the unattractive girl who sits next to her:

"...ich fand sie gleich am Eingang bei einem mir unbekanntem, unschönen und plump gekleideten Mädchen sitzend. Sophie Sternow trug ein weisses Kleid mit silberblauem Gürtelbande; das glänzende, an den Schläfen schlicht herabgestrichene Haar war im Nacken zu einem schweren Knoten aufgeschürzt".<sup>89</sup>

The inelegant companion is even called 'hässlich', and, in case the reader has remained insensible to the information given the first time, Storm treats us to an encore barely a page later:

"Die blasse Phia Sternow war die einzige, deren junges Haupt mit keiner Blume geschmückt war; in dem duftweissen Kleide mit dem Silbergürtel erschien sie fast nur wie ein Mondenschimmer neben ihrer plump geputzten Nachbarin. Und wieder musste ich an die Willis denken, und jenes phantastische Mitgefühl, das ich als halber Knabe für sie empfunden hatte, überkam mich jetzt aufs neue."<sup>90</sup>

To set off her wispy loveliness still more, we then hear of another comely wench, but so robust as to appear almost 'männlich':<sup>91</sup> What a contrast to the ethereal Phia! Phia is a 'femme fragile', very much like that other moon-child, Dagmar in Ein Fest auf Haderslevhuus, who also wears a white robe, a silver belt and matching silver circlet on her head.<sup>92</sup> Phia, like other of Storm's leading ladies, such as Anne Lene in Auf dem Staatshof, Lore in Auf der Universität and Elsi in Ein Bekenntnis, is an exquisite, light-footed dancer, though she is hindered by her general debility:

"Wir tanzten dann, und ich würde noch jetzt sagen, dass sie trefflich tanzte; nur empfand ich in ihren anmutigen Bewegungen nichts von jener frohen Kraft der Jugend, die sonst in den Rhythmen des Tanzes so gern ihren Ausdruck findet."<sup>93</sup>

Nevertheless, these girls move with such grace that their feet seem to have wings. This fairylike deportment is naturally embellished by long,

of the heroine. It is undeniable that the dance scenes in Auf der Universität and Auf dem Staatshof, for instance, contain a bevy of handsome young things, but in Der Herr Etatsrat the insubstantial beauty of Phia Sternow seems all the more miraculous in relation to the unattractive girl who sits next to her:

"...ich fand sie gleich am Eingang bei einem mir unbekanntem, unschönen und plump gekleideten Mädchen sitzend. Sophie Sternow trug ein weisses Kleid mit silberblauem Gürtelbande; das glänzende, an den Schläfen schlicht herabgestrichene Haar war im Nacken zu einem schweren Knoten aufgeschürzt".<sup>89</sup>

The inelegant companion is even called 'hässlich', and, in case the reader has remained insensible to the information given the first time, Storm treats us to an encore barely a page later:

"Die blasse Phia Sternow war die einzige, deren junges Haupt mit keiner Blume geschmückt war; in dem duftweissen Kleide mit dem Silbergürtel erschien sie fast nur wie ein Mondenschimmer neben ihrer plump geputzten Nachbarin. Und wieder musste ich an die Willis denken, und jenes phantastische Mitgefühl, das ich als halber Knabe für sie empfunden hatte, überkam mich jetzt aufs neue."<sup>90</sup>

To set off her wispy loveliness still more, we then hear of another comely wench, but so robust as to appear almost 'männlich'!<sup>91</sup> What a contrast to the ethereal Phia! Phia is a 'femme fragile', very much like that other moon-child, Dagmar in Ein Fest auf Haderslevhuus, who also wears a white robe, a silver belt and matching silver circlet on her head.<sup>92</sup> Phia, like other of Storm's leading ladies, such as Anne Lene in Auf dem Staatshof, Lore in Auf der Universität and Elsi in Ein Bekenntnis, is an exquisite, light-footed dancer, though she is hindered by her general debility:

"Wir tanzten dann, und ich würde noch jetzt sagen, dass sie trefflich tanzte; nur empfand ich in ihren anmutigen Bewegungen nichts von jener frohen Kraft der Jugend, die sonst in den Rhythmen des Tanzes so gern ihren Ausdruck findet."<sup>93</sup>

Nevertheless, these girls move with such grace that their feet seem to have wings. This fairylike deportment is naturally embellished by long,

voluminous skirts trailing on the ground. In Immensee, Reinhard is impressed by Elisabeth seeming to float as she walks along: "...sie ging schön, als wenn sie von ihren Kleidern getragen würde."<sup>94</sup>

The use of sickness and its adjuncts as a means to excite reader sympathy is readily comprehensible, yet it must be borne in mind that as a literary motif, especially as part of the 'femme fragile', it often arises elsewhere. The rather bizarre notion that illness lends a more intense spirituality to the sufferer is present in the novels of Thomas Mann, for instance (who, as one of Storm's greatest admirers, was undoubtedly influenced by him).<sup>95</sup> The morbid glorification of disease and death also extends to children in the 'Novellen'. Some are stalwart creatures enough, but there are pitiful little cripples, such as Kuno in Im Schloss, or the little brother of Anna in Schweigen. With their miniature crutches and wheelchairs, these specimens are authentic Tiny Tim figures, reinforcing Storm's links with a widespread taste of the age for the touching, the pathetic, the tearful, for which the invalid child, as much as the languishing woman, proved a splendid repository. The reader traces the decline, from crutch to wheelchair, until finally, we hear that the child's little bed is empty,<sup>96</sup> and know that the flicker of life has been extinguished. The death, in Im Schloss, of Anna's own child, is imparted in equally heart-rending terms:

"Es wurde finster um sie her; ihr war, als ginge sie durch den Bauch der Erde. Sie hörte vor sich einen kleinen schlurfenden Schritt; in tödlicher Sehnsucht streckte sie die Arme aus; sie wusste es, es war ihr totes Kind, das vor ihr ging, ganz einsam durch die dichte Nacht; es konnte nicht fort, es hatte Erde auf den kleinen Füßen. Aber wo war es? Ihre zitternden Hände griffen umsonst in die leere Finsternis."<sup>97</sup>

In Bötjer Basch, Daniel Basch's wife dies in childbirth along with the baby; his son Fritz asks why the mother had to die as well as the child:

"Meister Daniel blickte auf seinen Jungen, der mit erwartenden Augen zu ihm auf sah. 'Das weiss nur der liebe Gott!' sagte er, und seine Lippen zitterten,

voluminous skirts trailing on the ground. In Immensee, Reinhard is impressed by Elisabeth seeming to float as she walks along: "...sie ging schön, als wenn sie von ihren Kleidern getragen würde."<sup>94</sup>

The use of sickness and its adjuncts as a means to excite reader sympathy is readily comprehensible, yet it must be borne in mind that as a literary motif, especially as part of the 'femme fragile', it often arises elsewhere. The rather bizarre notion that illness lends a more intense spirituality to the sufferer is present in the novels of Thomas Mann, for instance (who, as one of Storm's greatest admirers, was undoubtedly influenced by him).<sup>95</sup> The morbid glorification of disease and death also extends to children in the 'Novellen'. Some are stalwart creatures enough, but there are pitiful little cripples, such as Kuno in Im Schloss, or the little brother of Anna in Schweigen. With their miniature crutches and wheelchairs, these specimens are authentic Tiny Tim figures, reinforcing Storm's links with a widespread taste of the age for the touching, the pathetic, the tearful, for which the invalid child, as much as the languishing woman, proved a splendid repository. The reader traces the decline, from crutch to wheelchair, until finally, we hear that the child's little bed is empty,<sup>96</sup> and know that the flicker of life has been extinguished. The death, in Im Schloss, of Anna's own child, is imparted in equally heart-rending terms:

"Es wurde finster um sie her; ihr war, als ginge sie durch den Bauch der Erde. Sie hörte vor sich einen kleinen schlurfenden Schritt; in tödlicher Sehnsucht streckte sie die Arme aus; sie wusste es, es war ihr totes Kind, das vor ihr ging, ganz einsam durch die dichte Nacht; es konnte nicht fort, es hatte Erde auf den kleinen Füßen. Aber wo war es? Ihre zitternden Hände griffen umsonst in die leere Finsternis."<sup>97</sup>

In Bötjer Basch, Daniel Basch's wife dies in childbirth along with the baby; his son Fritz asks why the mother had to die as well as the child:

"Meister Daniel blickte auf seinen Jungen, der mit erwartenden Augen zu ihm auf sah. 'Das weiss nur der liebe Gott!' sagte er, und seine Lippen zitterten,

'vielleicht...das arme kleine Ding, es hat wohl so allein nicht in die weite dunkle Ewigkeit hineingekannt.'"98

Admittedly, these fictional events do have some foundation in social reality, in that Storm wrote in an era of high infant and child mortality, but their treatment is no less sentimental because of this. Moreover, apart from its lachrymal capacity, the presence of an ailing child can highlight the caring kindness of the good, motherly woman.<sup>99</sup> The author seems to find it something of a strain to depict even a healthy child without undue mawkishness; the child Johannes in Aquis submersus has a look of melancholy ascribed to his mother's doleful existence:

"Es war etwas in dieses Kindes Antlitz, das nicht aus seinem kurzen Leben kommen konnte; aber es war kein froher Zug. So, dachte ich, sieht ein Kind, das unter einem kummerschweren Herzen ausgewachsen."<sup>100</sup>

On other occasions, the sentimentality results from images that are picturesque, but over-expressive. A good example of this is located in one of the 'Märchen', Der Spiegel des Cyprianus. In order to accentuate the close bond between the two brothers, Kuno and Wolf, Storm allows them to ride "so dicht nebeneinander, dass die braunen Locken Kunos mit den blonden des kleinen Wolf zusammenwehten."<sup>101</sup> This formulation is also found in the 'Novelle' Späte Rosen:

"Sie reiten bei Sonnenaufgang durch die taubenetzte Heide auf die Pirsch, die Armbrust in der Faust, die Rosse aneinanderdrängend, Isotens goldenes Haar um Tristans Schultern wehend."<sup>102</sup>

It may be taken for granted that children, too, are generally pale, and many of the male characters are the same. Pallor can be indicative of uprightness of character, as in the case of Arnold in Im Schloss,<sup>103</sup> or of refinement: the 'vornehmer Student', the 'Raugraf' in Auf der Universität, is a model for this popular literary motif.<sup>104</sup> It is clear that paleness, and in women, blushes, are also part of the writer's stock-in-trade for betraying inner turmoil, and as such, belong to Storm's well-known technique of 'Andeutung'. Like other Stormian motifs, it

'vielleicht...das arme kleine Ding, es hat wohl so allein nicht in die weite dunkle Ewigkeit hineingekannt.'"98

Admittedly, these fictional events do have some foundation in social reality, in that Storm wrote in an era of high infant and child mortality, but their treatment is no less sentimental because of this. Moreover, apart from its lachrymal capacity, the presence of an ailing child can highlight the caring kindness of the good, motherly woman.<sup>99</sup> The author seems to find it something of a strain to depict even a healthy child without undue mawkishness; the child Johannes in Aquis submersus has a look of melancholy ascribed to his mother's doleful existence:

"Es war etwas in dieses Kindes Antlitz, das nicht aus seinem kurzen Leben kommen konnte; aber es war kein froher Zug. So, dachte ich, sieht ein Kind, das unter einem kummerschweren Herzen ausgewachsen."<sup>100</sup>

On other occasions, the sentimentality results from images that are picturesque, but over-expressive. A good example of this is located in one of the 'Märchen', Der Spiegel des Cyprianus. In order to accentuate the close bond between the two brothers, Kuno and Wolf, Storm allows them to ride "so dicht nebeneinander, dass die braunen Locken Kunos mit den blonden des kleinen Wolf zusammenwehten."<sup>101</sup> This formulation is also found in the 'Novelle' Späte Rosen:

"Sie reiten bei Sonnenaufgang durch die taubenetzte Heide auf die Pirsch, die Armbrust in der Faust, die Rosse aneinanderdrängend, Isotens goldenes Haar um Tristans Schultern wehend."<sup>102</sup>

It may be taken for granted that children, too, are generally pale, and many of the male characters are the same. Pallor can be indicative of uprightness of character, as in the case of Arnold in Im Schloss,<sup>103</sup> or of refinement: the 'vornehmer Student', the 'Raugraf' in Auf der Universität, is a model for this popular literary motif.<sup>104</sup> It is clear that paleness, and in women, blushes, are also part of the writer's stock-in-trade for betraying inner turmoil, and as such, belong to Storm's well-known technique of 'Andeutung'. Like other Stormian motifs, it



can, and does, degenerate to sheer pretension: in Auf der Universität, even the waiter at the isolated forest inn is 'blass',<sup>105</sup> which is difficult to explain rationally, unless it is to be imputed to the insalubrious situation of his place of work!

Storm's characters can hardly be called Dickensian in the sense of depth, variety and humour, but it is interesting to note some analogies which, by and large, can be attributed to the taste of the age and of the reading public. The minor characters need not be excluded here - the seamstress 'die lahme Marie' in Auf der Universität is very much a nineteenth century creation: she is reminiscent of the lame dolls' dress-maker Jenny Wren in Dickens' Our Mutual Friend, and another, similar figure is that of 'Kröpel-Lieschen' in Pole Poppenspäler. One recalls Fontane's opinion that Lore, and other protagonists in Auf der Universität, were akin to those in David Copperfield<sup>106</sup> - although Storm refuted the connexion,<sup>107</sup> Fontane had evidently touched upon a link between the two authors stronger than Storm himself may have realised.

Of course, it is permissible to interpret the various appurtenances of the 'femme fragile' as portents of death, or transience, but it is more apt to see her in her rôle as child-woman, as both an erotic and social predilection of the time, and as a reflection of Storm's own inclinations. The allure of pubescent girls led him to indulge his phantasies (with the utmost discretion!) in his works, so it is not at all amazing that we regularly meet the heroine when she is still a child, or in the early years of adolescence, and, through the eyes of the narrator, can observe her progression to womanhood. This is a useful ploy, for the narrator may have been the girl's childhood sweetheart, or may at least have harboured a secret boyish passion for her - the idea of childhood romance usually manages to capture the popular fancy. (Ten- or twelve-year-old girls often sally forth at unexpected junctures, as strictly minor characters, as in "Es waren zwei Königskinder", where

can, and does, degenerate to sheer pretension: in Auf der Universität, even the waiter at the isolated forest inn is 'blass',<sup>105</sup> which is difficult to explain rationally, unless it is to be imputed to the insalubrious situation of his place of work!

Storm's characters can hardly be called Dickensian in the sense of depth, variety and humour, but it is interesting to note some analogies which, by and large, can be attributed to the taste of the age and of the reading public. The minor characters need not be excluded here - the seamstress 'die lahme Marie' in Auf der Universität is very much a nineteenth century creation: she is reminiscent of the lame dolls' dress-maker Jenny Wren in Dickens' Our Mutual Friend, and another, similar figure is that of 'Kröpel-Lieschen' in Pole Poppenspäler. One recalls Fontane's opinion that Lore, and other protagonists in Auf der Universität, were akin to those in David Copperfield<sup>106</sup> - although Storm refuted the connexion,<sup>107</sup> Fontane had evidently touched upon a link between the two authors stronger than Storm himself may have realised.

Of course, it is permissible to interpret the various appurtenances of the 'femme fragile' as portents of death, or transience, but it is more apt to see her in her rôle as child-woman, as both an erotic and social predilection of the time, and as a reflection of Storm's own inclinations. The allure of pubescent girls led him to indulge his phantasies (with the utmost discretion!) in his works, so it is not at all amazing that we regularly meet the heroine when she is still a child, or in the early years of adolescence, and, through the eyes of the narrator, can observe her progression to womanhood. This is a useful ploy, for the narrator may have been the girl's childhood sweetheart, or may at least have harboured a secret boyish passion for her - the idea of childhood romance usually manages to capture the popular fancy. (Ten- or twelve-year-old girls often sally forth at unexpected junctures, as strictly minor characters, as in "Es waren zwei Königskinder", where

the landlord of the village inn introduces his wife and ten-year-old daughter to the singing students<sup>108</sup>). On the verge of womanhood, she is the 'Mädchenknospe', of whom Maria in Psyche is the archetypal example.<sup>109</sup> But then, for Storm, even older, married women (positive characters, be it understood), with or without children, tend to remain 'mädchenhaft'.<sup>110</sup> Ellen, the wife in Unter dem Tannenbaum, and the wife in Späte Rosen, may well have been fashioned after Storm's first wife, for this was one of the qualities he admired in her, if his correspondence is to be believed.<sup>111</sup> On the other hand, it likewise appertains to Elisabeth in Immensee, which may mean that the assignation betrays something of imaginative fervour on Storm's part, for this story was written when Constanze was still fairly young.

The child-woman may be an object of erotic desire, but her portrayal also betokens her position of subjugation and dependence, as one needful of the indulgent guardianship of the male. In summary, there is a three-fold reason for her presence: firstly, the watchful anticipation of editors and publishers as mediators for the audience at large; secondly, the pervasive doctrines of the age and the desirability of preserving the status quo with regard to the inferior station of women; and thirdly, Storm's personal vision, definitely an exaggerated representation of this aspect of nineteenth century orthodoxy. His letters to Constanze manifest in both style and content an astonishing uniformity with the works. We see the same lavishness with diminutives and some opulent imagery ('Köpfchen', 'Seidenhaar' and the like<sup>112</sup>). Countless are the references to Constanze as an inexperienced child: "mein liebes einziges Kind", "meine süsse kleine Frau", "mein gutes, liebendes und vertrauendes Kind", "meine kleine, süsse Herzensfrau", "mein Kindchen", "mein Weibchen", and dozens of other honeyed variations on this theme;<sup>113</sup> presumably this was not so repulsive to the average female then as it seems today. In the works, the 'femme fragile' has 'Kinderaugen',<sup>114</sup> or even 'kinderblaue

the landlord of the village inn introduces his wife and ten-year-old daughter to the singing students<sup>108</sup>). On the verge of womanhood, she is the 'Mädchenknospe', of whom Maria in Psyche is the archetypal example.<sup>109</sup> But then, for Storm, even older, married women (positive characters, be it understood), with or without children, tend to remain 'mädchenhaft'.<sup>110</sup> Ellen, the wife in Unter dem Tannenbaum, and the wife in Späte Rosen, may well have been fashioned after Storm's first wife, for this was one of the qualities he admired in her, if his correspondence is to be believed.<sup>111</sup> On the other hand, it likewise appertains to Elisabeth in Immensee, which may mean that the assignation betrays something of imaginative fervour on Storm's part, for this story was written when Constanze was still fairly young.

The child-woman may be an object of erotic desire, but her portrayal also betokens her position of subjugation and dependence, as one needful of the indulgent guardianship of the male. In summary, there is a three-fold reason for her presence: firstly, the watchful anticipation of editors and publishers as mediators for the audience at large; secondly, the pervasive doctrines of the age and the desirability of preserving the status quo with regard to the inferior station of women; and thirdly, Storm's personal vision, definitely an exaggerated representation of this aspect of nineteenth century orthodoxy. His letters to Constanze manifest in both style and content an astonishing uniformity with the works. We see the same lavishness with diminutives and some opulent imagery ('Köpfchen', 'Seidenhaar' and the like<sup>112</sup>). Countless are the references to Constanze as an inexperienced child: "mein liebes einziges Kind", "meine süsse kleine Frau", "mein gutes, liebendes und vertrauendes Kind", "meine kleine, süsse Herzensfrau", "mein Kindchen", "mein Weibchen", and dozens of other honeyed variations on this theme;<sup>113</sup> presumably this was not so repulsive to the average female then as it seems today. In the works, the 'femme fragile' has 'Kinderaugen',<sup>114</sup> or even 'kinderblaue

Augen";<sup>115</sup> she may have a "kindliche Gestalt",<sup>116</sup> or react "wie ein verzweifeltes Kind".<sup>117</sup>

For all Storm's apparently reformist ideas in some areas, such as religion, as far as women were concerned, his attitude was unmitigatedly retrogressive. From early to late work he treated his readers to sweetmeats from the same recipe, despite those who would ascribe to his later period a more realistic tenor in characterisation as in other matters.

Augen";<sup>115</sup> she may have a "kindliche Gestalt",<sup>116</sup> or react "wie ein verzweifeltes Kind".<sup>117</sup>

For all Storm's apparently reformist ideas in some areas, such as religion, as far as women were concerned, his attitude was unmitigatedly retrogressive. From early to late work he treated his readers to sweetmeats from the same recipe, despite those who would ascribe to his later period a more realistic tenor in characterisation as in other matters.

## CHAPTER XIV

LOVE AND MARRIAGE - I

Storm has been celebrated as an exponent of themes both numerous and profound, an opinion which coincides with the author's self-assessment.<sup>1</sup> It is arguable, though, that love is his inveterate discourse, and to this might be added other inter-familial relationships - parent-child, employer-retainer - all sovereign topics of the 'Frauenroman', which probably held considerable attractions for male readers as well. The love interest for Storm is inseparable from other elements such as transience and death, or questions of religion and the nobility (dilemmas which will merit discussion in due course). With only the occasional exception such as Im Brauerhause, love enters into practically every one of the 'Novellen'. Storm's awareness of the importance of love is indirectly revealed by his remark that the latter was "eine hausbackene Geschichte senza amore."<sup>2</sup>

Immensee is commonly seen as the epitome of the love story. Indeed, some have suggested that all Storm's tales constitute little more than a series of variations on the basic model in this, his best-known, and possibly best loved literary contribution.<sup>3</sup> However, it has been critically dissected so many times before that a reiteration here seems expendable,<sup>4</sup> unless within the broader aims of exploring the manner in which Storm cajoles his readers into a frame of mind receptive to his (often heavy-handed) guidance of their sympathies.

The previous chapter has shown that there are no vast complications besetting the reader's ability to identify those feminine characteristics Storm looks on most kindly, and the many parallels with the letters to Constanze unmask the intensely personal flavour he allowed to infiltrate his works. While the status of women in general is subordinate, the positive female character surrenders to this willingly. In concrete

## CHAPTER XIV

LOVE AND MARRIAGE - I

Storm has been celebrated as an exponent of themes both numerous and profound, an opinion which coincides with the author's self-assessment.<sup>1</sup> It is arguable, though, that love is his inveterate discourse, and to this might be added other inter-familial relationships - parent-child, employer-retainer - all sovereign topics of the 'Frauenroman', which probably held considerable attractions for male readers as well. The love interest for Storm is inseparable from other elements such as transience and death, or questions of religion and the nobility (dilemmas which will merit discussion in due course). With only the occasional exception such as Im Brauerhause, love enters into practically every one of the 'Novellen'. Storm's awareness of the importance of love is indirectly revealed by his remark that the latter was "eine hausbackene Geschichte senza amore."<sup>2</sup>

Immensee is commonly seen as the epitome of the love story. Indeed, some have suggested that all Storm's tales constitute little more than a series of variations on the basic model in this, his best-known, and possibly best loved literary contribution.<sup>3</sup> However, it has been critically dissected so many times before that a reiteration here seems expendable,<sup>4</sup> unless within the broader aims of exploring the manner in which Storm cajoles his readers into a frame of mind receptive to his (often heavy-handed) guidance of their sympathies.

The previous chapter has shown that there are no vast complications besetting the reader's ability to identify those feminine characteristics Storm looks on most kindly, and the many parallels with the letters to Constanze unmask the intensely personal flavour he allowed to infiltrate his works. While the status of women in general is subordinate, the positive female character surrenders to this willingly. In concrete



terms, she remains inferior, but in an unrealistic, insubstantial sense, she is infinitely the superior of her male counterpart, thanks to her greater spirituality. Figuratively, she may be placed upon a pedestal, for she has none of the animal nature that debases men, but which in them is excused as an unalterable - and venial - part of their make-up. A virtuous woman can exert a wholesome influence on the man nearest and dearest to her. Storm wrote to Constanze that it was she who, by her childlike purity ("Du bist ja so viel besser und reiner als ich"<sup>5</sup>), erased much of the contamination from his soul:

"Du aber hältst alles Böse, Störende von mir fern und beschwichtigst alles, was in mir kämpft. Weisst Du nicht, wenn man dem Teufel ein reines Kind entgegenhält, so muss er mit Schande in seine Hölle fliehen. So bist Du mir; freut Dich das nicht, dass Du mich schützen kannst?"<sup>6</sup>

Flights of fancy such as this are doubtless vestiges of the medieval concept of courtly love - the nineteenth century entertained a huge fascination for things medieval. A key word is 'anbeten': Constanze is Storm's "süßes, angebetetes Kind", his "kleine angebetete Frau".<sup>7</sup> The most obvious instance of medieval courtly love perverted to a decorative entertainment piece for the quasi-intellectual gratification of a nineteenth century audience is Ein Fest auf Haderslevhuus. The 'Minnesang' is romanticised, sentimentalised and trivialised; the hoary old 'Base' recites Hartmann von Aue's Der arme Heinrich to an enraptured Dagmar:

"Wie kristallene Tröpflein fielen die lichten Worte zu ihr nieder...

Ein schwerer Seufzer rang sich aus Dagnars Brust; sie griff nach ihrer Base Hand, als müsse sie den Strom der Dichtung hemmen. Dann aber brach ein so erhabenes Leuchten aus des Kindes Augen, dass die Base die Schriftrolle hinwarf und sie mit Hast in ihre Arme zog: 'Kind, Kind! Ich glaub fürwahr, du wärst zu solchem auch imstande!'

- 'Ja, Bas!' - War das die Minne?'

'O Kind, Gott behüt dich vor der Minne!' Und die Base packte erschreckt das Schriftwerk an die Seite."<sup>8</sup>

Rolf and Dagmar also address each other in citations from Gottfried's Tristan und Isolde,<sup>9</sup> designed to lend authenticity and atmosphere, as

terms, she remains inferior, but in an unrealistic, insubstantial sense, she is infinitely the superior of her male counterpart, thanks to her greater spirituality. Figuratively, she may be placed upon a pedestal, for she has none of the animal nature that debases men, but which in them is excused as an unalterable - and venial - part of their make-up. A virtuous woman can exert a wholesome influence on the man nearest and dearest to her. Storm wrote to Constanze that it was she who, by her childlike purity ("Du bist ja so viel besser und reiner als ich"<sup>5</sup>), erased much of the contamination from his soul:

"Du aber hältst alles Böse, Störende von mir fern und beschwichtigst alles, was in mir kämpft. Weisst Du nicht, wenn man dem Teufel ein reines Kind entgegenhält, so muss er mit Schande in seine Hölle fliehen. So bist Du mir; freut Dich das nicht, dass Du mich schützen kannst?"<sup>6</sup>

Flights of fancy such as this are doubtless vestiges of the medieval concept of courtly love - the nineteenth century entertained a huge fascination for things medieval. A key word is 'anbeten': Constanze is Storm's "süßes, angebetetes Kind", his "kleine angebetete Frau".<sup>7</sup> The most obvious instance of medieval courtly love perverted to a decorative entertainment piece for the quasi-intellectual gratification of a nineteenth century audience is Ein Fest auf Haderslevhuus. The 'Minnesang' is romanticised, sentimentalised and trivialised; the hoary old 'Base' recites Hartmann von Aue's Der arme Heinrich to an enraptured Dagmar:

"Wie kristallene Tröpflein fielen die lichten Worte zu ihr nieder...

Ein schwerer Seufzer rang sich aus Dagnars Brust; sie griff nach ihrer Base Hand, als müsse sie den Strom der Dichtung hemmen. Dann aber brach ein so erhabener Leuchten aus des Kindes Augen, dass die Base die Schriftrolle hinwarf und sie mit Hast in ihre Arme zog: 'Kind, Kind! Ich glaub fürwahr, du wärst zu solchem auch imstande!'

- 'Ja, Bas!' - War das die Minne?'

'O Kind, Gott behüt dich vor der Minne!' Und die Base packte erschreckt das Schriftwerk an die Seite."<sup>8</sup>

Rolf and Dagmar also address each other in citations from Gottfried's Tristan und Isolde,<sup>9</sup> designed to lend authenticity and atmosphere, as

well as assuring the reader of his own intellectual competence. A like subterfuge is employed in Späte Rosen. Fontane's stinging commentary on this 'Novelle', which revolves around an ostensible marital 'conflict', accurately captures its woeful deficiencies:

"Der Stoff ist folgender. Ein Kaufmann hat eine reizende Frau, läuft aber neben ihr her wie ein Pappstoppel, 's Geschäft lässt Liebe, Leidenschaft, Sinnlichkeit nicht recht aufkommen. Er hat zwar zwei Töchter, eine bereits zwölf Jahr, aber er weiss kaum selber, wo sie herkommen, alles hat nur so um Gottes willen sich ereignet. Die Geschäftssorgen lassen endlich nach wie Zahnschmerzen; er atmet auf; er baut für seine Frau ein kleines japanesisches Gartenhaus etc. So wird er vierzig Jahr, morgen ist sein Geburtstag. Er steht früh auf, durchstößt im Morgendämmer das Haus und findet in der Geburtstagsstube, als Geschenk für ihn bereits aufgebaut, ein reizendes Ölbild - das Porträt seiner Frau, wie sie als Mädchen war, damals war, als er sie heiratete. Er seufzt und fühlt zum ersten Male, dass er dreizehn oder fünfzehn Jahre lang ein alter Esel gewesen sei. Indessen denkt er 'never too late to mend', und mit dem Bewusstsein, fünfzehn Jahre früher eine schöne Frau gehabt zu haben, geht er nun ins Zeug und bestrebt sich nachzuholen, was er versäumt hat, also - 'späte Rosen!' Eigentlich ist die Sache schlimmer, als ich sie hier geschildert habe, denn man sieht Stormen beständig bibbern und zittern, wodurch die Affäre etwas höchst Bedenkliches kriegt."10

The motivation behind the husband's enlightenment is singularly inept. As luck would have it, he chances to pick up a copy of Gottfried's Tristan one day, and the magical potency of the ancient legend does his work on him, to prepare his mind, as it were, for revelations to come:

"Der Duft des Bechers, den der alte Meister seinem Leser so nahezubringen weiss, stieg auf und begann auch an mir sein Zauberwerk zu üben. Durch die Dichtung wurde etwas in mir bewegt, was das Leben bis dahin hatte schlafen lassen; ich hatte diese andere Welt nicht kennengelernt, die Tristan und Isoten nun ihre eigenen unerbittlichen Gesetze aufnötigt; mit der der Dichter selbst, wie er zu Anfang seines Werkes sagt, verderben und gedeihen will.

Ich sah von dem Buch zu meiner Frau hinüber. Damals, mein Freund, lag noch der Duft der Jugend auf ihren Wangen. ... - War sie nicht ebenso schön wie 'der Minne Federspiel, Isot'? Oder war der Minnebecher kein blosses Symbol, und bedurfte es wirklich des geheimnisvollen Trankes, um diesen holden Wahnsinn zu erschaffen?"11

well as assuring the reader of his own intellectual competence. A like subterfuge is employed in Späte Rosen. Fontane's stinging commentary on this 'Novelle', which revolves around an ostensible marital 'conflict', accurately captures its woeful deficiencies:

"Der Stoff ist folgender. Ein Kaufmann hat eine reizende Frau, läuft aber neben ihr her wie ein Pappstoppel, 's Geschäft lässt Liebe, Leidenschaft, Sinnlichkeit nicht recht aufkommen. Er hat zwar zwei Töchter, eine bereits zwölf Jahr, aber er weiss kaum selber, wo sie herkommen, alles hat nur so um Gottes willen sich ereignet. Die Geschäftssorgen lassen endlich nach wie Zahnschmerzen; er atmet auf; er baut für seine Frau ein kleines japanesisches Gartenhaus etc. So wird er vierzig Jahr, morgen ist sein Geburtstag. Er steht früh auf, durchstößt im Morgendämmer das Haus und findet in der Geburtstagsstube, als Geschenk für ihn bereits aufgebaut, ein reizendes Ölbild - das Porträt seiner Frau, wie sie als Mädchen war, damals war, als er sie heiratete. Er seufzt und fühlt zum ersten Male, dass er dreizehn oder fünfzehn Jahre lang ein alter Esel gewesen sei. Indessen denkt er 'never too late to mend', und mit dem Bewusstsein, fünfzehn Jahre früher eine schöne Frau gehabt zu haben, geht er nun ins Zeug und bestrebt sich nachzuholen, was er versäumt hat, also - 'späte Rosen!' Eigentlich ist die Sache schlimmer, als ich sie hier geschildert habe, denn man sieht Stormen beständig bibbern und zittern, wodurch die Affäre etwas höchst Bedenkliches kriegt."<sup>10</sup>

The motivation behind the husband's enlightenment is singularly inept. As luck would have it, he chances to pick up a copy of Gottfried's Tristan one day, and the magical potency of the ancient legend does his work on him, to prepare his mind, as it were, for revelations to come:

"Der Duft des Bechers, den der alte Meister seinem Leser so nahezubringen weiss, stieg auf und begann auch an mir sein Zauberwerk zu üben. Durch die Dichtung wurde etwas in mir bewegt, was das Leben bis dahin hatte schlafen lassen; ich hatte diese andere Welt nicht kennengelernt, die Tristan und Isoten nun ihre eigenen unerbittlichen Gesetze aufnötigt; mit der der Dichter selbst, wie er zu Anfang seines Werkes sagt, verderben und gedeihen will.

Ich sah von dem Buch zu meiner Frau hinüber. Damals, mein Freund, lag noch der Duft der Jugend auf ihren Wangen. ... - War sie nicht ebenso schön wie 'der Minne Federspiel, Isot'? Oder war der Minnebecher kein blosses Symbol, und bedurfte es wirklich des geheimnisvollen Trankes, um diesen holden Wahnsinn zu erschaffen?"<sup>11</sup>

The reader feels that the truth must surely dawn on the unfortunate husband, that something must happen, but this little scene is merely an anti-climax, after which life, and the story, go on in the old, dull way for several years more, until one day the cares of business abate. He once more stumbles upon Gottfried's Tristan. The next morning is his birthday, the very day he finds the youthful portrait, and this time there is no false alarm. We are to be persuaded that a character whose previous existence has been governed by rational and material considerations to such an extent that he has neglected the very object of his present mawkish reflections, namely his wife, has suddenly acquired a personality of the utmost sensitivity, open to the inspiration of art and literature, and realising that his wife is a genuine treasure, all of which comes across not only as implausible, but as rampant sentimentality!<sup>12</sup> Medieval courtly ideals are clumsily transposed into a modern setting, irrespective of the disharmony this must cause. The woman is revered, but chiefly, it seems, for her patience and forbearance during years of neglect by her husband. However, even this is not logical, for unless she is an insufferable paragon (as many of Storm's positive women characters seem to be), she appears to have been unconscious of his inattention, or at least, in true womanly fashion, uncomplaining. Hence her reaction of mild astonishment when he falls on his knees before her and gazes at her with unutterable devotion.<sup>13</sup> He sees the picture, and recalls, to his sorrow, that the young woman is no more, but then - how banal! - it suddenly strikes him that the woman herself is still there, older, to be sure, but she is alive, and, joy of joys, he is actually married to her! In hopes of enjoying an Indian summer of passion, he rushes off to find her; it is too late, and yet not too late, so that Storm is able to exploit both aspects of sentimentality, a happy and an unhappy ending combined, a fitting climax to the sentimental crescendo of the rest:

The reader feels that the truth must surely dawn on the unfortunate husband, that something must happen, but this little scene is merely an anti-climax, after which life, and the story, go on in the old, dull way for several years more, until one day the cares of business abate. He once more stumbles upon Gottfried's Tristan. The next morning is his birthday, the very day he finds the youthful portrait, and this time there is no false alarm. We are to be persuaded that a character whose previous existence has been governed by rational and material considerations to such an extent that he has neglected the very object of his present mawkish reflections, namely his wife, has suddenly acquired a personality of the utmost sensitivity, open to the inspiration of art and literature, and realising that his wife is a genuine treasure, all of which comes across not only as implausible, but as rampant sentimentality!<sup>12</sup> Medieval courtly ideals are clumsily transposed into a modern setting, irrespective of the disharmony this must cause. The woman is revered, but chiefly, it seems, for her patience and forbearance during years of neglect by her husband. However, even this is not logical, for unless she is an insufferable paragon (as many of Storm's positive women characters seem to be), she appears to have been unconscious of his inattention, or at least, in true womanly fashion, uncomplaining. Hence her reaction of mild astonishment when he falls on his knees before her and gazes at her with unutterable devotion.<sup>13</sup> He sees the picture, and recalls, to his sorrow, that the young woman is no more, but then - how banal! - it suddenly strikes him that the woman herself is still there, older, to be sure, but she is alive, and, joy of joys, he is actually married to her! In hopes of enjoying an Indian summer of passion, he rushes off to find her; it is too late, and yet not too late, so that Storm is able to exploit both aspects of sentimentality, a happy and an unhappy ending combined, a fitting climax to the sentimental crescendo of the rest:

"Was ich gesehen, war nicht die Phantasie eines Malers, nicht etwa die blonde Königin Isote, die vielleicht niemals gelebt hat. Dies Antlitz vor mir hatte dem Leben, meinem eigenen Leben angehört; so war sie einst gewesen, die vor vielen Jahren ihre Hand in meine legte, die noch an meiner Seite lebte.

Ich blickte wieder auf, es liess mich nicht; der Durst nach Schönheit überwältigte mich ganz. Der Anfang eines alten Liedes fiel mir ein: 'O Jugend, o schöne Rosenzeit!' - sie hatte es damals in meinem elterlichen Hause oft gesungen. Ich streckte die Arme nach dem Bilde aus, als müsse sie so noch einmal wiederkehren, als sei diese süsse jugendliche Gestalt noch nicht für immer der Vergangenheit anheimgefallen.

Da plötzlich, während mein Herz von Reue und von vergeblicher Sehnsucht zerrissen wurde, überkam mich ein Gedanke unzweifelhaften, unaussprechlichen Glückes. Sie, die das einst gewesen war, sie selber lebte noch; sie war in nächster Nähe, ich konnte schon jetzt, in diesem Augenblick noch bei ihr sein.

Ich verliess das Zimmer, ich suchte sie; aber sie war nicht mehr im Hause. Als ich in den Garten hinabging, kam sie mir unterhalb der Terrasse entgegen. Sie sah mich lächelnd an, als wollte sie in meinen Augen die Freude über ihr Geburtstagsangebinde lesen. Aber ich liess ihr keine Zeit, ich fasste schweigend ihre Hand und führte sie in den Garten hinab. - Und wie sie in dem weissen Morgenkleide in ihrer mädchenhaften Weise neben mir ging, mit ihren stillen Augen mich fragend und erstaunt betrachtend, wie ihre Hand so leicht und hingegen in der meinen lag, da konnte ich nicht erwarten, mich anbetend vor ihr niederzuwerfen; denn alle Leidenschaft meines Lebens war erwacht und drängte ihr entgegen, ungestüm und unaufhaltsam.'

Rudolf schwieg einen Augenblick; dann sagte er leise, indem er vor sich in das Abendrot blickte, das schon mit seinem letzten Schein am Himmel stand: 'So habe auch ich noch aus dem Minnebecher getrunken, einen tiefen, herzhaften Zug; zu spät - aber dennoch nicht zu spät!'"14

It is, or should be, the destiny of every female to marry and produce a brood of children, and it is notable that only those who remain unsullied by the temptations of the flesh and the devil achieve this blissful state of affairs. Marriage is not only the be-all and end-all for the women themselves, it is equally an ambition cherished for them by their relations and friends. In Angelika, we read:

"Angelikas Mutter hatte für die Zukunft ihrer Tochter nur den einfachen Wunsch, sie Gattin und Mutter werden zu sehen, wie sie es selbst geworden war... Sie sah es daher gern und gab auch wohl Gelegenheit dazu, dass Angelika in geselligen Verkehr trat, welcher eine Verwirklichung jenes Wunsches herbeiführen konnte."15

"Was ich gesehen, war nicht die Phantasie eines Malers, nicht etwa die blonde Königin Isote, die vielleicht niemals gelebt hat. Dies Antlitz vor mir hatte dem Leben, meinem eigenen Leben angehört; so war sie einst gewesen, die vor vielen Jahren ihre Hand in meine legte, die noch an meiner Seite lebte.

Ich blickte wieder auf, es liess mich nicht; der Durst nach Schönheit überwältigte mich ganz. Der Anfang eines alten Liedes fiel mir ein: 'O Jugend, o schöne Rosenzeit!' - sie hatte es damals in meinem elterlichen Hause oft gesungen. Ich streckte die Arme nach dem Bilde aus, als müsse sie so noch einmal wiederkehren, als sei diese süsse jugendliche Gestalt noch nicht für immer der Vergangenheit anheimgefallen.

Da plötzlich, während mein Herz von Reue und von vergeblicher Sehnsucht zerrissen wurde, überkam mich ein Gedanke unzweifelhaften, unaussprechlichen Glückes. Sie, die das einst gewesen war, sie selber lebte noch; sie war in nächster Nähe, ich konnte schon jetzt, in diesem Augenblick noch bei ihr sein.

Ich verliess das Zimmer, ich suchte sie; aber sie war nicht mehr im Hause. Als ich in den Garten hinabging, kam sie mir unterhalb der Terrasse entgegen. Sie sah mich lächelnd an, als wollte sie in meinen Augen die Freude über ihr Geburtstagsangebinde lesen. Aber ich liess ihr keine Zeit, ich fasste schweigend ihre Hand und führte sie in den Garten hinab. - Und wie sie in dem weissen Morgenkleide in ihrer mädchenhaften Weise neben mir ging, mit ihren stillen Augen mich fragend und erstaunt betrachtend, wie ihre Hand so leicht und hingegen in der meinen lag, da konnte ich nicht erwarten, mich anbetend vor ihr niederzuwerfen; denn alle Leidenschaft meines Lebens war erwacht und drängte ihr entgegen, ungestüm und unaufhaltsam.'

Rudolf schwieg einen Augenblick; dann sagte er leise, indem er vor sich in das Abendrot blickte, das schon mit seinem letzten Schein am Himmel stand: 'So habe auch ich noch aus dem Minnebecher getrunken, einen tiefen, herzhaften Zug; zu spät - aber dennoch nicht zu spät!'"14

It is, or should be, the destiny of every female to marry and produce a brood of children, and it is notable that only those who remain unsullied by the temptations of the flesh and the devil achieve this blissful state of affairs. Marriage is not only the be-all and end-all for the women themselves, it is equally an ambition cherished for them by their relations and friends. In Angelika, we read:

"Angelikas Mutter hatte für die Zukunft ihrer Tochter nur den einfachen Wunsch, sie Gattin und Mutter werden zu sehen, wie sie es selbst geworden war... Sie sah es daher gern und gab auch wohl Gelegenheit dazu, dass Angelika in geselligen Verkehr trat, welcher eine Verwirklichung jenes Wunsches herbeiführen konnte."15



In the story Ein stiller Musikant, the narrator, a friend of the musician Christian Valentin, enquires in later years, when the two have long since lost touch, what has become of Annchen, the girl whom Valentin once admired. It goes without saying that she has become a wife and mother,<sup>16</sup> and the narrator voices the same aspiration for Annchen's daughter, Marie, who had a promising career as a singer before her, a gift which she would automatically lay to rest, save for domestic purposes, for the sake of marriage and the responsibilities thereto belonging:

"Auch die junge Sangerin habe ich nicht wieder-gesehen. Hoffentlich ist sie seit Jahren eine gluckliche Mutter; und in der Dammerstunde, wenn die Arbeit ruht und die heilige Stille der Nacht sich vorbereitet, dann ffnet sie wohl auch einmal den Flugel und singt ihren Kindern das susse Lerchenlied des langst verstorbenen Freundes."<sup>17</sup>

The ideal woman, married or unmarried, is quiet, acquiescent (above all to her husband's wishes - the wife in Im Brauerhause describes herself as a "gehorsame Ehefrau"<sup>18</sup>), demure and self-effacing. She is an excellent housewife and manager, and is happy to be so, asking nothing more than to rule her demesne to the best of her ability and to the greater comfort of her spouse. The appearance of some is very much in harmony with the domestic role, such as the rotund and matronly, but by no means unprepossessing, Julie Hennefeder in Beim Vetter Christian,<sup>19</sup> though others, such as Anna in Carsten Curator, and Anna in Schweigen, are slim, and not infrequently, tall. Even the fairylike Elsi in Ein Bekenntnis is a wonderful housekeeper - supposedly compatible with the otherwise unworldly, even mystical characteristics of this woman! Her husband is a lucky man indeed:

"...der Haushalt ging ... unter ihren Handen wie von selber; ja, ich habe nie gemerkt, dass uberhaupt gehaushaltet wurde... - Von der Wirtschaftsunruhe, an der so viele Ehen krankten, habe ich niemals was erfahren."<sup>20</sup>

Like other females of this type, Elsi is not extravagant in her personal expenses either - she actually declines most of the money her husband

In the story Ein stiller Musikant, the narrator, a friend of the musician Christian Valentin, enquires in later years, when the two have long since lost touch, what has become of Annchen, the girl whom Valentin once admired. It goes without saying that she has become a wife and mother,<sup>16</sup> and the narrator voices the same aspiration for Annchen's daughter, Marie, who had a promising career as a singer before her, a gift which she would automatically lay to rest, save for domestic purposes, for the sake of marriage and the responsibilities thereto belonging:

"Auch die junge Sangerin habe ich nicht wieder-gesehen. Hoffentlich ist sie seit Jahren eine gluckliche Mutter; und in der Dammerstunde, wenn die Arbeit ruht und die heilige Stille der Nacht sich vorbereitet, dann offnet sie wohl auch einmal den Flugel und singt ihren Kindern das susse Lerchenlied des langst verstorbenen Freundes."<sup>17</sup>

The ideal woman, married or unmarried, is quiet, acquiescent (above all to her husband's wishes - the wife in Im Brauerhause describes herself as a "gehorsame Ehefrau"<sup>18</sup>), demure and self-effacing. She is an excellent housewife and manager, and is happy to be so, asking nothing more than to rule her demesne to the best of her ability and to the greater comfort of her spouse. The appearance of some is very much in harmony with the domestic role, such as the rotund and matronly, but by no means unprepossessing, Julie Hennefeder in Beim Vetter Christian,<sup>19</sup> though others, such as Anna in Carsten Curator, and Anna in Schweigen, are slim, and not infrequently, tall. Even the fairylike Elsi in Ein Bekenntnis is a wonderful housekeeper - supposedly compatible with the otherwise unworldly, even mystical characteristics of this woman! Her husband is a lucky man indeed:

"...der Haushalt ging ... unter ihren Handen wie von selber; ja, ich habe nie gemerkt, dass uberhaupt gehaushaltet wurde... - Von der Wirtschaftsunruhe, an der so viele Ehen krankten, habe ich niemals was erfahren."<sup>20</sup>

Like other females of this type, Elsi is not extravagant in her personal expenses either - she actually declines most of the money her husband

offers her to buy clothes for a ball, for her tastes are simple and unostentatious,<sup>21</sup> unlike the scheming Margarete Glansky in Draussen im Heidedorf, who accepts all the costly gifts offered to her by her admirer, Hinrich Fehse, which he can ill afford.<sup>22</sup> In Die Söhne des Senators, there is no hint of sorcery or incantations, but the young wife is no less marvellous than Elsi, spending her days scurrying merrily between kitchen and cradle (for like other new wives, she has not loitered before bringing forth the first of a number of offspring): "Die junge Frau Senatorin lief indessen schon wieder flink von der Wiege ihres Kindes treppunter nach der Küche und noch flinker von der Küche treppauf nach ihrer Wiege".<sup>23</sup>

Long before marriage, however, the future housewife and mother will have been in training in the parental home. The businesslike Elke in Der Schimmelreiter clears her father's table with quiet efficiency: "...Elke ... nahm mit ihrer leichten Hand die Reste der Speisen von dem Tisch".<sup>24</sup> After the death of Hauke's father, she goes to his cottage to clean for Hauke and set the place in order: "'Das können nur wir Frauen!'"<sup>25</sup> she assures him. In the case of Rudolf in Schweigen, the peaceful domestic scene does much to help him in his battle to drive out the horrors of his previous mental illness. It does his heart good to see Anna in this situation:

"Wenn aus der überwundenen Nacht noch ein Schatten ihn bedrängen wollte, wenn vor der nächsten Zukunft eine Scheu ihn anfiel, dann suchte er unwillkürlich ihre Nähe, und wo er sie immer antreffen mochte, im Garten oder in der Küche, die Welt erschien ihm heller, wenn er auch nur das Regen ihrer fleissigen Hände sehen konnte."<sup>26</sup>

Their hands are never still: if they are doing no other work, they knit and sew, but are typically portrayed in gainful employment in the kitchen. Anna in the 'Novelle' Schweigen is very familiar with the view from her kitchen window:

offers her to buy clothes for a ball, for her tastes are simple and unostentatious,<sup>21</sup> unlike the scheming Margarete Glansky in Draussen im Heidedorf, who accepts all the costly gifts offered to her by her admirer, Hinrich Fehse, which he can ill afford.<sup>22</sup> In Die Söhne des Senators, there is no hint of sorcery or incantations, but the young wife is no less marvellous than Elsi, spending her days scurrying merrily between kitchen and cradle (for like other new wives, she has not loitered before bringing forth the first of a number of offspring): "Die junge Frau Senatorin lief indessen schon wieder flink von der Wiege ihres Kindes treppunter nach der Küche und noch flinker von der Küche treppauf nach ihrer Wiege".<sup>23</sup>

Long before marriage, however, the future housewife and mother will have been in training in the parental home. The businesslike Elke in Der Schimmelreiter clears her father's table with quiet efficiency: "...Elke ... nahm mit ihrer leichten Hand die Reste der Speisen von dem Tisch".<sup>24</sup> After the death of Hauke's father, she goes to his cottage to clean for Hauke and set the place in order: "'Das können nur wir Frauen!'"<sup>25</sup> she assures him. In the case of Rudolf in Schweigen, the peaceful domestic scene does much to help him in his battle to drive out the horrors of his previous mental illness. It does his heart good to see Anna in this situation:

"Wenn aus der überwundenen Nacht noch ein Schatten ihn bedrängen wollte, wenn vor der nächsten Zukunft eine Scheu ihn anfiel, dann suchte er unwillkürlich ihre Nähe, und wo er sie immer antreffen mochte, im Garten oder in der Küche, die Welt erschien ihm heller, wenn er auch nur das Regen ihrer fleissigen Hände sehen konnte."<sup>26</sup>

Their hands are never still: if they are doing no other work, they knit and sew, but are typically portrayed in gainful employment in the kitchen. Anna in the 'Novelle' Schweigen is very familiar with the view from her kitchen window:

"Es ging schon gegen Mittag, als die junge Frau aus dem Küchenfenster, hinter welchem sie beschäftigt war, ihren Mann auf dem hier vorüberführenden Wege heimkehren sah und bald danach ihn auf dem Hausflur und nach seinem Zimmer gehen hörte. Unwillkürlich ruhten ihre emsigen Hände".<sup>27</sup>

Such women adore children - Storm's positive characters in general are kind to both children and animals.<sup>28</sup> Gertrud in Eine Malerarbeit enjoys telling stories to them,<sup>29</sup> Anna in Carsten Curator allows the little ones to help themselves to fruit from the garden,<sup>30</sup> and Sophie in Drüben am Markt gives away sweets from her father's shop.<sup>31</sup> They are devoted nurses, too. Hilda Roden in Ein Bekenntnis sits by her sick mother day and night,<sup>32</sup> whilst Anna in Im Schloss looks after her little crippled brother, Kuno. The second good countess in Der Spiegel des Cyprianus nurses her ailing step-child, which is all the more commendable in that he is not her own flesh and blood.<sup>33</sup> The first good countess in the same story comes to grief through her selfless philanthropy; she succumbs to a fever caught whilst mopping the fevered brows of the poor folk she was trying to save: "...sie sass an den Betten der Kranken und wischte, wenn es zum Sterben ging, mit ihrem Tüchlein den letzten Schweiß von ihren Stirnen."<sup>34</sup> Anna in Schweigen is almost too good to be true; this seraphic creature tucks her lame brother into bed, and then scuttles into the kitchen to help her mother. Rudolf's mother, Frau von Schlitz, remembers her in action:

"...dann wieder sah sie das Mädchen in der engen, aber sauber gehaltenen Kammer, wie sie mit ihren kleinen, festen Händen neben dem eigenen Bette ein halb gelähmtes Brüderchen in die Kissen packte und nach fröhlichem Gutenachtkuss gleich wieder helfend zu der Mutter in die Küche eilte".<sup>35</sup>

As mothers, these girls are in their element. In Späte Rosen, the young mother, hearing her child awaken, immediately flings down her work (for there is always darning and mending to be done) and hurries to see to it: "In diesem Augenblick erwachte nebenan das Kind. Die junge Mutter stand auf und warf die Arbeit hin".<sup>36</sup> The maternal instinct is inborn,

"Es ging schon gegen Mittag, als die junge Frau aus dem Küchenfenster, hinter welchem sie beschäftigt war, ihren Mann auf dem hier vorüberführenden Wege heimkehren sah und bald danach ihn auf dem Hausflur und nach seinem Zimmer gehen hörte. Unwillkürlich ruhten ihre emsigen Hände".<sup>27</sup>

Such women adore children - Storm's positive characters in general are kind to both children and animals.<sup>28</sup> Gertrud in Eine Malerarbeit enjoys telling stories to them,<sup>29</sup> Anna in Carsten Curator allows the little ones to help themselves to fruit from the garden,<sup>30</sup> and Sophie in Drüben am Markt gives away sweets from her father's shop.<sup>31</sup> They are devoted nurses, too. Hilda Roden in Ein Bekenntnis sits by her sick mother day and night,<sup>32</sup> whilst Anna in Im Schloss looks after her little crippled brother, Kuno. The second good countess in Der Spiegel des Cyprianus nurses her ailing step-child, which is all the more commendable in that he is not her own flesh and blood.<sup>33</sup> The first good countess in the same story comes to grief through her selfless philanthropy; she succumbs to a fever caught whilst mopping the fevered brows of the poor folk she was trying to save: "...sie sass an den Betten der Kranken und wischte, wenn es zum Sterben ging, mit ihrem Tüchlein den letzten Schweiß von ihren Stirnen."<sup>34</sup> Anna in Schweigen is almost too good to be true; this seraphic creature tucks her lame brother into bed, and then scuttles into the kitchen to help her mother. Rudolf's mother, Frau von Schlitz, remembers her in action:

"...dann wieder sah sie das Mädchen in der engen, aber sauber gehaltenen Kammer, wie sie mit ihren kleinen, festen Händen neben dem eigenen Bette ein halb gelähmtes Brüderchen in die Kissen packte und nach fröhlichem Gutenachtkuss gleich wieder helfend zu der Mutter in die Küche eilte".<sup>35</sup>

As mothers, these girls are in their element. In Späte Rosen, the young mother, hearing her child awaken, immediately flings down her work (for there is always darning and mending to be done) and hurries to see to it: "In diesem Augenblick erwachte nebenan das Kind. Die junge Mutter stand auf und warf die Arbeit hin".<sup>36</sup> The maternal instinct is inborn,

and is certain to reveal itself in all dealings with others, including men, to whom it is a fount of comfort and support. Anna in Schweigen blends for Rudolf the rôles of lover and mother-figure, just as Constanze did for Storm: "...durch die scheue Jungfräulichkeit des Mädchens war wie aus der Knospe etwas von jener Mütterlichkeit hervorgebrochen, in deren Obhut auch der Mann am sichersten von Leid und Wunden ausruht."<sup>37</sup> Motherhood becomes them as nothing else does; Storm depicts its beneficial effects in an idealised description of Anna in Carsten Curator:

"...sie trug einen Knaben auf ihrem Arm, der ihr eigen und der auf den Namen seines Vaters getauft war. Und wie gut ihr das mütterliche Wesen liess, wenn sie, die frische Wange an die ihres Kindes lehrend, leise singend den Garten hinabschritt!"<sup>38</sup>

As the ultimate fulfilment for a woman, it is also the optimum solution for all her insecurities, particularly in the case of an identity crisis such as that faced by Ines in Viola tricolor. This 'Novelle', a confessional work reflecting some of the difficulties assailing Storm's own second marriage, propagates the notion that the birth of a child acts as some sort of divine emollient for a woman's neurotic anxieties about her life's meaning and purpose. True, Ines has achieved goal number one, the acquirement of a loving and caring husband, but this in her case presents unusual complications in that Rudolf has been married before, so that she begins to doubt whether, in accordance with an absolute ideal of love, a second marriage can exist at all.<sup>39</sup> This is only made more acute by the fact that her husband persists in making a cult out of the memory of his first wife, whose winsome portrait hangs in his study:

"Aber während er ihre Hand fasste, waren ihre Augen auf das von der Lampe beleuchtete Bild und die daneben stehenden Blumen gefallen. - Wie ein plötzliches Verständnis flog es durch ihre Züge. - 'Es ist ja bei dir wie in einer Kapelle', sagte sie, und ihre Worte klangen kalt, fast feindlich. Er hatte alles begriffen. 'Oh, Ines', rief er, 'sind nicht auch dir die Toten heilig!' 'Die Toten! Wem sollten die nicht heilig sein! Aber, Rudolf' - und sie zog ihn wieder an das Fenster;

and is certain to reveal itself in all dealings with others, including men, to whom it is a fount of comfort and support. Anna in Schweigen blends for Rudolf the rôles of lover and mother-figure, just as Constanze did for Storm: "...durch die scheue Jungfräulichkeit des Mädchens war wie aus der Knospe etwas von jener Mütterlichkeit hervorgebrochen, in deren Obhut auch der Mann am sichersten von Leid und Wunden ausruht."<sup>37</sup> Motherhood becomes them as nothing else does; Storm depicts its beneficial effects in an idealised description of Anna in Carsten Curator:

"...sie trug einen Knaben auf ihrem Arm, der ihr eigen und der auf den Namen seines Vaters getauft war. Und wie gut ihr das mütterliche Wesen liess, wenn sie, die frische Wange an die ihres Kindes lehrend, leise singend den Garten hinabschritt!"<sup>38</sup>

As the ultimate fulfilment for a woman, it is also the optimum solution for all her insecurities, particularly in the case of an identity crisis such as that faced by Ines in Viola tricolor. This 'Novelle', a confessional work reflecting some of the difficulties assailing Storm's own second marriage, propagates the notion that the birth of a child acts as some sort of divine emollient for a woman's neurotic anxieties about her life's meaning and purpose. True, Ines has achieved goal number one, the acquirement of a loving and caring husband, but this in her case presents unusual complications in that Rudolf has been married before, so that she begins to doubt whether, in accordance with an absolute ideal of love, a second marriage can exist at all.<sup>39</sup> This is only made more acute by the fact that her husband persists in making a cult out of the memory of his first wife, whose winsome portrait hangs in his study:

"Aber während er ihre Hand fasste, waren ihre Augen auf das von der Lampe beleuchtete Bild und die daneben stehenden Blumen gefallen. - Wie ein plötzliches Verständnis flog es durch ihre Züge. - 'Es ist ja bei dir wie in einer Kapelle', sagte sie, und ihre Worte klangen kalt, fast feindlich. Er hatte alles begriffen. 'Oh, Ines', rief er, 'sind nicht auch dir die Toten heilig!' 'Die Toten! Wem sollten die nicht heilig sein! Aber, Rudolf' - und sie zog ihn wieder an das Fenster;



ihre Hände zitterten, und ihre schwarzen Augen flimmerten vor Erregung -, 'sag mir, die ich jetzt dein Weib bin, warum hältst du diesen Garten verschlossen und lässest keines Menschen Fuss hinein?'

Sie zeigte mit der Hand in die Tiefe; der weisse Kies zwischen den schwarzen Pyramidensträuchern schimmerte gespenstisch; ein grosser Nachtschmetterling flog eben darüber hin.

Er hatte schweigend hinabgeblickt. 'Das ist ein Grab, Ines', sagte er jetzt, 'öder, wenn du lieber willst, ein Garten der Vergangenheit.'

Aber sie sah ihn heftig an. 'Ich weiss das besser, Rudolf! Das ist der Ort, wo du bei ihr bist; dort auf dem weissen Steige wandelt ihr zusammen; denn sie ist nicht tot; noch eben, jetzt in dieser Stunde warst du bei ihr und hast mich, dein Weib, bei ihr verklagt. Das ist Untreue, Rudolf, mit einem Schatten brichst du mir die Ehe!'"<sup>40</sup>

None the less, it is evident that the greater proportion of the blame for the dilemma is to be imputed directly to the woman's neurosis; the husband, as might be expected, is the calmer, steadier, well-balanced partner, and when Ines' delusions cause her mind to become disturbed to the extent of walking in her sleep, after which she finally confesses to Rudolf her groundless fear that he will reject their child, the latter can coolly, and patronisingly, remark: "'Nun muss sich alles, alles wenden!'"<sup>41</sup> After the birth, Ines lies at death's door, but recovers, and finds that she can now wholly appreciate the loss felt by Rudolf and her step-daughter, Nesi, whom she exhorts in the strongest terms not to forget her own mother.<sup>42</sup> She is able to fortify the bonds between herself and her husband and step-child, for the arrival of her own baby has made her identity and function clear to her. She can comprehend the unparalleled experience of motherhood in knowing it herself, and it presumably opens her eyes to the meaning of life and the subliminal design behind all things. As is customary in Storm, the woman eventually comes round to the man's way of thinking.<sup>43</sup> Rudolf had expressed the hope that Ines would come to love his first wife as he does; on giving her the key to the deserted garden, which, however, she did not yet feel ready to accept, he had told her:

ihre Hände zitterten, und ihre schwarzen Augen flimmerten vor Erregung -, 'sag mir, die ich jetzt dein Weib bin, warum hältst du diesen Garten verschlossen und lässest keines Menschen Fuss hinein?'

Sie zeigte mit der Hand in die Tiefe; der weisse Kies zwischen den schwarzen Pyramidensträuchern schimmerte gespenstisch; ein grosser Nachtschmetterling flog eben darüber hin.

Er hatte schweigend hinabgeblickt. 'Das ist ein Grab, Ines', sagte er jetzt, 'öder, wenn du lieber willst, ein Garten der Vergangenheit.'

Aber sie sah ihn heftig an. 'Ich weiss das besser, Rudolf! Das ist der Ort, wo du bei ihr bist; dort auf dem weissen Steige wandelt ihr zusammen; denn sie ist nicht tot; noch eben, jetzt in dieser Stunde warst du bei ihr und hast mich, dein Weib, bei ihr verklagt. Das ist Untreue, Rudolf, mit einem Schatten brichst du mir die Ehe!'"<sup>40</sup>

None the less, it is evident that the greater proportion of the blame for the dilemma is to be imputed directly to the woman's neurosis; the husband, as might be expected, is the calmer, steadier, well-balanced partner, and when Ines' delusions cause her mind to become disturbed to the extent of walking in her sleep, after which she finally confesses to Rudolf her groundless fear that he will reject their child, the latter can coolly, and patronisingly, remark: "'Nun muss sich alles, alles wenden!'"<sup>41</sup> After the birth, Ines lies at death's door, but recovers, and finds that she can now wholly appreciate the loss felt by Rudolf and her step-daughter, Nesi, whom she exhorts in the strongest terms not to forget her own mother.<sup>42</sup> She is able to fortify the bonds between herself and her husband and step-child, for the arrival of her own baby has made her identity and function clear to her. She can comprehend the unparalleled experience of motherhood in knowing it herself, and it presumably opens her eyes to the meaning of life and the subliminal design behind all things. As is customary in Storm, the woman eventually comes round to the man's way of thinking.<sup>43</sup> Rudolf had expressed the hope that Ines would come to love his first wife as he does; on giving her the key to the deserted garden, which, however, she did not yet feel ready to accept, he had told her:

"'Öffne du den Garten wieder, Ines! - - Gewiss, es macht mich glücklich, wenn dein Fuss der erste ist, der wieder ihm betritt. Vielleicht, dass im Geiste sie dir dort begegnet und mit ihren milden Augen dich so lange ansieht, bis du schwesterlich den Arm um ihren Nacken legst!'"44

Despite the psychological improbability of all this (not to mention the almost tasteless sentimentality), on hearing that she will live, Ines is ecstatic: she plans a bright future, in which the memory of her dead rival will feature strongly - her former jealousy is entirely evaporated:

"'Leben! O mein Gott! Leben! - Für mein Kind, für dich!' - Es war, als käme ihr plötzlich eine Erinnerung; sie schlang die Hände um den Hals ihres Mannes und drückte sein Ohr an ihren Mund. 'Und für deine - für euere, unsre Nesi!' flüsterte sie. Dann liess sie seinen Nacken los, und seine beiden Hände ergreifend, sprach sie zu ihm sanft und liebevoll. 'Mir ist so leicht!' sagte sie. 'Ich weiss gar nicht mehr, warum alles sonst so schwer gewesen ist!' Und ihm zunickend: 'Du sollst nur sehen, Rudolf; nun kommt die gute Zeit! Aber -' und sie hob den Kopf und brachte ihre Augen ganz dicht an die seinen - 'ich muss teilhaben an deiner Vergangenheit, dein ganzes Glück musst du mir erzählen! Und, Rudolf, ihr süsses Bild soll in dem Zimmer hängen, das uns gemeinschaftlich gehört; sie muss dabeisein, wenn du mir erzählst!'

Er sah sie an wie ein Seliger."45

The sentimental melodrama is rounded off very fittingly by the final scene, where the little procession of husband, wife, step-daughter and baby-carriage (actually drawn by the Newfoundland dog!) enters the 'garden of the past'. Yet even here the man must be allowed to dominate; the symbol of his superiority of mind is his physical prowess, which he has to exert so that the family may gain access to the garden at all, for Ines is too weak to open the overgrown door:

"...Ines wandte alle ihre Kräfte auf, es knisterte und knickte auch dahinter; aber die Pforte blieb gefangen.

'Du musst!' sagte sie endlich, indem sie lächelnd und erschöpft zu ihrem Mann emporblickte.

Die Männerhand erzwang den vollen Eingang".46

Also noteworthy is the ending, where the couple debate about a name for their child. Ines suggests that she be called 'Marie' after Rudolf's

"'Öffne du den Garten wieder, Ines! - - Gewiss, es macht mich glücklich, wenn dein Fuss der erste ist, der wieder ihm betritt. Vielleicht, dass im Geiste sie dir dort begegnet und mit ihren milden Augen dich so lange ansieht, bis du schwesterlich den Arm um ihren Nacken legst!'"44

Despite the psychological improbability of all this (not to mention the almost tasteless sentimentality), on hearing that she will live, Ines is ecstatic: she plans a bright future, in which the memory of her dead rival will feature strongly - her former jealousy is entirely evaporated:

"'Leben! O mein Gott! Leben! - Für mein Kind, für dich!' - Es war, als käme ihr plötzlich eine Erinnerung; sie schlang die Hände um den Hals ihres Mannes und drückte sein Ohr an ihren Mund. 'Und für deine - für euere, unsre Nesi!' flüsterte sie. Dann liess sie seinen Nacken los, und seine beiden Hände ergreifend, sprach sie zu ihm sanft und liebevoll. 'Mir ist so leicht!' sagte sie. 'Ich weiss gar nicht mehr, warum alles sonst so schwer gewesen ist!' Und ihm zunickend: 'Du sollst nur sehen, Rudolf; nun kommt die gute Zeit! Aber -' und sie hob den Kopf und brachte ihre Augen ganz dicht an die seinen - 'ich muss teilhaben an deiner Vergangenheit, dein ganzes Glück musst du mir erzählen! Und, Rudolf, ihr süsses Bild soll in dem Zimmer hängen, das uns gemeinschaftlich gehört; sie muss dabeisein, wenn du mir erzählst!'

Er sah sie an wie ein Seliger."45

The sentimental melodrama is rounded off very fittingly by the final scene, where the little procession of husband, wife, step-daughter and baby-carriage (actually drawn by the Newfoundland dog!) enters the 'garden of the past'. Yet even here the man must be allowed to dominate; the symbol of his superiority of mind is his physical prowess, which he has to exert so that the family may gain access to the garden at all, for Ines is too weak to open the overgrown door:

"...Ines wandte alle ihre Kräfte auf, es knisterte und knickte auch dahinter; aber die Pforte blieb gefangen.

'Du musst!' sagte sie endlich, indem sie lächelnd und erschöpft zu ihrem Mann emporblickte.

Die Männerhand erzwang den vollen Eingang".46

Also noteworthy is the ending, where the couple debate about a name for their child. Ines suggests that she be called 'Marie' after Rudolf's

first wife; his reaction to this is as condescending as one could wish, and Ines' acceptance of his verdict constitutes further proof that she has acquiesced in Rudolf's veneration of his first love, and is even willing to share it with him:

"Er schwieg einen Augenblick.  
'Lass uns mit diesen Dingen nicht spielen!' sagte er dann und sah ihr innig in die Augen. 'Nein, Ines; auch mit dem Antlitz meines lieben kleinen Kindes soll mir ihr Bild nicht übermalt werden.'"47

Her subsequent request that he have patience with her is again an indication that their troubles have been chiefly her own fault, but her promise to try as hard as ever she might is surely auspicious, for she has already shown herself pliable enough to be guided in things that matter by one who knows: "'Hab nur Geduld; - ich werde schon dein rechtes Weib!'"48

The widespread validity of child-bearing as a patent remedy for all inadequacies of a woman's existence seems questionable, if in line with the ideas of Storm himself, and of the nineteenth century in general.<sup>49</sup> Storm's opinion was that he was the right person to deal with such topics, because of his personal experience of a second marriage, and he ranked Viola tricolor amongst the best of his production.<sup>50</sup> One would think that the treatment of this subject-matter would need to shed much of its sentimental ballast in order to appeal to the modern reader. However, the reaction of some recent critics demonstrates that this is by no means always true - Eda Sagarra, for instance, comments: "Particularly memorable in this story is the insight and delicacy with which Storm uncovers the feelings and relationships of the three protagonists without recourse to emotional effects in what was a potentially lachrymose subject."<sup>51</sup>

Ines is a prime example of that feminine mildness and sympathy which finds its roots in womanly love and pity. All-loving and all-forgiving, these creatures are faithful to the end, even when others do not deserve their loyalty. Anna in Carsten Curator gives away the last

first wife; his reaction to this is as condescending as one could wish, and Ines' acceptance of his verdict constitutes further proof that she has acquiesced in Rudolf's veneration of his first love, and is even willing to share it with him:

"Er schwieg einen Augenblick.  
'Lass uns mit diesen Dingen nicht spielen!' sagte er dann und sah ihr innig in die Augen. 'Nein, Ines; auch mit dem Antlitz meines lieben kleinen Kindes soll mir ihr Bild nicht übermalt werden.'"47

Her subsequent request that he have patience with her is again an indication that their troubles have been chiefly her own fault, but her promise to try as hard as ever she might is surely auspicious, for she has already shown herself pliable enough to be guided in things that matter by one who knows: "'Hab nur Geduld; - ich werde schon dein rechtes Weib!'"48

The widespread validity of child-bearing as a patent remedy for all inadequacies of a woman's existence seems questionable, if in line with the ideas of Storm himself, and of the nineteenth century in general.<sup>49</sup> Storm's opinion was that he was the right person to deal with such topics, because of his personal experience of a second marriage, and he ranked Viola tricolor amongst the best of his production.<sup>50</sup> One would think that the treatment of this subject-matter would need to shed much of its sentimental ballast in order to appeal to the modern reader. However, the reaction of some recent critics demonstrates that this is by no means always true - Eda Sagarra, for instance, comments: "Particularly memorable in this story is the insight and delicacy with which Storm uncovers the feelings and relationships of the three protagonists without recourse to emotional effects in what was a potentially lachrymose subject."<sup>51</sup>

Ines is a prime example of that feminine mildness and sympathy which finds its roots in womanly love and pity. All-loving and all-forgiving, these creatures are faithful to the end, even when others do not deserve their loyalty. Anna in Carsten Curator gives away the last

of her money for the sake of her wastrel of a husband, who has already dissipated most of it. Living in penury with her old guardian, Carsten, and her child, she remains in good spirits and works harder than ever to keep them from the worst effects of indigence: "Not litt der Alte nicht, obgleich Anna auch den letzten Bruchteil ihres Vermögens um des Gedächtnisses ihres Mannes willen hingegeben hatte; aber ihre Hände und ihr Mut waren nimmer müde."<sup>52</sup> Her eyes exude that magical quality of "mütterliches Erbarmen",<sup>53</sup> just as the eyes of the Madonna-figure Wieb in Hans und Heinz Kirch are filled with "allbarmherzige Frauenliebe".<sup>54</sup> She forgives the hard-hearted Hans Kirch for treating her with cruel contempt and for attempting to separate her from his son, acting as the nursemaid and companion of his old age. The second good countess in Der Spiegel des Cyprianus pardons the man she loves for abandoning her to marry another; when the first wife dies, she is only too happy to accept him when he decides to return to her, and even takes care of her rival's sick child: "Und sie mit ihrem stillen Herzen vergab ihm alle Kränkung und wurde jetzt sein Weib."<sup>55</sup> (This is surely reminiscent of Storm's treatment of the ill-used Dorothea Jensen<sup>56</sup>). Anna in Schweigen has endless patience with her husband's inexplicable moods and histrionics, spending all her energies in devising new ways to help and humour him, and, like the woman in Späte Rosen, never thinking of complaints, remonstrances or reproaches. To be totally, but totally unselfish, above all where a husband's ease and pleasure are concerned, is their motto. The wife in Im Brauerhause is all consideration for her elderly partner:

"Bei ihrem jetzt den Siebzigern nahen Ehemann selber begann schon das Greisenalter seine leise Spur zu ziehen; aber wo ihm eine Kraft versagte, da suchte sie unbemerkt die ihre einzusetzen; wo ihrerseits eine Entsagung nötig oder auch nur erwünscht schien, da blickte sie nur mit um so freundlicheren Augen auf ihren Mann und blieb bei ihm allein, wenn andere dem Vergnügen nachgingen."<sup>57</sup>

After the prototype of Elisabeth in Immensee, positive female

of her money for the sake of her wastrel of a husband, who has already dissipated most of it. Living in penury with her old guardian, Carsten, and her child, she remains in good spirits and works harder than ever to keep them from the worst effects of indigence: "Not litt der Alte nicht, obgleich Anna auch den letzten Bruchteil ihres Vermögens um des Gedächtnisses ihres Mannes willen hingegeben hatte; aber ihre Hände und ihr Mut waren nimmer müde."<sup>52</sup> Her eyes exude that magical quality of "mütterliches Erbarmen",<sup>53</sup> just as the eyes of the Madonna-figure Wieb in Hans und Heinz Kirch are filled with "allbarmherzige Frauenliebe".<sup>54</sup> She forgives the hard-hearted Hans Kirch for treating her with cruel contempt and for attempting to separate her from his son, acting as the nursemaid and companion of his old age. The second good countess in Der Spiegel des Cyprianus pardons the man she loves for abandoning her to marry another; when the first wife dies, she is only too happy to accept him when he decides to return to her, and even takes care of her rival's sick child: "Und sie mit ihrem stillen Herzen vergab ihm alle Kränkung und wurde jetzt sein Weib."<sup>55</sup> (This is surely reminiscent of Storm's treatment of the ill-used Dorothea Jensen<sup>56</sup>). Anna in Schweigen has endless patience with her husband's inexplicable moods and histrionics, spending all her energies in devising new ways to help and humour him, and, like the woman in Späte Rosen, never thinking of complaints, remonstrances or reproaches. To be totally, but totally unselfish, above all where a husband's ease and pleasure are concerned, is their motto. The wife in Im Brauerhause is all consideration for her elderly partner:

"Bei ihrem jetzt den Siebzigern nahen Ehemann selber begann schon das Greisenalter seine leise Spur zu ziehen; aber wo ihm eine Kraft versagte, da suchte sie unbemerkt die ihre einzusetzen; wo ihrerseits eine Entsagung nötig oder auch nur erwünscht schien, da blickte sie nur mit um so freundlicheren Augen auf ihren Mann und blieb bei ihm allein, wenn andere dem Vergnügen nachgingen."<sup>57</sup>

After the prototype of Elisabeth in Immensee, positive female



characters are "sanft und freundlich".<sup>58</sup> Their light footsteps render them unobtrusive, but they are ever cheerful and encouraging: Anna in Schweigen has a "reine, heitere Stimme"<sup>59</sup> and "lebensfrohe Augen"<sup>60</sup> - an indispensable counteraction to her husband's morbidity and depression. After the crisis, when Rudolf nearly commits suicide but comes to his senses in the nick of time, their marriage is idyllically happy, and the healing powers of Anna's vitality can come into their own:

"Noch hingen die letzten Blätter an den Bäumen, als die still gewordenen Räume des Hauses durch die frisch erstandene junge Frau sich wieder neu belebten: ihr leichter Schritt, ihre frohe Stimme - wenn Rudolf sie in seinem Zimmer hörte, so konnte er nicht lassen, seine Tür zu öffnen; ihm war, als ob es dann in Kopf und Kammer heller würde."<sup>61</sup>

Another attribute, analogous to the willingness for self-sacrifice, is the alacrity with which they bow before the superior wisdom of the man, as seen in Viola tricolor, but then, these are sweet-tempered, trusting souls, who prefer to think the best of everyone in all circumstances. Anna in Schweigen has "gläubige Augen";<sup>62</sup> she is prepared to retreat in deference to those whom she considers more knowledgeable than herself. Even Frau von Schlitz, who treats her with haughty coldness, merits her respect: "...so hoch fast wie sie selber, und doch als ob sie mit den vertrauenden Augen zu der älteren Frau emporblicke".<sup>63</sup> She looks up at Rudolf in the same way: "...[sie] blickte mit unsäglichem Vertrauen zu ihm auf."<sup>64</sup> She really seems credulous and submissive to the point of inanity. Rudolf finds her weeping shortly after he has proposed to her, and is rather cross to discover that a rival, Bernhard, has also made an offer of marriage, although Anna has naturally refused him. She is quite taken aback that she is suddenly so much in demand, but her answer to Rudolf's jealous outburst implies that it is all her fault:

"Nur einen Augenblick stand sie betroffen; gleich darauf hatte sie ihr Schnupftuch hervorgezogen und wischte sich recht derb damit die Augen. 'Schilt mich, Rudolf', sagte sie treuherzig, und ihre ganze süsse Stimme klang in diesen Worten; 'aber glaub nur,

characters are "sanft und freundlich".<sup>58</sup> Their light footsteps render them unobtrusive, but they are ever cheerful and encouraging: Anna in Schweigen has a "reine, heitere Stimme"<sup>59</sup> and "lebensfrohe Augen"<sup>60</sup> - an indispensable counteraction to her husband's morbidity and depression. After the crisis, when Rudolf nearly commits suicide but comes to his senses in the nick of time, their marriage is idyllically happy, and the healing powers of Anna's vitality can come into their own:

"Noch hingen die letzten Blätter an den Bäumen, als die still gewordenen Räume des Hauses durch die frisch erstandene junge Frau sich wieder neu belebten: ihr leichter Schritt, ihre frohe Stimme - wenn Rudolf sie in seinem Zimmer hörte, so konnte er nicht lassen, seine Tür zu öffnen; ihm war, als ob es dann in Kopf und Kammer heller würde."<sup>61</sup>

Another attribute, analogous to the willingness for self-sacrifice, is the alacrity with which they bow before the superior wisdom of the man, as seen in Viola tricolor, but then, these are sweet-tempered, trusting souls, who prefer to think the best of everyone in all circumstances. Anna in Schweigen has "gläubige Augen";<sup>62</sup> she is prepared to retreat in deference to those whom she considers more knowledgeable than herself. Even Frau von Schlitz, who treats her with haughty coldness, merits her respect: "...so hoch fast wie sie selber, und doch als ob sie mit den vertrauenden Augen zu der älteren Frau emporblicke".<sup>63</sup> She looks up at Rudolf in the same way: "...[sie] blickte mit unsäglichem Vertrauen zu ihm auf."<sup>64</sup> She really seems credulous and submissive to the point of inanity. Rudolf finds her weeping shortly after he has proposed to her, and is rather cross to discover that a rival, Bernhard, has also made an offer of marriage, although Anna has naturally refused him. She is quite taken aback that she is suddenly so much in demand, but her answer to Rudolf's jealous outburst implies that it is all her fault:

"Nur einen Augenblick stand sie betroffen; gleich darauf hatte sie ihr Schnupftuch hervorgezogen und wischte sich recht derb damit die Augen. 'Schilt mich, Rudolf', sagte sie treuherzig, und ihre ganze süsse Stimme klang in diesen Worten; 'aber glaub nur,

ich bin das nicht gewohnt, es hat mich sonst noch niemand haben wollen; er hätte doch auch sehen müssen, dass ich dir gehöre!"<sup>65</sup>

Anna's trepidation is understandable, for a husband's displeasure is not to be taken lightly. This can be seen again in an incident in Viola tricolor, when Ines has been sleep-walking. Rudolf leads her back to the house, but luckily is too magnanimous to be angry with her:

"Sie ... liess sich wie ein Kind ins Haus und in das Schlafgemach zurückführen.

Als er sie hier sanft aus seinen Armen liess, sagte sie: 'Du bist so stumm, du zürnst gewiss?'

'Wie sollt ich zürnen, Ines! Ich hatte Angst um dich. Hast du schon früher so geträumt?'"<sup>66</sup>

Doubtless such gullible naivety held immeasurable charms for the audience of the day, but the insistence that a woman is a boundless source of servile devotion, under all contingencies meek and forgiving, is disparaging, as well as unrealistic.<sup>67</sup> It is apparently insufficient that the male should be invested with all the authority of benevolent paternalism: Storm consistently portrays the female as weak in mind as well as in body. Irrational beings, they are all at sea without the tutelage of a level-headed man. In John Riew, this is explicitly stated by the Captain: "'...denn, Nachbar, die Frauenzimmer haben nicht den Verstand, dass man ihnen damit beikommen könnte.'"<sup>68</sup> The artless Wieb in Hans und Heinz Kirch has an "einfältiger Mund",<sup>69</sup> and even their names sometimes imply that they are a mite simple-minded: Julie Hennefeder in Beim Vetter Christian suggests a feather-brained girl who excels only at keeping house. Apart from its being an unusual name, attention is also drawn to it by Christian's uncle, presumably to ensure that the reader will fully appreciate Julie's homely attributes:

"Übrigens, das Mädchen sieht keineswegs aus, als wenn ihr Familienname für sie erfunden wäre; im Gegenteil, sie ist ein schmuckes, voll ausgewachsenes Menschenkind und soll überdies so manches von der Kunstfertigkeit ihres Vaters ererbt haben, was sich auch besser für ein Hausfrauchen als für einen alten Kontoristen schicken mag.'"<sup>70</sup>

ich bin das nicht gewohnt, es hat mich sonst noch niemand haben wollen; er hätte doch auch sehen müssen, dass ich dir gehöre!"<sup>65</sup>

Anna's trepidation is understandable, for a husband's displeasure is not to be taken lightly. This can be seen again in an incident in Viola tricolor, when Ines has been sleep-walking. Rudolf leads her back to the house, but luckily is too magnanimous to be angry with her:

"Sie ... liess sich wie ein Kind ins Haus und in das Schlafgemach zurückführen.

Als er sie hier sanft aus seinen Armen liess, sagte sie: 'Du bist so stumm, du zürnst gewiss?'

'Wie sollt ich zürnen, Ines! Ich hatte Angst um dich. Hast du schon früher so geträumt?'"<sup>66</sup>

Doubtless such gullible naivety held immeasurable charms for the audience of the day, but the insistence that a woman is a boundless source of servile devotion, under all contingencies meek and forgiving, is disparaging, as well as unrealistic.<sup>67</sup> It is apparently insufficient that the male should be invested with all the authority of benevolent paternalism: Storm consistently portrays the female as weak in mind as well as in body. Irrational beings, they are all at sea without the tutelage of a level-headed man. In John Riew, this is explicitly stated by the Captain: "'...denn, Nachbar, die Frauenzimmer haben nicht den Verstand, dass man ihnen damit beikommen könnte.'"<sup>68</sup> The artless Wieb in Hans und Heinz Kirch has an "einfältiger Mund",<sup>69</sup> and even their names sometimes imply that they are a mite simple-minded: Julie Hennefeder in Beim Vetter Christian suggests a feather-brained girl who excels only at keeping house. Apart from its being an unusual name, attention is also drawn to it by Christian's uncle, presumably to ensure that the reader will fully appreciate Julie's homely attributes:

"Übrigens, das Mädchen sieht keineswegs aus, als wenn ihr Familienname für sie erfunden wäre; im Gegenteil, sie ist ein schmuckes, voll ausgewachsenes Menschenkind und soll überdies so manches von der Kunstfertigkeit ihres Vaters ererbt haben, was sich auch besser für ein Hausfrauchen als für einen alten Kontoristen schicken mag.'"<sup>70</sup>

These women have few intellectual accomplishments! However, some are less empty-headed, commonly described as 'klug' - Sophie in Drüben am Markt has "kluge Augen",<sup>71</sup> as do Fränzchen in Im Sonnenschein<sup>72</sup> and Elke in Der Schimmelreiter;<sup>73</sup> the latter two both have an aptitude for figures. T. J. Rogers believes that Fränzchen is "perhaps by a fraction the dominant partner",<sup>74</sup> but there is no evidence that she is resolute enough to step past the strict perimeters of filial obedience dictated by society, particularly for a woman. She complies with her father's imperious arrangements, renounces her outlawed suitor, and consequently dies of grief. Elke, too, is never active on her own account, but, like other women, only on behalf of her husband. She is his (subordinate) helpmate, concentrating her efforts in furthering his ambitions rather than in promoting her own, or at least, her desires conveniently coincide with his. As a woman, she is unable to speak her mind in the dispute during the game of 'Eisboseln': "...reden durfte sie nicht, denn die Frauen hatten keine Stimme in dem Spiel."<sup>75</sup>

Renate, in the 'Novelle' of that name, is vastly more enlightened than the male protagonist, Josias, who rejects her on the grounds of a superstitious conviction that she and her father practise witchcraft and are in league with the Evil One, and allows his father to extort a death-bed promise from him that he will never marry her. The outstanding impression, though, is that Renate not only forgives Josias, but never marries and keeps faith with him until his life's end. The inference seems to be that a woman should spend her allotted span waiting for the one she loves. Agnes in In St. Jürgen waits an incredible fifty years for Harre's homecoming, but he has already married someone else! Storm takes some pains to provide extenuating circumstances for this breach of trust, and the chief of these is that Agnes herself makes no expostulations:

"Weisst du, Hansen", sagte ich, 'dein Harre gefällt mir nicht, er war kein Mann von Wort!'

These women have few intellectual accomplishments! However, some are less empty-headed, commonly described as 'klug' - Sophie in Drüben am Markt has "kluge Augen",<sup>71</sup> as do Fränzchen in Im Sonnenschein<sup>72</sup> and Elke in Der Schimmelreiter;<sup>73</sup> the latter two both have an aptitude for figures. T. J. Rogers believes that Fränzchen is "perhaps by a fraction the dominant partner",<sup>74</sup> but there is no evidence that she is resolute enough to step past the strict perimeters of filial obedience dictated by society, particularly for a woman. She complies with her father's imperious arrangements, renounces her outlawed suitor, and consequently dies of grief. Elke, too, is never active on her own account, but, like other women, only on behalf of her husband. She is his (subordinate) helpmate, concentrating her efforts in furthering his ambitions rather than in promoting her own, or at least, her desires conveniently coincide with his. As a woman, she is unable to speak her mind in the dispute during the game of 'Eisboseln': "...reden durfte sie nicht, denn die Frauen hatten keine Stimme in dem Spiel."<sup>75</sup>

Renate, in the 'Novelle' of that name, is vastly more enlightened than the male protagonist, Josias, who rejects her on the grounds of a superstitious conviction that she and her father practise witchcraft and are in league with the Evil One, and allows his father to extort a death-bed promise from him that he will never marry her. The outstanding impression, though, is that Renate not only forgives Josias, but never marries and keeps faith with him until his life's end. The inference seems to be that a woman should spend her allotted span waiting for the one she loves. Agnes in In St. Jürgen waits an incredible fifty years for Harre's homecoming, but he has already married someone else! Storm takes some pains to provide extenuating circumstances for this breach of trust, and the chief of these is that Agnes herself makes no expostulations:

"Weisst du, Hansen", sagte ich, 'dein Harre gefällt mir nicht, er war kein Mann von Wort!'

Sie legte die Hand auf meinen Arm. 'So darfst du nicht sprechen, Kind. Ich habe ihn gekannt; es gibt noch andere Dinge als den Tod, die des Menschen Willen zwingen.'"76

On the other hand, there is veiled censure against Wieb in Hans und Heinz Kirch, for she does not wait for Heinz Kirch (who, like Harre, never writes to her). Convinced that he is dead she marries a reprobate drunkard; Heinz returns, and the reader feels (emotively, not rationally) that his reproaches may well be justified.<sup>77</sup>

Clever women, then, may add a slightly erotic element of challenge for the male protagonist, but are in no circumstances permitted to outshine him! Rudolf in Schweigen, for example, must have his complete cure effected by marrying a woman who will not attempt to put herself forward in any way, but will do obeisance to his will. Frau von Schlitz had been toying with the idea of his marrying a certain beautiful young baroness, nearer to Rudolf in rank, but something of a social butterfly. She realises, however, that Anna is just what the doctor ordered:

"Der Doktor streckte abwehrend beide H nde aus:  
'Nein, nein, Frau Forstjunker; solche Damen, erste Liebhaberinnen auf der B hne, Amazonen zu Pferde, die sind hier nicht verwendbar. Ein deutsches Hausfrauchen, heiter und verst ndig; nur keine Heroine!'"78

The conclusive evidence that Storm had no intention of depicting any woman in a dominant r le is seen in his predicament over the denouement of this very 'Novelle'. It has already been noted that it is commonly the man who advises and directs the woman.<sup>79</sup> Storm felt that he had to take precautions to ensure that Anna did not appear to have assumed control over Rudolf's destiny, whilst at the same time allowing for the salutary influence of her compassionate exertions - a self-immolation which he knew would be popular with his readership. Hence the necessity to reach a compromise over the ending (which Peter Goldammer interprets as proof that Storm did not manipulate the outcome of this work in order to please the female members of his family, as Gertrud

Sie legte die Hand auf meinen Arm. 'So darfst du nicht sprechen, Kind. Ich habe ihn gekannt; es gibt noch andere Dinge als den Tod, die des Menschen Willen zwingen.'"76

On the other hand, there is veiled censure against Wieb in Hans und Heinz Kirch, for she does not wait for Heinz Kirch (who, like Harre, never writes to her). Convinced that he is dead she marries a reprobate drunkard; Heinz returns, and the reader feels (emotively, not rationally) that his reproaches may well be justified.<sup>77</sup>

Clever women, then, may add a slightly erotic element of challenge for the male protagonist, but are in no circumstances permitted to outshine him! Rudolf in Schweigen, for example, must have his complete cure effected by marrying a woman who will not attempt to put herself forward in any way, but will do obeisance to his will. Frau von Schlitz had been toying with the idea of his marrying a certain beautiful young baroness, nearer to Rudolf in rank, but something of a social butterfly. She realises, however, that Anna is just what the doctor ordered:

"Der Doktor streckte abwehrend beide H nde aus:  
'Nein, nein, Frau Forstjunker; solche Damen, erste Liebhaberinnen auf der B hne, Amazonen zu Pferde, die sind hier nicht verwendbar. Ein deutsches Hausfrauchen, heiter und verst ndig; nur keine Heroine!'"78

The conclusive evidence that Storm had no intention of depicting any woman in a dominant r le is seen in his predicament over the denouement of this very 'Novelle'. It has already been noted that it is commonly the man who advises and directs the woman.<sup>79</sup> Storm felt that he had to take precautions to ensure that Anna did not appear to have assumed control over Rudolf's destiny, whilst at the same time allowing for the salutary influence of her compassionate exertions - a self-immolation which he knew would be popular with his readership. Hence the necessity to reach a compromise over the ending (which Peter Goldammer interprets as proof that Storm did not manipulate the outcome of this work in order to please the female members of his family, as Gertrud



Storm maintains<sup>80</sup>). However this may be, matters are so disposed that it is Rudolf who carries the day, for although Anna, on reading the suicide note, hastens to save him from himself, she does not reach him in time. He has already fired the shot - but not at himself, merely into the air, for he had come to his senses before her arrival. The ultimate triumph over the self is therefore all his own. Lest the reader miss this slightly obscure, but crucial point, Anna herself is made to act as informant in the course of a conversation with Rudolf's mother:

"...als ob sie nur die eigenen Gedanken weiter-  
spinne, fuhr sie fort: 'Nein, nicht mehr dazu war  
ich ihm noch nötig - - Sie irrten doch, Mama -  
er war schon ohne mich genesen! Aber jetzt - -  
vielleicht - jetzt bin ich doch sein Glück!' Ein  
Lächeln wie Sonnenwärme breitete sich auf ihrem  
Antlitz."<sup>81</sup>

In much the same way, the enlightenment of Josias in the 'Novelle'  
Renate is not brought about by the girl's persuasions, but rather by an  
independent change of heart, quite of his own volition. As regards  
Schweigen, Storm wrote to Heyse:

"Es war darauf angelegt, dass sie ihn vom Letzten  
retten sollte, dann aber verlor er zuviel, lebte  
nur aus der Hand seiner Frau; jetzt ist's ein Mittel-  
ding; denn nun sind alle ihre Anstrengungen umsonst  
für die Entwickl'g der Fabel und dienen höchstens  
zur Illustration ihrer Person."<sup>82</sup>

The inferior status of women is exposed both inside and outside of  
marriage. The conjugal alliance only renders them subservient to the  
government of husband, as opposed to parents. In Immensee, Reinhard  
tells Elisabeth even when they are children that once she has grown up  
and has become his wife, her mother will no longer hold sway over her:  
"...du wirst dann wirklich meine Frau, und dann haben die andern dir  
nichts zu befehlen."<sup>83</sup> The original conclusion of Von jenseit des Meeres  
also drives this message home, though the following sentence was omitted  
from the final version; Alfred writes home from the West Indies on the  
wedding-day of himself and Jenni: "...sie hat ihre Mutter gefunden, und

Storm maintains<sup>80</sup>). However this may be, matters are so disposed that it is Rudolf who carries the day, for although Anna, on reading the suicide note, hastens to save him from himself, she does not reach him in time. He has already fired the shot - but not at himself, merely into the air, for he had come to his senses before her arrival. The ultimate triumph over the self is therefore all his own. Lest the reader miss this slightly obscure, but crucial point, Anna herself is made to act as informant in the course of a conversation with Rudolf's mother:

"...als ob sie nur die eigenen Gedanken weiter-  
spinne, fuhr sie fort: 'Nein, nicht mehr dazu war  
ich ihm noch nötig - - Sie irrten doch, Mama -  
er war schon ohne mich genesen! Aber jetzt - -  
vielleicht - jetzt bin ich doch sein Glück!' Ein  
Lächeln wie Sonnenwärme breitete sich auf ihrem  
Antlitz."<sup>81</sup>

In much the same way, the enlightenment of Josias in the 'Novelle'  
Renate is not brought about by the girl's persuasions, but rather by an  
independent change of heart, quite of his own volition. As regards  
Schweigen, Storm wrote to Heyse:

"Es war darauf angelegt, dass sie ihn vom Letzten  
retten sollte, dann aber verlor er zuviel, lebte  
nur aus der Hand seiner Frau; jetzt ist's ein Mittel-  
ding; denn nun sind alle ihre Anstrengungen umsonst  
für die Entwickl'g der Fabel und dienen höchstens  
zur Illustration ihrer Person."<sup>82</sup>

The inferior status of women is exposed both inside and outside of  
marriage. The conjugal alliance only renders them subservient to the  
government of husband, as opposed to parents. In Immensee, Reinhard  
tells Elisabeth even when they are children that once she has grown up  
and has become his wife, her mother will no longer hold sway over her:  
"!...du wirst dann wirklich meine Frau, und dann haben die andern dir  
nichts zu befehlen."<sup>83</sup> The original conclusion of Von jenseit des Meeres  
also drives this message home, though the following sentence was omitted  
from the final version; Alfred writes home from the West Indies on the  
wedding-day of himself and Jenni: "...sie hat ihre Mutter gefunden, und

nach dem alten ewigen Gesetze wird sie sie jetzt verlassen und ihrem Manne folgen."<sup>84</sup>

It follows, since a woman can never pursue a career of her own, that the man must act as family provider. The affirmation of the position of women begins early, as evinced by the case of Reinhard and Elisabeth. In Pole Poppenspüler, the childhood sweethearts Paul and Lisei conform to their respective rôles without hesitation. The two children are hiding together in the theatre, and Lisei looks to Paul for sustenance and aid:

"Zum Glück fiel mir ein, dass sich noch zwei Heissewecken in meiner Tasche befanden... Ich steckte Lisei den einen in ihre kleinen Hände; sie nahm ihn schweigend, als verstehe es sich von selbst, dass ich das Abendbrot besorge".<sup>85</sup>

As man is the provider, he is also the protector, for the 'femme fragile' is a delicate plant, and must be tended with care. The reader is continually reminded of his custodial function by the far from sporadic references to women looking up to (rather than simply looking at) their husbands. Most of the raising of the eyes skywards that goes on in Storm is from women to men, unless, of course, a man happens to be on his knees before a woman in an attitude of courtly reverence - although there are some instances where a woman may prostrate herself before her husband; of Anna in Schweigen we read: "Sie warf sich vor ihm nieder".<sup>86</sup> Obviously, this is no anatomical absurdity, as men are, on the whole, taller, but it recurs so frequently through all stages of Storm's production that, taken in conjunction with the wealth of other evidence for the humble condition of women, it cannot be lightly dismissed. It is almost superfluous to give examples as these can easily be found, and the same is true of the act of resting the head ('Köpfchen') on manly shoulder or chest, places of sanctuary and solace for the child-woman, where she can seek the reassurance and security she craves.

One of the clearest manifestations of the vulnerability of women is their propensity to swoon at the least provocation. In a young woman,

nach dem alten ewigen Gesetze wird sie sie jetzt verlassen und ihrem Manne folgen."<sup>84</sup>

It follows, since a woman can never pursue a career of her own, that the man must act as family provider. The affirmation of the position of women begins early, as evinced by the case of Reinhard and Elisabeth. In Pole Poppenspäler, the childhood sweethearts Paul and Lisei conform to their respective rôles without hesitation. The two children are hiding together in the theatre, and Lisei looks to Paul for sustenance and aid:

"Zum Glück fiel mir ein, dass sich noch zwei Heissewecken in meiner Tasche befanden... Ich steckte Lisei den einen in ihre kleinen Hände; sie nahm ihn schweigend, als verstehe es sich von selbst, dass ich das Abendbrot besorge".<sup>85</sup>

As man is the provider, he is also the protector, for the 'femme fragile' is a delicate plant, and must be tended with care. The reader is continually reminded of his custodial function by the far from sporadic references to women looking up to (rather than simply looking at) their husbands. Most of the raising of the eyes skywards that goes on in Storm is from women to men, unless, of course, a man happens to be on his knees before a woman in an attitude of courtly reverence - although there are some instances where a woman may prostrate herself before her husband; of Anna in Schweigen we read: "Sie warf sich vor ihm nieder".<sup>86</sup> Obviously, this is no anatomical absurdity, as men are, on the whole, taller, but it recurs so frequently through all stages of Storm's production that, taken in conjunction with the wealth of other evidence for the humble condition of women, it cannot be lightly dismissed. It is almost superfluous to give examples as these can easily be found, and the same is true of the act of resting the head ('Köpfchen') on manly shoulder or chest, places of sanctuary and solace for the child-woman, where she can seek the reassurance and security she craves.

One of the clearest manifestations of the vulnerability of women is their propensity to swoon at the least provocation. In a young woman,

this does not generally forbode anything of a serious nature, but can be put down to feminine fragility. In John Riew', Anna has a fainting fit and the doctor is sent for, but he pronounces that there is no cause for alarm:

"'Sorget Euch nicht, Kapitän', sagte er, als wir miteinander die Gasse wieder hinaufgingen; 'ja, wenn's ein Mann wäre! Aber bei den jungen Frauenzimmern, da ist's meist erschreckender als schrecklich!'"<sup>87</sup>

Perhaps the epitome of the weak and feeble woman is Elsi in Ein Bekenntnis. So feeble is she that she knows she could never bear to suffer physical pain (which so far she has miraculously never known), and the sight of it in others is too much for her. She even falls insensible when her husband, a brave doctor, inured to the horrors of sickness and death, begins a description of the torments of one of his patients in her presence.<sup>88</sup> She is profusely apologetic, but Franz's reaction to the episode is highly revealing. Declaring that he should never have touched upon such unpleasant matters in front of ladies, he dismisses Elsi's cowardice as unimportant, and even desirable in a woman:

"'Aber was schiltst du deine Feigheit! Die übermässige Tapferkeit der Frauen war niemals meine Leidenschaft.'

Sie antwortete nicht darauf, als hätte ich nur um ihretwillen so gesprochen; sie sagte nur: 'Nun weisst du es, Franz; liebst du mich noch?'

'Nur um so mehr, Elsi, da ich dich auch hier zu schützen habe.'"<sup>89</sup>

Her dependence on him only increases his love for her. Even so, Elsi, ever anxious to please, tries to prepare a surprise for him by doing charitable work amongst the sick and suffering, but only succeeds in making herself ill. She must finally accept his judgement that this is man's work, and that she must be happy to abide under his kindly protection and leave such matters to those who can cope with them. Franz, passing sentence, is suitably patronising towards her:

"'Du bist in die Gefahr hineingegangen', sagte ich, 'und das war Tapferkeit genug; was du mehr wolltest,

this does not generally forbode anything of a serious nature, but can be put down to feminine fragility. In John Riew', Anna has a fainting fit and the doctor is sent for, but he pronounces that there is no cause for alarm:

"'Sorget Euch nicht, Kapitän', sagte er, als wir miteinander die Gasse wieder hinaufgingen; 'ja, wenn's ein Mann wäre! Aber bei den jungen Frauenzimmern, da ist's meist erschreckender als schrecklich!'"<sup>87</sup>

Perhaps the epitome of the weak and feeble woman is Elsi in Ein Bekenntnis. So feeble is she that she knows she could never bear to suffer physical pain (which so far she has miraculously never known), and the sight of it in others is too much for her. She even falls insensible when her husband, a brave doctor, inured to the horrors of sickness and death, begins a description of the torments of one of his patients in her presence.<sup>88</sup> She is profusely apologetic, but Franz's reaction to the episode is highly revealing. Declaring that he should never have touched upon such unpleasant matters in front of ladies, he dismisses Elsi's cowardice as unimportant, and even desirable in a woman:

"'Aber was schiltst du deine Feigheit! Die übermässige Tapferkeit der Frauen war niemals meine Leidenschaft.'

Sie antwortete nicht darauf, als hätte ich nur um ihretwillen so gesprochen; sie sagte nur: 'Nun weisst du es, Franz; liebst du mich noch?'

'Nur um so mehr, Elsi, da ich dich auch hier zu schützen habe.'"<sup>89</sup>

Her dependence on him only increases his love for her. Even so, Elsi, ever anxious to please, tries to prepare a surprise for him by doing charitable work amongst the sick and suffering, but only succeeds in making herself ill. She must finally accept his judgement that this is man's work, and that she must be happy to abide under his kindly protection and leave such matters to those who can cope with them. Franz, passing sentence, is suitably patronising towards her:

"'Du bist in die Gefahr hineingegangen', sagte ich, 'und das war Tapferkeit genug; was du mehr wolltest,

lag ausser den Grenzen deiner Kraft. Dass du es mir zuliebe gewollt hast, dafür lieb ich dich um so mehr, aber versuchen wollen wir es nicht wieder.'"90

The ideology implicit in the 'Novelle' Ein Bekenntnis is perfectly in accord with that of the nineteenth century in general, and to which Storm also gave voice in some of his letters to Constanze, where he averred that women ought to be protected "vor jeglichem Schmutz des Lebens",<sup>91</sup> although it seems a pity that he did not remember this when he embarked on his affair with Dorothea Jensen. One suspects that the impulsion behind these ideas was as much a desire to retain the dependent status of women as from ostensible respect for the female sex; it is easy to imagine that Franz Jebe is enunciating the sentiments of Storm himself.

The male (usually older and nearly always more mature) often finds himself called upon to instruct the untutored female in other areas, and she is always glad of these attentions. Reinhard in Immensee teaches Elisabeth botany, and Rudolf teaches Veronika to draw in the 'Novelle' of that name. He may also be seen in the guise of prophet and enlightener. The husband in Veronika, and Arnold and the old uncle in Im Schloss, convert the female protagonists of each 'Novelle' to the more rational, civilised view of the world they subscribe to themselves.<sup>92</sup> Thus far, then, it would seem that Storm's positive female characters are uniformly and unerringly angelic, but the following section will show that this is by no means always the case.

lag ausser den Grenzen deiner Kraft. Dass du es mir zuliebe gewollt hast, dafür lieb ich dich um so mehr, aber versuchen wollen wir es nicht wieder.'"90

The ideology implicit in the 'Novelle' Ein Bekenntnis is perfectly in accord with that of the nineteenth century in general, and to which Storm also gave voice in some of his letters to Constanze, where he averred that women ought to be protected "vor jeglichem Schmutz des Lebens",<sup>91</sup> although it seems a pity that he did not remember this when he embarked on his affair with Dorothea Jensen. One suspects that the impulsion behind these ideas was as much a desire to retain the dependent status of women as from ostensible respect for the female sex; it is easy to imagine that Franz Jebe is enunciating the sentiments of Storm himself.

The male (usually older and nearly always more mature) often finds himself called upon to instruct the untutored female in other areas, and she is always glad of these attentions. Reinhard in Immensee teaches Elisabeth botany, and Rudolf teaches Veronika to draw in the 'Novelle' of that name. He may also be seen in the guise of prophet and enlightener. The husband in Veronika, and Arnold and the old uncle in Im Schloss, convert the female protagonists of each 'Novelle' to the more rational, civilised view of the world they subscribe to themselves.<sup>92</sup> Thus far, then, it would seem that Storm's positive female characters are uniformly and unerringly angelic, but the following section will show that this is by no means always the case.



## CHAPTER XV

LOVE AND MARRIAGE - II

Storm's positive female characters prove biddable and yielding, but it would be false to assume that they are altogether dull. On the contrary, as young girls, they may be quite harum-scarum, even tomboyish! One of his favourite adjectives to describe the sparkling insouciance of youth is 'Übermütig' - an epithet applied with irksome generosity to practically every one of the youthful females, including demonic ones. In Schweigen, we read of the "Übermut des Glückes und der Jugend",<sup>1</sup> and Anna embraces Rudolf "in übermütiger Zärtlichkeit".<sup>2</sup> Annchen in Ein stiller Musikant has an "Übermütiges Köpfchen",<sup>3</sup> and there are many like examples. This exuberance and vivacity may also be captured in portraits of women as young girls, as in the picture in Späte Rosen, and is generally accompanied by the slightly thrown-back head and the half-opened mouth, revealing a neat little row of white teeth:

"Der Kopf war ein wenig zurückgeworfen, das glänzende blonde Haar schien erst eben von einer leichten Hand zurückgestrichen; auf den halbgeöffneten Lippen lag der köstliche Übermut der Jugend."<sup>4</sup>

Storm goes to absurd lengths over this erotic posturing: in the 'Novelle' Psyche, even the girl on the statue of "Die Rettung der Psyche" has half-open, pouting lips!<sup>5</sup> This somewhat demeaning pose recurs with such monotonous regularity that to give too many examples would take up more space than is here available.

The very tomboyishness of these nymphets is part of their erotic charm. They are all nimble, sure-footed and athletic. Anna in Im Schloss climbs trees quite fearlessly, as did the mother of Maria in Psyche when she was a child, according to the account of the old 'Bade-Kathi'. Jenni in Von jenseit des Meeres is superbly agile and daring, joining in with the boyish games of Alfred and his friends. Wild, mettlesome creatures,

## CHAPTER XV

LOVE AND MARRIAGE - II

Storm's positive female characters prove biddable and yielding, but it would be false to assume that they are altogether dull. On the contrary, as young girls, they may be quite harum-scarum, even tomboyish! One of his favourite adjectives to describe the sparkling insouciance of youth is 'Übermütig' - an epithet applied with irksome generosity to practically every one of the youthful females, including demonic ones. In Schweigen, we read of the "Übermut des Glückes und der Jugend",<sup>1</sup> and Anna embraces Rudolf "in übermütiger Zärtlichkeit".<sup>2</sup> Annchen in Ein stiller Musikant has an "Übermütiges Köpfchen",<sup>3</sup> and there are many like examples. This exuberance and vivacity may also be captured in portraits of women as young girls, as in the picture in Späte Rosen, and is generally accompanied by the slightly thrown-back head and the half-opened mouth, revealing a neat little row of white teeth:

"Der Kopf war ein wenig zurückgeworfen, das glänzende blonde Haar schien erst eben von einer leichten Hand zurückgestrichen; auf den halbgeöffneten Lippen lag der köstliche Übermut der Jugend."<sup>4</sup>

Storm goes to absurd lengths over this erotic posturing: in the 'Novelle' Psyche, even the girl on the statue of "Die Rettung der Psyche" has half-open, pouting lips!<sup>5</sup> This somewhat demeaning pose recurs with such monotonous regularity that to give too many examples would take up more space than is here available.

The very tomboyishness of these nymphets is part of their erotic charm. They are all nimble, sure-footed and athletic. Anna in Im Schloss climbs trees quite fearlessly, as did the mother of Maria in Psyche when she was a child, according to the account of the old 'Bade-Kathi'. Jenni in Von jenseit des Meeres is superbly agile and daring, joining in with the boyish games of Alfred and his friends. Wild, mettlesome creatures,

their agility leads inevitably to the comparison with animals, especially cats or birds. Again, there are too many instances of this to list them all, but one eminently unwieldy analogy between Wulfhild in Ein Fest auf Haderslevhuus and a wild cat may prove adequate illustration. Rolf and Wulfhild are out riding with Gaspard, Wulfhild's servant, when they come across a wild cat:

"Eine Wildkatz, Herr! Seht nur, am Stamme sitzt sie noch, der Breitschwanz, und faucht Euch mit ihren spitzen Zähnen an!"

'Ein edel und ein übel Wild!' sprach der Ritter leis und sprang von seinem Hengste. 'Nimm ihn am Zügel, Gaspard!'

Frau Wulfhild griff nach seiner Hand: 'Lass doch die Katze! Daheim ist besserer Zeitvertreib!'

Es trieb ihn dennoch fort. 'Reitet nur heim!' rief er; 'ich komme früh genug!' Damit entriss er seine Hand der ihren.

Als aber die Dame, rot vor Zorn, den Weg nach Dornung eingeschlagen hatte, sprengte Gaspard mit den beiden Rossen ihr zur Seite: 'Ereifert Euch nicht, edle Herrin! Die Wildkatz ist nächstens nicht zu jagen; lasset den Ritter daheim ein edler Wild im Lager finden!'"6

This little scene takes place just before Rolf first spies the lovely Dagmar; filled with distaste for the lustful Wulfhild, he does not return to her that night. Her complaint to her servant re-affirms the metaphor used earlier, so that there can be no risk that the reader will be unable to appreciate its significance:

"'Dein Kopf hat sich verrechnet', sprach sie wieder. 'Dein Herr schlief unter einem Dache mit mir; doch fern, in einer Bodenkammer; er hat das Edeldwild verschmäht, das seiner wartete.'

'Ich weiss das, Herrin', antwortete der Schreiber; 'er hat das Raubtier nicht erjagen können; es wird ihm nur die Wildkatz vor seinen Augen noch gesprungen sein.'

'Lass deine Narreteidung!' sprach Frau Wulfhild finster. 'Ich sagte dir einstmals, ich sei keine Henne; nun willst du mich gar reuen lassen, dass ich keine Wildkatz sei! - Ich fürchte wohl, hier ist ein ander Tier im Spiel!'"7

Later, there is yet further repetition, when Rolf has discovered that Wulfhild is a murderess, and turns to his father for assistance and advice:

"'Ich helfe dir, mein Sohn; aber - Geduld! denn stumpfe Pfeile erlegen

their agility leads inevitably to the comparison with animals, especially cats or birds. Again, there are too many instances of this to list them all, but one eminently unwieldy analogy between Wulfhild in Ein Fest auf Haderslevhuus and a wild cat may prove adequate illustration. Rolf and Wulfhild are out riding with Gaspard, Wulfhild's servant, when they come across a wild cat:

"Eine Wildkatz, Herr! Seht nur, am Stamme sitzt sie noch, der Breitschwanz, und faucht Euch mit ihren spitzen Zähnen an!"

'Ein edel und ein übel Wild!' sprach der Ritter leis und sprang von seinem Hengste. 'Nimm ihn am Zügel, Gaspard!'

Frau Wulfhild griff nach seiner Hand: 'Lass doch die Katze! Daheim ist besserer Zeitvertreib!'

Es trieb ihn dennoch fort. 'Reitet nur heim!' rief er; 'ich komme früh genug!' Damit entriss er seine Hand der ihren.

Als aber die Dame, rot vor Zorn, den Weg nach Dornung eingeschlagen hatte, sprengte Gaspard mit den beiden Rossen ihr zur Seite: 'Ereifert Euch nicht, edle Herrin! Die Wildkatz ist nächstens nicht zu jagen; lasset den Ritter daheim ein edler Wild im Lager finden!'"6

This little scene takes place just before Rolf first spies the lovely Dagmar; filled with distaste for the lustful Wulfhild, he does not return to her that night. Her complaint to her servant re-affirms the metaphor used earlier, so that there can be no risk that the reader will be unable to appreciate its significance:

"'Dein Kopf hat sich verrechnet', sprach sie wieder. 'Dein Herr schlief unter einem Dache mit mir; doch fern, in einer Bodenkammer; er hat das Edeldwild verschmäht, das seiner wartete.'

'Ich weiss das, Herrin', antwortete der Schreiber; 'er hat das Raubtier nicht erjagen können; es wird ihm nur die Wildkatz vor seinen Augen noch gesprungen sein.'

'Lass deine Narreteidung!' sprach Frau Wulfhild finster. 'Ich sagte dir einstmals, ich sei keine Henne; nun willst du mich gar reuen lassen, dass ich keine Wildkatz sei! - Ich fürchte wohl, hier ist ein ander Tier im Spiel!'"7

Later, there is yet further repetition, when Rolf has discovered that Wulfhild is a murderess, and turns to his father for assistance and advice:

"'Ich helfe dir, mein Sohn; aber - Geduld! denn stumpfe Pfeile erlegen

dir kein Wild!"<sup>8</sup>

If alarmed, skittish young females may take fright like a timid animal or bird. Franzi in Waldwinkel not only has 'Falkenaugen', but is described by Richard as "eine Wilde",<sup>9</sup> whilst Kätti in Zur "Wald- und Wasserfreude" flees "wie ein gescheuchter Vogel".<sup>10</sup> Maria in Psyche flies homewards from the beach "wie ein scheuer Vogel",<sup>11</sup> and Anna in Im Schloss retreats "wie ein gejagtes Wild".<sup>12</sup> Even the old 'Vetter' in Eine Halligfahrt applies this figure of speech to himself in his 'Aufzeichnungen', although it is far more commonly related to a woman:

"Du aber, o Muse des Gesanges, verlasse du mich noch nicht! Lass mich mein Haupt an deine Schulter lehnen, denn ich bin müde, müde wie ein gehetztes Wild; und sollte ich heimlich bluten, so lege du die Hand auf meine Wunde! - -"<sup>13</sup>

Another favourite symbol is the butterfly. Some critics like to interpret this as a herald of transience and death, as in the cycle of poems written to commemorate the death of Constanze, Tiefe Schatten, or in Viola tricolor, where the connexion between Rudolf's first wife and the "grosser Nachtschmetterling" that flies over the "Garten der Vergangenheit" is anything but opaque.<sup>14</sup> However, it should also be viewed within the context of Storm's general sugary treatment of the women figures, as part of the 'femme fragile' and all that this implies.<sup>15</sup> Kätti in Zur "Wald- und Wasserfreude" wears a red ribbon that nestles in her hair like a butterfly.<sup>16</sup> Carsten in Carsten Curator remembers his wife, Juliane, as "ein fremder Schmetterling, der über seinen Garten hinflog und dem seine Augen noch immer nachstarrten, nachdem er längst schon seinem Blick entschwunden war."<sup>17</sup> Finally, there is Maria in the 'Novelle' Psyche; Franz's friend Ernst, who was with him on the day of the rescue, writes a letter informing him that the identity of the maiden Franz had retrieved from the waves is now known:

"Es gibt eine sehr junge Dame in unserer Stadt, kühn wie ein Knabe und zart wie ein Schmetterling. Obgleich sie erst mit den letzten Veilchen aus der

dir kein Wild!"<sup>8</sup>

If alarmed, skittish young females may take fright like a timid animal or bird. Franzi in Waldwinkel not only has 'Falkenaugen', but is described by Richard as "eine Wilde",<sup>9</sup> whilst Kätti in Zur "Wald- und Wasserfreude" flees "wie ein gescheuchter Vogel".<sup>10</sup> Maria in Psyche flies homewards from the beach "wie ein scheuer Vogel",<sup>11</sup> and Anna in Im Schloss retreats "wie ein gejagtes Wild".<sup>12</sup> Even the old 'Vetter' in Eine Halligfahrt applies this figure of speech to himself in his 'Aufzeichnungen', although it is far more commonly related to a woman:

"Du aber, o Muse des Gesanges, verlasse du mich noch nicht! Lass mich mein Haupt an deine Schulter lehnen, denn ich bin müde, müde wie ein gehetztes Wild; und sollte ich heimlich bluten, so lege du die Hand auf meine Wunde! - -"<sup>13</sup>

Another favourite symbol is the butterfly. Some critics like to interpret this as a herald of transience and death, as in the cycle of poems written to commemorate the death of Constanze, Tiefe Schatten, or in Viola tricolor, where the connexion between Rudolf's first wife and the "grosser Nachtschmetterling" that flies over the "Garten der Vergangenheit" is anything but opaque.<sup>14</sup> However, it should also be viewed within the context of Storm's general sugary treatment of the women figures, as part of the 'femme fragile' and all that this implies.<sup>15</sup> Kätti in Zur "Wald- und Wasserfreude" wears a red ribbon that nestles in her hair like a butterfly.<sup>16</sup> Carsten in Carsten Curator remembers his wife, Juliane, as "ein fremder Schmetterling, der über seinen Garten hinflog und dem seine Augen noch immer nachstarrten, nachdem er längst schon seinem Blick entschwunden war."<sup>17</sup> Finally, there is Maria in the 'Novelle' Psyche; Franz's friend Ernst, who was with him on the day of the rescue, writes a letter informing him that the identity of the maiden Franz had retrieved from the waves is now known:

"Es gibt eine sehr junge Dame in unserer Stadt, kühn wie ein Knabe und zart wie ein Schmetterling. Obgleich sie erst mit den letzten Veilchen aus der

Schulstube ans Tageslicht gekommen ist, so mag doch schon so mancher junge Gesell in schwüler Sommer-  
nacht davon geträumt haben, sie winters im geschloss-  
enen Ballsaal an den Flügeln zu haschen; und ich will  
ehrllich sein - und zürne mir nicht -, zu diesen kühnen  
Träumern habe auch ich gehört."18

Franz's reaction to the letter is expressed in the same mode of ambrosial  
splendour:

"'Arme Psyche!' sprach er bei sich selber; 'armer  
gaukelnder Schmetterling! Von der blumigen Wiese,  
die deine Heimat war, hattest du dich aufs fremde  
Meer hinausgewagt. - - - Nein, Franz!' und es war,  
als ob er tiefer ins Morgenrot hineinschaute -  
'betrüge dich nicht selbst; du täuschest es doch  
nicht mehr hinweg! - Psyche, die knospende Mädchen-  
rose, das schlummernde Geheimnis aller Schönheit,  
sie war es selbst.'"19

Despite their predisposition to high spirits, there is one foolproof  
method of taming these giddy, headstrong wenches, namely the bonds and  
responsibilities of marriage, although this will not necessarily be  
efficacious for the demonic women, as they are generally utterly beyond  
redemption. The progress of Ännchen in Ein stiller Musikant sums this  
up concisely:

"'Und Ännchen?' fragte ich. 'Was ist aus der  
geworden?' ...  
'Aus Ännchen?' wiederholte er. 'Was immer aus  
einem übermütigen jungen Mädchen werden sollte, eine  
ernste Frau und Mutter.'"20

One outward signal that a girl has grown up and become more docile is  
the arranging of the hair on top of the head into a chignon; Kätti in  
Zur "Wald- und Wasserfreude" puts up her hair in an effort to impress  
Wulf Fedders: "Sie wollte nicht mehr wie ein Kind vor ihm erscheinen."<sup>21</sup>  
In Von jenseit des Meeres, Storm is still more determined that the reader  
should not misconstrue the import of a new hair-style:

"'...du bist noch ganz die alte herzlich heftige  
Jenni von vordem; mir war, als müssten sogar deine  
schwarzen Haare aus dem Knoten springen und sich  
wieder in kleinen wilden Kinderlöckchen um deine  
Stirn kräuseln.'"22

Notwithstanding her erotic potential, the unimpeachable woman should

Schulstube ans Tageslicht gekommen ist, so mag doch schon so mancher junge Gesell in schwüler Sommer-  
nacht davon geträumt haben, sie winters im geschloss-  
enen Ballsaal an den Flügeln zu haschen; und ich will  
ehrllich sein - und zürne mir nicht -, zu diesen kühnen  
Träumern habe auch ich gehört."18

Franz's reaction to the letter is expressed in the same mode of ambrosial  
splendour:

"'Arme Psyche!' sprach er bei sich selber; 'armer  
gaukelnder Schmetterling! Von der blumigen Wiese,  
die deine Heimat war, hattest du dich aufs fremde  
Meer hinausgewagt. - - - Nein, Franz!' und es war,  
als ob er tiefer ins Morgenrot hineinschaute -  
'betrüge dich nicht selbst; du täuschest es doch  
nicht mehr hinweg! - Psyche, die knospende Mädchen-  
rose, das schlummernde Geheimnis aller Schönheit,  
sie war es selbst.'"19

Despite their predisposition to high spirits, there is one foolproof  
method of taming these giddy, headstrong wenches, namely the bonds and  
responsibilities of marriage, although this will not necessarily be  
efficacious for the demonic women, as they are generally utterly beyond  
redemption. The progress of Ännchen in Ein stiller Musikant sums this  
up concisely:

"'Und Ännchen?' fragte ich. 'Was ist aus der  
geworden?' ...  
'Aus Ännchen?' wiederholte er. 'Was immer aus  
einem übermütigen jungen Mädchen werden sollte, eine  
ernste Frau und Mutter.'"20

One outward signal that a girl has grown up and become more docile is  
the arranging of the hair on top of the head into a chignon; Kätti in  
Zur "Wald- und Wasserfreude" puts up her hair in an effort to impress  
Wulf Fedders: "Sie wollte nicht mehr wie ein Kind vor ihm erscheinen."<sup>21</sup>  
In Von jenseit des Meeres, Storm is still more determined that the reader  
should not misconstrue the import of a new hair-style:

"'...du bist noch ganz die alte herzlich heftige  
Jenni von vordem; mir war, als müssten sogar deine  
schwarzen Haare aus dem Knoten springen und sich  
wieder in kleinen wilden Kinderlöckchen um deine  
Stirn kräuseln.'"22

Notwithstanding her erotic potential, the unimpeachable woman should



be the pattern of feminine modesty and decorum. The telltale signs are the ubiquitous blush and a lowering of the eyes, in contrast to a disreputable woman, who will brazenly gaze into a man's eyes (which is taken to be an explicit sexual signal) instead of casting her own downwards. In Immensee, Elisabeth avoids direct eye contact with Reinhard,<sup>23</sup> whereas the 'Zithermädchen', who must be a common woman, stares shamelessly into his face when he demands to see her eyes:

"Reinhard sprang mit dem Glase in der Hand auf und stellte sich vor sie.  
 'Was willst du?' fragte sie trotzig.  
 'Deine Augen sehn.'  
 'Was gehn dich meine Augen an?'  
 Reinhard sah funkelnd auf sie nieder. 'Ich weiss wohl, sie sind falsch!' - Sie legte die Wange in die flache Hand und sah ihn lauernd an. Reinhard hob sein Glas an den Mund. 'Auf deine schönen, sündhaften Augen!' sagte er und trank."<sup>24</sup>

In Veronika, when the female protagonist feels that Rudolf is becoming too familiar, she veils her eyes under their long, black lashes: "Es zog sich wie ein Schleier über ihre Augen, und die langen schwarzen Wimpern senkten sich tief auf ihre Wangen".<sup>25</sup>

The hand fulfils much the same function. When Reinhard meets Elisabeth for the first time since childhood, her reactions speak of the bashfulness consequent upon her becoming a young woman:

"Sie errötete, aber sie erwiderte nichts; ihre Hand, die er beim Willkommen in die seine genommen, suchte sie ihm sanft zu entziehen. Er sah sie zweifelnd an; das hatte sie früher nicht getan; nun war es, als träte etwas Fremdes zwischen sie."<sup>26</sup>

Later, as a married woman no longer available to Reinhard, her sense of propriety causes her to conceal her hand from him when she feels his gaze upon it:

"Während der Überfahrt liess Elisabeth ihre Hand auf dem Rande des Kahnes ruhen. Er blickte beim Rudern zu ihr hinüber; sie aber sah an ihm vorbei in die Ferne. So glitt sein Blick herunter und blieb auf ihrer Hand; und diese blasse Hand verriet ihm, was ihr Antlitz ihm verschwiegen hatte. Er sah auf ihr jenen feinen Zug geheimen Schmerzes, der sich so gern schöner Frauenhände bemächtigt, die nachts auf

be the pattern of feminine modesty and decorum. The telltale signs are the ubiquitous blush and a lowering of the eyes, in contrast to a disreputable woman, who will brazenly gaze into a man's eyes (which is taken to be an explicit sexual signal) instead of casting her own downwards. In Immensee, Elisabeth avoids direct eye contact with Reinhard,<sup>23</sup> whereas the 'Zithermädchen', who must be a common woman, stares shamelessly into his face when he demands to see her eyes:

"Reinhard sprang mit dem Glase in der Hand auf und stellte sich vor sie.  
 'Was willst du?' fragte sie trotzig.  
 'Deine Augen sehn.'  
 'Was gehn dich meine Augen an?'  
 Reinhard sah funkelnd auf sie nieder. 'Ich weiss wohl, sie sind falsch!' - Sie legte die Wange in die flache Hand und sah ihn lauernd an. Reinhard hob sein Glas an den Mund. 'Auf deine schönen, sündhaften Augen!' sagte er und trank."<sup>24</sup>

In Veronika, when the female protagonist feels that Rudolf is becoming too familiar, she veils her eyes under their long, black lashes: "Es zog sich wie ein Schleier über ihre Augen, und die langen schwarzen Wimpern senkten sich tief auf ihre Wangen".<sup>25</sup>

The hand fulfils much the same function. When Reinhard meets Elisabeth for the first time since childhood, her reactions speak of the bashfulness consequent upon her becoming a young woman:

"Sie errötete, aber sie erwiderte nichts; ihre Hand, die er beim Willkommen in die seine genommen, suchte sie ihm sanft zu entziehen. Er sah sie zweifelnd an; das hatte sie früher nicht getan; nun war es, als träte etwas Fremdes zwischen sie."<sup>26</sup>

Later, as a married woman no longer available to Reinhard, her sense of propriety causes her to conceal her hand from him when she feels his gaze upon it:

"Während der Überfahrt liess Elisabeth ihre Hand auf dem Rande des Kahnes ruhen. Er blickte beim Rudern zu ihr hinüber; sie aber sah an ihm vorbei in die Ferne. So glitt sein Blick herunter und blieb auf ihrer Hand; und diese blasse Hand verriet ihm, was ihr Antlitz ihm verschwiegen hatte. Er sah auf ihr jenen feinen Zug geheimen Schmerzes, der sich so gern schöner Frauenhände bemächtigt, die nachts auf

krankem Herzen liegen. - Als Elisabeth sein Auge auf ihrer Hand ruhen fühlte, liess sie sie langsam über Bord ins Wasser gleiten."<sup>27</sup>

Rudolf in Veronika watches Veronika's small hand as she draws, and the growing intensity of their handshake hints at a ripening attachment: "Sie mochten endlich selbst kaum wissen, dass abends beim Gutenachtsagen ihre Hände immer ein wenig länger aneinander ruhten und ihre Finger ein wenig dichter sich umschlossen."<sup>28</sup> He feasts his eyes upon her hand illumined by the moon, but her rejection of his advances impels her to secrete the objects of his admiration into a pair of dark-coloured gloves, and she baffles his hopes by touching his hand with the most fleeting movement when she bids him good-night.<sup>29</sup>

A restrained, erotic, yet sentimental and emotive image, the conscious clasping of hands can indicate that a love affair is unfolding as desired, at least for the present. In Angelika, Ehrhard and his beloved join hands whilst out boating on the lake:

"Um sie her war es so still, das Wasser ohne Wind und ohne Welle; nur bisweilen von unten herauf stieg ein Bläschen an die Oberfläche und blinkte und verschwand. Angelika zeigte mit der Hand danach, als frage sie, was das bedeute.

'Geheimnis!' sagte Ehrhard.

'Geheimnis?'

'Es blüht etwas im Grunde!' - Und ihre Augen hielten ihm stand, dass er bis in die aller-dunkelsten Tiefen sehen konnte. Sie lächelte, ihre Lippen waren rot, ihr Atem ging schwer wie Sommerluft. Er liess seine Hand über Bord ins Wasser gleiten, die ihre folgte ihm, und während die Flut durch ihre Finger quoll, hielten sie sich gefasst und fühlten das geheimste Klopfen ihres Lebens."<sup>30</sup>

The description of the outward appearance of the demonic women is similar in many respects to that of their virtuous sisters, but more attention is focussed on overtly sinister, suggestive attributes, such as the pointed white teeth of Margarete Glansky in Draussen im Heidedorf, which tie in with the supernatural theme that runs through the tale: the fickle Margarete, of Slavonic origin, is identified with the werewolf, and with "der weisse Alp", the nymphomaniac spirit that sucks away the

krankem Herzen liegen. - Als Elisabeth sein Auge auf ihrer Hand ruhen fühlte, liess sie sie langsam über Bord ins Wasser gleiten."<sup>27</sup>

Rudolf in Veronika watches Veronika's small hand as she draws, and the growing intensity of their handshake hints at a ripening attachment: "Sie mochten endlich selbst kaum wissen, dass abends beim Gutenachtsagen ihre Hände immer ein wenig länger aneinander ruhten und ihre Finger ein wenig dichter sich umschlossen."<sup>28</sup> He feasts his eyes upon her hand illumined by the moon, but her rejection of his advances impels her to secrete the objects of his admiration into a pair of dark-coloured gloves, and she baffles his hopes by touching his hand with the most fleeting movement when she bids him good-night.<sup>29</sup>

A restrained, erotic, yet sentimental and emotive image, the conscious clasping of hands can indicate that a love affair is unfolding as desired, at least for the present. In Angelika, Ehrhard and his beloved join hands whilst out boating on the lake:

"Um sie her war es so still, das Wasser ohne Wind und ohne Welle; nur bisweilen von unten herauf stieg ein Bläschen an die Oberfläche und blinkte und verschwand. Angelika zeigte mit der Hand danach, als frage sie, was das bedeute.

'Geheimnis!' sagte Ehrhard.

'Geheimnis?'

'Es blüht etwas im Grunde!' - Und ihre Augen hielten ihm stand, dass er bis in die aller-dunkelsten Tiefen sehen konnte. Sie lächelte, ihre Lippen waren rot, ihr Atem ging schwer wie Sommerluft. Er liess seine Hand über Bord ins Wasser gleiten, die ihre folgte ihm, und während die Flut durch ihre Finger quoll, hielten sie sich gefasst und fühlten das geheimste Klopfen ihres Lebens."<sup>30</sup>

The description of the outward appearance of the demonic women is similar in many respects to that of their virtuous sisters, but more attention is focussed on overtly sinister, suggestive attributes, such as the pointed white teeth of Margarete Glansky in Draussen im Heidedorf, which tie in with the supernatural theme that runs through the tale: the fickle Margarete, of Slavonic origin, is identified with the werewolf, and with "der weisse Alp", the nymphomaniac spirit that sucks away the

soul of the sleeping man who is its victim.<sup>31</sup> Other disreputable Bohemian types, such as the beggar-woman in Auf dem Staatshof, have flashing white teeth,<sup>32</sup> and even the demonic male figures are thus endowed, such as Herr Hennicke in Eekenhof, the itinerant musician in Zur "Wald- und Wasserfreude", and the young forester in Waldwinkel.<sup>33</sup> To men such women are dangerous and destructive; sultry animals that turn the heads of their admirers and destroy their equilibrium. Hinrich Fehse in Draussen im Heidedorf, struck with a fatal passion for Margarete Glansky, is driven to suicide. Juliane in Carsten Curator exudes "böse Lust", frivolous, baleful forces which are passed on to her son and are the ruination of Carsten's life.<sup>34</sup> None the less, they afford a harmless dash of spice and exoticism for the titillation of the nineteenth century reader.

Women of this sort declare their passion openly, but represent the dark, unbridled aspect of passion. Wulhild in Ein Fest auf Haderslevhuus is lasciviously alluring, although her arms are amazonian in strength, she is possessive, rapacious, demanding and domineering. She is no shrinking violet, fluttering her eyelashes in coy self-consciousness; instead, she fixes her eyes deliberately on Rolf's face, when she ought to avert them in feminine shyness: "...sie [sah] mit ihren brennenden Augen in die seinen."<sup>35</sup> Her beauty is one of animal magnetism, as opposed to the spiritual refreshment offered by the soulful Dagmar. Her lupine malevolence is betrayed by her fascination for the wolfish dogs which guard the castle moat. Rolf suggests removing these and planting a flower-garden there, but she will not hear of it: "'Nein, nein, lass mir die Wölfe!'"<sup>36</sup> This lumbering piece of characterisation is echoed later on, when Wulhild and Rolf ride over their domain together; she wants to establish plantations of coniferous trees to make black and sombre tracts of forest land: "'Wir müssen Schatten säen!' rief sie, da sie eben in einen Waldbezirk hineinritten; 'fühl nur, wie wohl das tut!'"<sup>37</sup> The extravagant idea of woman as a beast of prey is explicitly formulated

soul of the sleeping man who is its victim.<sup>31</sup> Other disreputable Bohemian types, such as the beggar-woman in Auf dem Staatshof, have flashing white teeth,<sup>32</sup> and even the demonic male figures are thus endowed, such as Herr Hennicke in Eekenhof, the itinerant musician in Zur "Wald- und Wasserfreude", and the young forester in Waldwinkel.<sup>33</sup> To men such women are dangerous and destructive; sultry animals that turn the heads of their admirers and destroy their equilibrium. Hinrich Fehse in Draussen im Heidedorf, struck with a fatal passion for Margarete Glansky, is driven to suicide. Juliane in Carsten Curator exudes "böse Lust", frivolous, baleful forces which are passed on to her son and are the ruination of Carsten's life.<sup>34</sup> None the less, they afford a harmless dash of spice and exoticism for the titillation of the nineteenth century reader.

Women of this sort declare their passion openly, but represent the dark, unbridled aspect of passion. Wulhild in Ein Fest auf Haderslevhuus is lasciviously alluring, although her arms are amazonian in strength, she is possessive, rapacious, demanding and domineering. She is no shrinking violet, fluttering her eyelashes in coy self-consciousness; instead, she fixes her eyes deliberately on Rolf's face, when she ought to avert them in feminine shyness: "...sie [sah] mit ihren brennenden Augen in die seinen."<sup>35</sup> Her beauty is one of animal magnetism, as opposed to the spiritual refreshment offered by the soulful Dagmar. Her lupine malevolence is betrayed by her fascination for the wolfish dogs which guard the castle moat. Rolf suggests removing these and planting a flower-garden there, but she will not hear of it: "'Nein, nein, lass mir die Wölfe!'"<sup>36</sup> This lumbering piece of characterisation is echoed later on, when Wulhild and Rolf ride over their domain together; she wants to establish plantations of coniferous trees to make black and sombre tracts of forest land: "'Wir müssen Schatten säen!' rief sie, da sie eben in einen Waldbezirk hineinritten; 'fühl nur, wie wohl das tut!'"<sup>37</sup> The extravagant idea of woman as a beast of prey is explicitly formulated

in Im Nachbarhause links by the once handsome seductress Botilla Jansen:

"Nicht wahr, Herr Stadtsekretarius, ein schönes Weib ist doch auch nur ein schönes Raubtier?"<sup>38</sup> Their very movements give expression to their

animality; the half-French Lore in Auf der Universität has an air of lassitude and relaxed, easy grace that fascinates her admirer, Philipp:

"Sie war grösser geworden, und unter den braunen Wangen schimmerte das Rot der vollsten Jungfräulichkeit; aber noch immer war ihr in der Haltung jene graziöse Lässigkeit eigen, die mir unbewusst schon einst mein Knabenherz entführt hatte."<sup>39</sup> The half-caste Jenni in Von jenseit des Meeres

lives up to the somewhat warped standards imposed by nineteenth century expectations of those of 'savage' origins, as the following description of her playing badminton reveals:

"Hier war Jenni in ihrem Elemente. ...man musste es sehen, wie sie dann den Kopf mit dem schweren glänzenden Haar zurückwarf und wie leicht und rasch diese biegsamen Hüften der Wendung des schönen Kopfes folgten. Ich konnte die Augen nicht von ihr wenden; in diesen kräftigen und doch so anmutigen Bewegungen war etwas, das unwillkürlich an die Ursprünglichkeit der Wildnis erinnerte."<sup>40</sup>

Once married, a blushing 'Mädchenknospe' should slowly awaken and blossom forth into the complete womanliness that has lain dormant during the girlhood years, but no such process is possible in the case of a precocious temptress such as Wulfhild: "Flitterwochen, in denen die Jungfrau sanft zum Weibe reift, hatte es auf Dorning nicht gegeben".<sup>41</sup> A demonic woman is likely to be sexually experienced (naturally, this is never unequivocally stated!) Wulfhild, who has in any case been married before, is described as "'nur eine Witib - ein Pfirsich, dran schon ein anderer seine Lippen setzte!"<sup>42</sup> - as if loss of virginity must automatically result in some sort of taint or defilement.

A man, however, is permitted a dalliance or two, as long as references to unseemly behaviour are sufficiently discreet, out of consideration for the sensibilities of a staid reading public. In Immensee, for example,

in Im Nachbarhause links by the once handsome seductress Botilla Jansen:

"Nicht wahr, Herr Stadtsekretarius, ein schönes Weib ist doch auch nur ein schönes Raubtier?"<sup>38</sup> Their very movements give expression to their

animality; the half-French Lore in Auf der Universität has an air of lassitude and relaxed, easy grace that fascinates her admirer, Philipp:

"Sie war grösser geworden, und unter den braunen Wangen schimmerte das Rot der vollsten Jungfräulichkeit; aber noch immer war ihr in der Haltung jene graziöse Lässigkeit eigen, die mir unbewusst schon einst mein Knabenherz entführt hatte."<sup>39</sup> The half-caste Jenni in Von jenseit des Meeres

lives up to the somewhat warped standards imposed by nineteenth century expectations of those of 'savage' origins, as the following description of her playing badminton reveals:

"Hier war Jenni in ihrem Elemente. ...man musste es sehen, wie sie dann den Kopf mit dem schweren glänzenden Haar zurückwarf und wie leicht und rasch diese biegsamen Hüften der Wendung des schönen Kopfes folgten. Ich konnte die Augen nicht von ihr wenden; in diesen kräftigen und doch so anmutigen Bewegungen war etwas, das unwillkürlich an die Ursprünglichkeit der Wildnis erinnerte."<sup>40</sup>

Once married, a blushing 'Mädchenknospe' should slowly awaken and blossom forth into the complete womanliness that has lain dormant during the girlhood years, but no such process is possible in the case of a precocious temptress such as Wulfhild: "Flitterwochen, in denen die Jungfrau sanft zum Weibe reift, hatte es auf Dornung nicht gegeben".<sup>41</sup> A demonic woman is likely to be sexually experienced (naturally, this is never unequivocally stated!) Wulfhild, who has in any case been married before, is described as "'nur eine Witib - ein Pfirsich, dran schon ein anderer seine Lippen setzte!"<sup>42</sup> - as if loss of virginity must automatically result in some sort of taint or defilement.

A man, however, is permitted a dalliance or two, as long as references to unseemly behaviour are sufficiently discreet, out of consideration for the sensibilities of a staid reading public. In Immensee, for example,



we hear from Elisabeth's mother that Reinhard is perhaps not quite so 'good' as he used to be before he went away, and the reader knows for certain that he has had dealings with sundry 'Zithermädchen' during his stay at university. Notably, Elisabeth defends Reinhard against her mother's accusation; presumably she is too high-minded to believe that her childhood friend could have suffered a moral lapse.<sup>43</sup> In Carsten Curator Heinrich's dabblings with (presumably loose) women are kept vague for similar reasons, but even the most naive reader must suspect that some mischief is afoot: "Bisweilen, und dann immer öfter, wandte Anna den Kopf und betrachtete verstohlen das Gesicht ihres Jugendgespielen, der mit seinem Spazierstöckchen den Namen einer berühmten Kunstreiterin in den Sand schrieb."<sup>44</sup> Maybe he only admires the lady from a distance, but on the other hand... On the next page, we discover that our conjectures are not unfounded, as the following conversation shows:

"Weisst du wohl, Anna', rief er plötzlich, 'dass du eigentlich ein verflucht hübsches Mädchen bist!'

Die Worte hatten so sehr den Ton unwillkürlicher Bewunderung, dass Anna fast verlegen wurde. 'Du hast dir wohl andere Augen aus Hamburg mitgebracht', sagte sie.

'Freilich, Anna; ich verstehe mich jetzt darauf!'"<sup>45</sup>

The inference of all this, of course, is that common women are one thing and respectable women quite another - there is, for example, a marked difference between Reinhard's treatment of the 'Zithermädchen' and his behaviour towards Elisabeth. In Hans und Heinz Kirch, too, the young Heinz feels inhibited when in the company of the chaste Wieb, but allows himself all kinds of liberties when with a woman of easy virtue:

"...es war etwas wie Zorn, das über ihn kam, er wusste nicht, ob gegen sich selber oder gegen sie, dass sie so fremd ihm gegenüber sass, dass alle Worte, die ihm durch den Kopf fuhren, zu ihr nicht passen wollten. Mit Gewalt rief er es sich zurück: hatte er doch draussen schon mehr als einmal die trotzigste Dirne im Arm geschwenkt, auch wohl ein übermütiges Wort ihr zugerannt; aber freilich, der jungfräulichen Gestalt ihm gegenüber verschlug auch dieses Mittel nicht."<sup>46</sup>

we hear from Elisabeth's mother that Reinhard is perhaps not quite so 'good' as he used to be before he went away, and the reader knows for certain that he has had dealings with sundry 'Zithermädchen' during his stay at university. Notably, Elisabeth defends Reinhard against her mother's accusation; presumably she is too high-minded to believe that her childhood friend could have suffered a moral lapse.<sup>43</sup> In Carsten Curator Heinrich's dabblings with (presumably loose) women are kept vague for similar reasons, but even the most naive reader must suspect that some mischief is afoot: "Bisweilen, und dann immer öfter, wandte Anna den Kopf und betrachtete verstohlen das Gesicht ihres Jugendgespielen, der mit seinem Spazierstöckchen den Namen einer berühmten Kunstreiterin in den Sand schrieb."<sup>44</sup> Maybe he only admires the lady from a distance, but on the other hand... On the next page, we discover that our conjectures are not unfounded, as the following conversation shows:

"Weisst du wohl, Anna', rief er plötzlich, 'dass du eigentlich ein verflucht hübsches Mädchen bist!'

Die Worte hatten so sehr den Ton unwillkürlicher Bewunderung, dass Anna fast verlegen wurde. 'Du hast dir wohl wohl andere Augen aus Hamburg mitgebracht', sagte sie.

'Freilich, Anna; ich verstehe mich jetzt darauf!'"<sup>45</sup>

The inference of all this, of course, is that common women are one thing and respectable women quite another - there is, for example, a marked difference between Reinhard's treatment of the 'Zithermädchen' and his behaviour towards Elisabeth. In Hans und Heinz Kirch, too, the young Heinz feels inhibited when in the company of the chaste Wieb, but allows himself all kinds of liberties when with a woman of easy virtue:

"...es war etwas wie Zorn, das über ihn kam, er wusste nicht, ob gegen sich selber oder gegen sie, dass sie so fremd ihm gegenüber sass, dass alle Worte, die ihm durch den Kopf fuhren, zu ihr nicht passen wollten. Mit Gewalt rief er es sich zurück: hatte er doch draussen schon mehr als einmal die trotzigste Dirne im Arm geschwenkt, auch wohl ein übermütiges Wort ihr zugerannt; aber freilich, der jungfräulichen Gestalt ihm gegenüber verschlug auch dieses Mittel nicht."<sup>46</sup>

If a woman is demure and retiring before marriage, she should still retain her innocence and modesty afterwards. Storm frequently takes this to the point of absurdity: in Der Schimmelreiter, even after several years of marriage, Elke blushes when she and Hauke discuss their inability to produce children.<sup>47</sup> In Ein Bekenntnis, the situation is doubly farcical. Elsi has been suffering from general malaise, and Franz wonders if she could be with child. He tries to find out if this is, in fact, her condition, but she appears not to understand what he is alluding to, which is even more laughable, considering that she had apparently had a miscarriage some time before - in itself ludicrous in the otherwise airy-fairy context of the story:

"Da flog's mir durch den Kopf: wir hatten noch immer kein Kind; eine Fehlgeburt war am Ende des ersten Ehejahres gewesen und nicht ohne nachbleibende Schwächen überwunden worden - wenn es das, wenn es das erste Zeichen eines neuen Lebens wäre! Der Keim eines solchen wirkt ja oft wunderbar genug in der jungen Mutter. Ich hatte bisher die Kinder nicht vermisst; aber ich war mir wohl bewusst gewesen, dass ich dereinst nach den Nichtgeborenen so sehnsüchtig wie vergebens die Arme ausstrecken würde.

Und so beruhigte ich mich; ich beobachtete dann, ich frug mein Weib; aber sie selber wusste von nichts; ich glaube, sie hatte mich kaum verstanden. Und bald sah auch ich, dass diese Hoffnung eine eitle gewesen sei; ausser einem leichteren Ermüden und einer vermehrten Zärtlichkeit zu ihrem Manne bemerkte ich nichts Auffallendes an ihr."<sup>48</sup>

One wonders why her husband does not ask her directly, although this is probably out of respect for Elsi's extreme delicacy of mind, not to mention the horror such a vulgar approach might have inflicted upon the strait-laced audience of the day. Storm was directed by the same guiding principle in depicting Anna's pregnancy in Schweigen:

"Drei Tage waren seitdem verflossen; unter dem Dach des Fürsterhauses lag Anna in den weissen Linnen ihres Bettes. Keine Kugel hatte sie verletzt; auch nicht die Wunden, die die Dornen ihr gerissen - der jähle Strahl des schon verloren gegebenen Glückes war es gewesen, der sie hingeworfen hatte. Und auch nicht um dies kräftige Leben selber, vielmehr nur um ein zweites, das in seinem Schoss dem Licht entgegenkeimte, hatte die Natur ihr stilles Ringen zu bestehen. Aber schon blickten die Augen der jungen Mutter froh und siegreich um sich."<sup>49</sup>

If a woman is demure and retiring before marriage, she should still retain her innocence and modesty afterwards. Storm frequently takes this to the point of absurdity: in Der Schimmelreiter, even after several years of marriage, Elke blushes when she and Hauke discuss their inability to produce children.<sup>47</sup> In Ein Bekenntnis, the situation is doubly farcical. Elsi has been suffering from general malaise, and Franz wonders if she could be with child. He tries to find out if this is, in fact, her condition, but she appears not to understand what he is alluding to, which is even more laughable, considering that she had apparently had a miscarriage some time before - in itself ludicrous in the otherwise airy-fairy context of the story:

"Da flog's mir durch den Kopf: wir hatten noch immer kein Kind; eine Fehlgeburt war am Ende des ersten Ehejahres gewesen und nicht ohne nachbleibende Schwächen überwunden worden - wenn es das, wenn es das erste Zeichen eines neuen Lebens wäre! Der Keim eines solchen wirkt ja oft wunderbar genug in der jungen Mutter. Ich hatte bisher die Kinder nicht vermisst; aber ich war mir wohl bewusst gewesen, dass ich dereinst nach den Nichtgeborenen so sehnsüchtig wie vergebens die Arme ausstrecken würde.

Und so beruhigte ich mich; ich beobachtete dann, ich frug mein Weib; aber sie selber wusste von nichts; ich glaube, sie hatte mich kaum verstanden. Und bald sah auch ich, dass diese Hoffnung eine eitle gewesen sei; ausser einem leichteren Ermüden und einer vermehrten Zärtlichkeit zu ihrem Manne bemerkte ich nichts Auffallendes an ihr."<sup>48</sup>

One wonders why her husband does not ask her directly, although this is probably out of respect for Elsi's extreme delicacy of mind, not to mention the horror such a vulgar approach might have inflicted upon the strait-laced audience of the day. Storm was directed by the same guiding principle in depicting Anna's pregnancy in Schweigen:

"Drei Tage waren seitdem verflossen; unter dem Dach des Fürsterhauses lag Anna in den weissen Linnen ihres Bettes. Keine Kugel hatte sie verletzt; auch nicht die Wunden, die die Dornen ihr gerissen - der jähle Strahl des schon verloren gegebenen Glückes war es gewesen, der sie hingeworfen hatte. Und auch nicht um dies kräftige Leben selber, vielmehr nur um ein zweites, das in seinem Schoss dem Licht entgegenkeimte, hatte die Natur ihr stilles Ringen zu bestehen. Aber schon blickten die Augen der jungen Mutter froh und siegreich um sich."<sup>49</sup>

Decent women are also protected from the sexual indiscretions of others. In Der Herr Etatsrat, the unhappy Phia Sternow is seduced by the ingratiating Käfer, and brings an illegitimate child into the world. The narrator, who has been away, asks on his return home what has become of Phia, at which his sister gathers her work together and leaves the room without a word:

"Was ist geschehen mit dem armen Kinde?' rief ich; 'das war nicht nur ein Leid, das war Verzweiflung, was ich da gesehen habe.'

Ich erhielt keine Antwort; Tante Allmacht schloss ihre Lippen fest zusammen, meine Schwester packte ihre Näherei hinter sich auf den Stuhl und ging hinaus. Ich sah ihr erst erstaunt nach und machte dann Anstalt, sie zurückzurufen; aber Tante Allmacht fasste meine Hand: 'Lass, lass, mein lieber Junge; das sind keine Dinge für die Ohren einer jungen Dame, wenn auch die ganze Stadt davon erfüllt ist!'"50

The married state is the only admissible circumstance in which man and woman may cohabit. Storm's views on concubinage, especially for a woman, emerge from his correspondence with Ada Christen, who had apparently consulted him on a problem of an intimate nature:

"Aber mit Leid hab ich es doch gelesen, dass der Bruch mit jener Vergangenheit nach dem faktischen Aufhören Ihrer Ehe noch kein entschiedener war, dass Sie den heiligen Frauenleib - sei es, um welchen Zweck immer - noch einmal als femme entretenue um Lohn preisgaben. Doch das liegt auch schon Jahre lang dahinter. In Ihr Verhältnis zu dem Manne, den Sie lieben, Karl, sehe ich nicht klar. Ich fühle wohl, dass es Ihrerseits durch Liebe und Hingebung geheiligt ist. Aber ist es nicht - Sie leben doch Jahre lang zusammen? - ein Bruch mit der äusseren Sitte. - Sie werden mir sagen: die verachte ich. Ich antworte Ihnen: das tu ich unter Umständen auch; aber nach einer solchen Vergangenheit muss man, um sich zu rehabilitieren, sich strenge Grenzen ziehen. Es liegt auch in dieser äusseren Sitte meist ein berechtigter Kern."51

Storm's entire propaganda is directed towards the end expressed in the letter to Ada Christen. In the 'Novelle' Waldwinkel, however, this would not seem to hold good, for Franziska and Richard live together in splendid isolation in the middle of the forest, in romantic imitation of Tristan and Isolt in Gottfried's famous epic:

Decent women are also protected from the sexual indiscretions of others. In Der Herr Etatsrat, the unhappy Phia Sternow is seduced by the ingratiating Käfer, and brings an illegitimate child into the world. The narrator, who has been away, asks on his return home what has become of Phia, at which his sister gathers her work together and leaves the room without a word:

"Was ist geschehen mit dem armen Kinde?' rief ich; 'das war nicht nur ein Leid, das war Verzweiflung, was ich da gesehen habe.'

Ich erhielt keine Antwort; Tante Allmacht schloss ihre Lippen fest zusammen, meine Schwester packte ihre Näherei hinter sich auf den Stuhl und ging hinaus. Ich sah ihr erst erstaunt nach und machte dann Anstalt, sie zurückzurufen; aber Tante Allmacht fasste meine Hand: 'Lass, lass, mein lieber Junge; das sind keine Dinge für die Ohren einer jungen Dame, wenn auch die ganze Stadt davon erfüllt ist!'"50

The married state is the only admissible circumstance in which man and woman may cohabit. Storm's views on concubinage, especially for a woman, emerge from his correspondence with Ada Christen, who had apparently consulted him on a problem of an intimate nature:

"Aber mit Leid hab ich es doch gelesen, dass der Bruch mit jener Vergangenheit nach dem faktischen Aufhören Ihrer Ehe noch kein entschiedener war, dass Sie den heiligen Frauenleib - sei es, um welchen Zweck immer - noch einmal als femme entretenue um Lohn preisgaben. Doch das liegt auch schon Jahre lang dahinter. In Ihr Verhältnis zu dem Manne, den Sie lieben, Karl, sehe ich nicht klar. Ich fühle wohl, dass es Ihrerseits durch Liebe und Hingebung geheiligt ist. Aber ist es nicht - Sie leben doch Jahre lang zusammen? - ein Bruch mit der äusseren Sitte. - Sie werden mir sagen: die verachte ich. Ich antworte Ihnen: das tu ich unter Umständen auch; aber nach einer solchen Vergangenheit muss man, um sich zu rehabilitieren, sich strenge Grenzen ziehen. Es liegt auch in dieser äusseren Sitte meist ein berechtigter Kern."51

Storm's entire propaganda is directed towards the end expressed in the letter to Ada Christen. In the 'Novelle' Waldwinkel, however, this would not seem to hold good, for Franziska and Richard live together in splendid isolation in the middle of the forest, in romantic imitation of Tristan and Isolt in Gottfried's famous epic:

"Am Waldesrande waren jetzt in seltener Fülle die tiefroten Hagerosen aufgebrochen. Wenn gar so schwül der Duft auf ihrem Wege stand, ergriffen sie sich wohl an den Händen und erhoben schweigend die glänzenden Augen gegeneinander. Sie atmeten die Luft der Wildnis, sie waren die einzigen Menschen, Mann und Weib, in dieser träumerischen Welt."<sup>52</sup>

Despite what must have appalled many readers as a thoroughly indecent state of affairs,<sup>53</sup> Storm is most careful not to give any too perspicuous indication that the two are actually lovers. True, they embrace now and then, but it is made clear that they have separate rooms, yet what is the reader to make of certain heavy innuendoes to the effect that something untoward is going on? "Franzi hatte sich in der letzten Zeit ihm zu entziehen gesucht; sie war fast wieder scheu geworden wie ein Mädchen."<sup>54</sup> Are we to assume that Franzi is no longer a maid? A later passage is still less of a conundrum for the sceptical reader:

"Der Abend kam. Richard hatte wie gewöhnlich das Äussere Bohlentor und die Haustür abgeschlossen; vor der letzteren auf dem Hausflur lag der Hund, der grosse Schlüssel zu dem ersteren hing an dem Türpfosten in seinem Schlafgemache. Dann legte er sanft den Arm um Franzis Leib, die müssig am Fenster des Wohnzimmers stand und nach dem dunkeln Wald hinüberschaute, und führte sie durch die Bibliothek bis an die Schwelle ihrer Kammer. Sie war ihm wieder wie eine unberührte Braut, er überschritt die Schwelle nicht."<sup>55</sup>

Are we then to understand that Franziska is no longer pure as the driven snow? That her bedchamber has formerly not been inviolate? These studious insinuations were made to counter the likely flux of indignation from a narrow-minded reading public, without completely divesting the erotic interludes of their tantalising effect. The reader was able to enjoy a potentially juicy situation without recourse to a moralistic disapprobation which (might) constrain him to ostracise the story altogether. It is also worth remembering that Storm relished scandalising his readership by his audacious plots and recherché characters.<sup>56</sup> The denouement, though, re-asserts Storm's ultimate edict: Franziska leaves the aging Richard for a younger man, a judgement on him for not marrying her straight away -

"Am Waldesrande waren jetzt in seltener Fülle die tiefroten Hagerosen aufgebrochen. Wenn gar so schwül der Duft auf ihrem Wege stand, ergriffen sie sich wohl an den Händen und erhoben schweigend die glänzenden Augen gegeneinander. Sie atmeten die Luft der Wildnis, sie waren die einzigen Menschen, Mann und Weib, in dieser träumerischen Welt."<sup>52</sup>

Despite what must have appalled many readers as a thoroughly indecent state of affairs,<sup>53</sup> Storm is most careful not to give any too perspicuous indication that the two are actually lovers. True, they embrace now and then, but it is made clear that they have separate rooms, yet what is the reader to make of certain heavy innuendoes to the effect that something untoward is going on? "Franzi hatte sich in der letzten Zeit ihm zu entziehen gesucht; sie war fast wieder scheu geworden wie ein Mädchen."<sup>54</sup> Are we to assume that Franzi is no longer a maid? A later passage is still less of a conundrum for the sceptical reader:

"Der Abend kam. Richard hatte wie gewöhnlich das Äussere Bohlentor und die Haustür abgeschlossen; vor der letzteren auf dem Hausflur lag der Hund, der grosse Schlüssel zu dem ersteren hing an dem Türpfosten in seinem Schlafgemache. Dann legte er sanft den Arm um Franzis Leib, die müssig am Fenster des Wohnzimmers stand und nach dem dunkeln Wald hinüberschaute, und führte sie durch die Bibliothek bis an die Schwelle ihrer Kammer. Sie war ihm wieder wie eine unberührte Braut, er überschritt die Schwelle nicht."<sup>55</sup>

Are we then to understand that Franziska is no longer pure as the driven snow? That her bedchamber has formerly not been inviolate? These studious insinuations were made to counter the likely flux of indignation from a narrow-minded reading public, without completely divesting the erotic interludes of their tantalising effect. The reader was able to enjoy a potentially juicy situation without recourse to a moralistic disapprobation which (might) constrain him to ostracise the story altogether. It is also worth remembering that Storm relished scandalising his readership by his audacious plots and recherché characters.<sup>56</sup> The denouement, though, re-asserts Storm's ultimate edict: Franziska leaves the aging Richard for a younger man, a judgement on him for not marrying her straight away -



he has left the offer of making an 'honest woman' of her too late.<sup>57</sup> On Franziska's side, there is a hint that she may not prosper with the young forester, for the reader, at least, knows from a conversation amongst the locals that he has the reputation of being a womaniser.<sup>58</sup>

Just as Storm withholds the seal of approval from common-law marriages, adultery is likewise taboo. When it does occur, in the case of a sympathetic figure, there is generally an intricate attempt to exonerate the character in the reader's mind, but also to execute the poetic justice demanded by the reader's expectation as to what the wages of sin should be. Rolf Lembeck in Ein Fest auf Haderslevhuus is vindicated by the fact that Wulfhild turns out to be an evil murderess, who ruthlessly poisoned her first husband as he lay on his sick-bed, so that his own marriage to her is not valid. However, notwithstanding Storm's elaborate precautions, he could not forestall all adverse (over-)reactions from his contemporaries - witness the outrage kindled by the night of love in Aguis submersus.<sup>59</sup> As regards Ein Fest auf Haderslevhuus, Ernst Esmarch, Storm's nephew and a man of the cloth, found it offensive "dass Dagmar auch nach der Erkenntnis, dass Rolf Lembeck ein verheirateter Mann, kein Schuldgefühl in sich aufkommen lässt".<sup>60</sup> Even so, retribution supervenes, and both lovers finally perish. Immensee, too, gave rise to some strange and implausible interpretations - the following extract from a letter to Storm from Ludwig Pietsch is a brilliant illustration of how the contemporary mind rootled into every nook and cranny in search of the minutest crumb of virtue and incorruptibility:

"Der beiliegende Brief unserer Freundin Lina Duncker wird Sie gewiss interessieren. Die Streitfrage, um deren Lösung sie Sie bittet, ist von mir zufällig angeregt. Ich habe die letzten Worte Elisabeths (als sie Reinhardt im Augenblick seiner Flucht antrifft): 'Du kommst nie wieder, ich weiss es, lüge nicht!' (so heissen sie ja wohl; ich habe kein Exemplar zur Hand) mir nur als eine mit der Angst der verzweifelnden Seele gesprochene Frage gedacht und empfunden, deren vorausgeahnte Bejahung: 'Nie!' der

he has left the offer of making an 'honest woman' of her too late.<sup>57</sup> On Franziska's side, there is a hint that she may not prosper with the young forester, for the reader, at least, knows from a conversation amongst the locals that he has the reputation of being a womaniser.<sup>58</sup>

Just as Storm withholds the seal of approval from common-law marriages, adultery is likewise taboo. When it does occur, in the case of a sympathetic figure, there is generally an intricate attempt to exonerate the character in the reader's mind, but also to execute the poetic justice demanded by the reader's expectation as to what the wages of sin should be. Rolf Lembeck in Ein Fest auf Haderslevhuus is vindicated by the fact that Wulfhild turns out to be an evil murderess, who ruthlessly poisoned her first husband as he lay on his sick-bed, so that his own marriage to her is not valid. However, notwithstanding Storm's elaborate precautions, he could not forestall all adverse (over-)reactions from his contemporaries - witness the outrage kindled by the night of love in Aguis submersus.<sup>59</sup> As regards Ein Fest auf Haderslevhuus, Ernst Esmarch, Storm's nephew and a man of the cloth, found it offensive "dass Dagmar auch nach der Erkenntnis, dass Rolf Lembeck ein verheirateter Mann, kein Schuldgefühl in sich aufkommen lässt".<sup>60</sup> Even so, retribution supervenes, and both lovers finally perish. Immensee, too, gave rise to some strange and implausible interpretations - the following extract from a letter to Storm from Ludwig Pietsch is a brilliant illustration of how the contemporary mind rootled into every nook and cranny in search of the minutest crumb of virtue and incorruptibility:

"Der beiliegende Brief unserer Freundin Lina Duncker wird Sie gewiss interessieren. Die Streitfrage, um deren Lösung sie Sie bittet, ist von mir zufällig angeregt. Ich habe die letzten Worte Elisabeths (als sie Reinhardt im Augenblick seiner Flucht antrifft): 'Du kommst nie wieder, ich weiss es, lüge nicht!' (so heissen sie ja wohl; ich habe kein Exemplar zur Hand) mir nur als eine mit der Angst der verzweifelnden Seele gesprochene Frage gedacht und empfunden, deren vorausgeahnte Bejahung: 'Nie!' der

Fragerin Herz zerreisst. Das ist mir so in der Ordnung erschienen, dass es mir nie eingefallen wäre, diesen Punkt noch erst mit Ihnen zu erörtern. Wie ich aber neulich zufällig in Gesellschaft bei Lina diese Auffassung ausspreche, werde ich als Ketzer angeklagt und verdammt, und alle Damen dort, deren Reihen, wie ich höre, durch sämtliche Immensee-Freundinnen dieser Kreise verstärkt werden, begreifen nicht, wie es möglich sei, die Worte anders zu verstehen wie als bestimmten Befehl des resignierten, für seine eheliche Ruhe und Tugend fürchtenden pflichtgetreuen Weibes an den Freund: nie sich wieder blicken zu lassen und in ihrem beiderseitigen Interesse Gut und Schloss Immensee sofort und für immer zu meiden!"<sup>61</sup>

No matter how vile one's partner, infidelity is simply out of the question. When, in Hans und Heinz Kirch, Wieb's childhood sweetheart Heinz Kirch unexpectedly returns, she will not leave her revolting husband who ill-treats her,<sup>62</sup> and Anna in Im Schloss seeks a reconciliation with her odious spouse, although he had unjustly accused her of an illicit affair on the strength of malicious rumours.<sup>63</sup> As far as the reader is concerned, this is yet another notch in Anna's register of perfections, since by nineteenth century standards she can scarcely be blamed for marrying so loathesome a personage, because it was done out of deference to her father's wishes. The reader admires her filial obedience, whilst regretting for Anna's sake that her father should not have chosen better, but then, his choice only confirms what we already know about his aristocratic impertinence.<sup>64</sup> In the same way, it is difficult for the reader to blame Rolf Lembeck in Ein Fest auf Haderslevhuus for marrying a wicked woman, for it is the machinations of the cunning Wulfhild which have blinded and ensnared him. A man, however, may shun a transgressing woman, like Richard in Waldwinkel, who divorces his wife on discovering her liason with an impudent nobleman.<sup>65</sup>

Nowadays, the carping aspersions cast by Storm's contemporaries seem almost baffling, particularly in view of the fact that the threat to bourgeois order is always overcome and order restored, even if this exacts a severe penalty - disgrace, banishment, and even death.<sup>66</sup> Certainly,

Fragerin Herz zerreisst. Das ist mir so in der Ordnung erschienen, dass es mir nie eingefallen wäre, diesen Punkt noch erst mit Ihnen zu erörtern. Wie ich aber neulich zufällig in Gesellschaft bei Lina diese Auffassung ausspreche, werde ich als Ketzer angeklagt und verdammt, und alle Damen dort, deren Reihen, wie ich höre, durch sämtliche Immensee-Freundinnen dieser Kreise verstärkt werden, begreifen nicht, wie es möglich sei, die Worte anders zu verstehen wie als bestimmten Befehl des resignierten, für seine eheliche Ruhe und Tugend fürchtenden pflichtgetreuen Weibes an den Freund: nie sich wieder blicken zu lassen und in ihrem beiderseitigen Interesse Gut und Schloss Immensee sofort und für immer zu meiden!"<sup>61</sup>

No matter how vile one's partner, infidelity is simply out of the question. When, in Hans und Heinz Kirch, Wieb's childhood sweetheart Heinz Kirch unexpectedly returns, she will not leave her revolting husband who ill-treats her,<sup>62</sup> and Anna in Im Schloss seeks a reconciliation with her odious spouse, although he had unjustly accused her of an illicit affair on the strength of malicious rumours.<sup>63</sup> As far as the reader is concerned, this is yet another notch in Anna's register of perfections, since by nineteenth century standards she can scarcely be blamed for marrying so loathesome a personage, because it was done out of deference to her father's wishes. The reader admires her filial obedience, whilst regretting for Anna's sake that her father should not have chosen better, but then, his choice only confirms what we already know about his aristocratic impertinence.<sup>64</sup> In the same way, it is difficult for the reader to blame Rolf Lembeck in Ein Fest auf Haderslevhuus for marrying a wicked woman, for it is the machinations of the cunning Wulfhild which have blinded and ensnared him. A man, however, may shun a transgressing woman, like Richard in Waldwinkel, who divorces his wife on discovering her liason with an impudent nobleman.<sup>65</sup>

Nowadays, the carping aspersions cast by Storm's contemporaries seem almost baffling, particularly in view of the fact that the threat to bourgeois order is always overcome and order restored, even if this exacts a severe penalty - disgrace, banishment, and even death.<sup>66</sup> Certainly,

no demonic woman comes to a good end! They are not interested in domestic bliss and generally do not achieve it - their enthusiasms are directed towards cutting a dash in society instead of ministering to their husbands and children. They may entrap a man into marriage for their own gain, but he will soon tire of them, as Rolf Lembeck does of Wulfhild:

"Das Weib ritt wieder zu ihm und fasste mit ihrem kräftigen Arm um seine Hüfte, mit ihren funkelnden Augen nach den seinen suchend; vor ihm aber stieg die zierliche Gestalt eines böhmischen Schätzchens auf, deren Lippen er einst gestreift und das er kaum vergessen hatte, und grollend sprach er zu sich selber: 'Die du freitest, ist kein Weib zum Minnen; und wenn nicht dazu, wozu denn anders?'"<sup>67</sup>

The second bad countess in Der Spiegel des Cyprianus steals the count from his beloved, but dies only a year later, and the good countess then recovers her rightful place in his affections that the other had usurped, and becomes his wife.<sup>68</sup> The malefic Margarete Glansky in Draussen im Heidedorf disappears: "...sie soll in ich weiss nicht welche grosse Stadt gezogen und dort in der Menschenflut verschollen sein."<sup>69</sup> The 'Zithermädchen' in Immensee sinks to beggary and destitution. The erstwhile coquette and breaker of men's hearts, Botilla Jansen in Im Nachbarhause links, is enormously wealthy, but has become an embittered old skinflint living in squalor. An unenviable fate also awaits those females who show too powerful an inclination towards independence of mind, such as Franziska in Waldwinkel, although this wayward spirit does present an erotic challenge to the man who is trying to break it and bend the recalcitrant to his will:

"So manches hatte er an ihr bemerkt, das seinem Wesen widersprach; es blitzten Härten auf, die ihn empörten, es war eine Selbständigkeit in ihr, die fast verachtend jede Stütze abwies. Aber auch das liess ihm keine Ruhe; es war ein Feindseliges, das ihn zum Kampf zu fordern schien, ja von dem er zu ahnen glaubte, es werde, wenn er es bezwungen hätte, mit desto heisseren Liebeskräften ihn umfassen."<sup>70</sup>

These instances may serve as a warning to young girls not to surrender to any refractory or self-willed tendencies, nor to behave like flirtatious

no demonic woman comes to a good end! They are not interested in domestic bliss and generally do not achieve it - their enthusiasms are directed towards cutting a dash in society instead of ministering to their husbands and children. They may entrap a man into marriage for their own gain, but he will soon tire of them, as Rolf Lembeck does of Wulfhild:

"Das Weib ritt wieder zu ihm und fasste mit ihrem kräftigen Arm um seine Hüfte, mit ihren funkelnden Augen nach den seinen suchend; vor ihm aber stieg die zierliche Gestalt eines böhmischen Schätzchens auf, deren Lippen er einst gestreift und das er kaum vergessen hatte, und grollend sprach er zu sich selber: 'Die du freitest, ist kein Weib zum Minnen; und wenn nicht dazu, wozu denn anders?'"<sup>67</sup>

The second bad countess in Der Spiegel des Cyprianus steals the count from his beloved, but dies only a year later, and the good countess then recovers her rightful place in his affections that the other had usurped, and becomes his wife.<sup>68</sup> The malefic Margarete Glansky in Draussen im Heidedorf disappears: "...sie soll in ich weiss nicht welche grosse Stadt gezogen und dort in der Menschenflut verschollen sein."<sup>69</sup> The 'Zithermädchen' in Immensee sinks to beggary and destitution. The erstwhile coquette and breaker of men's hearts, Botilla Jansen in Im Nachbarhause links, is enormously wealthy, but has become an embittered old skinflint living in squalor. An unenviable fate also awaits those females who show too powerful an inclination towards independence of mind, such as Franziska in Waldwinkel, although this wayward spirit does present an erotic challenge to the man who is trying to break it and bend the recalcitrant to his will:

"So manches hatte er an ihr bemerkt, das seinem Wesen widersprach; es blitzten Härten auf, die ihn empörten, es war eine Selbständigkeit in ihr, die fast verachtend jede Stütze abwies. Aber auch das liess ihm keine Ruhe; es war ein Feindseliges, das ihn zum Kampf zu fordern schien, ja von dem er zu ahnen glaubte, es werde, wenn er es bezwungen hätte, mit desto heisseren Liebeskräften ihn umfassen."<sup>70</sup>

These instances may serve as a warning to young girls not to surrender to any refractory or self-willed tendencies, nor to behave like flirtatious

wantons, lest they, too, should come to reap a bitter harvest.

With the semi-demonic women, however, matters are not so cut and dried. Very often, their restoration or otherwise is decided by the man who loves them, if he is willing, and they are ready to dwell under the auspices of his custodial restraint. Christina in Ein Doppelgänger is retrieved from an unpropitious background by her husband, and so is saved by her entry into the 'Bürgertum', just as Lisei in Pole Poppenspüler, who might have ended up penniless and downtrodden, is rescued by marriage to her childhood friend Paul, but the bourgeois values already espoused by the family of travelling puppeteers diminishes the reader's surprise at the outcome.<sup>71</sup> Jenni in Von jenseit des Meeres has been educated to the priorities of white civilisation, yet is bound by her blood to the primitive, chaotic world of her mother's race in the West Indies. She is moving in the right direction, even so, for she is loth to exploit the alchemy of her sexual enticements to bewitch her admirer, Alfred.<sup>72</sup> Kätti in Zur "Wald- und Wasserfreude" is an example of a semi-demonic woman who does go off the rails; she vanishes into the wide world, but the reader cannot help feeling that if Wulf Fedders had interested himself more in her welfare things may have turned out very differently - Kätti's confession of her plot to seduce him away from the blonde major's daughter to whom he is delivering his attentions raises her in the reader's estimation, with the result that he is more inclined to pity her. Similarly, if a semi-demonic woman falls into sin, she will purify herself in the reader's mind by a self-imposed sentence, which in the case of Lore in Auf der Universität is purgation by suicide. She has allowed herself to be defiled by the 'Raugraf' and his fellow-students, and decides that there is only one way to escape bad company and a besmirched existence - it is noteworthy that she dies in a white dress and with a white rose in her hair, whereas on previous occasions she has worn deep, bold colours. A letter of Storm's to his friend Hartmuth Brinkmann endorses this

wantons, lest they, too, should come to reap a bitter harvest.

With the semi-demonic women, however, matters are not so cut and dried. Very often, their restoration or otherwise is decided by the man who loves them, if he is willing, and they are ready to dwell under the auspices of his custodial restraint. Christina in Ein Doppelgänger is retrieved from an unpropitious background by her husband, and so is saved by her entry into the 'Bürgertum', just as Lisei in Pole Poppenspüler, who might have ended up penniless and downtrodden, is rescued by marriage to her childhood friend Paul, but the bourgeois values already espoused by the family of travelling puppeteers diminishes the reader's surprise at the outcome.<sup>71</sup> Jenni in Von jenseit des Meeres has been educated to the priorities of white civilisation, yet is bound by her blood to the primitive, chaotic world of her mother's race in the West Indies. She is moving in the right direction, even so, for she is loth to exploit the alchemy of her sexual enticements to bewitch her admirer, Alfred.<sup>72</sup> Kätti in Zur "Wald- und Wasserfreude" is an example of a semi-demonic woman who does go off the rails; she vanishes into the wide world, but the reader cannot help feeling that if Wulf Fedders had interested himself more in her welfare things may have turned out very differently - Kätti's confession of her plot to seduce him away from the blonde major's daughter to whom he is delivering his attentions raises her in the reader's estimation, with the result that he is more inclined to pity her. Similarly, if a semi-demonic woman falls into sin, she will purify herself in the reader's mind by a self-imposed sentence, which in the case of Lore in Auf der Universität is purgation by suicide. She has allowed herself to be defiled by the 'Raugraf' and his fellow-students, and decides that there is only one way to escape bad company and a besmirched existence - it is noteworthy that she dies in a white dress and with a white rose in her hair, whereas on previous occasions she has worn deep, bold colours. A letter of Storm's to his friend Hartmuth Brinkmann endorses this



interpretation of the act:

"So sah ich sie vor mir, als ich ihre Geschichte schrieb. Eine zarte, erregte Mädchennatur, mit dem eingebornen Drang nach schöner Gestaltung des Lebens, dessen Erfüllung die äusseren Verhältnisse versagen. So geht sie von Jugend auf traumwandelnd am Abgrund hin. Ein Hauch genügt, sie hinabzustürzen. So kommt es. Sie wirft sich einem Scheinbild in die Arme und wird sich dann bewusst, dass sie dadurch das ihr eingeborene Urbild der Schönheit so befleckt hat, dass nur das dunkle Wasser des Styx noch Hilfe bringen kann. Taucht sie aus dieser schwarzen Flut nicht schöner und reiner in der Seele des Lesers auf, so habe ich freilich mein Spiel verloren."<sup>73</sup>

What is the lot of virtuous women who sin? The same pattern of guilt and expiation is very much in evidence, and because they are not completely to blame for their trespasses, there is less likelihood that they will fall irredeemably into the reader's disfavour. Phia in Der Herr Etatsrat is ravished by the wheedling Käfer, but both she and her illegitimate child die. She herself has probably inherited a streak of weakness from her father, and her brother, too, becomes an alcoholic and dies young. Anna in John Riew' is also burdened by her inheritance. Her father, Rick Geyers, died as a result of drink, and John Riew' himself unknowingly fosters this failing by allowing her, when she is still a child, to sip all too regularly of his strong grog. The lethal consequence of this is that Anna succumbs to a philandering nobleman and brings an illegitimate infant into the world.<sup>74</sup> The results of debauchery have physical, as well as mental, manifestations. Anna's beauty fades, her face is 'vergrämt' with sorrow and shame,<sup>75</sup> and she casts her eyes to the ground and covers her head with her hands:

"Und als sie nun kam und die Alkoventüren zurück-schlug, die ich wegen des Strassenlärmes meist geschlossen hatte - Herr, wie war ich erschrocken, da der Morgenschein auf das junge Gesicht fiel! - Zerstört, ja ganz zerstört schien es mir; ich suchte darin nach etwas, und ich wusste nicht, wonach; die roten vollen Lippen schienen wie zum Spott daraus hervor.

'Guten Morgen, Ohm!' sagte sie kaum hörbar; aber ihre Hände zitterten, womit sie mir die volle Tasse

interpretation of the act:

"So sah ich sie vor mir, als ich ihre Geschichte schrieb. Eine zarte, erregte Mädchennatur, mit dem eingebornen Drang nach schöner Gestaltung des Lebens, dessen Erfüllung die äusseren Verhältnisse versagen. So geht sie von Jugend auf traumwandelnd am Abgrund hin. Ein Hauch genügt, sie hinabzustürzen. So kommt es. Sie wirft sich einem Scheinbild in die Arme und wird sich dann bewusst, dass sie dadurch das ihr eingeborene Urbild der Schönheit so befleckt hat, dass nur das dunkle Wasser des Styx noch Hilfe bringen kann. Taucht sie aus dieser schwarzen Flut nicht schöner und reiner in der Seele des Lesers auf, so habe ich freilich mein Spiel verloren."<sup>73</sup>

What is the lot of virtuous women who sin? The same pattern of guilt and expiation is very much in evidence, and because they are not completely to blame for their trespasses, there is less likelihood that they will fall irredeemably into the reader's disfavour. Phia in Der Herr Etatsrat is ravished by the wheedling Käfer, but both she and her illegitimate child die. She herself has probably inherited a streak of weakness from her father, and her brother, too, becomes an alcoholic and dies young. Anna in John Riew' is also burdened by her inheritance. Her father, Rick Geyers, died as a result of drink, and John Riew' himself unknowingly fosters this failing by allowing her, when she is still a child, to sip all too regularly of his strong grog. The lethal consequence of this is that Anna succumbs to a philandering nobleman and brings an illegitimate infant into the world.<sup>74</sup> The results of debauchery have physical, as well as mental, manifestations. Anna's beauty fades, her face is 'vergrämt' with sorrow and shame,<sup>75</sup> and she casts her eyes to the ground and covers her head with her hands:

"Und als sie nun kam und die Alkoventüren zurück-schlug, die ich wegen des Strassenlärmes meist geschlossen hatte - Herr, wie war ich erschrocken, da der Morgenschein auf das junge Gesicht fiel! - Zerstört, ja ganz zerstört schien es mir; ich suchte darin nach etwas, und ich wusste nicht, wonach; die roten vollen Lippen schienen wie zum Spott daraus hervor.

'Guten Morgen, Ohm!' sagte sie kaum hörbar; aber ihre Hände zitterten, womit sie mir die volle Tasse

reichte, dass ein Teil mir auf das Deckbett floss.

'Kind! Anna!' sagte ich und fasste ihre Hand; 'wo bist du gewesen? Du hast ja arge Havarie erlitten!'

Sie antwortete nicht; sie zitterte nur noch stärker, und als ich in ihre sonst so fröhlichen Augen sehen wollte, schlug sie sie nieder oder wandte sie zur Seite.

'Anna; Anna!' sagte ich, 'du gehst mir nimmer wieder auf diese Bälle!'

Da musste ich nach der Tasse greifen, denn sie wollte die Hände über ihren Kopf erheben. 'Nein, Ohm!' schrie sie, 'nie - nie wieder!' Ihre schlanke Gestalt wollte sich aufrichten; aber sie sank wie ohnmächtig an meinem Bett zusammen."<sup>76</sup>

When the child is born, Anna is unable to feed it.<sup>77</sup> The reader may immediately impute this to the infant's sinful origins, and he is proved correct a few pages later, for Anna herself tells us so: "'Das Kind, das ist eine Sünde', sagte sie, 'und darum ist mir auch die Brust für ihn vertrocknet.'"<sup>78</sup> Kindly old John Riew' tries to dissuade her from this belief, but the reader is much more disposed to have faith in Anna's construction of events, which is all the more forceful in coming from her own lips, just as Lore's suicide is an act of self-condemnation against which there can be no appeal. The reader's sense of disgust is partly placated, and Anna's suicide adds the finishing touches. Riekchen's comment after Anna's self-destruction confirms this function of the deed: "'Ja, Ohm Riew'", sagte sie, 'wenn wir unsere Sündenschuld abziehen, so müssen wir mit dem Rest schon fertig werden.'"<sup>79</sup>

In Aquis submersus, a similar situation arises. Katharina conceives a child outside of wedlock, but the reader, though appalled, may nevertheless entertain a moiety of sympathy for the two protagonists, since they always intended to marry, but are prevented by force of circumstance and by the villainous interference of Junker Wulf and his cronies. Justice must take its course, however; the child of Johannes and Katharina is drowned, and the lovers are separated forever. One particular section in the 'Novelle' has stimulated some heated argument, namely Katharina's outcry when Johannes embraces her on their first meeting after a long

reichte, dass ein Teil mir auf das Deckbett floss.

'Kind! Anna!' sagte ich und fasste ihre Hand; 'wo bist du gewesen? Du hast ja arge Havarie erlitten!'

Sie antwortete nicht; sie zitterte nur noch stärker, und als ich in ihre sonst so fröhlichen Augen sehen wollte, schlug sie sie nieder oder wandte sie zur Seite.

'Anna; Anna!' sagte ich, 'du gehst mir nimmer wieder auf diese Bälle!'

Da musste ich nach der Tasse greifen, denn sie wollte die Hände über ihren Kopf erheben. 'Nein, Ohm!' schrie sie, 'nie - nie wieder!' Ihre schlanke Gestalt wollte sich aufrichten; aber sie sank wie ohnmächtig an meinem Bett zusammen."<sup>76</sup>

When the child is born, Anna is unable to feed it.<sup>77</sup> The reader may immediately impute this to the infant's sinful origins, and he is proved correct a few pages later, for Anna herself tells us so: "'Das Kind, das ist eine Sünde', sagte sie, 'und darum ist mir auch die Brust für ihn vertrocknet.'"<sup>78</sup> Kindly old John Riew' tries to dissuade her from this belief, but the reader is much more disposed to have faith in Anna's construction of events, which is all the more forceful in coming from her own lips, just as Lore's suicide is an act of self-condemnation against which there can be no appeal. The reader's sense of disgust is partly placated, and Anna's suicide adds the finishing touches. Riekchen's comment after Anna's self-destruction confirms this function of the deed: "'Ja, Ohm Riew'", sagte sie, 'wenn wir unsere Sündenschuld abziehen, so müssen wir mit dem Rest schon fertig werden.'"<sup>79</sup>

In Aquis submersus, a similar situation arises. Katharina conceives a child outside of wedlock, but the reader, though appalled, may nevertheless entertain a moiety of sympathy for the two protagonists, since they always intended to marry, but are prevented by force of circumstance and by the villainous interference of Junker Wulf and his cronies. Justice must take its course, however; the child of Johannes and Katharina is drowned, and the lovers are separated forever. One particular section in the 'Novelle' has stimulated some heated argument, namely Katharina's outcry when Johannes embraces her on their first meeting after a long

parting:

"Ich wollte sie an mich reißen; ich streckte beide Arme nach ihr aus; doch sie wehrete mich ab und sagte sanft: 'Ich bin des anderen Mannes Weib; vergiss das nicht.'

Mich aber hatte auf diese Worte ein fast wilder Zorn ergriffen. 'Und wessen, Katharina', sprach ich hart, 'bist du gewesen, ehe bevor du sein geworden?'

Ein weher Klagelaut brach aus ihrer Brust; sie schlug die Hände vor ihr Angesicht und rief: 'Weh mir! O wehe, mein entweihter armer Leib!'

Da wurd ich meiner schier unmächtig; ich riss sie jäh an meine Brust, ich hielt sie wie mit Eisenklammern und hatte sie endlich, endlich wieder! Und ihre Augen sanken in die meinen, und ihre rothen Lippen duldeten die meinen; wir umschlangen uns inbrünstiglich; ich hätte sie tödten mögen, wenn wir also mit einander hätten sterben können. Und als dann meine Blicke voll Seligkeit auf ihrem Antlitz weideten, da sprach sie, fast erstickt von meinen Küssen: 'Es ist ein langes, banges Leben! O Jesu Christ, vergib mir diese Stunde!'"<sup>80</sup>

Does this mean that Katharina regrets her temporary infidelity to her husband, or that she abhors her marriage to an unloved man? The fact that an interpretation is possible in either direction means that Storm is able to pay homage to the reader's tender moral sensibilities, whilst yet retaining something of the latter's benevolence towards the characters thus implicated. However, the most authoritative evidence seems to point to Katharina's remorse at the sin of unfaithfulness, even to an unloved husband, especially since this is also the intrinsic message of Storm's other stories, such as Im Schloss. None the less, the episode in this 'Novelle', where Rudolf and Anna discuss the parentage of Anna's child, caused Storm vastly more embarrassment with fanatical editors and publishers than the excerpt just quoted from Aquis submersus,<sup>81</sup> possibly because it was much less ambiguous. Storm was particularly proud of this scene<sup>82</sup> (partly, no doubt, because it gave rise to such a storm of controversy). An entry of 5.10.1880. into his private notebook "Was der Tag giebt" insisted that the infamous words "'Nein, Rudolf ... leider nein!'" sprang from the woman's innate chastity, in that she is sad to have borne

parting:

"Ich wollte sie an mich reißen; ich streckte beide Arme nach ihr aus; doch sie wehrete mich ab und sagte sanft: 'Ich bin des anderen Mannes Weib; vergiss das nicht.'

Mich aber hatte auf diese Worte ein fast wilder Zorn ergriffen. 'Und wessen, Katharina', sprach ich hart, 'bist du gewesen, ehe bevor du sein geworden?'

Ein weher Klagelaut brach aus ihrer Brust; sie schlug die Hände vor ihr Angesicht und rief: 'Weh mir! O wehe, mein entweihter armer Leib!'

Da wurd ich meiner schier unmächtig; ich riss sie jäh an meine Brust, ich hielt sie wie mit Eisenklammern und hatte sie endlich, endlich wieder! Und ihre Augen sanken in die meinen, und ihre rothen Lippen duldeten die meinen; wir umschlangen uns inbrünstiglich; ich hätte sie tödten mögen, wenn wir also mit einander hätten sterben können. Und als dann meine Blicke voll Seligkeit auf ihrem Antlitz weideten, da sprach sie, fast erstickt von meinen Küssen: 'Es ist ein langes, banges Leben! O Jesu Christ, vergib mir diese Stunde!'"<sup>80</sup>

Does this mean that Katharina regrets her temporary infidelity to her husband, or that she abhors her marriage to an unloved man? The fact that an interpretation is possible in either direction means that Storm is able to pay homage to the reader's tender moral sensibilities, whilst yet retaining something of the latter's benevolence towards the characters thus implicated. However, the most authoritative evidence seems to point to Katharina's remorse at the sin of unfaithfulness, even to an unloved husband, especially since this is also the intrinsic message of Storm's other stories, such as Im Schloss. None the less, the episode in this 'Novelle', where Rudolf and Anna discuss the parentage of Anna's child, caused Storm vastly more embarrassment with fanatical editors and publishers than the excerpt just quoted from Aquis submersus,<sup>81</sup> possibly because it was much less ambiguous. Storm was particularly proud of this scene<sup>82</sup> (partly, no doubt, because it gave rise to such a storm of controversy). An entry of 5.10.1880. into his private notebook "Was der Tag giebt" insisted that the infamous words "'Nein, Rudolf ... leider nein!'" sprang from the woman's innate chastity, in that she is sad to have borne

a child to a man she does not love (although we have already noted that infidelity to her husband does not enter into the sphere of her reflections<sup>83</sup>):

"Als meine Arbeit 'Im Schloss' abgedruckt wurde, hatte Keil, der mit dem derzeit noch unbekanntem Verfasser keine Umstände machte, die Worte der Heldin 'Leider nein!' gestrichen und Beliebigeres an die Stelle gesetzt. Auf meine Vorhaltung deshalb erwiderte er, er habe wohl eingesehen, dass diese Worte der Gipfel oder die Krone der Dichtung seien, aber sie seien bei dem Leserkreise der 'Gartenlaube' zu sehr der Missdeutung ausgesetzt. - Nach dem Charakter der Schlossfrau und der ganzen Dichtung kann das Wort aber nur dahin verstanden werden, dass sie ohne Gedanken an daran zu knüpfende Konsequenzen einen Schmerzensruf ausstösst, dass sie in Entweihung ihres Leibes von einem ungeliebten Manne ein Kind geboren habe, wobei ihr das wie ein Traum vorbeigezogene Glück vor Augen schwebt, die Mutter eines Kindes vom geliebten Manne zu sein. Die Worte entspringen hier der Keuschheit des Weibes."<sup>84</sup>

Strange to relate, Ernst Keil's objection was borne out, in that even the publisher Alexander Duncker totally misinterpreted the scene, being persuaded that Anna's exclamation was nothing less than an admission that the child was that of her supposed lover, Arnold.<sup>85</sup>

a child to a man she does not love (although we have already noted that infidelity to her husband does not enter into the sphere of her reflections<sup>83</sup>):

"Als meine Arbeit 'Im Schloss' abgedruckt wurde, hatte Keil, der mit dem derzeit noch unbekanntem Verfasser keine Umstände machte, die Worte der Heldin 'Leider nein!' gestrichen und Beliebigeres an die Stelle gesetzt. Auf meine Vorhaltung deshalb erwiderte er, er habe wohl eingesehen, dass diese Worte der Gipfel oder die Krone der Dichtung seien, aber sie seien bei dem Leserkreise der 'Gartenlaube' zu sehr der Missdeutung ausgesetzt. - Nach dem Charakter der Schlossfrau und der ganzen Dichtung kann das Wort aber nur dahin verstanden werden, dass sie ohne Gedanken an daran zu knüpfende Konsequenzen einen Schmerzensruf ausstösst, dass sie in Entweihung ihres Leibes von einem ungeliebten Manne ein Kind geboren habe, wobei ihr das wie ein Traum vorbeigezogene Glück vor Augen schwebt, die Mutter eines Kindes vom geliebten Manne zu sein. Die Worte entspringen hier der Keuschheit des Weibes."<sup>84</sup>

Strange to relate, Ernst Keil's objection was borne out, in that even the publisher Alexander Duncker totally misinterpreted the scene, being persuaded that Anna's exclamation was nothing less than an admission that the child was that of her supposed lover, Arnold.<sup>85</sup>



## CHAPTER XVI

LOVE AND MARRIAGE - III

Women of all categories who fall into bad ways are therefore meetly punished, but in the case of positive female characters, this acts as a form of exculpation in the eyes of the reader - sinners will not for long enjoy the felicities of motherhood and marriage! Not that this matters very much where demonic women are concerned, for they make awful mothers anyway! Juliane in Carsten Curator, for instance, detests being pregnant (a woman's natural state) because it tends to curtail her activities as socialite and flirt.<sup>1</sup> The first bad countess in Der Spiegel des Cyprianus leaves her little daughter by her first marriage behind with relatives when she marries the count,<sup>2</sup> in contrast to both the first and second good countesses.

One of the most far-fetched specimens of the psychological 'conflict' purportedly induced by an assault on womanly modesty is the 'Novelle' Psyche, possibly Storm's most meretricious literary offering, although for this honour Ein Fest auf Haderslevhuus or Ein Bekenntnis are surely close contenders. A Herculean young artist plucks a pubescent, and, the reader assumes, naked girl, a 'Mädchenknospe', from a rough sea, and carries her ashore.<sup>3</sup> So abashed is she that a handsome young man has seen her unclothed that she refuses to see her deliverer or hear his name, even to the extent of wishing him dead, and hides herself away at home for fear of meeting him. The artist, meanwhile, becomes obsessed with the girl's goddess-like beauty. This is the inspiration for him to carve a statue of "Die Rettung der Psyche", which subsequently goes on display in Berlin. The girl, by one of Storm's many haphazard, but timely coincidences, happens to be staying there at the time, and sees the statue on a visit to the art gallery in which it is housed. To her utter dismay, she realises that she is the subject, but again by purest chance, the

## CHAPTER XVI

LOVE AND MARRIAGE - III

Women of all categories who fall into bad ways are therefore meetly punished, but in the case of positive female characters, this acts as a form of exculpation in the eyes of the reader - sinners will not for long enjoy the felicities of motherhood and marriage! Not that this matters very much where demonic women are concerned, for they make awful mothers anyway! Juliane in Carsten Curator, for instance, detests being pregnant (a woman's natural state) because it tends to curtail her activities as socialite and flirt.<sup>1</sup> The first bad countess in Der Spiegel des Cyprianus leaves her little daughter by her first marriage behind with relatives when she marries the count,<sup>2</sup> in contrast to both the first and second good countesses.

One of the most far-fetched specimens of the psychological 'conflict' purportedly induced by an assault on womanly modesty is the 'Novelle' Psyche, possibly Storm's most meretricious literary offering, although for this honour Ein Fest auf Haderslevhuus or Ein Bekenntnis are surely close contenders. A Herculean young artist plucks a pubescent, and, the reader assumes, naked girl, a 'Mädchenknospe', from a rough sea, and carries her ashore.<sup>3</sup> So abashed is she that a handsome young man has seen her unclothed that she refuses to see her deliverer or hear his name, even to the extent of wishing him dead, and hides herself away at home for fear of meeting him. The artist, meanwhile, becomes obsessed with the girl's goddess-like beauty. This is the inspiration for him to carve a statue of "Die Rettung der Psyche", which subsequently goes on display in Berlin. The girl, by one of Storm's many haphazard, but timely coincidences, happens to be staying there at the time, and sees the statue on a visit to the art gallery in which it is housed. To her utter dismay, she realises that she is the subject, but again by purest chance, the

sculptor himself is at hand, he bars her escape, and the upshot is that her conflict of shame melts away amid a tide of confessed mutual love and eternal devotion, and many vows, pledges and covenants to that effect.

If the fable itself is trite, its sticky-fingered exposition is worse still. After the dramatic rescue, Maria returns home by a circuitous route lest she encounter her preserver. This involves crossing the 'Koog' where kine are grazing; the old woman Kathi fears for Maria's safety, but the latter is confident that she will be unharmed, as she is attired only in white: "'Siehst du, ich bin ja ganz in Weiss; kein Läppchen Rot an mir!'"<sup>4</sup> An additional innuendo may without strain be derived from this artificially emphatic declaration, that although she has been seen unclad her innermost chastity has survived intact. Before setting off, she makes the old woman swear to divulge nothing of what has passed, but the threat to her modesty has left her in the throes of agony, drawing from her a curious, plaintive little whine:

"Einen Augenblick stand sie still, als sei sie hier geborgen; aber der alte Mutwille, der der Alten gegenüber noch eben auf ihrem Antlitz gespielt hatte, war ganz verschwunden. ... Gleich einem vom Sturm geworfenen Vogel hing sie an dem morschen Holze; ihre Lippen waren regungslos geöffnet, nur ihre dunkeln Augen waren lebendig, sie folgten wie gebannt dem fernen Schatten, wie er mehr und mehr auf dem Hintergrunde der Stadt verschwand. Einen Laut, so leise wie das Springen einer Knospe, verwehte der Wind von den jungen Lippen in die leere Luft".<sup>5</sup>

Similar trivial erotic imagery is found at a later point in the tale, when Maria sees the statue for the first time. Franz hears her whimper on beholding her modesty exposed to all the world:

"Da - es war keine Täuschung - schlug von dort ein leiser Klagelaut ihm an das Ohr; nur einmal, aber im freien Walde von einer verwundeten Hindin, meinte er solchen Ton gehört zu haben."<sup>6</sup>

The meeting between Franz and Maria is a scene of unsurpassed imbecility.

"Der schöne, furchtbare Mann"<sup>7</sup> (for women are supposed to be afraid of men, especially those who might steal their virginity) is standing before the only exit in the usual inane posture of Stormian heroes, with arms

sculptor himself is at hand, he bars her escape, and the upshot is that her conflict of shame melts away amid a tide of confessed mutual love and eternal devotion, and many vows, pledges and covenants to that effect.

If the fable itself is trite, its sticky-fingered exposition is worse still. After the dramatic rescue, Maria returns home by a circuitous route lest she encounter her preserver. This involves crossing the 'Koog' where kine are grazing; the old woman Kathi fears for Maria's safety, but the latter is confident that she will be unharmed, as she is attired only in white: "'Siehst du, ich bin ja ganz in Weiss; kein Läppchen Rot an mir!'"<sup>4</sup> An additional innuendo may without strain be derived from this artificially emphatic declaration, that although she has been seen unclad her innermost chastity has survived intact. Before setting off, she makes the old woman swear to divulge nothing of what has passed, but the threat to her modesty has left her in the throes of agony, drawing from her a curious, plaintive little whine:

"Einen Augenblick stand sie still, als sei sie hier geborgen; aber der alte Mutwille, der der Alten gegenüber noch eben auf ihrem Antlitz gespielt hatte, war ganz verschwunden. ... Gleich einem vom Sturm geworfenen Vogel hing sie an dem morschen Holze; ihre Lippen waren regungslos geöffnet, nur ihre dunkeln Augen waren lebendig, sie folgten wie gebannt dem fernen Schatten, wie er mehr und mehr auf dem Hintergrunde der Stadt verschwand. Einen Laut, so leise wie das Springen einer Knospe, verwehte der Wind von den jungen Lippen in die leere Luft".<sup>5</sup>

Similar trivial erotic imagery is found at a later point in the tale, when Maria sees the statue for the first time. Franz hears her whimper on beholding her modesty exposed to all the world:

"Da - es war keine Täuschung - schlug von dort ein leiser Klagelaut ihm an das Ohr; nur einmal, aber im freien Walde von einer verwundeten Hindin, meinte er solchen Ton gehört zu haben."<sup>6</sup>

The meeting between Franz and Maria is a scene of unsurpassed imbecility.

"Der schöne, furchtbare Mann"<sup>7</sup> (for women are supposed to be afraid of men, especially those who might steal their virginity) is standing before the only exit in the usual inane posture of Stormian heroes, with arms

fully outstretched. Maria reacts like a half-witted infant: "Noch einmal wagte sie ihn anzublicken; dann, wie ein ratloses Kind, vergrub sie das Gesicht in ihren Händen; all ihre Kühnheit hatte sie verlassen."<sup>8</sup> They even play charming little guessing games as to their names, complete with much unfettered gesticulation:

"Dann plötzlich schoss es wie ein Blitz des alten Übermutes über das ein wenig blasse Antlitz. 'Aber', rief sie, 'wie heisst du denn? Mein Gott, ich weiss nicht einmal deinen Namen!'

'Ja, rat einmal!'

Sie schüttelte das Köpfchen, dass die blonden Haare ihr in die Stirn fielen. 'Nein, rate du zuerst!'

'Ich? Was soll ich raten?'

'Was du raten sollst? Als ob ich keinen Namen hätte!'

'Aber den kenne ich ja längst!' Er strich das seidene Haar ihr von der Stirn. 'Sieh nur hin! Das bist du ja! Und glaub es nur, ich habe jeden Tag zu dir gesprochen in all der langen, langen Zeit.'

Von dunklem Purpur übergossen, schlang sie die Hände um seinen Hals und liess ihn tief in ihre Augen blicken. 'Oh, welch ein Glück, dass du der Künstler bist!'

Mit beiden Armen umfasste er die Geliebte und küsste zum ersten Male den jungfräulichen Mund. - Dann aber flüsterten sie sich ihre Namen zu, ganz leise, als seien es Geheimnisse, die selbst die steinernen Gestalten um sie her nicht wissen dürften; und als sie seinen Namen hörte, rief sie: 'Oh, wie schön! Du konntest gar nicht anders heissen!' Er aber blickte ganz träumerisch auf sie nieder; er konnte es nicht verstehen, dass sie 'Maria' heisse.

Sie lachte, als er ihr das sagte, und flüsterte ihm zu: 'Die alte Bürgermeisterin sagt es auch, ich sei verkehrt getauft.'

'Getauft!' wiederholte er fast staunend. 'Wie seltsam doch, dass du getauft bist!'

Einen Augenblick sah sie ihn fragend an; dann, wie zwei glückliche Kinder, lachten beide miteinander."<sup>9</sup>

The promise of forthcoming nuptials is the only seemly conclusion, for in this way Maria can overcome her 'conflict', by marrying the man who has constituted a menace to her purity. All is thus rendered legal, decent and clean - both for Maria and for the reading public:

"Er liess sie nicht; in trunkenem Jubel hob er sie auf seine Arme; er bog den Mund zu ihrem kleinen Ohre nieder, und leise, aber mit einer Stimme, die vor Entzücken bebte, sprach er, was er einst nur fern von ihr gedacht: 'Nun lass ich dich nicht mehr; ich gebe dich an keinen Gott heraus!'

fully outstretched. Maria reacts like a half-witted infant: "Noch einmal wagte sie ihn anzublicken; dann, wie ein ratloses Kind, vergrub sie das Gesicht in ihren Händen; all ihre Kühnheit hatte sie verlassen."<sup>8</sup> They even play charming little guessing games as to their names, complete with much unfettered gesticulation:

"Dann plötzlich schoss es wie ein Blitz des alten Übermutes über das ein wenig blasse Antlitz. 'Aber', rief sie, 'wie heisst du denn? Mein Gott, ich weiss nicht einmal deinen Namen!'

'Ja, rat einmal!'

Sie schüttelte das Köpfchen, dass die blonden Haare ihr in die Stirn fielen. 'Nein, rate du zuerst!'

'Ich? Was soll ich raten?'

'Was du raten sollst? Als ob ich keinen Namen hätte!'

'Aber den kenne ich ja längst!' Er strich das seidene Haar ihr von der Stirn. 'Sieh nur hin! Das bist du ja! Und glaub es nur, ich habe jeden Tag zu dir gesprochen in all der langen, langen Zeit.'

Von dunklem Purpur übergossen, schlang sie die Hände um seinen Hals und liess ihn tief in ihre Augen blicken. 'Oh, welch ein Glück, dass du der Künstler bist!'

Mit beiden Armen umfasste er die Geliebte und küsste zum ersten Male den jungfräulichen Mund. - Dann aber flüsterten sie sich ihre Namen zu, ganz leise, als seien es Geheimnisse, die selbst die steinernen Gestalten um sie her nicht wissen dürften; und als sie seinen Namen hörte, rief sie: 'Oh, wie schön! Du konntest gar nicht anders heissen!' Er aber blickte ganz träumerisch auf sie nieder; er konnte es nicht verstehen, dass sie 'Maria' heisse.

Sie lachte, als er ihr das sagte, und flüsterte ihm zu: 'Die alte Bürgermeisterin sagt es auch, ich sei verkehrt getauft.'

'Getauft!' wiederholte er fast staunend. 'Wie seltsam doch, dass du getauft bist!'

Einen Augenblick sah sie ihn fragend an; dann, wie zwei glückliche Kinder, lachten beide miteinander."<sup>9</sup>

The promise of forthcoming nuptials is the only seemly conclusion, for in this way Maria can overcome her 'conflict', by marrying the man who has constituted a menace to her purity. All is thus rendered legal, decent and clean - both for Maria and for the reading public:

"Er liess sie nicht; in trunkenem Jubel hob er sie auf seine Arme; er bog den Mund zu ihrem kleinen Ohre nieder, und leise, aber mit einer Stimme, die vor Entzücken bebte, sprach er, was er einst nur fern von ihr gedacht: 'Nun lass ich dich nicht mehr; ich gebe dich an keinen Gott heraus!'

Da regte auch der schöne Mund des Mädchens sich.  
 'Sage: nie!' kam es wie ein Hauch zu ihm herauf;  
 'sonst muss ich heute noch vor Scham erblinden!'"<sup>10</sup>

The story's ending continues the 'Greek' theme so popular in the nineteenth century; here, the southern world of sunny climes, romping gods and goddesses and Olympian rites, is juxtaposed with the ascetic chill of the northern seas and the fearsome austerity of the Teutonic deities - meaningless, except as ornamentation of the most superficial calibre, if worthy of the banality of the story-line:

"Der junge Künstler stand wie träumend, das Haupt geneigt; ihm war, als höre er in weiter Ferne das Wellenrauschen der Nordsee. Und auch die Geliebte schien er mit sich dahin gezogen zu haben; denn aus ihren Tränen wandte sie plötzlich den Kopf zu ihm empor und sagte: 'Aber du, die alte Bade-Kathi muss doch mit zu unserer Hochzeit!'"

Da löste sich die Stille in ein heiteres Lachen des Glückes; ganz vernehmlich blies der Faun auf seiner Flöte, und am Himmel draussen stand in vollem Glanz die Sonne, noch immer die Sonne Homers, und beleuchtete wieder einmal ein junges aufblühendes Menschenschicksal."<sup>11</sup>

This hackneyed trifling with the pagan world is equivalent to the trivialising of the 'Minnesang' discussed previously,<sup>12</sup> again a pseudo-intellectual recompense for the average reader's unmitigated ignorance of Classical antiquity and Teutonic mythology. Whilst Psyche is the most exorbitant instance of this, it does occur elsewhere, above all in Storm's woman-goddess routine, as in Ein Fest auf Haderslevhuus and Von jenseit des Meeres.<sup>13</sup> Venus, goddess of love, and widely known as such, even by the most ill-informed, is particularly adaptable; in Psyche, as part of the build-up to the point where the lovers collapse into each other's arms, Franz, wandering through the art gallery, pauses before a statue of the amatorial figure:

"Im mittleren Saale blieb er vor einer Venus stehen, die aus einer eben geöffneten Muschel zum erstenmal in die Welt des Sonnenlichts hinauszublicken schien. Aber seine Augen lagen nur wie abwesend auf der üppigen Gestalt, die hier von sinnentrunkener Künstlerhand geschaffen war; er

Da regte auch der schöne Mund des Mädchens sich.  
 'Sage: nie!' kam es wie ein Hauch zu ihm herauf;  
 'sonst muss ich heute noch vor Scham erblinden!'"<sup>10</sup>

The story's ending continues the 'Greek' theme so popular in the nineteenth century; here, the southern world of sunny climes, romping gods and goddesses and Olympian rites, is juxtaposed with the ascetic chill of the northern seas and the fearsome austerity of the Teutonic deities - meaningless, except as ornamentation of the most superficial calibre, if worthy of the banality of the story-line:

"Der junge Künstler stand wie träumend, das Haupt geneigt; ihm war, als höre er in weiter Ferne das Wellenrauschen der Nordsee. Und auch die Geliebte schien er mit sich dahin gezogen zu haben; denn aus ihren Tränen wandte sie plötzlich den Kopf zu ihm empor und sagte: 'Aber du, die alte Bade-Kathi muss doch mit zu unserer Hochzeit!'"

Da löste sich die Stille in ein heiteres Lachen des Glückes; ganz vernehmlich blies der Faun auf seiner Flöte, und am Himmel draussen stand in vollem Glanz die Sonne, noch immer die Sonne Homers, und beleuchtete wieder einmal ein junges aufblühendes Menschenschicksal."<sup>11</sup>

This hackneyed trifling with the pagan world is equivalent to the trivialising of the 'Minnesang' discussed previously,<sup>12</sup> again a pseudo-intellectual recompense for the average reader's unmitigated ignorance of Classical antiquity and Teutonic mythology. Whilst Psyche is the most exorbitant instance of this, it does occur elsewhere, above all in Storm's woman-goddess routine, as in Ein Fest auf Haderslevhuus and Von jenseit des Meeres.<sup>13</sup> Venus, goddess of love, and widely known as such, even by the most ill-informed, is particularly adaptable; in Psyche, as part of the build-up to the point where the lovers collapse into each other's arms, Franz, wandering through the art gallery, pauses before a statue of the amatorial figure:

"Im mittleren Saale blieb er vor einer Venus stehen, die aus einer eben geöffneten Muschel zum erstenmal in die Welt des Sonnenlichts hinauszublicken schien. Aber seine Augen lagen nur wie abwesend auf der üppigen Gestalt, die hier von sinnentrunkener Künstlerhand geschaffen war; er



hätte wohl selber nicht zu sagen gewusst, weshalb er vor diesem ihm so fremden Bild verweilte."14

It might be expected that this stylised nineteenth century bagatelle would be enough to make the modern reader cringe, but unaccountably, some modern commentators have enthused mightily about it - one American has referred to it as "a beautiful story"!<sup>15</sup> On the whole, though, it holds little attraction nowadays, and has been justly denounced as kitsch in some quarters.<sup>16</sup> Indeed, a letter of Storm to Julius Rodenberg gives a definite clue that the author was himself in some trepidation lest a wave of ridicule engulf his tale at any moment:

"Es ist mir bei der Ps[ych]e geschehen, dass ich die letzte Scene drei Mal umgeschrieben habe, wodurch denn meine sonst so ziemlich dauerhaltige Selbstkritik etwas abgestumpft war. Es mag darum noch hie u. da eine Unebenheit stecken, die hoffentlich bei der Correctur verschwinden wird. Die Schwierigkeit lag für mich nicht so sehr darin, die Keuschheit der Linie festzuhalten, als vielmehr, was damit zusammenhängen mag, darin, sie durch den Engpass zwischen dem Erhabenen u. Lächerlichen glücklich hindurch zu führen. Sollte Ihnen irgendwo der Eindruck gekommen sein, dass das Erhabne aus der Linie wanke, so bitte ich um eine kleine Notiz."17

Nevertheless, it seemed to be well received by the contemporary audience, and irrespective of the atrocious flaws in its composition, Storm congratulated himself on what he regarded as the psychological finesse of the story:

"In der 'Psyche', die mir, wie Weniges, Zurufe des Entzückens eingetragen und worin also wohl etwas sein muss, 'was der Menschen Herz gefällt', obgleich die Composition der Fabel sehr schwach ist und auch wohl der herzerschütternde Ton, den ich für einige Sachen wohl in Anspruch nehmen darf, darin nicht so hervorbricht, - ist das: 'Ich wollte, dass er todt wäre!' aus den Tiefen meiner eignen Seele, und, wie ich aus Erfahrung weiss, psychologisch, wie nach meinem Gefühl poetisch correct für die erste fast unwillkührliche Aeusserung."18

It is significant that when a positive female character commits some frightful misdeed, she is petrified in case her notoriety be communicated to the ears of her mother. Maria keeps the fact that her modesty has

hätte wohl selber nicht zu sagen gewusst, weshalb er vor diesem ihm so fremden Bild verweilte."14

It might be expected that this stylised nineteenth century bagatelle would be enough to make the modern reader cringe, but unaccountably, some modern commentators have enthused mightily about it - one American has referred to it as "a beautiful story"!<sup>15</sup> On the whole, though, it holds little attraction nowadays, and has been justly denounced as kitsch in some quarters.<sup>16</sup> Indeed, a letter of Storm to Julius Rodenberg gives a definite clue that the author was himself in some trepidation lest a wave of ridicule engulf his tale at any moment:

"Es ist mir bei der Ps[ych]e geschehen, dass ich die letzte Scene drei Mal umgeschrieben habe, wodurch denn meine sonst so ziemlich dauerhaltige Selbstkritik etwas abgestumpft war. Es mag darum noch hie u. da eine Unebenheit stecken, die hoffentlich bei der Correctur verschwinden wird. Die Schwierigkeit lag für mich nicht so sehr darin, die Keuschheit der Linie festzuhalten, als vielmehr, was damit zusammenhängen mag, darin, sie durch den Engpass zwischen dem Erhabenen u. Lächerlichen glücklich hindurch zu führen. Sollte Ihnen irgendwo der Eindruck gekommen sein, dass das Erhabne aus der Linie wanke, so bitte ich um eine kleine Notiz."17

Nevertheless, it seemed to be well received by the contemporary audience, and irrespective of the atrocious flaws in its composition, Storm congratulated himself on what he regarded as the psychological finesse of the story:

"In der 'Psyche', die mir, wie Weniges, Zurufe des Entzückens eingetragen und worin also wohl etwas sein muss, 'was der Menschen Herz gefällt', obgleich die Composition der Fabel sehr schwach ist und auch wohl der herzerschütternde Ton, den ich für einige Sachen wohl in Anspruch nehmen darf, darin nicht so hervorbricht, - ist das: 'Ich wollte, dass er todt wäre!' aus den Tiefen meiner eignen Seele, und, wie ich aus Erfahrung weiss, psychologisch, wie nach meinem Gefühl poetisch correct für die erste fast unwillkührliche Aeusserung."18

It is significant that when a positive female character commits some frightful misdeed, she is petrified in case her notoriety be communicated to the ears of her mother. Maria keeps the fact that her modesty has

been imperilled a deadly secret from the rest of the world, and is sorely apprehensive lest her mamma should come to hear of it. Reclining exhausted on the sofa in the old woman's hut after her deliverance from the brink of watery extinction, she gives fretful expression to her plight:

"'Oh, meine arme Mutter!' Und dabei drängte sich eine Träne nach der andern durch die geschlossenen Wimpern. 'Kathi! Ich kann ihm nicht danken! Nie, niemals! Oh, wie unglücklich bin ich!'

'Nun', meinte Kathi begütigend, 'Sie brauchen das ja auch nicht zu tun, Frölen; Mama wird das ja alles schon besorgen.'

'Mama!' rief das Mädchen.

'Mein Gott, Frölen, hat Sie das erschreckt?'

Aber das Kind sass da, die nackten Arme vor sich hingestreckt, in ihrer hülflosen Schönheit selbst für die Augen des armen alten Weibes ein bezaubernder Anblick. 'Mama!' rief sie abermals. 'Ja, ja, Kathi, die würde es tun; und wenn ich sie noch soviel bäte, sie würde es dennoch tun. - Kathi, sie darf es nie erfahren; versprich es mir, schwöre es mir, Kathi!' Sie hatte die Arme um den Hals der alten Frau gelegt, die neben ihr niedergekniet war.

'Ja, ja, Frölen, wenn Sie nur ruhig werden, ich will schweigen wie das Grab.'"19

Likewise, in John Riew', Anna does not want to confide to her mother that she has been seduced and is pregnant by the profligate baron, notwithstanding that her mother had actively condoned her daughter's association with him, presumably in the hope of social betterment, should a marriage ensue. Captain Riew' tries to persuade Anna to unburden her troubles:

"'Aber so sag dir's doch vom Herzen! Kind, wirf den Ballast über Bord! Oder, wenn nicht mir, so sag es deiner Mutter!'

Sie starrte mit ihren schmucken Augen vor sich hin, als ob sie in ein schwarzes Wasser sähe, und sagte rau: 'Nein, nicht der, nicht meiner Mutter.'

'Versündige dich nicht', sprach ich; 'du hast ja nur uns beide auf der Welt!'"20

The reasons for this are simple to ascertain, for a mother represents that speckless standard of morality to which the daughter should herself have aspired. This is a component of the general cult of motherhood engaged in by Storm, also pursued in the letters to Constanze Esmarch.<sup>21</sup> The notion of motherly love is another convenient form of speculation upon the reader's fondness for wallowing in sentimental emotion. The

been imperilled a deadly secret from the rest of the world, and is sorely apprehensive lest her mamma should come to hear of it. Reclining exhausted on the sofa in the old woman's hut after her deliverance from the brink of watery extinction, she gives fretful expression to her plight:

"'Oh, meine arme Mutter!' Und dabei drängte sich eine Träne nach der andern durch die geschlossenen Wimpern. 'Kathi! Ich kann ihm nicht danken! Nie, niemals! Oh, wie unglücklich bin ich!'

'Nun', meinte Kathi begütigend, 'Sie brauchen das ja auch nicht zu tun, Frölen; Mama wird das ja alles schon besorgen.'

'Mama!' rief das Mädchen.

'Mein Gott, Frölen, hat Sie das erschreckt?'

Aber das Kind sass da, die nackten Arme vor sich hingestreckt, in ihrer hülflosen Schönheit selbst für die Augen des armen alten Weibes ein bezaubernder Anblick. 'Mama!' rief sie abermals. 'Ja, ja, Kathi, die würde es tun; und wenn ich sie noch soviel bäte, sie würde es dennoch tun. - Kathi, sie darf es nie erfahren; versprich es mir, schwöre es mir, Kathi!' Sie hatte die Arme um den Hals der alten Frau gelegt, die neben ihr niedergekniet war.

'Ja, ja, Frölen, wenn Sie nur ruhig werden, ich will schweigen wie das Grab.'"19

Likewise, in John Riew', Anna does not want to confide to her mother that she has been seduced and is pregnant by the profligate baron, notwithstanding that her mother had actively condoned her daughter's association with him, presumably in the hope of social betterment, should a marriage ensue. Captain Riew' tries to persuade Anna to unburden her troubles:

"'Aber so sag dir's doch vom Herzen! Kind, wirf den Ballast über Bord! Oder, wenn nicht mir, so sag es deiner Mutter!'

Sie starrte mit ihren schmucken Augen vor sich hin, als ob sie in ein schwarzes Wasser sähe, und sagte rau: 'Nein, nicht der, nicht meiner Mutter.'

'Versündige dich nicht', sprach ich; 'du hast ja nur uns beide auf der Welt!'"20

The reasons for this are simple to ascertain, for a mother represents that speckless standard of morality to which the daughter should herself have aspired. This is a component of the general cult of motherhood engaged in by Storm, also pursued in the letters to Constanze Esmarch.<sup>21</sup> The notion of motherly love is another convenient form of speculation upon the reader's fondness for wallowing in sentimental emotion. The

final paragraphs of Der Spiegel des Cyprianus are extremely trying for the modern reader - the image of the infant slumbering on a rose-tinged cloud in the magic mirror calls to mind a cherub on a Victorian greetings card!<sup>22</sup> He is also likely to take umbrage at insipid axioms such as "'...Mutterlieb' ist nur einmal auf der Welt",<sup>23</sup> or "'...wie weich Mutterhände sind!"<sup>24</sup> The mother cult is especially to be felt in cases where a child has been denied this blessing. Anna in Im Schloss eulogises upon her own loss: "...mein Herz hatte in der Einsamkeit so oft nach Liebe geschrien, während ich in den weiten Gemächern des Hauses umherstrich, wo nie die Hand einer Mutter nach der meinen langte."<sup>25</sup> In Von jenseit des Meeres, Jenni, who scarcely remembers her own mother, is hungry for the maternal affection of Alfred's, and is envious of motherly love shown to others, as is betrayed by the melodramatic interlude where she drops a porcelain dish on the floor and smashes it:<sup>26</sup>

"'Ach', rief sie, 'du verstehst das nicht; du hast noch keine Mutter verloren! Und - oh, eine Mutter, die noch immer lebt! - Dass ich einmal ihr Kind gewesen, mir schwindelt, wenn ich daran denke; denn es liegt tief im Abgrund unter mir. Immer vergebens und immer wieder ringe ich, ihr schönes Antlitz aus der trüben Vergessenheit heraufzubeschwören. Nur ihre zärtliche Gestalt sehe ich noch an meinem Kinderbettchen knien; ein seltsames Lied summt sie und blickt mich mit weichen sammetschwarzen Augen an, bis unwiderstehlich mich der Schlaf befällt.'"<sup>27</sup>

Despite Jenni's sentimental rhapsodising, her perception turns out to be a mere chimera, for her expedition to the West Indies teaches her that her mother is a coarse, ill-bred woman, the epitome of the bad mother, of whom Wieb's mother in Hans und Heinz Kirch is another of the rare examples of this in Storm's works. Here the author is prepared to sacrifice his pietistic ideal of motherhood in favour of projecting an antagonistic misintelligence as to the carnality and baseness of the negroid,<sup>28</sup> but he is able to kill two birds with one stone, as it were, for Jenni's mother also acts as a telling contrast to Alfred's. On the other hand, the reader feels that Jenni herself will be a superlative

final paragraphs of Der Spiegel des Cyprianus are extremely trying for the modern reader - the image of the infant slumbering on a rose-tinged cloud in the magic mirror calls to mind a cherub on a Victorian greetings card!<sup>22</sup> He is also likely to take umbrage at insipid axioms such as "'...Mutterlieb' ist nur einmal auf der Welt",<sup>23</sup> or "'...wie weich Mutterhände sind!"<sup>24</sup> The mother cult is especially to be felt in cases where a child has been denied this blessing. Anna in Im Schloss eulogises upon her own loss: "...mein Herz hatte in der Einsamkeit so oft nach Liebe geschrien, während ich in den weiten Gemächern des Hauses umherstrich, wo nie die Hand einer Mutter nach der meinen langte."<sup>25</sup> In Von jenseit des Meeres, Jenni, who scarcely remembers her own mother, is hungry for the maternal affection of Alfred's, and is envious of motherly love shown to others, as is betrayed by the melodramatic interlude where she drops a porcelain dish on the floor and smashes it:<sup>26</sup>

"'Ach', rief sie, 'du verstehst das nicht; du hast noch keine Mutter verloren! Und - oh, eine Mutter, die noch immer lebt! - Dass ich einmal ihr Kind gewesen, mir schwindelt, wenn ich daran denke; denn es liegt tief im Abgrund unter mir. Immer vergebens und immer wieder ringe ich, ihr schönes Antlitz aus der trüben Vergessenheit heraufzubeschwören. Nur ihre zärtliche Gestalt sehe ich noch an meinem Kinderbettchen knien; ein seltsames Lied summt sie und blickt mich mit weichen sammetschwarzen Augen an, bis unwiderstehlich mich der Schlaf befällt.'"<sup>27</sup>

Despite Jenni's sentimental rhapsodising, her perception turns out to be a mere chimera, for her expedition to the West Indies teaches her that her mother is a coarse, ill-bred woman, the epitome of the bad mother, of whom Wieb's mother in Hans und Heinz Kirch is another of the rare examples of this in Storm's works. Here the author is prepared to sacrifice his pietistic ideal of motherhood in favour of projecting an antagonistic misintelligence as to the carnality and baseness of the negroid,<sup>28</sup> but he is able to kill two birds with one stone, as it were, for Jenni's mother also acts as a telling contrast to Alfred's. On the other hand, the reader feels that Jenni herself will be a superlative

mother, for Alfred has no qualms in visualising her as the mother of his son and heir.<sup>29</sup>

Storm did not confine himself to creating a cult of motherhood, but indulged in a cult of fatherhood as well. In the confessional though not wholly autobiographical works, Carsten Curator and Hans und Heinz Kirch, he expressed his anguish over the vices of his son, Hans, and what he took to be his own portion of blame for the latter's perdition.<sup>30</sup> Hans Kirch must bear the burden of guilt incurred by twice rejecting Heinz,<sup>31</sup> and a distraught Carsten implicates himself in the unshackled corruption of his son, Heinrich, presumably on the grounds that he is the agent whereby hereditary unsoundness of character has been passed on, although since Heinrich has inherited his iniquities from his mother, this seems something of a contradiction, but one which is allowed to stand because Storm can then permit Carsten, racked with care, to agonise profusely over his son's moral turpitude.<sup>32</sup> Heinrich has purloined money from his employer; Anna asks her guardian what will become of him:

"Mit ihm, Anna? Er wird mit Schande das ehrenwerte Haus verlassen."

Als sie erschreckt das reine Antlitz zu dem ihres Pflegevaters emporhob, blickte ihr daraus ein Gram entgegen, wie sie ihn nie in einem Menschenangesichte noch gesehen hatte. 'Ohm, Ohm!' rief sie. 'Was aber habt denn Ihr verbrochen?' Und aus den jungfräulichen Augen brach ein so mütterliches Erbarmen, dass der alte Mann den grauen Kopf auf ihren Nacken senkte.

Dann aber, sich wieder aufrichtend und die Hand auf ihren blonden Scheitel legend, sprach er ruhig: 'Ich, Anna, bin sein Vater. Geh nun und rufe mir meinen Sohn!'"<sup>33</sup>

A parent's fate lies sealed in the hand of the child; hence the sentimental and melodramatic spectacle where Carsten stands by the bedside of his sleeping son: "'Mein Herr und Gott, ich will ja leiden für mein Kind, nur lass ihn nicht verlorengelien!'"<sup>34</sup> With the birth of his child, his independent existence has been lost forever; he ponders this whilst ruminating on the happy days of youth: "Da überkam's ihn plötzlich: 'Damals - - ja, damals hatte er sein Leben selbst gelebt; jetzt tat ein anderer

mother, for Alfred has no qualms in visualising her as the mother of his son and heir.<sup>29</sup>

Storm did not confine himself to creating a cult of motherhood, but indulged in a cult of fatherhood as well. In the confessional though not wholly autobiographical works, Carsten Curator and Hans und Heinz Kirch, he expressed his anguish over the vices of his son, Hans, and what he took to be his own portion of blame for the latter's perdition.<sup>30</sup> Hans Kirch must bear the burden of guilt incurred by twice rejecting Heinz,<sup>31</sup> and a distraught Carsten implicates himself in the unshackled corruption of his son, Heinrich, presumably on the grounds that he is the agent whereby hereditary unsoundness of character has been passed on, although since Heinrich has inherited his iniquities from his mother, this seems something of a contradiction, but one which is allowed to stand because Storm can then permit Carsten, racked with care, to agonise profusely over his son's moral turpitude.<sup>32</sup> Heinrich has purloined money from his employer; Anna asks her guardian what will become of him:

"Mit ihm, Anna? Er wird mit Schande das ehrenwerte Haus verlassen."

Als sie erschreckt das reine Antlitz zu dem ihres Pflegevaters emporhob, blickte ihr daraus ein Gram entgegen, wie sie ihn nie in einem Menschenangesichte noch gesehen hatte. 'Ohm, Ohm!' rief sie. 'Was aber habt denn Ihr verbrochen?' Und aus den jungfräulichen Augen brach ein so mütterliches Erbarmen, dass der alte Mann den grauen Kopf auf ihren Nacken senkte.

Dann aber, sich wieder aufrichtend und die Hand auf ihren blonden Scheitel legend, sprach er ruhig: 'Ich, Anna, bin sein Vater. Geh nun und rufe mir meinen Sohn!'"<sup>33</sup>

A parent's fate lies sealed in the hand of the child; hence the sentimental and melodramatic spectacle where Carsten stands by the bedside of his sleeping son: "'Mein Herr und Gott, ich will ja leiden für mein Kind, nur lass ihn nicht verlorengehen!'"<sup>34</sup> With the birth of his child, his independent existence has been lost forever; he ponders this whilst ruminating on the happy days of youth: "Da überkam's ihn plötzlich: 'Damals - - ja, damals hatte er sein Leben selbst gelebt; jetzt tat ein anderer



das; er hatte nichts mehr, das ihm selbst gehörte -- keine Gedanken -- keinen Schlaf --"<sup>35</sup> The story concludes with a short homiletic sequence on the same theme:

"Und so geht es fort in den Geschlechtern: die Hoffnung wächst mit jedem Menschen auf; aber keiner denkt daran, dass er mit jedem Bissen seinem Kinde zugleich ein Stück des eigenen Lebens hingibt, das von demselben bald nicht mehr zu lösen ist.

Heil dem, dessen Leben in seines Kindes Hand gesichert ist; aber auch dem noch, welchem von allem, was er einst besessen, nur eine barmherzige Hand geblieben ist, um seinem armen Haupte die letzten Kissen aufzuschütteln."<sup>36</sup>

Love for Storm, then (in theory, at least) is an absolute value, whether it be the parent-child relationship, or that between man and woman.<sup>37</sup> Ideally, a woman especially will love only once, which is an accretion to the premiss that women should be bastions of morality. In Schweigen, Frau von Schlitz reminds Rudolf of this when he is thinking of withdrawing from his engagement to Anna, on the grounds that she is unwittingly attaching herself to one who has had previous mental derangement: "'Hast du nie von Frauen gehört, die nur einmal lieben können und dann nie wieder? Ich möchte glauben, deine Braut gehört zu diesen."<sup>38</sup> For purposes of sentimental propaganda this Stormian conceit doubtless had its own merit.

Second marriages are rare in Storm's works, both for men and women -- we have already seen that women who do marry more than once, such as Wulfhild in Ein Fest auf Haderslevhuus and the first wicked countess in Der Spiegel des Cyprianus, are as a rule hardly of immaculate reputation.<sup>39</sup> An exception is Anna in Im Schloss, whose first marriage to a repellent husband was in any case forced upon her, and Storm makes few economies in his efforts to convince the reader that her heart and mind remain undefiled.<sup>40</sup>

Following an unrequited love affair, there is often no second opportunity for fulfilment in love for either sex. Ein Bekenntnis is different

das; er hatte nichts mehr, das ihm selbst gehörte -- keine Gedanken -- keinen Schlaf --"<sup>35</sup> The story concludes with a short homiletic sequence on the same theme:

"Und so geht es fort in den Geschlechtern: die Hoffnung wächst mit jedem Menschen auf; aber keiner denkt daran, dass er mit jedem Bissen seinem Kinde zugleich ein Stück des eigenen Lebens hingibt, das von demselben bald nicht mehr zu lösen ist.

Heil dem, dessen Leben in seines Kindes Hand gesichert ist; aber auch dem noch, welchem von allem, was er einst besessen, nur eine barmherzige Hand geblieben ist, um seinem armen Haupte die letzten Kissen aufzuschütteln."<sup>36</sup>

Love for Storm, then (in theory, at least) is an absolute value, whether it be the parent-child relationship, or that between man and woman.<sup>37</sup> Ideally, a woman especially will love only once, which is an accretion to the premiss that women should be bastions of morality. In Schweigen, Frau von Schlitz reminds Rudolf of this when he is thinking of withdrawing from his engagement to Anna, on the grounds that she is unwittingly attaching herself to one who has had previous mental derangement: "'Hast du nie von Frauen gehört, die nur einmal lieben können und dann nie wieder? Ich möchte glauben, deine Braut gehört zu diesen."<sup>38</sup> For purposes of sentimental propaganda this Stormian conceit doubtless had its own merit.

Second marriages are rare in Storm's works, both for men and women -- we have already seen that women who do marry more than once, such as Wulfhild in Ein Fest auf Haderslevhuus and the first wicked countess in Der Spiegel des Cyprianus, are as a rule hardly of immaculate reputation.<sup>39</sup> An exception is Anna in Im Schloss, whose first marriage to a repellent husband was in any case forced upon her, and Storm makes few economies in his efforts to convince the reader that her heart and mind remain undefiled.<sup>40</sup>

Following an unrequited love affair, there is often no second opportunity for fulfilment in love for either sex. Ein Bekenntnis is different

in that Franz may have found a new happiness with Hilda Roden, but feels obliged to absolve his guilt for the mercy-killing of his wife by consecrating himself to missionary work in darkest Africa. The author can thus dash the reader's fondest hopes for the character, which is all to the good as far as emotional involvement is concerned, quite apart from the effectiveness of Franz's rather grandiose, self-inflicted penance in terms of sensationalism and sentimentality. This helps to explain the presence of the disappointed admirer in many of the love stories, such as Rudolf in Im Schloss, Bernhard in Schweigen, and Rudolf in Veronika. These are reasonably sympathetic figures, so that the reader can experience a trace of regret over the loss suffered by the frustrated suitor, but at the same time must rejoice in the felicity of the triumphant protagonists, particularly since these are still more amiable characters - both Rudolf in Veronika and Rudolf in Im Schloss come across as callow youths, almost grovelling for affection, in comparison with the dignified wisdom of the older 'Justizrat' in Veronika, or the younger, but equally sage and steadfast Arnold in Im Schloss. If any must repine, it is infinitely preferable that the others should do so - Storm had no intention of consenting to any disruption of his cherished schemes.

In other instances, the reader is led to believe that an amorous interlude is about to take place, but is nonplussed when things miscarry. To the discomfiture of both the reader and the watching 'Vetter' and 'Frau Geheimrätin', the narrator in Eine Halligfahrt confesses that the scene on the beach, where Susanne fled in fear of the swooping seagulls into his arms, was not the result of a mutual declaration of love.<sup>41</sup> In Ein stiller Musikant, the reader contemplates a romance between Annchen and Christian Valentin, but his expectations are dealt a savage blow, even though the couple stand together in the attitude of a pair of lovers:

"Und die kleinen Hände umschlossen mich noch fester. ... Wenn eines Menschen Auge uns jetzt erblickt hätte, er würde geglaubt haben, es sei ein

in that Franz may have found a new happiness with Hilda Roden, but feels obliged to absolve his guilt for the mercy-killing of his wife by consecrating himself to missionary work in darkest Africa. The author can thus dash the reader's fondest hopes for the character, which is all to the good as far as emotional involvement is concerned, quite apart from the effectiveness of Franz's rather grandiose, self-inflicted penance in terms of sensationalism and sentimentality. This helps to explain the presence of the disappointed admirer in many of the love stories, such as Rudolf in Im Schloss, Bernhard in Schweigen, and Rudolf in Veronika. These are reasonably sympathetic figures, so that the reader can experience a trace of regret over the loss suffered by the frustrated suitor, but at the same time must rejoice in the felicity of the triumphant protagonists, particularly since these are still more amiable characters - both Rudolf in Veronika and Rudolf in Im Schloss come across as callow youths, almost grovelling for affection, in comparison with the dignified wisdom of the older 'Justizrat' in Veronika, or the younger, but equally sage and steadfast Arnold in Im Schloss. If any must repine, it is infinitely preferable that the others should do so - Storm had no intention of consenting to any disruption of his cherished schemes.

In other instances, the reader is led to believe that an amorous interlude is about to take place, but is nonplussed when things miscarry. To the discomfiture of both the reader and the watching 'Vetter' and 'Frau Geheimrätin', the narrator in Eine Halligfahrt confesses that the scene on the beach, where Susanne fled in fear of the swooping seagulls into his arms, was not the result of a mutual declaration of love.<sup>41</sup> In Ein stiller Musikant, the reader contemplates a romance between Annchen and Christian Valentin, but his expectations are dealt a savage blow, even though the couple stand together in the attitude of a pair of lovers:

"Und die kleinen Hände umschlossen mich noch fester. ... Wenn eines Menschen Auge uns jetzt erblickt hätte, er würde geglaubt haben, es sei ein

Bund fürs Leben hier geschlossen worden. Und es war doch nur ein Abschied.' - Der stille Mann blickte bei diesen Worten in sein Glas, das er vorhin ergriffen hatte, als könnten aus dessen Grunde die Träume seiner Jugend auferstehen."<sup>42</sup>

Similarly, the forewarning in the 'Novelle' Im Sonnenschein seems, at the beginning of the story, to prelude a marriage between Fränzchen and the young officer, Konstantin. Fränzchen herself speaks of "'eine Hochzeit'",<sup>43</sup> and her brother greets Konstantin as if he will one day become a member of the family: "Ein Ausdruck brüderlichen, fast zärtlichen Vertrauens zeigte sich in beider Antlitz, als sie sich schweigend die Hände reichten."<sup>44</sup> However, this is soon overshadowed by presentiments of the inescapable catastrophe.

There are many other far-fetched and sentimental, strictly ad hominem persuasions as to the nature of love expounded in the letters to Constanze Esmarch, as well as in Storm's works, in the latter instance as much for the enticement of the reader as for the author's own self-indulgence. In Ein Bekenntnis, for example, Storm exploits the myth that lovers are two halves of a whole, who have sought one another in spirit long before they actually meet - hence Franz's phantasmagoric vision of his beloved. Elsi later admits to her husband that she herself has had a like experience, perhaps in a dream:

"Es durchlief mich; ich bebte vor dem, was weiter kommen könne; aber ich fasste mich, und indem ich sie sanft zu mir hinaufzog, sagte ich: 'Das ist so zwischen Liebesleuten; mir ist es auch wohl so gewesen, als hätten unsere Seelen sich gesucht, bevor noch unsere Leiber sich gefunden hatten; das ist ein alter Glaube, Elsi.'"<sup>45</sup>

Love is exclusive to the two parties involved, and the smallest interference by outsiders, be it merely a curious glance by a stranger, is seen as a heinous intrusion into something almost divine. In the 'Novelle' Angelika, there is a scene where Ehrhard is ruffled by the stares of an old woman when he and Angelika are out boating:

Bund fürs Leben hier geschlossen worden. Und es war doch nur ein Abschied.' - Der stille Mann blickte bei diesen Worten in sein Glas, das er vorhin ergriffen hatte, als könnten aus dessen Grunde die Träume seiner Jugend auferstehen."<sup>42</sup>

Similarly, the forewarning in the 'Novelle' Im Sonnenschein seems, at the beginning of the story, to prelude a marriage between Fränzchen and the young officer, Konstantin. Fränzchen herself speaks of "'eine Hochzeit'",<sup>43</sup> and her brother greets Konstantin as if he will one day become a member of the family: "Ein Ausdruck brüderlichen, fast zärtlichen Vertrauens zeigte sich in beider Antlitz, als sie sich schweigend die Hände reichten."<sup>44</sup> However, this is soon overshadowed by presentiments of the inescapable catastrophe.

There are many other far-fetched and sentimental, strictly ad hominem persuasions as to the nature of love expounded in the letters to Constanze Esmarch, as well as in Storm's works, in the latter instance as much for the enticement of the reader as for the author's own self-indulgence. In Ein Bekenntnis, for example, Storm exploits the myth that lovers are two halves of a whole, who have sought one another in spirit long before they actually meet - hence Franz's phantasmagoric vision of his beloved. Elsi later admits to her husband that she herself has had a like experience, perhaps in a dream:

"Es durchlief mich; ich bebte vor dem, was weiter kommen könne; aber ich fasste mich, und indem ich sie sanft zu mir hinaufzog, sagte ich: 'Das ist so zwischen Liebesleuten; mir ist es auch wohl so gewesen, als hätten unsere Seelen sich gesucht, bevor noch unsere Leiber sich gefunden hatten; das ist ein alter Glaube, Elsi.'"<sup>45</sup>

Love is exclusive to the two parties involved, and the smallest interference by outsiders, be it merely a curious glance by a stranger, is seen as a heinous intrusion into something almost divine. In the 'Novelle' Angelika, there is a scene where Ehrhard is ruffled by the stares of an old woman when he and Angelika are out boating:

"Allmählich wurde es kühler; der Abendwind erhob sich, und Ehrhard nahm ein Tuch von der Bank, um es über Angelikas Schoß zu legen. Aber sie setzte sich plötzlich auf die andere Seite, dass das Tuch wie zufällig zwischen ihnen niederfiel. Als er auf sah, bemerkte er, wie der Blick eines schon älteren Frauenzimmers auf ihm verweilte und dann ebenso zu Angelika hinüberglitt. Ein Gefühl von Unbehaglichkeit überkam ihn; er wusste selbst nicht, war es das spürende Auge jener Fremden, war es die Leichtigkeit, womit Angelika jetzt zu dieser ein Gespräch begann."<sup>46</sup>

Those who love one another, according to Storm, should share the same opinions, which in the case of himself and Constanze Esmarch, really meant that she should model herself on his own pontifications.<sup>47</sup> By extension, this means that one of the couple should not undertake any form of social activity in the absence of the other, although naturally this restriction need only apply to the woman. Ehrhard is indisposed to attend social functions with Angelika, and for the most hazy reasons, and the latter's unwillingness to surrender to this prohibition is to be interpreted as a lack of consideration for the feelings of her dear one, rather than as selfishness on the part of Ehrhard:

"Sie tanzte gern, und wenn nun er, den die Beschränktheit seines Lebens von solchen Dingen ausgeschlossen hatte, auch sie davon zurückzuhalten suchte, so konnte sie nicht umhin, dies als eine Laune zu empfinden, wodurch sie ohne Grund in dem Gefühle ihrer Jugend verkümmert werde; um so mehr, als er durch sein Verhältnis zu ihr sie für derartige Entsagungen nicht zu entschädigen vermochte."<sup>48</sup>

Angelika's mother, however, arranges for her daughter to attend a ball, and will not be gainsaid:

"So musste denn die Tochter nachgeben; nicht ohne dieses und die Freudigkeit, womit sie sich gezwungen sah, wie eine geheime Schuld gegen den Geliebten und wiederum zugleich eine Gereiztheit gegen ihn zu empfinden, dass er sie in diese Gemütslage gebracht und sie daher das ihr nur gleichsam aufgedrungene Vergnügen dennoch nicht ungetrübt werde genießen können."<sup>49</sup>

It is another symptom of the deterioration of their relationship that Angelika ceases to dress to please Ehrhard, and no longer takes care of the hands he loves so well:

"Allmählich wurde es kühler; der Abendwind erhob sich, und Ehrhard nahm ein Tuch von der Bank, um es über Angelikas Schoß zu legen. Aber sie setzte sich plötzlich auf die andere Seite, dass das Tuch wie zufällig zwischen ihnen niederfiel. Als er auf sah, bemerkte er, wie der Blick eines schon älteren Frauenzimmers auf ihm verweilte und dann ebenso zu Angelika hinüberglitt. Ein Gefühl von Unbehaglichkeit überkam ihn; er wusste selbst nicht, war es das spürende Auge jener Fremden, war es die Leichtigkeit, womit Angelika jetzt zu dieser ein Gespräch begann."<sup>46</sup>

Those who love one another, according to Storm, should share the same opinions, which in the case of himself and Constanze Esmarch, really meant that she should model herself on his own pontifications.<sup>47</sup> By extension, this means that one of the couple should not undertake any form of social activity in the absence of the other, although naturally this restriction need only apply to the woman. Ehrhard is indisposed to attend social functions with Angelika, and for the most hazy reasons, and the latter's unwillingness to surrender to this prohibition is to be interpreted as a lack of consideration for the feelings of her dear one, rather than as selfishness on the part of Ehrhard:

"Sie tanzte gern, und wenn nun er, den die Beschränktheit seines Lebens von solchen Dingen ausgeschlossen hatte, auch sie davon zurückzuhalten suchte, so konnte sie nicht umhin, dies als eine Laune zu empfinden, wodurch sie ohne Grund in dem Gefühle ihrer Jugend verkümmert werde; um so mehr, als er durch sein Verhältnis zu ihr sie für derartige Entsagungen nicht zu entschädigen vermochte."<sup>48</sup>

Angelika's mother, however, arranges for her daughter to attend a ball, and will not be gainsaid:

"So musste denn die Tochter nachgeben; nicht ohne dieses und die Freudigkeit, womit sie sich gezwungen sah, wie eine geheime Schuld gegen den Geliebten und wiederum zugleich eine Gereiztheit gegen ihn zu empfinden, dass er sie in diese Gemütslage gebracht und sie daher das ihr nur gleichsam aufgedrungene Vergnügen dennoch nicht ungetrübt werde genießen können."<sup>49</sup>

It is another symptom of the deterioration of their relationship that Angelika ceases to dress to please Ehrhard, and no longer takes care of the hands he loves so well:



"So zersplitterte sie allmählich ihr schönes festes Herz; so verlor sich bei ihr das Gefühl, dass Liebe nichts wollen dürfe, als nur dem Geliebten angehören, dass in ihm das kleinste Regen der Neigung Anfang und Ende haben müsse.

Auch in ihrem Kussern wurde es anders; sie hatte sich früher in Farben und Stoffe gekleidet, hatte solche Kleinigkeiten zu ihrem Putze genommen, von denen sie wusste, dass sie ihm an ihr gefielen, und dann die Freude über dieses ihr Verständnis in seinen Augen nachgesucht. Nun sah er Bänder und Farben, von denen er ihr gesagt hatte, sie seien ihm leid an ihrem Körper; ihre Hände, die sie ihm zuliebe sonst gepflegt hatte, wurden jetzt vernachlässigt."50

All this forms part of Storm's pertinacious insistence that a woman can only truly live through the good graces of a man. Of the luckless maiden in Posthuma, we read: "Sie war in seiner Gewalt; sie wollte nichts mehr für sich allein",<sup>51</sup> and of Dagmar in Ein Fest auf Haderslevhuus: "Die Nachtigall hatte ausgesungen; fast keines Atemzuges Regung war in der Nacht; wie müde legte Dagmar den feinen Nacken auf seinen Arm, und ihre dunkeln Augen wollten nichts als ihn."<sup>52</sup> The wife in Späte Rosen is the balsam of her husband's existence:

"Es herrschte zwischen diesen beiden Menschen, wie ich bald zu bemerken Gelegenheit hatte, eine gegenseitige fast bräutliche Rücksichtnahme. Wenn sie zum Frühstück frisch gekleidet in den Saal trat, suchten ihre Augen zuerst nach ihm und taten an die seinen die stille Frage, ob sie ihm so gefalle. Dann verschwand für einen Augenblick die tiefe Falte von seiner Stirn, und er empfing ihre dargereichte Hand, als werde sie erst eben ihm geschenkt. Mitunter, wenn er in seinem Arbeitskabinett am Schreibtisch sass, trat sie aus ihrem Wohnzimmer oder aus dem davorliegenden Gartensaal und setzte sich schweigend neben ihn; oder sie war ungesehen hinter seinen Stuhl getreten und legte still die Hand auf seine Schulter, als müsse sie ihn versichern, dass sie in seiner Nähe, dass sie für ihn da sei."53

If the woman's position within marriage is subordinate, marriage itself nevertheless confers respectability, and a definite social status on a woman, quite apart from the aspect of personal fulfilment. The fact that many positive female characters remain 'mädchenhaft', even after years of marriage and possibly several children, is a testimony to their spiritual and physical spotlessness, the outward signs of which

"So zersplitterte sie allmählich ihr schönes festes Herz; so verlor sich bei ihr das Gefühl, dass Liebe nichts wollen dürfe, als nur dem Geliebten angehören, dass in ihm das kleinste Regen der Neigung Anfang und Ende haben müsse.

Auch in ihrem Kussern wurde es anders; sie hatte sich früher in Farben und Stoffe gekleidet, hatte solche Kleinigkeiten zu ihrem Putze genommen, von denen sie wusste, dass sie ihm an ihr gefielen, und dann die Freude über dieses ihr Verständnis in seinen Augen nachgesucht. Nun sah er Bänder und Farben, von denen er ihr gesagt hatte, sie seien ihm leid an ihrem Körper; ihre Hände, die sie ihm zuliebe sonst gepflegt hatte, wurden jetzt vernachlässigt."50

All this forms part of Storm's pertinacious insistence that a woman can only truly live through the good graces of a man. Of the luckless maiden in Posthuma, we read: "Sie war in seiner Gewalt; sie wollte nichts mehr für sich allein",<sup>51</sup> and of Dagmar in Ein Fest auf Haderslevhuus: "Die Nachtigall hatte ausgesungen; fast keines Atemzuges Regung war in der Nacht; wie müde legte Dagmar den feinen Nacken auf seinen Arm, und ihre dunkeln Augen wollten nichts als ihn."<sup>52</sup> The wife in Späte Rosen is the balsam of her husband's existence:

"Es herrschte zwischen diesen beiden Menschen, wie ich bald zu bemerken Gelegenheit hatte, eine gegenseitige fast bräutliche Rücksichtnahme. Wenn sie zum Frühstück frisch gekleidet in den Saal trat, suchten ihre Augen zuerst nach ihm und taten an die seinen die stille Frage, ob sie ihm so gefalle. Dann verschwand für einen Augenblick die tiefe Falte von seiner Stirn, und er empfing ihre dargereichte Hand, als werde sie erst eben ihm geschenkt. Mitunter, wenn er in seinem Arbeitskabinett am Schreibtisch sass, trat sie aus ihrem Wohnzimmer oder aus dem davorliegenden Gartensaal und setzte sich schweigend neben ihn; oder sie war ungesehen hinter seinen Stuhl getreten und legte still die Hand auf seine Schulter, als müsse sie ihn versichern, dass sie in seiner Nähe, dass sie für ihn da sei."<sup>53</sup>

If the woman's position within marriage is subordinate, marriage itself nevertheless confers respectability, and a definite social status on a woman, quite apart from the aspect of personal fulfilment. The fact that many positive female characters remain 'mädchenhaft', even after years of marriage and possibly several children, is a testimony to their spiritual and physical spotlessness, the outward signs of which

are the white dress and the girlish carriage and air.<sup>54</sup> The wife in Ein Doppelgänger is one of these, and she, too, appears to owe the vital spark of her being to her husband's bounty:

"...eine zarte Frau, fast mädchenhaft, ging an seinem Arm; doch sah ich im Näherkommen wohl, dass sie den Vierzig nahe sein müsse. Sie begrüßte mich, indem sie fast nur die Worte ihres Mannes wiederholte; aber ein Zug von Güte um den halbgeöffneten Mund, der noch ein Weilchen in dem stillen Angesicht verblieb, liess keinen Zweifel an ihrer Echtheit aufkommen. Während wir dann miteinander dem Hause zugehen, fiel es mir auf, wie sie mitunter ihren Arm auf seinem ruhen liess, als wollte sie ihm sagen: 'Du trägst mein Leben, und du trägst es gern; dein Glück und meines sind dasselbe!'"<sup>55</sup>

In the same way, the wife in Späte Rosen has retained more than vestiges of her youthful bloom: "Sie war nicht jung mehr; aber in ihren Bewegungen war noch die Leichtigkeit der Jugend, und ihre ruhig blickenden Augen waren von einer kindlichen Klarheit."<sup>56</sup> In Unter dem Tannenbaum, the cause of this phenomenon is revealed more plainly - it seems to have much to do with residing under the canopy of a husband's affection, as does the judge's wife, Ellen: "Auch ihr Antlitz war nicht mehr jung; aber in ihren Augen war noch jener Ausdruck von Mädchenhaftigkeit, den man bei Frauen, die sich geliebt wissen, auch noch nach der ersten Jugend findet."<sup>57</sup> Later, there is another sentimental reminder of the stealthy erosion brought on by the imperceptible process of aging: "Der Mond war aufgegangen und beleuchtete ein paar Silberfäden in dem braunen seidigen Haar, das sie schlicht gescheitelt trug, schmucklos in einer Flechte um den Schildpattkamm gelegt."<sup>58</sup> The eulogistic portrayal of these women figures is also a reflection of the social prestige enjoyed by a married woman, besides acting as tacit propaganda for the continuance of their inferior rôle. Such women are often described as 'edel', and may be almost statuesque in appearance, such as the wife in Späte Rosen: "Ihre hohe Gestalt, die Umrisse ihres edlen Kopfes hoben sich deutlich gegen den dunkeln Himmel ab."<sup>59</sup>

What a contrast to the poor spinster! Unmarried, the exigencies

are the white dress and the girlish carriage and air.<sup>54</sup> The wife in Ein Doppelgänger is one of these, and she, too, appears to owe the vital spark of her being to her husband's bounty:

"...eine zarte Frau, fast mädchenhaft, ging an seinem Arm; doch sah ich im Näherkommen wohl, dass sie den Vierzig nahe sein müsse. Sie begrüßte mich, indem sie fast nur die Worte ihres Mannes wiederholte; aber ein Zug von Güte um den halbgeöffneten Mund, der noch ein Weilchen in dem stillen Angesicht verblieb, liess keinen Zweifel an ihrer Echtheit aufkommen. Während wir dann miteinander dem Hause zugehen, fiel es mir auf, wie sie mitunter ihren Arm auf seinem ruhen liess, als wollte sie ihm sagen: 'Du trägst mein Leben, und du trägst es gern; dein Glück und meines sind dasselbe!'"<sup>55</sup>

In the same way, the wife in Späte Rosen has retained more than vestiges of her youthful bloom: "Sie war nicht jung mehr; aber in ihren Bewegungen war noch die Leichtigkeit der Jugend, und ihre ruhig blickenden Augen waren von einer kindlichen Klarheit."<sup>56</sup> In Unter dem Tannenbaum, the cause of this phenomenon is revealed more plainly - it seems to have much to do with residing under the canopy of a husband's affection, as does the judge's wife, Ellen: "Auch ihr Antlitz war nicht mehr jung; aber in ihren Augen war noch jener Ausdruck von Mädchenhaftigkeit, den man bei Frauen, die sich geliebt wissen, auch noch nach der ersten Jugend findet."<sup>57</sup> Later, there is another sentimental reminder of the stealthy erosion brought on by the imperceptible process of aging: "Der Mond war aufgegangen und beleuchtete ein paar Silberfäden in dem braunen seidigen Haar, das sie schlicht gescheitelt trug, schmucklos in einer Flechte um den Schildpattkamm gelegt."<sup>58</sup> The eulogistic portrayal of these women figures is also a reflection of the social prestige enjoyed by a married woman, besides acting as tacit propaganda for the continuance of their inferior rôle. Such women are often described as 'edel', and may be almost statuesque in appearance, such as the wife in Späte Rosen: "Ihre hohe Gestalt, die Umrisse ihres edlen Kopfes hoben sich deutlich gegen den dunkeln Himmel ab."<sup>59</sup>

What a contrast to the poor spinster! Unmarried, the exigencies

of life, both financial and spiritual, are perforce severe. This can also apply to a poor widow-woman; in Angelika, Angelika's mother mourns her own constricted existence, and worries for her daughter's future, for if she does not marry she, too, may end her days friendless and alone:

"Ich bin eine alte, einsame Frau, Ehrhard!" sagte sie, während sie seine Hand ein Weilchen in der ihren hielt.

Er wusste hierauf nicht zu erwidern; aber unwillkürlich sprach er den Namen 'Angelika' aus.

'Angelika!' wiederholte die Mutter. 'Sie wird es auch sein. - Sie will es sein!'"<sup>60</sup>

Those who do not marry are almost sure to become lonesome, but resigned, rather than embittered, since resignation is indubitably more attractive to the reader than the rude harshness of acrimony and resentment, which might cause his sympathy with the character to wane, or even to evaporate entirely. Much depends upon the reason for their having been left on the shelf. It has already been shown that the scarlet woman must make a hasty and ignominious exit in the interests of the author's ethical accountability.<sup>61</sup> If a woman has not procured a husband because of a punctilious sense of duty and honour, the scrupulous observance of which has led to a noble sacrifice of personal happiness, some form of stinted compensation may, after all, be found in the evening of life, if only that she can live on with a quiet conscience.<sup>62</sup> Agnes in In St. Jürgen, for instance, who has done right by Harre in waiting for him for long years and amassing enough money to repay the debt incurred by her father when he defrauded Harre of the sum he was holding in trust for him, finds comfort in her philosophy of placid surrender. Her own inner tranquility is contrasted with the grotesque antics of the 'Spökenkieker', the instigator of all the misfortunes of Agnes' life, in that it was he who preyed upon the gullibility of her father. Now an addled and gruesome old man, the narrator confesses his fear of him, but Agnes is in a position to utter a secure defamation of the palsied malefactor:

of life, both financial and spiritual, are perforce severe. This can also apply to a poor widow-woman; in Angelika, Angelika's mother mourns her own constricted existence, and worries for her daughter's future, for if she does not marry she, too, may end her days friendless and alone:

"Ich bin eine alte, einsame Frau, Ehrhard!" sagte sie, während sie seine Hand ein Weilchen in der ihren hielt.

Er wusste hierauf nicht zu erwidern; aber unwillkürlich sprach er den Namen 'Angelika' aus.

'Angelika!' wiederholte die Mutter. 'Sie wird es auch sein. - Sie will es sein!'"<sup>60</sup>

Those who do not marry are almost sure to become lonesome, but resigned, rather than embittered, since resignation is indubitably more attractive to the reader than the rude harshness of acrimony and resentment, which might cause his sympathy with the character to wane, or even to evaporate entirely. Much depends upon the reason for their having been left on the shelf. It has already been shown that the scarlet woman must make a hasty and ignominious exit in the interests of the author's ethical accountability.<sup>61</sup> If a woman has not procured a husband because of a punctilious sense of duty and honour, the scrupulous observance of which has led to a noble sacrifice of personal happiness, some form of stinted compensation may, after all, be found in the evening of life, if only that she can live on with a quiet conscience.<sup>62</sup> Agnes in In St. Jürgen, for instance, who has done right by Harre in waiting for him for long years and amassing enough money to repay the debt incurred by her father when he defrauded Harre of the sum he was holding in trust for him, finds comfort in her philosophy of placid surrender. Her own inner tranquility is contrasted with the grotesque antics of the 'Spökenkieker', the instigator of all the misfortunes of Agnes' life, in that it was he who preyed upon the gullibility of her father. Now an addled and gruesome old man, the narrator confesses his fear of him, but Agnes is in a position to utter a secure defamation of the palsied malefactor:

"Die Augen könnten einen fürchten machen', sagte ich zu Hansen, als wir durch die Kapelle gingen.

Sie meinte: 'Er sieht dich gar nicht; er sieht nur noch rückwärts in sein eignes törichtes und sündhaftes Leben.'

'Aber', erwiderte ich scherzend, 'er sieht doch dort in der Ecke die offenen Särge stehen, während, die darin liegen, noch lebendig unter euch umherwandern.'

'Das sind auch nur Schatten, mein Kind; er tut nichts Arges mehr. Freilich', setzte sie hinzu, 'ins Stift gehörte er nicht und hat auch nur auf eine der Freistellen des Amtmanns hineinschlüpfen können; denn wir ändern müssen unsere bürgerliche Reputation nachweisen, ehe wir hier angenommen werden.'"63

Very often, comfort and repose can be sought in the foundation of a substitute family, either by remaining under the parental wing, or by setting up home with a brother or sister. Marthe in Marthe und ihre Uhr stays at home with her elderly parents, and, after the death of her father and after nursing her mother through her last illness, derives a kind of serenity from the contemplation of the familiar objects around her and the memories these invoke. Meta in Abseits has renounced the pursuit of personal attainment by advancing her small capital, which was to have been the mainspring of her future joy in marriage to Ehrenfried, to her brother in his time of need. None the less, she lives to see the belated dividends of her sacrifice in the present prosperity of her brother and his family, in which she, too, ultimately comes to share, both in the form of material gain and in the esteemed companionship of her splendid young nephew. Surely it is exquisitely touching that Meta's oblation should have brought concord to the lives of others, and yet to her only a morsel of cheer as an unexpected boon, as a tribute of gratitude from those who are indebted to her.

Much the same may apply to men who do not marry, with the reservation that although it is plain that the setting up of an establishment in the traditional bourgeois manner is important for men, the effects of failure in love are not, on the whole, so thoroughly devastating, above all because

"Die Augen könnten einen fürchten machen', sagte ich zu Hansen, als wir durch die Kapelle gingen.

Sie meinte: 'Er sieht dich gar nicht; er sieht nur noch rückwärts in sein eignes törichtes und sündhaftes Leben.'

'Aber', erwiderte ich scherzend, 'er sieht doch dort in der Ecke die offenen Särge stehen, während, die darin liegen, noch lebendig unter euch umherwandern.'

'Das sind auch nur Schatten, mein Kind; er tut nichts Arges mehr. Freilich', setzte sie hinzu, 'ins Stift gehörte er nicht und hat auch nur auf eine der Freistellen des Amtmanns hineinschlüpfen können; denn wir ändern müssen unsere bürgerliche Reputation nachweisen, ehe wir hier angenommen werden.'"63

Very often, comfort and repose can be sought in the foundation of a substitute family, either by remaining under the parental wing, or by setting up home with a brother or sister. Marthe in Marthe und ihre Uhr stays at home with her elderly parents, and, after the death of her father and after nursing her mother through her last illness, derives a kind of serenity from the contemplation of the familiar objects around her and the memories these invoke. Meta in Abseits has renounced the pursuit of personal attainment by advancing her small capital, which was to have been the mainspring of her future joy in marriage to Ehrenfried, to her brother in his time of need. None the less, she lives to see the belated dividends of her sacrifice in the present prosperity of her brother and his family, in which she, too, ultimately comes to share, both in the form of material gain and in the esteemed companionship of her splendid young nephew. Surely it is exquisitely touching that Meta's oblation should have brought concord to the lives of others, and yet to her only a morsel of cheer as an unexpected boon, as a tribute of gratitude from those who are indebted to her.

Much the same may apply to men who do not marry, with the reservation that although it is plain that the setting up of an establishment in the traditional bourgeois manner is important for men, the effects of failure in love are not, on the whole, so thoroughly devastating, above all because



the social stigma attached to an unmarried man is not so incisive. It is easier for the bachelor (confirmed rather by necessity than by inclination) to temper the corrosive effects of isolation by recourse to his profession or to outside interests, whereas a woman has no like means of sublimation - all she can do is forbear. Reinhard in Immensee, for example, immerses himself in his books and in his botanical researches, as does the eremitic 'Vetter' in Eine Halligfahrt on his sequestered 'Hallig'. In Drüben am Markt, the unattractive and unrefined little doctor continues to live with his mother and his pet dog following his rejection by the young lady he admired, and still tends her family in his capacity as medical practitioner, notwithstanding his disappointment that she has married his friend, the 'Justizrat', and lives in the house across the street, a perpetual reminder of what he has failed to achieve.

Sometimes, consolation proceeds from furthering the career of someone else, as if their success were compensation for the shortfall of one's own buoyant aspirations. Christian Valentin in Ein stiller Musikant teaches Mnchen's daughter, a gifted singer, but Mnchen herself has been lost to another. Again, the fact that his pupil is the daughter of his former beloved only serves to gall the wounds of both the unfortunate musician and the tender-hearted reader, although this is quite in line with what we have already witnessed of Storm's propensity to assail the reader from every angle with emotional broadsides. In Eine Malerarbeit, the misshapen artist Edde Brunken traverses the route from the morass of anguish created by Gertrud's rebuff to the state of acquiescence that enables him to form a new household with his widowed sister and his niece, and to assume responsibility for a young peasant lad whose undying ambition is to become an artist. Far from bearing malice towards the whole of mankind, he rejoices in the happiness of others. His progress is marked by the leitmotif of the picture; in the first version, he had depicted himself in the rancorous attitude of forlorn yearning,

the social stigma attached to an unmarried man is not so incisive. It is easier for the bachelor (confirmed rather by necessity than by inclination) to temper the corrosive effects of isolation by recourse to his profession or to outside interests, whereas a woman has no like means of sublimation - all she can do is forbear. Reinhard in Immensee, for example, immerses himself in his books and in his botanical researches, as does the eremitic 'Vetter' in Eine Halligfahrt on his sequestered 'Hallig'. In Drüben am Markt, the unattractive and unrefined little doctor continues to live with his mother and his pet dog following his rejection by the young lady he admired, and still tends her family in his capacity as medical practitioner, notwithstanding his disappointment that she has married his friend, the 'Justizrat', and lives in the house across the street, a perpetual reminder of what he has failed to achieve.

Sometimes, consolation proceeds from furthering the career of someone else, as if their success were compensation for the shortfall of one's own buoyant aspirations. Christian Valentin in Ein stiller Musikant teaches Mnchen's daughter, a gifted singer, but Mnchen herself has been lost to another. Again, the fact that his pupil is the daughter of his former beloved only serves to gall the wounds of both the unfortunate musician and the tender-hearted reader, although this is quite in line with what we have already witnessed of Storm's propensity to assail the reader from every angle with emotional broadsides. In Eine Malerarbeit, the misshapen artist Edde Brunken traverses the route from the morass of anguish created by Gertrud's rebuff to the state of acquiescence that enables him to form a new household with his widowed sister and his niece, and to assume responsibility for a young peasant lad whose undying ambition is to become an artist. Far from bearing malice towards the whole of mankind, he rejoices in the happiness of others. His progress is marked by the leitmotif of the picture; in the first version, he had depicted himself in the rancorous attitude of forlorn yearning,

an object of hilarity for the two lovers, but in the second, he regards the pair with an air of relaxed bonhomie, and their faces are those of his niece, Marie, and Paul, his protégé, for whom he has promised himself the blithe future that has eluded him.<sup>64</sup> Even the misanthropic Botilla Jansen relents so far as to agree to alter her will so that her enormous wealth will be ceded to her niece, Mechtild, so that she can afford to marry, but dies before this can be carried out.

Another difference between the depiction of spinsters and unmarried men is that the former are ritually perceived as being one degree more obtuse than Storm's empty-headed young females. Carsten's sister Brigitte in Carsten Curator is a simple person, unaccustomed to the ways of the world, who spends her time folding and unfolding her hands and heaving fat and soulful sighs: "Tante Brigitte, die als alte Jungfer von etwas seufzender Gemütsart war und es liebte, mit völliger Uneigennützigkeit Luftschlösser in die Vergangenheit hineinzubauen..."<sup>65</sup> As such, she can be of small help to her brother in his troubles:

"'Es gibt Gedanken, Brigitte, die uns keine Ruhe gönnen, die immer wieder ins Gehirn steigen, weil sie nie herausgelassen werden.'

Die alte Jungfrau blickte ihren Bruder völlig ratlos an. 'Ach, Carsten', sagte sie, 'ich bin eine alte einfältige Person! Wäre unser Bruder Peter nur am Leben geblieben; vielleicht wäre er jetzt unser Pastor und hätte unseren Heinrich getauft und konfirmiert; der hätte gewiss auch heute Rat gewusst.'"66

She understands nothing of the principles of heredity that are Heinrich's karma, but prefers to leave all safely in the hands of God the Father:

"'Stell es dem lieben Gott anheim, Bruder', sagte Brigitte; 'ich versteh das nicht, was aus deinen Büchern dir im Kopf herumgeht; ich weiss nur, dass der Junge, leider Gottes, nach der Mutter eingeschlagen ist.'"67

Within the context of the discussion of love and marriage - unavoidably protracted because of its pivotal significance in Storm's works, we have uncovered many specimens of eroticism, and seen how they were conditioned by the peremptory moral dictates of the age. These guaranteed that Storm

an object of hilarity for the two lovers, but in the second, he regards the pair with an air of relaxed bonhomie, and their faces are those of his niece, Marie, and Paul, his protégé, for whom he has promised himself the blithe future that has eluded him.<sup>64</sup> Even the misanthropic Botilla Jansen relents so far as to agree to alter her will so that her enormous wealth will be ceded to her niece, Mechtild, so that she can afford to marry, but dies before this can be carried out.

Another difference between the depiction of spinsters and unmarried men is that the former are ritually perceived as being one degree more obtuse than Storm's empty-headed young females. Carsten's sister Brigitte in Carsten Curator is a simple person, unaccustomed to the ways of the world, who spends her time folding and unfolding her hands and heaving fat and soulful sighs: "Tante Brigitte, die als alte Jungfer von etwas seufzender Gemütsart war und es liebte, mit völliger Uneigennützigkeit Luftschlösser in die Vergangenheit hineinzubauen..."<sup>65</sup> As such, she can be of small help to her brother in his troubles:

"'Es gibt Gedanken, Brigitte, die uns keine Ruhe gönnen, die immer wieder ins Gehirn steigen, weil sie nie herausgelassen werden.'

Die alte Jungfrau blickte ihren Bruder völlig ratlos an. 'Ach, Carsten', sagte sie, 'ich bin eine alte einfältige Person! Wäre unser Bruder Peter nur am Leben geblieben; vielleicht wäre er jetzt unser Pastor und hätte unseren Heinrich getauft und konfirmiert; der hätte gewiss auch heute Rat gewusst.'"66

She understands nothing of the principles of heredity that are Heinrich's karma, but prefers to leave all safely in the hands of God the Father:

"'Stell es dem lieben Gott anheim, Bruder', sagte Brigitte; 'ich versteh das nicht, was aus deinen Büchern dir im Kopf herumgeht; ich weiss nur, dass der Junge, leider Gottes, nach der Mutter eingeschlagen ist.'"67

Within the context of the discussion of love and marriage - unavoidably protracted because of its pivotal significance in Storm's works, we have uncovered many specimens of eroticism, and seen how they were conditioned by the peremptory moral dictates of the age. These guaranteed that Storm

would tread gingerly when approaching such ticklish subjects. Whilst being as daring as possible, he laboured to maintain that fine line between titillation and alienation, simultaneously indulging his own pleasure in provoking the puritanical audience, if always beleaguered by the rigorous censorship of the publishing fraternity.<sup>68</sup> It is true that the erotic content of the 'Novellen' is generally tame by modern standards, but it is curious that his contemporaries, critics and laymen alike, took most violent offence over matters that are today more acceptable, such as living together unmarried or producing an illegitimate child, and yet failed to raise an eyebrow over other elements, which may strike the modern reader as far more dubious. One thinks in particular of Storm's penchant for pubescent maidens - it has even been proposed that this sprang from his inherent sister fixation, and there is some evidence (though nothing concrete) to suggest that he did, in fact, have one.<sup>69</sup>

Another of Storm's definite obsessions was for the female foot, which is more understandable, perhaps, in that in those days practically all that was visible under a vast encumbrance of clothes was a woman's hands and feet, and possibly a glimpse of a shapely ankle every now and then. Certainly, none of Storm's leading ladies have large and elephantine feet! They have "geschmeidige Füßchen",<sup>70</sup> which Storm can dwell on with impunity when they are running about, or dancing, or climbing trees, and their shoes are almost pathetically tiny.<sup>71</sup> In Waldwinkel, Storm outdoes himself in revelling in this foot fetish. Richard buys Franzi little leather boots, and even the shop assistant marvels at her miniscule feet:

"Das Frauenzimmer, das mit dem Schuhwerk vor ihr hingekniet war, stiess einen Ruf des Entzückens aus. 'Ah! Welch ein Aschenbrödel-Füßchen! Da muss ich Kinderschuhe bringen.' ...

Die Ladendame ... holte eifrig eine Menge zierlicher Stiefelchen von allen Farben und Arten aus den Glas-schränken hervor, die aber sämtlich nach dem Gebot

would tread gingerly when approaching such ticklish subjects. Whilst being as daring as possible, he laboured to maintain that fine line between titillation and alienation, simultaneously indulging his own pleasure in provoking the puritanical audience, if always beleaguered by the rigorous censorship of the publishing fraternity.<sup>68</sup> It is true that the erotic content of the 'Novellen' is generally tame by modern standards, but it is curious that his contemporaries, critics and laymen alike, took most violent offence over matters that are today more acceptable, such as living together unmarried or producing an illegitimate child, and yet failed to raise an eyebrow over other elements, which may strike the modern reader as far more dubious. One thinks in particular of Storm's penchant for pubescent maidens - it has even been proposed that this sprang from his inherent sister fixation, and there is some evidence (though nothing concrete) to suggest that he did, in fact, have one.<sup>69</sup>

Another of Storm's definite obsessions was for the female foot, which is more understandable, perhaps, in that in those days practically all that was visible under a vast encumbrance of clothes was a woman's hands and feet, and possibly a glimpse of a shapely ankle every now and then. Certainly, none of Storm's leading ladies have large and elephantine feet! They have "geschmeidige Füßchen",<sup>70</sup> which Storm can dwell on with impunity when they are running about, or dancing, or climbing trees, and their shoes are almost pathetically tiny.<sup>71</sup> In Waldwinkel, Storm outdoes himself in revelling in this foot fetish. Richard buys Franzi little leather boots, and even the shop assistant marvels at her miniscule feet:

"Das Frauenzimmer, das mit dem Schuhwerk vor ihr hingekniet war, stiess einen Ruf des Entzückens aus. 'Ah! Welch ein Aschenbrödel-Füßchen! Da muss ich Kinderschuhe bringen.' ...

Die Ladendame ... holte eifrig eine Menge zierlicher Stiefelchen von allen Farben und Arten aus den Glas-schränken hervor, die aber sämtlich nach dem Gebot

der Mode mit hohen Absätzen versehen waren.

'Nein, nein', sagte Richard lächelnd, 'das mag für gewöhnliche Damenfüsse gut genug sein; Füsse aus dem Märchen dürfen nicht auf solchen Klötzen gehen!'

'Sie haben recht, mein Herr', sagte die Ladendame, 'aber für die gewöhnliche Kundschaft müssen wir uns nach der Mode richten.' Dann kramte sie wieder in ihren Schränken; und nun brachte sie Stiefelchen, so leicht, so weich - die Elfen hätten darauf tanzen können; gleich das erste Paar glitt wie angegossen über Franzis schlanke Füßchen.

Noch einige Paare wurden ausgesucht, auch für die gemeinschaftlichen Wanderungen zu hoch hinaufreichenden ledernen Waldstiefelchen das Mass genommen; dann trieben die beiden weiter durch die wimmelnde Menschenflut der grossen Stadt. Sie hing an seinem Arm; er fühlte mit Entzücken jeden ihrer leichten Schritte, und unwillkürlich ging er immer rascher, als wolle er den Vorübergehenden jeden Blick auf das bezaubernde Geheimnis dieser Füßchen unmöglich machen, die nur ihm und keinem andern je gehören sollten."72

However, in accordance with his customary practice, Storm is not content to let matters rest at that, even though the erotic wish-fulfilment of the preceding passage is a priceless piece of nonsense. Franzi's feet in their wee leather boots and shoes are mentioned as many times as opportunity allows, and at still more times when it does not allow:

"Als Franzi in das Wohnzimmer trat, ging sie schon wieder in den leichten Stiefeln, die sie stets im Hause zu tragen pflegte.

'Du bist blass', sagte Richard; 'es ist zu weit für dich gewesen.'

'Oh, nicht zu weit.'

'Aber du bist ermüdet, komm!' Und er drückte sie in den grossen Polsterstuhl, der dicht am Fenster stand.

Sie liess sich das gefallen und legte den Kopf zurück an die eine Seitenlehne; die schwächliche Gestalt verschwand fast in dem breiten Sessel.

'Wie jung du bist!' sagte er.

'Ich? - Ja, ziemlich jung.'

Sie hatte ihr Füßchen vorgestreckt, und er sah wie verzaubert darauf hinab. 'Und was für eine Wilde du bist', sagte er; 'da geht schon wieder quer über den Spann ein Riss!' Er hatte sich gebückt und liess seine Finger über die wunde Stelle gleiten. 'Wieviel Paar solcher Dinger verbrauchst du denn im Jahr, Prinzesschen?'

Aber sie legte nur ihren kleinen Fuss in seine Hand, löste ihre schwere Haarflechte, die sie drückte, so dass sie lang in ihren Schoss hinabfiel, und streckte sich dann mit geschlossenen Augen in die weichen Polster."73

It is unlikely that Storm's contemporaries found this too horrifying,

der Mode mit hohen Absätzen versehen waren.

'Nein, nein', sagte Richard lächelnd, 'das mag für gewöhnliche Damenfüsse gut genug sein; Füsse aus dem Märchen dürfen nicht auf solchen Klötzen gehen!'

'Sie haben recht, mein Herr', sagte die Ladendame, 'aber für die gewöhnliche Kundschaft müssen wir uns nach der Mode richten.' Dann kramte sie wieder in ihren Schränken; und nun brachte sie Stiefelchen, so leicht, so weich - die Elfen hätten darauf tanzen können; gleich das erste Paar glitt wie angegossen über Franzis schlanke Füßchen.

Noch einige Paare wurden ausgesucht, auch für die gemeinschaftlichen Wanderungen zu hoch hinaufreichenden ledernen Waldstiefelchen das Mass genommen; dann trieben die beiden weiter durch die wimmelnde Menschenflut der grossen Stadt. Sie hing an seinem Arm; er fühlte mit Entzücken jeden ihrer leichten Schritte, und unwillkürlich ging er immer rascher, als wolle er den Vorübergehenden jeden Blick auf das bezaubernde Geheimnis dieser Füßchen unmöglich machen, die nur ihm und keinem andern je gehören sollten."72

However, in accordance with his customary practice, Storm is not content to let matters rest at that, even though the erotic wish-fulfilment of the preceding passage is a priceless piece of nonsense. Franzi's feet in their wee leather boots and shoes are mentioned as many times as opportunity allows, and at still more times when it does not allow:

"Als Franzi in das Wohnzimmer trat, ging sie schon wieder in den leichten Stiefeln, die sie stets im Hause zu tragen pflegte.

'Du bist blass', sagte Richard; 'es ist zu weit für dich gewesen.'

'Oh, nicht zu weit.'

'Aber du bist ermüdet, komm!' Und er drückte sie in den grossen Polsterstuhl, der dicht am Fenster stand.

Sie liess sich das gefallen und legte den Kopf zurück an die eine Seitenlehne; die schwächliche Gestalt verschwand fast in dem breiten Sessel.

'Wie jung du bist!' sagte er.

'Ich? - Ja, ziemlich jung.'

Sie hatte ihr Füßchen vorgestreckt, und er sah wie verzaubert darauf hinab. 'Und was für eine Wilde du bist', sagte er; 'da geht schon wieder quer über den Spann ein Riss!' Er hatte sich gebückt und liess seine Finger über die wunde Stelle gleiten. 'Wieviel Paar solcher Dinger verbrauchst du denn im Jahr, Prinzesschen?'

Aber sie legte nur ihren kleinen Fuss in seine Hand, löste ihre schwere Haarflechte, die sie drückte, so dass sie lang in ihren Schoss hinabfiel, und streckte sich dann mit geschlossenen Augen in die weichen Polster."73

It is unlikely that Storm's contemporaries found this too horrifying,



as long as Storm desisted from venturing any further, although he does make frequent reference, in suitably coy fashion, to "schlanke Hüften",<sup>74</sup> or "junger Leib".<sup>75</sup> Indeed, it is the very sheepishness of his eroticism that renders it all the more effective. It is perfectly in keeping that much is made of the state of virginity for amatory purposes, as we have already seen in the case of the 'Mädchenknospe' Maria in Psyche, for instance.<sup>76</sup> Storm makes the best of the slightly racy beach scene to emphasise the aphrodisiac qualities of the young virgin; the artist, Franz, recalls these events as he works on his commemorative statue, "Die Rettung der Psyche" - note in particular the voluptuous action of the waves:

"Psyche, die knospende Mädchenrose, das schlummernde Geheimnis aller Schönheit, sie war es selbst. - - Wie gierig die Wellen nach ihr leckten! Wie sie mit den zarten Libellenflügeln spielten! - - War ich's denn wirklich, der auf diesen Armen sie emportrug?"<sup>77</sup>

The favourite image of the 'bud' is also used in Angelika: "...ihre Jungfräulichkeit [lag] noch in fester Knospe".<sup>78</sup> In Ein Fest auf Haderslevhuus, the child-woman Dagmar sleeps in a 'narrow bed', and the contrast with the commodious resting-place of the crotchety old 'Base', as well as the allusion to the carved figure of the Virgin Mary, makes its connotations fully intelligible:

"An demselben Abend, nur etwas früher, sass zu Haderslevhuus die alte Base in ihrem stillen Gemache; an einer Wand stand das schmale Bettchen Dagnars, an einer anderen das der alten Dame mit dem grossen Himmeldach; daneben hing ein Gefäss mit Weihwasser, darüber die geschnitzte Mutter Gottes".<sup>79</sup>

Of the countless erotic episodes in Storm, it is remarkable how many make copious use of nature description to evoke a suggestive atmosphere, such as in the garden scene between Jenni and Alfred in Von jenseit des Meeres.<sup>80</sup> In the early tale Immensee, the famous scene where Reinhard swims out towards the unreachable water-lily has been correctly

as long as Storm desisted from venturing any further, although he does make frequent reference, in suitably coy fashion, to "schlanke Hüften",<sup>74</sup> or "junger Leib".<sup>75</sup> Indeed, it is the very sheepishness of his eroticism that renders it all the more effective. It is perfectly in keeping that much is made of the state of virginity for amatory purposes, as we have already seen in the case of the 'Mädchenknospe' Maria in Psyche, for instance.<sup>76</sup> Storm makes the best of the slightly racy beach scene to emphasise the aphrodisiac qualities of the young virgin; the artist, Franz, recalls these events as he works on his commemorative statue, "Die Rettung der Psyche" - note in particular the voluptuous action of the waves:

"Psyche, die knospende Mädchenrose, das schlummernde Geheimnis aller Schönheit, sie war es selbst. - - Wie gierig die Wellen nach ihr leckten! Wie sie mit den zarten Libellenflügeln spielten! - - War ich's denn wirklich, der auf diesen Armen sie emportrug?"<sup>77</sup>

The favourite image of the 'bud' is also used in Angelika: "...ihre Jungfräulichkeit [lag] noch in fester Knospe".<sup>78</sup> In Ein Fest auf Haderslevhuus, the child-woman Dagmar sleeps in a 'narrow bed', and the contrast with the commodious resting-place of the crotchety old 'Base', as well as the allusion to the carved figure of the Virgin Mary, makes its connotations fully intelligible:

"An demselben Abend, nur etwas früher, sass zu Haderslevhuus die alte Base in ihrem stillen Gemache; an einer Wand stand das schmale Bettchen Dagnars, an einer anderen das der alten Dame mit dem grossen Himmeldach; daneben hing ein Gefäss mit Weihwasser, darüber die geschnitzte Mutter Gottes".<sup>79</sup>

Of the countless erotic episodes in Storm, it is remarkable how many make copious use of nature description to evoke a suggestive atmosphere, such as in the garden scene between Jenni and Alfred in Von jenseit des Meeres.<sup>80</sup> In the early tale Immensee, the famous scene where Reinhard swims out towards the unreachable water-lily has been correctly

interpreted as a representation of Reinhard's relationship with the unattainable Elisabeth, but it is also an episode of decidedly sexual import, as is the woodland scene where the couple lose themselves in a tangled wilderness of undergrowth during the hunt for wild strawberries. In Zur "Wald- und Wasserfreude", the interlude in the forest where Kätti attempts to lure Wulf Fedders away from the blonde major's daughter is invested with hints of supernatural intrigue for added effect,<sup>81</sup> complete with the Freudian image of the snake, which also occurs in the heath scene in Ein grünes Blatt, just before Gabriel meets the beautiful Regine.<sup>82</sup> The sultry Margarete Glansky in Draussen im Heidedorf moves "gleich einer Schlange",<sup>83</sup> and in Waldwinkel, Richard fancies he sees "das Schillern der Paradiesesschlange" in Franziska's eyes.<sup>84</sup> In Auf der Universität, when Philipp takes Lore out into the middle of the huge, frozen lake on the sled, Storm is able to combine the sexual symbolism of the dense jungle of twisted vegetation under the ice with the sense of dread imparted by the superstitious yarns attached to the gloomy depths of the lake; it would be hard to overlook the erotic conjecture as to the firmness of the 'virgin ice':

"Aber die Mitte des Sees lockte mich; unmerklich wandte ich den Schlitten, und immer grösser wurde der Raum, der uns vom Ufer trennte. ... Jede Spur eines menschlichen Fusses hatte aufgehört; wie verloren schwebte der Schlitten über der schwarzen Tiefe. Keine Pflanze streckte ihr Blatt hinauf an die dünne kristallene Decke; denn der See soll hier ins Bodenlose gehen. Nur mitunter war es mir, als huschte es dunkel unter uns dahin. -- War das vielleicht der Sargfisch, der in den untersten Gründen dieses Wassers hausen soll, der nur heraufsteigt, wenn der See sein Opfer haben will? -- 'Wenn es wäre', dachte ich, 'wenn es bräche!' Und meine Augen suchten die dunkeln Hüllen zu durchdringen, in denen ich die liebliche Gestalt verborgen wusste. -- ... Und weiter flog der Schlitten. Mitunter war mir, als spürte ich unter uns eine leise Wellenbewegung, als hebe und senke sich die dünne Kristaldecke unter der über sie hinfliegenden Last; aber ich hatte keine Furcht, ich wusste, was man dem jungfräulichen Eise bieten darf."<sup>85</sup>

Storm himself conceded in a letter to Emil Kuh that whilst he was

interpreted as a representation of Reinhard's relationship with the unattainable Elisabeth, but it is also an episode of decidedly sexual import, as is the woodland scene where the couple lose themselves in a tangled wilderness of undergrowth during the hunt for wild strawberries. In Zur "Wald- und Wasserfreude", the interlude in the forest where Kätti attempts to lure Wulf Fedders away from the blonde major's daughter is invested with hints of supernatural intrigue for added effect,<sup>81</sup> complete with the Freudian image of the snake, which also occurs in the heath scene in Ein grünes Blatt, just before Gabriel meets the beautiful Regine.<sup>82</sup> The sultry Margarete Glansky in Draussen im Heidedorf moves "gleich einer Schlange",<sup>83</sup> and in Waldwinkel, Richard fancies he sees "das Schillern der Paradiesesschlange" in Franziska's eyes.<sup>84</sup> In Auf der Universität, when Philipp takes Lore out into the middle of the huge, frozen lake on the sled, Storm is able to combine the sexual symbolism of the dense jungle of twisted vegetation under the ice with the sense of dread imparted by the superstitious yarns attached to the gloomy depths of the lake; it would be hard to overlook the erotic conjecture as to the firmness of the 'virgin ice':

"Aber die Mitte des Sees lockte mich; unmerklich wandte ich den Schlitten, und immer grösser wurde der Raum, der uns vom Ufer trennte. ... Jede Spur eines menschlichen Fusses hatte aufgehört; wie verloren schwebte der Schlitten über der schwarzen Tiefe. Keine Pflanze streckte ihr Blatt hinauf an die dünne kristallene Decke; denn der See soll hier ins Bodenlose gehen. Nur mitunter war es mir, als huschte es dunkel unter uns dahin. -- War das vielleicht der Sargfisch, der in den untersten Gründen dieses Wassers hausen soll, der nur heraufsteigt, wenn der See sein Opfer haben will? -- 'Wenn es wäre', dachte ich, 'wenn es bräche!' Und meine Augen suchten die dunkeln Hüllen zu durchdringen, in denen ich die liebliche Gestalt verborgen wusste. -- ... Und weiter flog der Schlitten. Mitunter war mir, als spürte ich unter uns eine leise Wellenbewegung, als hebe und senke sich die dünne Kristaldecke unter der über sie hinfliegenden Last; aber ich hatte keine Furcht, ich wusste, was man dem jungfräulichen Eise bieten darf."<sup>85</sup>

Storm himself conceded in a letter to Emil Kuh that whilst he was

a person of intense passion, his writings were exceedingly restrained:

"...Ich bin eine stark sinnliche, leidenschaftliche Natur; die Zurückhaltung in meinen Schriften (in den Gedichten ist sie nicht so vorhanden) beruht wohl zum Teil auf dem mir eigenen Drange nach Verinnerlichung. Sie werden die Worte 'Liebe', 'Kuss' usw. fast gar nicht in meinen Schriften finden."<sup>86</sup>

His attitudes to matters of sexual morality seems none the less to have been ambivalent. This is witnessed by his correspondence with Theodor Fontane. Storm took issue with the latter over some apparently lewd double entendres articulated by him in the presence of ladies,<sup>87</sup> although Fontane defended himself against these accusations by recalling certain of Storm's own misplaced utterances in the hearing of the fair sex:

"Mein lieber Storm, ich denke so: man soll jede an sich berechnete Natur (und als solche werden Sie die meinige wohl anerkennen) gelten und gewähren lassen und selbst vor gewissen Konsequenzen solcher Natur nicht erschrecken. Es gibt notorische und fragliche Unanständigkeiten. Jene werd' ich nie begehn, diese sehr oft. Glauben Sie doch nicht, dass um die letztern irgendwer glücklich herumkomme. Grete Heyse ist ausser sich, dass Bodenstedt von 'ihrem kleinen Leibchen' gesprochen hat, und doch sagte Paul Heyse in einer Damengesellschaft bei Merckels von einer Dame: das Frauenzimmer ist ja nur Kopf und Popo. Einzelne Ihrer schönsten Liebesgedichte werden unanständig gefunden, und ein leises Entsetzen, das noch immer vibriert, lief durch das ganze Königreich Kugler und die angrenzenden Ortschaften, als Sie von Frau Klara ein Zimmer verlangten, um 'Ihrer Frau die Milch abzunehmen'. Man hat das sehr unanständig gefunden; ich find' es ganz gemächlich. Sie wollen daraus ersehen, dass, wie in tausend Dingen des Lebens, so auch hier man mit sich selbst im reinen sein und hinterher sich aus der Auffassung der Menschen nicht allzuviel machen muss."<sup>88</sup>

One cannot but admit that Fontane seemed to be in the right, and it is known that some other of his correspondents considered Storm to be very sensitive in matters of this kind, if not altogether prudish on occasion, in stark contradiction to what is known of his personal life, and to the amorous incidents in his works, some even including obscenities such as incest, adultery, and pre-marital sex! Gottfried Keller wrote to Wilhelm Petersen, with regard to Storm's son, Hans:

a person of intense passion, his writings were exceedingly restrained:

"...Ich bin eine stark sinnliche, leidenschaftliche Natur; die Zurückhaltung in meinen Schriften (in den Gedichten ist sie nicht so vorhanden) beruht wohl zum Teil auf dem mir eigenen Drange nach Verinnerlichung. Sie werden die Worte 'Liebe', 'Kuss' usw. fast gar nicht in meinen Schriften finden."<sup>86</sup>

His attitudes to matters of sexual morality seems none the less to have been ambivalent. This is witnessed by his correspondence with Theodor Fontane. Storm took issue with the latter over some apparently lewd double entendres articulated by him in the presence of ladies,<sup>87</sup> although Fontane defended himself against these accusations by recalling certain of Storm's own misplaced utterances in the hearing of the fair sex:

"Mein lieber Storm, ich denke so: man soll jede an sich berechnete Natur (und als solche werden Sie die meinige wohl anerkennen) gelten und gewähren lassen und selbst vor gewissen Konsequenzen solcher Natur nicht erschrecken. Es gibt notorische und fragliche Unanständigkeiten. Jene werd' ich nie begehn, diese sehr oft. Glauben Sie doch nicht, dass um die letztern irgendwer glücklich herumkomme. Grete Heyse ist ausser sich, dass Bodenstedt von 'ihrem kleinen Leibchen' gesprochen hat, und doch sagte Paul Heyse in einer Damengesellschaft bei Merckels von einer Dame: das Frauenzimmer ist ja nur Kopf und Popo. Einzelne Ihrer schönsten Liebesgedichte werden unanständig gefunden, und ein leises Entsetzen, das noch immer vibriert, lief durch das ganze Königreich Kugler und die angrenzenden Ortschaften, als Sie von Frau Klara ein Zimmer verlangten, um 'Ihrer Frau die Milch abzunehmen'. Man hat das sehr unanständig gefunden; ich find' es ganz gemächlich. Sie wollen daraus ersehen, dass, wie in tausend Dingen des Lebens, so auch hier man mit sich selbst im reinen sein und hinterher sich aus der Auffassung der Menschen nicht allzuviel machen muss."<sup>88</sup>

One cannot but admit that Fontane seemed to be in the right, and it is known that some other of his correspondents considered Storm to be very sensitive in matters of this kind, if not altogether prudish on occasion, in stark contradiction to what is known of his personal life, and to the amorous incidents in his works, some even including obscenities such as incest, adultery, and pre-marital sex! Gottfried Keller wrote to Wilhelm Petersen, with regard to Storm's son, Hans:

"Nun muss ich aber gleich fragen, was das für ein Unglück mit Storms Sohn sei? Ich weiss gar nichts davon, und längst hätte ich Sie gern näher befragt. ... Wenn es sich um moralische Dinge handelt, so tut es mir sehr leid. Derartiges muss einem Charakter wie Theodor Storm doppelt weh tun. Indessen muss man bei jungen Leuten nie an der Zukunft verzweifeln."89

How did Storm's contemporaries react to the torrid atmosphere of some of his 'Novellen'? Theodor Fontane wrote in 1853: "Er ist vor allem ein erotischer Dichter und überflügelt auf diesem Gebiete alle neueren deutschen Dichter, die wir kennen."<sup>90</sup> In spite of his admiration for Storm's erotic poetry,<sup>91</sup> he often took exception to the prose works. Of Waldwinkel, he wrote:

"Was Landschaft, Lokalschilderung (das alte Haus 'Waldwinkel'), Stimmung, Schwüle, Bibber angeht, so hat er hier sein Ausserstes geleistet, weit über 'Immensee' hinaus. Das Ganze ist aber der reine Quatsch, unwahr, eklig, raffiniert. Dass ein Mann von 48 eine junge Person von 18 mit in einen 'Waldwinkel' nimmt, um hier wie drei Auerhähne zu balzen, mag geschehen und auch novellistisch behandelt werden. Wenn sich der rechte Mann dazu findet, so kann es famos, unter Umständen grossartig sein, - hier aber wirkt alles dünn, kläglich, impotent, im höchsten Masse unerquicklich. Nicht bloss das Liebesverhältnis, mehr noch das, was drum herum ist, ist aufs Ausserste raffiniert. Das Ganze ein wahres Musterstück, wie man's nicht machen, wie Kunst nicht sein soll."<sup>92</sup>

Ludwig Pietsch, on the other hand, found it difficult to do full justice to his enthusiasm for the piece, to which he gave vent in letters both to Ivan Turgenev<sup>93</sup> and to the author himself:

"Dein 'Waldwinkel' ... erscheint mir und den Meinigen als eine der köstlichsten Proben moderner Poesie überhaupt und ganz zweifellos als das Vollkommenste, was Dir je Dein Genie eingegeben und was Deine Kunst gestaltet hat. Nimm das als keinen Ausdruck enthusiastischer Verblendung. Es ist das Resultat wiederholter genauer Prüfungen, deren jede nur den ersten Eindruck bestätigt. Zu den alten lieben Klängen, die Du da wieder in aller bezaubernder Schönheit, Zartheit und Innigkeit erklingen lässt, hast Du neue gefunden, die mich erstaunen und entzücken. Ich kenne nichts Runderes, Vollendeteres, Weiseres an künstlerischer Arbeit, nichts Feineres und Originelleres in der Charakterzeichnung, nichts zugleich

"Nun muss ich aber gleich fragen, was das für ein Unglück mit Storms Sohn sei? Ich weiss gar nichts davon, und längst hätte ich Sie gern näher befragt. ... Wenn es sich um moralische Dinge handelt, so tut es mir sehr leid. Derartiges muss einem Charakter wie Theodor Storm doppelt weh tun. Indessen muss man bei jungen Leuten nie an der Zukunft verzweifeln."89

How did Storm's contemporaries react to the torrid atmosphere of some of his 'Novellen'? Theodor Fontane wrote in 1853: "Er ist vor allem ein erotischer Dichter und überflügelt auf diesem Gebiete alle neueren deutschen Dichter, die wir kennen."<sup>90</sup> In spite of his admiration for Storm's erotic poetry,<sup>91</sup> he often took exception to the prose works. Of Waldwinkel, he wrote:

"Was Landschaft, Lokalschilderung (das alte Haus 'Waldwinkel'), Stimmung, Schwüle, Bibber angeht, so hat er hier sein Ausserstes geleistet, weit über 'Immensee' hinaus. Das Ganze ist aber der reine Quatsch, unwahr, eklig, raffiniert. Dass ein Mann von 48 eine junge Person von 18 mit in einen 'Waldwinkel' nimmt, um hier wie drei Auerhähne zu balzen, mag geschehen und auch novellistisch behandelt werden. Wenn sich der rechte Mann dazu findet, so kann es famos, unter Umständen grossartig sein, - hier aber wirkt alles dünn, kläglich, impotent, im höchsten Masse unerquicklich. Nicht bloss das Liebesverhältnis, mehr noch das, was drum herum ist, ist aufs Ausserste raffiniert. Das Ganze ein wahres Musterstück, wie man's nicht machen, wie Kunst nicht sein soll."<sup>92</sup>

Ludwig Pietsch, on the other hand, found it difficult to do full justice to his enthusiasm for the piece, to which he gave vent in letters both to Ivan Turgenev<sup>93</sup> and to the author himself:

"Dein 'Waldwinkel' ... erscheint mir und den Meinigen als eine der köstlichsten Proben moderner Poesie überhaupt und ganz zweifellos als das Vollkommenste, was Dir je Dein Genie eingegeben und was Deine Kunst gestaltet hat. Nimm das als keinen Ausdruck enthusiastischer Verblendung. Es ist das Resultat wiederholter genauer Prüfungen, deren jede nur den ersten Eindruck bestätigt. Zu den alten lieben Klängen, die Du da wieder in aller bezaubernder Schönheit, Zartheit und Innigkeit erklingen lässt, hast Du neue gefunden, die mich erstaunen und entzücken. Ich kenne nichts Runderes, Vollendeteres, Weiseres an künstlerischer Arbeit, nichts Feineres und Originelleres in der Charakterzeichnung, nichts zugleich



Wahrhaftigeres, vom reinen Naturhauch erquicklicher Durchwehtes und wieder heimlich Romantischeres, Duftigeres in Lokalton und Farben als dies Dein Jüngstes. Glaub mir, es geht über Immensee hinaus. Du hast Deine jugendliche Schöpferkraft gut konserviert, ja gesteigert. Ich danke Dir herzlichst für diese Gabe an Dein Volk und Deine Freunde, und alle in meinem Hause stimmen im Chor das gleiche Dank- und Freudenlied an."94

It is evident that whilst some of the more critical and discerning members of Storm's audience recognised the artificiality of much of his eroticism, it nevertheless appealed strongly even to some of them, as demonstrated by Pietsch's reactions. (He also declared that on reading Späte Rosen to his wife, he could hardly get through it on account of the "intensive[s] Wonnegefühl, das mich dabei überkam"!95) Emil Kuh took the view that Storm always knew how far he could venture in dealing with matters of an intimate nature; he wrote to him of Viola tricolor:

"Ihre jüngste Erzählung hat mir in die Geheimnisse der Kunstformen hineingeleuchtet, so dass ich Dinge sah, die ich früher nie so deutlich gesehen. Es waltet in ihr eine lyrische Empfindung, welche die lyrische Form als solche nicht mehr zu ertragen im stande wäre; ein Fieber, unter dem das lyrische Gedicht sterben müsste, weil dessen Hülle eine zu leichte ist. Dabei wollen Sie nie die letzte Schwingung, den letzten noch hörbaren Ton anschaulich machen und erklingen lassen, wie dies Hebbel und Ludwig wollen, die Frevler des Intimen. Sie empfinden genau, dass die Kunst das Vorletzte darstellen soll, nicht das Letzte."96

Erich Schmidt, in his essay on Storm in the Deutsche Rundschau, said much the same thing:

"Der alternde Junggesell und das treulose Mädchen im 'Waldwinkel' sind voll Leidenschaft und Sinnlichkeit und über dieser Einsamkeit liegt eine schwüle räthselhafte Atmosphäre, wie denn die Kunst des Andeutens und Verschleierns gerade in dieser Novelle besonders weise geübt wird. Storm hat in hohem Masse den unbeirrbaren Takt, der genau weiss, wie weit er gehen darf. Er kann ein Thema, das eine stark sinnliche Behandlung herauszufordern scheint und welches Franzosen vom Schlage Paul de Kock's oder Barrière's nicht sinnlich, sondern frivol lüstern behandelt haben, mit einer latenten Sinnlichkeit und einer reizvollen mädchenhaften Scham austatten, wie es ihm gegenwärtig kaum einer nachthun dürfte."97

Wahrhaftigeres, vom reinen Naturhauch erquicklicher Durchwehtes und wieder heimlich Romantischeres, Duftigeres in Lokalton und Farben als dies Dein Jüngstes. Glaub mir, es geht über Immensee hinaus. Du hast Deine jugendliche Schöpferkraft gut konserviert, ja gesteigert. Ich danke Dir herzlichst für diese Gabe an Dein Volk und Deine Freunde, und alle in meinem Hause stimmen im Chor das gleiche Dank- und Freudenlied an."94

It is evident that whilst some of the more critical and discerning members of Storm's audience recognised the artificiality of much of his eroticism, it nevertheless appealed strongly even to some of them, as demonstrated by Pietsch's reactions. (He also declared that on reading Späte Rosen to his wife, he could hardly get through it on account of the "intensive[s] Wonnegefühl, das mich dabei überkam"!95) Emil Kuh took the view that Storm always knew how far he could venture in dealing with matters of an intimate nature; he wrote to him of Viola tricolor:

"Ihre jüngste Erzählung hat mir in die Geheimnisse der Kunstformen hineingeleuchtet, so dass ich Dinge sah, die ich früher nie so deutlich gesehen. Es waltet in ihr eine lyrische Empfindung, welche die lyrische Form als solche nicht mehr zu ertragen im stande wäre; ein Fieber, unter dem das lyrische Gedicht sterben müsste, weil dessen Hülle eine zu leichte ist. Dabei wollen Sie nie die letzte Schwingung, den letzten noch hörbaren Ton anschaulich machen und erklingen lassen, wie dies Hebbel und Ludwig wollen, die Frevler des Intimen. Sie empfinden genau, dass die Kunst das Vorletzte darstellen soll, nicht das Letzte."96

Erich Schmidt, in his essay on Storm in the Deutsche Rundschau, said much the same thing:

"Der alternde Junggesell und das treulose Mädchen im 'Waldwinkel' sind voll Leidenschaft und Sinnlichkeit und über dieser Einsamkeit liegt eine schwüle räthselhafte Atmosphäre, wie denn die Kunst des Andeutens und Verschleierns gerade in dieser Novelle besonders weise geübt wird. Storm hat in hohem Masse den unbeirrbaren Takt, der genau weiss, wie weit er gehen darf. Er kann ein Thema, das eine stark sinnliche Behandlung herauszufordern scheint und welches Franzosen vom Schlage Paul de Kock's oder Barrière's nicht sinnlich, sondern frivol lüstern behandelt haben, mit einer latenten Sinnlichkeit und einer reizvollen mädchenhaften Scham austatten, wie es ihm gegenwärtig kaum einer nachthun dürfte."97

Waldwinkel, however, did prove a considerable bone of contention amongst early critics in their debates as to Storm's acceptability as a proponent of a healthy ethical standpoint.<sup>98</sup> Otto Frommel, for example, in his essay on Storm in Neuere deutsche Dichter in ihrer religiösen Stellung of 1902, could not find it in his heart to approve of this 'Novelle':

"Wir sahen, wie für Storm das erotische Problem im Mittelpunkt seiner Gesamtanschauung steht. Es ist darum vom grössten Interesse, auch seine ethische Stellung zur Frage nach dem Verhältnis der Geschlechter kennen zu lernen. Storms Novellen sind teilweise von einer starken Sinnlichkeit. Es glüht in ihnen eine Leidenschaft, die nicht schwächer wirkt, weil sie oft verhüllt, verschleiert erscheint. In einer von ihnen, 'Waldwinkel', entführt ein alternder Mann ein üppiges junges Mädchen in die unberührte Einsamkeit eines fast undurchdringlichen Waldes, um seiner jäh erwachten Leidenschaft fern von allem menschlichen Verkehr zu leben. Jedes tiefere, ethische Motiv fehlt. Hier ist der rein sinnlichen Seite vielleicht ein zu breiter Raum gegönnt. Dennoch fehlt es nicht an einem das Unnatürliche jener Verbindung ausgleichenden Moment. Franzis, Richards Geliebte, lässt ihn schliesslich im Stich. Die Natur rächt sich instinktiv für das ihr angetane Unrecht."<sup>99</sup>

In general, though, he gave Storm his blessing:

"Um dieses sittlichen Idealismus willen, werden Storms Dichtungen, ganz abgesehen von ihrem ästhetischen Wert, der ja längst allgemein anerkannt ist, auf lange hinaus zu dem Edelsten gehören, was wir an novellistischer und lyrischer Poesie besitzen. Es ist der beste ethische Gehalt unseres deutschen Gemütslebens, der hier künstlerische Form empfangt. Bei aller Kraft und Glut der Leidenschaft bleibt Storm im Grunde seiner Seele rein wie Krystall. Jene Schmetterlingserotik, die von Blüte zu Blüte flattert, ist ihm fremd."<sup>100</sup>

For the most part, other critics were just as ecstatic; Clara Lent, in an article of 1899 published in Die Frau, extolled the "fleckelose Reinheit" of his love stories,<sup>101</sup> and in his brief tract on Medicinisches bei Theodor Storm of 1912, Peter Hanssen devoted a whole section to the "Reinheit und Keuschheit Storm'scher Dichtung", wherein we read:

"...er hat nie die Dinge so dargestellt, dass sie sinnlich erregen. Auch in den auf die Spitze

Waldwinkel, however, did prove a considerable bone of contention amongst early critics in their debates as to Storm's acceptability as a proponent of a healthy ethical standpoint.<sup>98</sup> Otto Frommel, for example, in his essay on Storm in Neuere deutsche Dichter in ihrer religiösen Stellung of 1902, could not find it in his heart to approve of this 'Novelle':

"Wir sahen, wie für Storm das erotische Problem im Mittelpunkt seiner Gesamtanschauung steht. Es ist darum vom grössten Interesse, auch seine ethische Stellung zur Frage nach dem Verhältnis der Geschlechter kennen zu lernen. Storms Novellen sind teilweise von einer starken Sinnlichkeit. Es glüht in ihnen eine Leidenschaft, die nicht schwächer wirkt, weil sie oft verhüllt, verschleiert erscheint. In einer von ihnen, 'Waldwinkel', entführt ein alternder Mann ein üppiges junges Mädchen in die unberührte Einsamkeit eines fast undurchdringlichen Waldes, um seiner jäh erwachten Leidenschaft fern von allem menschlichen Verkehr zu leben. Jedes tiefere, ethische Motiv fehlt. Hier ist der rein sinnlichen Seite vielleicht ein zu breiter Raum gegönnt. Dennoch fehlt es nicht an einem das Unnatürliche jener Verbindung ausgleichenden Moment. Franzis, Richards Geliebte, lässt ihn schliesslich im Stich. Die Natur rächt sich instinktiv für das ihr angetane Unrecht."<sup>99</sup>

In general, though, he gave Storm his blessing:

"Um dieses sittlichen Idealismus willen, werden Storms Dichtungen, ganz abgesehen von ihrem ästhetischen Wert, der ja längst allgemein anerkannt ist, auf lange hinaus zu dem Edelsten gehören, was wir an novellistischer und lyrischer Poesie besitzen. Es ist der beste ethische Gehalt unseres deutschen Gemütslebens, der hier künstlerische Form empfangt. Bei aller Kraft und Glut der Leidenschaft bleibt Storm im Grunde seiner Seele rein wie Krystall. Jene Schmetterlingserotik, die von Blüte zu Blüte flattert, ist ihm fremd."<sup>100</sup>

For the most part, other critics were just as ecstatic; Clara Lent, in an article of 1899 published in Die Frau, extolled the "fleckelose Reinheit" of his love stories,<sup>101</sup> and in his brief tract on Medicinisches bei Theodor Storm of 1912, Peter Hanssen devoted a whole section to the "Reinheit und Keuschheit Storm'scher Dichtung", wherein we read:

"...er hat nie die Dinge so dargestellt, dass sie sinnlich erregen. Auch in den auf die Spitze

getriebenen Situationen bleibt er keusch. ... So wird das Lesen Storm'scher Novellen, auch der medizinischen, stets ein reiner und edler Genuss sein, ohne je den Gedanken an Gemeinheit und Sinnlichkeit aufkommen zu lassen."<sup>102</sup>

One Ida Klein, whilst questioning the soundness of Storm's work as a whole, honoured the 'Novelle' Psyche with a rapturous ovation:

"...Storm [zeichnet] seine 'Psyche' schon ursprünglich so rein, unschuldsvoll, kurz so ideal ..., dass der Chor der Engel sie schon bei Beginn der Novelle im Falle ihres Heimgangs im Himmel jubelvoll begrüßen müsste. ... Hauptsache aber ist, dass es an Zartheit und Unschuld kaum eine zweite so herrliche Novelle gibt, die bei dem gluthvollen Storm umsomehr in's Gewicht fällt. Wir wenigstens haben - so schien es uns bei Lesung der kleinen Schöpfung - in unserem ganzen Leben nie etwas Zarteres, Seelenvolleres, Reineres als 'Psyche' gelesen. Es ist ein wahrhaft prachtvolles, psychologisches Meisterstück, so wenige Blätter es umfasst. Wenn Storm nichts Anderes als diese entzückende Novelle geschrieben haben würde, so hätte er allein durch sie berühmt werden müssen. ... Dennoch aber kommen wir darauf zurück, dass 'Psyche' von all den zauberhaften aber theilweise im Kern ungesunden Werken Storm's sich durch Reinheit, Poesie und Unschuld am höchsten auszeichnet, und dass der Künstler hier die Kindlichkeit der Heldin mit der erwachenden, jungfräulichen Schamhaftigkeit ungemein glücklich wiederzugeben verstand. 'Psyche' ist unbedingt Storm's prachtvollste Schöpfung, die reinste Knospe auf dem zauberhaften Blumenbeet seiner farbenglühenden Feder."<sup>103</sup>

In conclusion, then, the chapters devoted to the scrutiny of love and marriage have shown that Storm's attitudes to women were basically repressive and retrogressive, despite his claim to be a trailblazer of a new, more liberal way of thinking.<sup>104</sup> Although many modern critics have endorsed this opinion, especially those concerned with the sociological import of Storm's works (including Marxists), so far relatively scant attention has been drawn to the fact that these ideas were promulgated as much for their value in affirming the stereotyping of the sexes, as for accommodating the expectations of the reading public, both men and women. Storm's success in these endeavours is attested to by many early (and more recent) contributions, such as an article of 1903 by Storm's clergyman nephew, Ernst Esmarch, entitled "Theodor Storm

getriebenen Situationen bleibt er keusch. ... So wird das Lesen Storm'scher Novellen, auch der medizinischen, stets ein reiner und edler Genuss sein, ohne je den Gedanken an Gemeinheit und Sinnlichkeit aufkommen zu lassen."<sup>102</sup>

One Ida Klein, whilst questioning the soundness of Storm's work as a whole, honoured the 'Novelle' Psyche with a rapturous ovation:

"...Storm [zeichnet] seine 'Psyche' schon ursprünglich so rein, unschuldsvoll, kurz so ideal ..., dass der Chor der Engel sie schon bei Beginn der Novelle im Falle ihres Heimgangs im Himmel jubelvoll begrüßen müsste. ... Hauptsache aber ist, dass es an Zartheit und Unschuld kaum eine zweite so herrliche Novelle gibt, die bei dem gluthvollen Storm umsomehr in's Gewicht fällt. Wir wenigstens haben - so schien es uns bei Lesung der kleinen Schöpfung - in unserem ganzen Leben nie etwas Zarteres, Seelenvolleres, Reineres als 'Psyche' gelesen. Es ist ein wahrhaft prachtvolles, psychologisches Meisterstück, so wenige Blätter es umfasst. Wenn Storm nichts Anderes als diese entzückende Novelle geschrieben haben würde, so hätte er allein durch sie berühmt werden müssen. ... Dennoch aber kommen wir darauf zurück, dass 'Psyche' von all den zauberhaften aber theilweise im Kern ungesunden Werken Storm's sich durch Reinheit, Poesie und Unschuld am höchsten auszeichnet, und dass der Künstler hier die Kindlichkeit der Heldin mit der erwachenden, jungfräulichen Schamhaftigkeit ungemein glücklich wiederzugeben verstand. 'Psyche' ist unbedingt Storm's prachtvollste Schöpfung, die reinste Knospe auf dem zauberhaften Blumenbeet seiner farbenglühenden Feder."<sup>103</sup>

In conclusion, then, the chapters devoted to the scrutiny of love and marriage have shown that Storm's attitudes to women were basically repressive and retrogressive, despite his claim to be a trailblazer of a new, more liberal way of thinking.<sup>104</sup> Although many modern critics have endorsed this opinion, especially those concerned with the sociological import of Storm's works (including Marxists), so far relatively scant attention has been drawn to the fact that these ideas were promulgated as much for their value in affirming the stereotyping of the sexes, as for accommodating the expectations of the reading public, both men and women. Storm's success in these endeavours is attested to by many early (and more recent) contributions, such as an article of 1903 by Storm's clergyman nephew, Ernst Esmarch, entitled "Theodor Storm

und die Welt des Gemütes", and with a subtitle designed to whet the appetite of any reader, "Mädleins Lebenslauf im Spiegel Stormscher Dichtung".<sup>105</sup> As the subtitle in particular suggests, the author traces the stages of a maiden's career from childhood to old age as it ought to be, and as reflected in Theodor Storm's 'Novellen':

"...allen Menschenbildnern und Menschenerziehern [muss] daran gelegen sein, nicht nur Kenntnisse zu vermitteln im Dienste der Wahrheit oder Charaktere zu bilden, dass das Gute sich durchsetze im Leben, sondern auch im Dienste der Schönheit das Innenleben zu pflegen und der Welt des Gemütes den rechten Inhalt zu geben. Sonderlich gilt dies bei der Erziehung und Heranbildung der Mädchen. Das Mädchenhafte, das Jungfräuliche, das echt Weibliche ist eben eine feine zarte Seele, ein edles Gemüt. ... Energische Frauennaturen aber, denen das Gemüt fehlt, stossen uns ab, statt uns hinanzuziehen. So müssen uns denn solche Meister der Kunst besonders willkommen sein, deren Werke in hervorragender Weise das Gemüt bilden helfen. Zu ihnen gehört unbestritten der feinsinnige Dichter Theodor Storm."106

The author noted, with satisfaction, that there were no representatives of that bane of mankind, the emancipated woman, in his uncle's works:

"Storms Frauengestalten sind alles echte Frauen. Nie und nirgends streifen sie das Weibliche von sich ab, und ihre frauenhafte Würde ruht wie eine lichte Krone um ihr Haupt; wie sie denn auch meist in helle, lichte Gewänder sich kleiden. An emanzipierten Mannweibern, an weiblichen Übermenschen hat er keine Freude gehabt. Von ihnen bleiben wir, Gott sei Dank, in seinen Schriften gänzlich verschont."107

He approvingly observed that Storm's tales were of inestimable worth in encouraging housewifely talents: "Die Welt seiner Frauengestalten ist das Haus. Dort wirken, dort dulden sie, und ihres Herzens Lust und Freude sind die Kinder. ... Viele edle Hausfrauentugenden werden durch Storms Schriften gefördert."<sup>108</sup>

It has been demonstrated that Storm took a great deal of trouble to attract and preserve as numerous an audience as possible by carefully modulating the ideological and erotic content of his works, masking the true subservience of the women figures behind hallowed portrayals and shallow attitudinising, even if the furor sometimes engendered by his

und die Welt des Gemütes", and with a subtitle designed to whet the appetite of any reader, "Mädleins Lebenslauf im Spiegel Stormscher Dichtung".<sup>105</sup> As the subtitle in particular suggests, the author traces the stages of a maiden's career from childhood to old age as it ought to be, and as reflected in Theodor Storm's 'Novellen':

"...allen Menschenbildnern und Menschenerziehern [muss] daran gelegen sein, nicht nur Kenntnisse zu vermitteln im Dienste der Wahrheit oder Charaktere zu bilden, dass das Gute sich durchsetze im Leben, sondern auch im Dienste der Schönheit das Innenleben zu pflegen und der Welt des Gemütes den rechten Inhalt zu geben. Sonderlich gilt dies bei der Erziehung und Heranbildung der Mädchen. Das Mädchenhafte, das Jungfräuliche, das echt Weibliche ist eben eine feine zarte Seele, ein edles Gemüt. ... Energische Frauennaturen aber, denen das Gemüt fehlt, stossen uns ab, statt uns hinanzuziehen. So müssen uns denn solche Meister der Kunst besonders willkommen sein, deren Werke in hervorragender Weise das Gemüt bilden helfen. Zu ihnen gehört unbestritten der feinsinnige Dichter Theodor Storm."106

The author noted, with satisfaction, that there were no representatives of that bane of mankind, the emancipated woman, in his uncle's works:

"Storms Frauengestalten sind alles echte Frauen. Nie und nirgends streifen sie das Weibliche von sich ab, und ihre frauenhafte Würde ruht wie eine lichte Krone um ihr Haupt; wie sie denn auch meist in helle, lichte Gewänder sich kleiden. An emanzipierten Mannweibern, an weiblichen Übermenschen hat er keine Freude gehabt. Von ihnen bleiben wir, Gott sei Dank, in seinen Schriften gänzlich verschont."107

He approvingly observed that Storm's tales were of inestimable worth in encouraging housewifely talents: "Die Welt seiner Frauengestalten ist das Haus. Dort wirken, dort dulden sie, und ihres Herzens Lust und Freude sind die Kinder. ... Viele edle Hausfrauentugenden werden durch Storms Schriften gefördert."108

It has been demonstrated that Storm took a great deal of trouble to attract and preserve as numerous an audience as possible by carefully modulating the ideological and erotic content of his works, masking the true subservience of the women figures behind hallowed portrayals and shallow attitudinising, even if the furor sometimes engendered by his



more audacious undertakings appears at first to contradict this. It would also be false to assume that the erotic constituents, although undoubtedly an egocentric outpouring of masculine wish-fulfilment on Storm's part, were present only for the gratification of his male readers. Women (who formed in any case the major proportion of his readership) must have been tempted by the romantic hyperbole in the depiction of fellow members of their sex, in much the same way as glossy magazines today project an image of woman to which the average modern female feels she ought to conform.

more audacious undertakings appears at first to contradict this. It would also be false to assume that the erotic constituents, although undoubtedly an egocentric outpouring of masculine wish-fulfilment on Storm's part, were present only for the gratification of his male readers. Women (who formed in any case the major proportion of his readership) must have been tempted by the romantic hyperbole in the depiction of fellow members of their sex, in much the same way as glossy magazines today project an image of woman to which the average modern female feels she ought to conform.

## CHAPTER XVII

PROBLEMS IN STORM - I (NOBILITY - RELIGION - RACE)

Fundamental to an author's standing in the world of literature is his philosophy of life, and from early days Storm's 'Weltanschauung' has been a chief preoccupation of critical studies.<sup>1</sup> Most of these, however, tend to ignore the fact that Storm was not a deeply intellectual person, and that his opinions were largely eclectic. His work, in short, is all too often accorded an intellectual and philosophical amplitude it simply does not possess. It has already emerged that Storm was inclined to base his ideas on an emotional rather than a rational standpoint (something of which he was wont to accuse his female audience!<sup>2</sup>), and this section hopes to go a long way towards adducing further evidence of this.

Always on the defensive about the literary form subscribed to by himself, Theodor Storm sternly contended that the 'Novelle' was capable of handling "die tiefsten Probleme des Menschenlebens".<sup>3</sup> Many of the problems in his works were lying in the air at the time, problems he may have picked up for this reason, but did not necessarily delve into deeply; the same could probably be said of many of his readers. Born in 1817, and surviving until 1888, he lived through dissolutions and upheavals brought on by the Industrial Revolution, changes not solely of a scientific and technological, but also of a social and political kind. The new cult of scientific endeavour threw ancient religious ritual into disarray, above all by the appearance of Darwin's The Origin of Species in 1859 (in German translation in 1860). It is uncertain whether Storm actually read Darwin, but in itself this is less important than the general circulation of Darwinian concepts, enabling those who latched onto them to boast of at least a smattering of knowledge, whereby they might hope to pass as relatively well-informed.

## CHAPTER XVII

PROBLEMS IN STORM - I (NOBILITY - RELIGION - RACE)

Fundamental to an author's standing in the world of literature is his philosophy of life, and from early days Storm's 'Weltanschauung' has been a chief preoccupation of critical studies.<sup>1</sup> Most of these, however, tend to ignore the fact that Storm was not a deeply intellectual person, and that his opinions were largely eclectic. His work, in short, is all too often accorded an intellectual and philosophical amplitude it simply does not possess. It has already emerged that Storm was inclined to base his ideas on an emotional rather than a rational standpoint (something of which he was wont to accuse his female audience!<sup>2</sup>), and this section hopes to go a long way towards adducing further evidence of this.

Always on the defensive about the literary form subscribed to by himself, Theodor Storm sternly contended that the 'Novelle' was capable of handling "die tiefsten Probleme des Menschenlebens".<sup>3</sup> Many of the problems in his works were lying in the air at the time, problems he may have picked up for this reason, but did not necessarily delve into deeply; the same could probably be said of many of his readers. Born in 1817, and surviving until 1888, he lived through dissolutions and upheavals brought on by the Industrial Revolution, changes not solely of a scientific and technological, but also of a social and political kind. The new cult of scientific endeavour threw ancient religious ritual into disarray, above all by the appearance of Darwin's The Origin of Species in 1859 (in German translation in 1860). It is uncertain whether Storm actually read Darwin, but in itself this is less important than the general circulation of Darwinian concepts, enabling those who latched onto them to boast of at least a smattering of knowledge, whereby they might hope to pass as relatively well-informed.

A prolonged discussion of Storm's religious, or rather, atheist views, is extraneous here, as so many separate surveys have been given over to this theme.<sup>4</sup> It must be remembered, however, that notwithstanding the growing feeling amongst some of the intelligentsia, at any rate, that orthodox religion was redundant in the modern age, the majority clung to it as the fulcrum of human existence. That unbelief was still an insupportable abomination to many may explain the hasty compulsion to gloss over Storm's atheism in some older pieces of research. One thinks especially of the attempts by Ernst Esmarch, his clergyman nephew, to save face on behalf of his uncle by insisting upon the propinquity of the latter's ethical code to the Christian gospel: "...mit dem Kopf ein Heide, mit dem Herzen ein Christ."<sup>5</sup>

It would be an error to equate the religiosity of certain of Storm's fictional characters with the opinions of their creator, but it is beyond dispute that he did use his works for the dissemination of his own brand of theology. Nor did he conceal his special distaste for the Catholic faith; whilst residing in preponderantly Catholic Heiligenstadt, he complained to Ludwig Pietsch: "Der Katholizismus prangt hier in seiner ganzen Ostentation",<sup>6</sup> and to Theodor Mommsen he wrote: "Mich selbst anlangend, so lebe ich hier trotz des hiesigen katholischen Schwindels leidlich angenehm, wemgleich es mir an Menschen fehlt, die so recht mit mir auf demselben Fundamente stünden."<sup>7</sup> This dislike is wholly undisguised in stories such as Veronika or Pole Poppenspüler.<sup>8</sup>

Many have averred that despite his own scepticism, Storm was tolerant of the piety of others, and as proof refer to the confirmation of his children, and to the fact that his daughter Lisbeth was married to a man of the church. His daughter Lucie was even engaged to a Catholic, although the engagement was ultimately broken off on those grounds.<sup>9</sup> His second wife, Dorothea Jensen, was a devout Christian, and Storm was willing for her to practise her religion as she saw fit, but not without the

A prolonged discussion of Storm's religious, or rather, atheist views, is extraneous here, as so many separate surveys have been given over to this theme.<sup>4</sup> It must be remembered, however, that notwithstanding the growing feeling amongst some of the intelligentsia, at any rate, that orthodox religion was redundant in the modern age, the majority clung to it as the fulcrum of human existence. That unbelief was still an insupportable abomination to many may explain the hasty compulsion to gloss over Storm's atheism in some older pieces of research. One thinks especially of the attempts by Ernst Esmarch, his clergyman nephew, to save face on behalf of his uncle by insisting upon the propinquity of the latter's ethical code to the Christian gospel: "...mit dem Kopf ein Heide, mit dem Herzen ein Christ."<sup>5</sup>

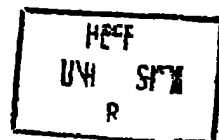
It would be an error to equate the religiosity of certain of Storm's fictional characters with the opinions of their creator, but it is beyond dispute that he did use his works for the dissemination of his own brand of theology. Nor did he conceal his special distaste for the Catholic faith; whilst residing in preponderantly Catholic Heiligenstadt, he complained to Ludwig Pietsch: "Der Katholizismus prangt hier in seiner ganzen Ostentation",<sup>6</sup> and to Theodor Mommsen he wrote: "Mich selbst anlangend, so lebe ich hier trotz des hiesigen katholischen Schwindels leidlich angenehm, wemgleich es mir an Menschen fehlt, die so recht mit mir auf demselben Fundamente stünden."<sup>7</sup> This dislike is wholly undisguised in stories such as Veronika or Pole Poppenspüler.<sup>8</sup>

Many have averred that despite his own scepticism, Storm was tolerant of the piety of others, and as proof refer to the confirmation of his children, and to the fact that his daughter Lisbeth was married to a man of the church. His daughter Lucie was even engaged to a Catholic, although the engagement was ultimately broken off on those grounds.<sup>9</sup> His second wife, Dorothea Jensen, was a devout Christian, and Storm was willing for her to practise her religion as she saw fit, but not without the

condescending perorations characteristic of him:

"Du möchtest mich zu Deinem kindlichen Glauben führen, mein Do? Das wäre wohl gegen den natürlichen Lauf der Dinge. Aus dem Kinde kann wohl ein Mann werden, und freilich mitunter auch aus dem Manne ein Kind, wenn er in die dem Tode vorhergehende Altersschwäche versinkt. Sonst geht's nicht wohl, und diesen Kindes-zustand wünschst Du mir auch noch nicht... Aber, meine kleine Do, ich will gern die süßen frommen Märchen von Dir hören. Du magst mir Abends in meinem Arm oder mit aufgestütztem Arm im Kissen liegend vom lieben Gott erzählen, wie er alle seine Menschen liebt, und wie keiner verloren ist, wie ein Engel die Seele zu ihm trägt und wie zu seinen Füßen sich alle selig wiederfinden, die sich auf Erden liebten und verloren. Erzähl es mir mit Deiner süßen lieben Stimme; vielleicht träume ich mit Dir und fühle mich dann in Deinem Himmel. Sei Du, mein Do ein Kind, so lange es Dir möglich und natürlich ist; ich zwinge Dich nicht; ich warte ruhig die Zeit ab, wo das Kind auch hierin mein ebenbürtiges Weib wird."<sup>10</sup>

The expectation that a woman should unhesitatingly embrace the philosophy of her husband is the habitual pattern in Storm's 'Novellen' as well,<sup>11</sup> as in Veronika (written during his sojourn in Heiligenstadt), where the 'Justizrat' is the sage figure who plainly represents the Stormian ethos. The course of the action closely parallels the design of the above-quoted letter to Dorothea Jensen. The religious issue is interwoven with the love interest afforded by Veronika's illicit attraction for the young Rudolf; an unheralded reversal is set in motion, however, when, in the company of her husband and her admirer, she visits a family living in ignoble plebian drabness, and the spectacle of an old man perishing amid execrable surroundings is so distressing to her that, unlikely as it may seem, she curtails her friendship with Rudolf and becomes very withdrawn.<sup>12</sup> The danger of adultery is averted, but her 'sin', albeit only in the mind, haunts her, until she decides, after much procrastination, to undergo the sacerdotal rites of the confessional. The section entitled "Im Beichtstuhl" is one of thinly veiled propaganda for Storm's cause, in which the description of the priest, with his coarse, almost bovine, outer appearance, and his barely suppressed



condescending perorations characteristic of him:

"Du möchtest mich zu Deinem kindlichen Glauben führen, mein Do? Das wäre wohl gegen den natürlichen Lauf der Dinge. Aus dem Kinde kann wohl ein Mann werden, und freilich mitunter auch aus dem Manne ein Kind, wenn er in die dem Tode vorhergehende Altersschwäche versinkt. Sonst geht's nicht wohl, und diesen Kindes-zustand wünschst Du mir auch noch nicht... Aber, meine kleine Do, ich will gern die süßen frommen Märchen von Dir hören. Du magst mir Abends in meinem Arm oder mit aufgestütztem Arm im Kissen liegend vom lieben Gott erzählen, wie er alle seine Menschen liebt, und wie keiner verloren ist, wie ein Engel die Seele zu ihm trägt und wie zu seinen Füßen sich alle selig wiederfinden, die sich auf Erden liebten und verloren. Erzähl es mir mit Deiner süßen lieben Stimme; vielleicht träume ich mit Dir und fühle mich dann in Deinem Himmel. Sei Du, mein Do ein Kind, so lange es Dir möglich und natürlich ist; ich zwinge Dich nicht; ich warte ruhig die Zeit ab, wo das Kind auch hierin mein ebenbürtiges Weib wird."<sup>10</sup>

The expectation that a woman should unhesitatingly embrace the philosophy of her husband is the habitual pattern in Storm's 'Novellen' as well,<sup>11</sup> as in Veronika (written during his sojourn in Heiligenstadt), where the 'Justizrat' is the sage figure who plainly represents the Stormian ethos. The course of the action closely parallels the design of the above-quoted letter to Dorothea Jensen. The religious issue is interwoven with the love interest afforded by Veronika's illicit attraction for the young Rudolf; an unheralded reversal is set in motion, however, when, in the company of her husband and her admirer, she visits a family living in ignoble plebian drabness, and the spectacle of an old man perishing amid execrable surroundings is so distressing to her that, unlikely as it may seem, she curtails her friendship with Rudolf and becomes very withdrawn.<sup>12</sup> The danger of adultery is averted, but her 'sin', albeit only in the mind, haunts her, until she decides, after much procrastination, to undergo the sacerdotal rites of the confessional. The section entitled "Im Beichtstuhl" is one of thinly veiled propaganda for Storm's cause, in which the description of the priest, with his coarse, almost bovine, outer appearance, and his barely suppressed



impatience, is prominent in the author's efforts to initiate a sense of disenchantment within the reader:

"Das dunkle Auge des Priesters war ruhig und fast mit einem Ausdruck von Ermüdung auf sie gerichtet; denn die Beichte hatte schon stundenlang gedauert. 'Bekehret Euch zu dem Herrn!' sprach er milde. 'Die Sünde tötet; aber die Busse machet lebendig.' ...

Sie blickte auf. Das gerötete Antlitz, der kräftige Stiernacken des Mannes im Priesterornate war dicht vor ihren Augen. Sie begann noch einmal; aber ein unüberwindliches Sträuben überkam sie, eine Scheu wie vor unkeusem Beginnen, schlimmer, als was zu bekennen sie hieher gekommen. - Sie erschrak. War, was sich jetzt in ihr empörte, nicht eine Lockung der Todsünde, von der sie sich befreien wollte? - Sie neigte in stummem Kampf ihr Haupt auf das vor ihr liegende Gebetbuch."<sup>13</sup>

Unable to confess, as if it were contrary to the dictates of a chaste mind to unmask her inmost soul to a strange man of graceless aspect, although he be cloaked in priestly garb, she draws her veil over her face as if to shield herself from unwelcome harrassment. The church is depicted as an institution whose proffered consolation is a hollow sham, yet which clings tenaciously to the contumacious amongst its flock as they struggle towards enlightenment by casting off the fetters of organised religion:

"Aus dem Antlitz des Geistlichen war indessen der Ausdruck von Abspannung verschwunden. Er begann zu sprechen, ernst und eindringlich und bald mit allem Zauber der Überredung; leis, aber klangvoll drang der Ton seiner Stimme in ihre Ohren. Zu jeder andern Stunde wäre sie hingerissen in den Staub gesunken; aber diesmal war das neu erwachte Gefühl stärker als alle Macht der Rede und alle Gewöhnung ihrer Jugend. - Ihre Hand nestelte an dem Schleier, der auf ihrem Hut zurückgeschlagen war. 'Verzeihung, Hochwürden!' stammelte sie. Dann, während sie stumm das Haupt schüttelte, zog sie den Schleier herab, und ohne das Zeichen des Kreuzes empfangen zu haben, stand sie auf und ging mit eiligen Schritten den Steig entlang. Ihre Kleider rauschten an den Kirchenstühlen; sie nahm sie zusammen; ihr war, als griffe alles nach ihr, um sie hier zurückzuhalten."<sup>14</sup>

The troubled Veronika seeks solace in nature; she realises with a start that in the world outside the spring (a common euphemism for hope and happiness<sup>15</sup>) has arrived: the implication is doubtless that the church is a body now moribund, out of touch with the realities of life, but which

impatience, is prominent in the author's efforts to initiate a sense of disenchantment within the reader:

"Das dunkle Auge des Priesters war ruhig und fast mit einem Ausdruck von Ermüdung auf sie gerichtet; denn die Beichte hatte schon stundenlang gedauert. 'Bekehret Euch zu dem Herrn!' sprach er milde. 'Die Sünde tötet; aber die Busse machet lebendig.' ...

Sie blickte auf. Das gerötete Antlitz, der kräftige Stiernacken des Mannes im Priesterornate war dicht vor ihren Augen. Sie begann noch einmal; aber ein unüberwindliches Sträuben überkam sie, eine Scheu wie vor unkeusem Beginnen, schlimmer, als was zu bekennen sie hieher gekommen. - Sie erschrak. War, was sich jetzt in ihr empörte, nicht eine Lockung der Todsünde, von der sie sich befreien wollte? - Sie neigte in stummem Kampf ihr Haupt auf das vor ihr liegende Gebetbuch."<sup>13</sup>

Unable to confess, as if it were contrary to the dictates of a chaste mind to unmask her inmost soul to a strange man of graceless aspect, although he be cloaked in priestly garb, she draws her veil over her face as if to shield herself from unwelcome harrassment. The church is depicted as an institution whose proffered consolation is a hollow sham, yet which clings tenaciously to the contumacious amongst its flock as they struggle towards enlightenment by casting off the fetters of organised religion:

"Aus dem Antlitz des Geistlichen war indessen der Ausdruck von Abspannung verschwunden. Er begann zu sprechen, ernst und eindringlich und bald mit allem Zauber der Überredung; leis, aber klangvoll drang der Ton seiner Stimme in ihre Ohren. Zu jeder andern Stunde wäre sie hingerissen in den Staub gesunken; aber diesmal war das neu erwachte Gefühl stärker als alle Macht der Rede und alle Gewöhnung ihrer Jugend. - Ihre Hand nestelte an dem Schleier, der auf ihrem Hut zurückgeschlagen war. 'Verzeihung, Hochwürden!' stammelte sie. Dann, während sie stumm das Haupt schüttelte, zog sie den Schleier herab, und ohne das Zeichen des Kreuzes empfangen zu haben, stand sie auf und ging mit eiligen Schritten den Steig entlang. Ihre Kleider rauschten an den Kirchenstühlen; sie nahm sie zusammen; ihr war, als griffe alles nach ihr, um sie hier zurückzuhalten."<sup>14</sup>

The troubled Veronika seeks solace in nature; she realises with a start that in the world outside the spring (a common euphemism for hope and happiness<sup>15</sup>) has arrived: the implication is doubtless that the church is a body now moribund, out of touch with the realities of life, but which

continues to dupe the gullible majority with the promise of vicarious salvation:

"Draussen unter dem hohen Portale blieb sie tief aufatmend stehen. Ihr war schwer zu Sinne; sie hatte die rettende Hand, von der sie seit ihrer Jugend geführt worden war, zurückgestossen; sie wusste keine, die sie jetzt ergreifen konnte. Da, während sie noch unentschlossen auf dem sonnigen Platze stand, hörte sie neben sich eine Kinderstimme, und eine kleine braune Hand hielt ihr feilbietend einen vollen Primelstrauss entgegen. - Es war ja Frühling draussen in der Welt! Als hätte sie es nicht gewusst; wie eine Botschaft kam es an ihr Herz."<sup>16</sup>

Her predicament is finally resolved by her determining to confide in her older, mature and dependable husband, with whom the reader is apt to sympathise, all the more so because Rudolf is not only somewhat half-baked, but his attempts to secure Veronika's affections are pusillanimous, even dastardly, not to say morally repugnant! Veronika is not merely the 'Justizrat's' inferior in years - without his temperate dictatorship she is at a loss, but he lends a patient and understanding ear to her immature anxieties. The fact that she comes of her own accord to accept his vision is the arch tribute to its superiority. Were the husband to take on a dictatorial attitude and expressly forbid her to cultivate her religion, this would not only have undermined the so-called 'conflict', but would have demolished the pious nineteenth century reader's inclination in favour of him and his opinions. As it stands, he is vindicated by Veronika's conscious rejection of her former anchor and support. Hartmut Vinçon is correct in assuming that Storm transfers the nimbus of authority surrounding the ecclesiastical establishment to the dominant male figure, in this case Veronika's husband.<sup>17</sup> (Even the early critic Eduard Tempelhey thought that the material in this 'Novelle' was too weighty to be dealt with so fleetingly.<sup>18</sup>) Certainly, its chief thrust (as with the other 'Novellen'), seems to be towards the advancement of the man's prerogative to dispense judgement and mercy at will. A passage in the later story Pole Poppenspüler promotes a similar notion of

continues to dupe the gullible majority with the promise of vicarious salvation:

"Draussen unter dem hohen Portale blieb sie tief aufatmend stehen. Ihr war schwer zu Sinne; sie hatte die rettende Hand, von der sie seit ihrer Jugend geführt worden war, zurückgestossen; sie wusste keine, die sie jetzt ergreifen konnte. Da, während sie noch unentschlossen auf dem sonnigen Platze stand, hörte sie neben sich eine Kinderstimme, und eine kleine braune Hand hielt ihr feilbietend einen vollen Primelstrauss entgegen. - Es war ja Frühling draussen in der Welt! Als hätte sie es nicht gewusst; wie eine Botschaft kam es an ihr Herz."<sup>16</sup>

Her predicament is finally resolved by her determining to confide in her older, mature and dependable husband, with whom the reader is apt to sympathise, all the more so because Rudolf is not only somewhat half-baked, but his attempts to secure Veronika's affections are pusillanimous, even dastardly, not to say morally repugnant! Veronika is not merely the 'Justizrat's' inferior in years - without his temperate dictatorship she is at a loss, but he lends a patient and understanding ear to her immature anxieties. The fact that she comes of her own accord to accept his vision is the arch tribute to its superiority. Were the husband to take on a dictatorial attitude and expressly forbid her to cultivate her religion, this would not only have undermined the so-called 'conflict', but would have demolished the pious nineteenth century reader's inclination in favour of him and his opinions. As it stands, he is vindicated by Veronika's conscious rejection of her former anchor and support. Hartmut Vinçon is correct in assuming that Storm transfers the nimbus of authority surrounding the ecclesiastical establishment to the dominant male figure, in this case Veronika's husband.<sup>17</sup> (Even the early critic Eduard Tempelty thought that the material in this 'Novelle' was too weighty to be dealt with so fleetingly.<sup>18</sup>) Certainly, its chief thrust (as with the other 'Novellen'), seems to be towards the advancement of the man's prerogative to dispense judgement and mercy at will. A passage in the later story Pole Poppenspüler promotes a similar notion of

masculine preferment:

"Dann hielten wir Hochzeit; ganz in der Stille; denn Blutsfreunde hatten wir weiter nicht am Ort; nur der Hafenmeister, mein alter Schulkamerad, war als Trauzeugen mit zugegen. Lisei war, wie ihre Eltern, katholisch; dass aber das ein Hindernis für unsere Ehe sein könne, ist uns niemals eingefallen. In den ersten Jahren reiste sie wohl zur österlichen Beichte nach unserer Nachbarstadt, wo, wie du weisst, eine katholische Gemeinde ist; nachher hat sie ihre Kümernisse nur noch ihrem Mann gebeichtet."<sup>19</sup>

Perhaps the most outspoken polemic against the church is contained in Im Schloss, although the objurgation against ecclesial tyrannies is combined with one equally vitriolic against that other obstacle (in Storm's view) to the progress of mankind, the nobility.<sup>20</sup> The author ensures that the reader's preferences will reside with the bourgeois hero Arnold, and Anna's uncle, as propounders of the new code of enlightenment, and with Anna herself in her own endeavours to attain it. Whilst the uncle belongs to the aristocracy, he does not share in their overbearing belittlement of others. The supercilious arrogance of Anna's father during the ball scene (an interlude of which Storm was unspeakably proud<sup>21</sup>) is contrasted with her uncle's habit of chatting to the ordinary working folk he meets on his country rambles;<sup>22</sup> moreover, he writes long and affectionate letters to Anna, as compared with the curt, formal ones her father sends to her.<sup>23</sup> Her uncle's attitudes stem from superior intellectual penetration, and this means that he does not uphold the vainglory of the majority of his social class. It is he and the erudite Arnold who lead Anna towards liberation from the shackles of rank and religion. The pitiless cruelty of the natural world is brought home to her above all by her uncle's utilitarian interpretation of the essence of love:

"Weisst du", fuhr er fort, 'wie der Carabus den Maikäfer frisst?' - - Und nun begann er mit unerbittlicher Ausführlichkeit die grausame Weise darzulegen, womit dies gefräßige Insekt sich von andern seinesgleichen nährt. - Ich hatte selbst so etwas in unserm Garten wohl gesehen, aber es hatte weitere

masculine preferment:

"Dann hielten wir Hochzeit; ganz in der Stille; denn Blutsfreunde hatten wir weiter nicht am Ort; nur der Hafenmeister, mein alter Schulkamerad, war als Trauzeugen mit zugegen. Lisei war, wie ihre Eltern, katholisch; dass aber das ein Hindernis für unsere Ehe sein könne, ist uns niemals eingefallen. In den ersten Jahren reiste sie wohl zur österlichen Beichte nach unserer Nachbarstadt, wo, wie du weisst, eine katholische Gemeinde ist; nachher hat sie ihre Kümernisse nur noch ihrem Mann gebeichtet."<sup>19</sup>

Perhaps the most outspoken polemic against the church is contained in Im Schloss, although the objurgation against ecclesial tyrannies is combined with one equally vitriolic against that other obstacle (in Storm's view) to the progress of mankind, the nobility.<sup>20</sup> The author ensures that the reader's preferences will reside with the bourgeois hero Arnold, and Anna's uncle, as propounders of the new code of enlightenment, and with Anna herself in her own endeavours to attain it. Whilst the uncle belongs to the aristocracy, he does not share in their overbearing belittlement of others. The supercilious arrogance of Anna's father during the ball scene (an interlude of which Storm was unspeakably proud<sup>21</sup>) is contrasted with her uncle's habit of chatting to the ordinary working folk he meets on his country rambles;<sup>22</sup> moreover, he writes long and affectionate letters to Anna, as compared with the curt, formal ones her father sends to her.<sup>23</sup> Her uncle's attitudes stem from superior intellectual penetration, and this means that he does not uphold the vainglory of the majority of his social class. It is he and the erudite Arnold who lead Anna towards liberation from the shackles of rank and religion. The pitiless cruelty of the natural world is brought home to her above all by her uncle's utilitarian interpretation of the essence of love:

"Weisst du", fuhr er fort, 'wie der Carabus den Maikäfer frisst?' - - Und nun begann er mit unerbittlicher Ausführlichkeit die grausame Weise darzulegen, womit dies gefräßige Insekt sich von andern seinesgleichen nährt. - Ich hatte selbst so etwas in unserm Garten wohl gesehen, aber es hatte weitere

Gedanken nicht in mir angeregt. Meine Augen hingen regungslos an den Lippen des alten Mannes; es überfiel mich eine unbestimmte Furcht vor seinen Worten.

'Und das, mein Kind', sprach er weiter, indem er jedes seiner Worte einzeln betonte, 'ist die Regel der Natur. -- Liebe ist nichts als die Angst des sterblichen Menschen vor dem Alleinsein.'"24

Anna's next step along the weary way towards enlightenment follows uncomfortably hard on the heels of the first - uncomfortable, that is, not only for Anna, but also for the artistic subtlety of the story. On the same day, and again in the vicinity of her uncle's room (which is not without significance), she witnesses the horrific torment inflicted by a black cat upon its victim, a tiny mouse, yet another object lesson on the amorality of nature. By chance - apparently - Arnold is hovering near, so Anna is able to appeal to him in her hour of need:

"Es war ein Ausdruck in seinen Augen, der mich reden machte. Ich trat an den Tisch und zeigte ihm des Oheims Spannbrett, auf welchem noch der schwarze Käfer steckte.

'Befreien Sie mich von dem', sagte ich, 'und - von der schwarzen Katze!' Und als er mich zweifelnd ansah, erzählte ich ihm, was mir am Vormittage hier geschehen und was soeben vor meinen Augen vorgegangen war. Er hörte mich ruhig an. 'Und nun?' fragte er, als ich zu Ende war.

'Ich habe bisher noch immer den Finger des lieben Gottes in meiner Hand gehalten', sagte ich schüchtern.

Seine Augen ruhten eine Weile wie prüfend auf mir. Dann sagte er leise: 'Es gibt noch einen andern Gott.'

'Aber der ist unbegreiflich.'

Ein mildes Lächeln glitt über sein Antlitz. 'Das sind noch die Kinderhände, die nach den Sternen langen.' - Er stand einige Augenblicke in Nachdenken verloren; dann sagte er: 'In der Bibel steht ein Wort: So ihr mich von ganzem Herzen suchet, so will ich mich finden lassen! - Aber sie scheinen es nicht zu verstehen; sie begnügen sich mit dem, was jene vor Jahrtausenden gefunden oder zu finden glaubten.' - Und nun begann er mit schonender Hand die Trümmer des Kinderwunders hinwegzuräumen, das über mir zusammengebrochen war; und indem er bald ein Geheimnis in einen geläufigen Begriff des Altertums auflöste, bald das höchste Sittengesetz mir in den Schriften desselben vorgezeichnet wies, lenkte er allmählich meinen Blick in die Tiefe. Ich sah den Baum des Menschengeschlechtes heraufsteigen, Trieb um Trieb, in naturwüchsiger ruhiger Entfaltung, ohne ein anderes Wunder als das der ungeheuren Welt-schöpfung, in welchem seine Wurzeln lagen."25

It is interesting that Storm avails himself of the cosmic imagery so often

Gedanken nicht in mir angeregt. Meine Augen hingen regungslos an den Lippen des alten Mannes; es überfiel mich eine unbestimmte Furcht vor seinen Worten.

'Und das, mein Kind', sprach er weiter, indem er jedes seiner Worte einzeln betonte, 'ist die Regel der Natur. - - Liebe ist nichts als die Angst des sterblichen Menschen vor dem Alleinsein.'"24

Anna's next step along the weary way towards enlightenment follows uncomfortably hard on the heels of the first - uncomfortable, that is, not only for Anna, but also for the artistic subtlety of the story. On the same day, and again in the vicinity of her uncle's room (which is not without significance), she witnesses the horrific torment inflicted by a black cat upon its victim, a tiny mouse, yet another object lesson on the amorality of nature. By chance - apparently - Arnold is hovering near, so Anna is able to appeal to him in her hour of need:

"Es war ein Ausdruck in seinen Augen, der mich reden machte. Ich trat an den Tisch und zeigte ihm des Oheims Spannbrett, auf welchem noch der schwarze Käfer steckte.

'Befreien Sie mich von dem', sagte ich, 'und - von der schwarzen Katze!' Und als er mich zweifelnd ansah, erzählte ich ihm, was mir am Vormittage hier geschehen und was soeben vor meinen Augen vorgegangen war. Er hörte mich ruhig an. 'Und nun?' fragte er, als ich zu Ende war.

'Ich habe bisher noch immer den Finger des lieben Gottes in meiner Hand gehalten', sagte ich schüchtern.

Seine Augen ruhten eine Weile wie prüfend auf mir. Dann sagte er leise: 'Es gibt noch einen andern Gott.'

'Aber der ist unbegreiflich.'

Ein mildes Lächeln glitt über sein Antlitz. 'Das sind noch die Kinderhände, die nach den Sternen langen.' - Er stand einige Augenblicke in Nachdenken verloren; dann sagte er: 'In der Bibel steht ein Wort: So ihr mich von ganzem Herzen suchet, so will ich mich finden lassen! - Aber sie scheinen es nicht zu verstehen; sie begnügen sich mit dem, was jene vor Jahrtausenden gefunden oder zu finden glaubten.' - Und nun begann er mit schonender Hand die Trümmer des Kinderwunders hinwegzuräumen, das über mir zusammengebrochen war; und indem er bald ein Geheimnis in einen geläufigen Begriff des Altertums auflöste, bald das höchste Sittengesetz mir in den Schriften desselben vorgezeichnet wies, lenkte er allmählich meinen Blick in die Tiefe. Ich sah den Baum des Menschengeschlechtes heraufsteigen, Trieb um Trieb, in naturwüchsiger ruhiger Entfaltung, ohne ein anderes Wunder als das der ungeheuren Welt-schöpfung, in welchem seine Wurzeln lagen."25

It is interesting that Storm avails himself of the cosmic imagery so often



seen in passages of putative intellectual gravity,<sup>26</sup> and that he appears to find it necessary to authenticate new theories by reference to their prefiguration in the Holy Scriptures themselves. The invocation of the authority of the word of God seems a paralogistic means of persuasion - if the simplest way of attracting the average reader - in that those who adhere to conventional Biblical religion are dismissed in the same breath as childish dreamers, doubtless a contradiction which most would overlook, however. Through his mouthpiece, Arnold, Storm is able to hold forth on the modish subjects of heredity and materialist doctrines, as endorsed by the prophets of the new age, to whom Anna's uncle also belongs:

"Dann trat er an den Tisch, und indem er mit einer gewissen Feierlichkeit seine Hand über die darauf liegenden Werke der neueren Naturforscher hingleitete liess, sagte er halblaut, wie zu sich selber: 'Das sind die Männer, die ihn suchen, von denen er sich wird finden lassen; aber der Weg ist lang und führt oftmals in die Irre.'"27

Anna, who, like other Stormian heroines, is remarkably ductile, has, by the end of that very day, surmounted her scruples and discarded the fossilised priorities of the old religion in favour of the humanism of her mentors, and finds a sense of the self-assured tranquility which is the hallmark of this confraternity.<sup>28</sup> Walking in the garden at close of day, with Arnold, kindly old Aunt Ursula, and sickly little Kuno in his wheelchair, the family group is the epitome of the secure bourgeois society whose values Storm evidently hoped to preserve incorruptible come what may.<sup>29</sup> In view of the changes proposed in this tale this is inconsistent enough, and must lead to the suspicion that Storm's revolution is not one of such earth-shattering proportions as to shake the bedrock of society, unless it means the arrogation by the 'Bürgertum' of the social dignity currently enjoyed by the aristocracy.<sup>30</sup> The child Kuno exclaims at the sight of what he takes to be a nocturnal insect illumined against a background of stars, which are once again employed as majestic symbols of the new religion - they suggest metaphysical

seen in passages of putative intellectual gravity,<sup>26</sup> and that he appears to find it necessary to authenticate new theories by reference to their prefiguration in the Holy Scriptures themselves. The invocation of the authority of the word of God seems a paralogistic means of persuasion - if the simplest way of attracting the average reader - in that those who adhere to conventional Biblical religion are dismissed in the same breath as childish dreamers, doubtless a contradiction which most would overlook, however. Through his mouthpiece, Arnold, Storm is able to hold forth on the modish subjects of heredity and materialist doctrines, as endorsed by the prophets of the new age, to whom Anna's uncle also belongs:

"Dann trat er an den Tisch, und indem er mit einer gewissen Feierlichkeit seine Hand über die darauf liegenden Werke der neueren Naturforscher hingleitete liess, sagte er halblaut, wie zu sich selber: 'Das sind die Männer, die ihn suchen, von denen er sich wird finden lassen; aber der Weg ist lang und führt oftmals in die Irre.'"27

Anna, who, like other Stormian heroines, is remarkably ductile, has, by the end of that very day, surmounted her scruples and discarded the fossilised priorities of the old religion in favour of the humanism of her mentors, and finds a sense of the self-assured tranquility which is the hallmark of this confraternity.<sup>28</sup> Walking in the garden at close of day, with Arnold, kindly old Aunt Ursula, and sickly little Kuno in his wheelchair, the family group is the epitome of the secure bourgeois society whose values Storm evidently hoped to preserve incorruptible come what may.<sup>29</sup> In view of the changes proposed in this tale this is inconsistent enough, and must lead to the suspicion that Storm's revolution is not one of such earth-shattering proportions as to shake the bedrock of society, unless it means the arrogation by the 'Bürgertum' of the social dignity currently enjoyed by the aristocracy.<sup>30</sup> The child Kuno exclaims at the sight of what he takes to be a nocturnal insect illumined against a background of stars, which are once again employed as majestic symbols of the new religion - they suggest metaphysical

depths (needed to impress the reader) in what is supposed to be a purely rational order. Anna and Arnold simultaneously feel the privilege of their sodality:

"Aber kaum ein Wort wurde gewechselt; es war still bis in die weiteste Ferne; nur mitunter sank leise ein Blatt aus dem Gezweig zur Erde, und oben über den Wipfeln war das stumme, ruhelose Blitzen der Sterne. Das Kind sass zusammengesunken und träumend in seinen weichen Kissen; nur einmal richtete es sich auf und rief: 'Arnold, Anna! da flog ein Goldkäferchen, ganz oben bei den Sternen!'

'Das war eine Sternschnuppe, mein Kind', sagte Tante Ursula.

Ich sah, wie Arnold den Kopf zu mir wandte; aber wir sprachen nicht; wir fühlten, glaub ich, beide, dass dieselben Gedanken uns bewegten. Als wir bald darauf mit dem schlafenden Kinde in das Haus zurückgekehrt waren, stand ich noch lange am Fenster und blickte in die Nacht hinaus. Es war ein Gefühl ruhigen Glückes in mir; ich weiss nicht, war es die neue, bescheidenere Gottesverehrung, die jetzt in meinem Herzen Raum erhielt, oder gehörte es mehr der Erde an, die mir noch nie so hold erschienen war."<sup>31</sup>

Arnold, the bourgeois hero, is also of peasant origin, with the inevitable implication that to be of humble, rustic stock is a source of pride. This is extolled in the scene where the aristocratic Anna, on a visit to Arnold's family, realises its worth, and, by lending a helping hand to Arnold's grandmother, wins the regard of the old peasant woman, who sees that she is free of the overweening pride of most of her class:

"Die Alte war nach der Tür gegangen, um von einem über derselben befindlichen Brettchen einen Apfel für meinen Bruder herabzuholen. Da sie nicht hinauflangen konnte, trug ich rasch einen Stuhl herbei, stieg hinauf und reichte ihr den Apfel; zugleich erfreut, dadurch eine Verlegenheit zu verbergen, die ich nicht zu unterdrücken vermochte. Sie liess mich ruhig gewähren. 'Ja', sagte sie, während sie dem kleinen Kuno den Apfel in die Hand drückte, 'das hat jüngere Beine, da kann man nicht mehr mit.' Als ich aber bald darauf die strengen Augen der alten Bäuerin mit dem Ausdruck einer milden Freundlichkeit auf mich gerichtet sah, war mir unwillkürlich, als habe ich etwas gewonnen, das ebenso wertvoll als schwer erreichbar sei."<sup>32</sup>

It is noteworthy, however, that Arnold is far from ordinary. He is

depths (needed to impress the reader) in what is supposed to be a purely rational order. Anna and Arnold simultaneously feel the privilege of their sodality:

"Aber kaum ein Wort wurde gewechselt; es war still bis in die weiteste Ferne; nur mitunter sank leise ein Blatt aus dem Gezweig zur Erde, und oben über den Wipfeln war das stumme, ruhelose Blitzen der Sterne. Das Kind sass zusammengesunken und träumend in seinen weichen Kissen; nur einmal richtete es sich auf und rief: 'Arnold, Anna! da flog ein Goldkäferchen, ganz oben bei den Sternen!'

'Das war eine Sternschnuppe, mein Kind', sagte Tante Ursula.

Ich sah, wie Arnold den Kopf zu mir wandte; aber wir sprachen nicht; wir fühlten, glaub ich, beide, dass dieselben Gedanken uns bewegten. Als wir bald darauf mit dem schlafenden Kinde in das Haus zurückgekehrt waren, stand ich noch lange am Fenster und blickte in die Nacht hinaus. Es war ein Gefühl ruhigen Glückes in mir; ich weiss nicht, war es die neue, bescheidenere Gottesverehrung, die jetzt in meinem Herzen Raum erhielt, oder gehörte es mehr der Erde an, die mir noch nie so hold erschienen war."<sup>31</sup>

Arnold, the bourgeois hero, is also of peasant origin, with the inevitable implication that to be of humble, rustic stock is a source of pride. This is extolled in the scene where the aristocratic Anna, on a visit to Arnold's family, realises its worth, and, by lending a helping hand to Arnold's grandmother, wins the regard of the old peasant woman, who sees that she is free of the overweening pride of most of her class:

"Die Alte war nach der Tür gegangen, um von einem über derselben befindlichen Brettchen einen Apfel für meinen Bruder herabzuholen. Da sie nicht hinauflangen konnte, trug ich rasch einen Stuhl herbei, stieg hinauf und reichte ihr den Apfel; zugleich erfreut, dadurch eine Verlegenheit zu verbergen, die ich nicht zu unterdrücken vermochte. Sie liess mich ruhig gewähren. 'Ja', sagte sie, während sie dem kleinen Kuno den Apfel in die Hand drückte, 'das hat jüngere Beine, da kann man nicht mehr mit.' Als ich aber bald darauf die strengen Augen der alten Bäuerin mit dem Ausdruck einer milden Freundlichkeit auf mich gerichtet sah, war mir unwillkürlich, als habe ich etwas gewonnen, das ebenso wertvoll als schwer erreichbar sei."<sup>32</sup>

It is noteworthy, however, that Arnold is far from ordinary. He is

something of a social climber - naturally, in the best sense - who has ascended the ladder by dint of his academic attainments (confirming the bourgeois stress on the value of education). The representative of the common man is no longer common, but has become an illustrious professor, now welcome in social circles in which he would once have been an outcast: "...er war ein Mann von 'Distinktion' geworden, und auch hochgestellten Personen schmeichelte es, ihn unter ihren Gästen nennen zu können."<sup>33</sup>

He does not shun the society of those who would despise him were it not for his academic entronement, and this is presumably one more landmark in a tiresome list of perfections, besides unmasking the hypocrisy of the said social class.

Storm held this 'Novelle' in the highest esteem, both because of its profundity (in his opinion), and because it apparently contained the very essence of his personality.<sup>34</sup> He refused to alter or to suppress the work, irrespective of the substantial danger that he would thereby lose the good will of the greater part of his upper class readership.<sup>35</sup> This seemed to be a case where his compulsion to declaim against the objects of his scorn was stronger than his desire to retain the approbation of a section of his reading public.<sup>36</sup>

There is a lot of anti-aristocratic vituperation in the other works as well. In Im Saal, for example, notwithstanding the general worship of the past, the shrinking power and prestige of the nobility is greeted as one of the beneficial changes of the modern age, although the old grandmother, who clings even to the repressive aspects of former days, cannot very well understand the attitude of the younger generation:

"'Es war damals freilich noch eine stille, bescheidene Zeit; wir wollten noch nicht alles besser wissen als die Majestäten und ihre Minister; und wer seine Nase in die Politik steckte, den hiessen wir einen Kanne-giesser, und war's ein Schuster, so liess man die Stiefeln bei seinem Nachbar machen. Die Dienstmädchen hiessen noch alle Trine und Stine, und jeder trug den Rock nach seinem Stande. Jetzt trägt ihr sogar Schnurrbärte wie Junker und Kavaliers. Was wollt ihr denn?"

something of a social climber - naturally, in the best sense - who has ascended the ladder by dint of his academic attainments (confirming the bourgeois stress on the value of education). The representative of the common man is no longer common, but has become an illustrious professor, now welcome in social circles in which he would once have been an outcast: "...er war ein Mann von 'Distinktion' geworden, und auch hochgestellten Personen schmeichelte es, ihn unter ihren Gästen nennen zu können."<sup>33</sup>

He does not shun the society of those who would despise him were it not for his academic entronement, and this is presumably one more landmark in a tiresome list of perfections, besides unmasking the hypocrisy of the said social class.

Storm held this 'Novelle' in the highest esteem, both because of its profundity (in his opinion), and because it apparently contained the very essence of his personality.<sup>34</sup> He refused to alter or to suppress the work, irrespective of the substantial danger that he would thereby lose the good will of the greater part of his upper class readership.<sup>35</sup> This seemed to be a case where his compulsion to declaim against the objects of his scorn was stronger than his desire to retain the approbation of a section of his reading public.<sup>36</sup>

There is a lot of anti-aristocratic vituperation in the other works as well. In Im Saal, for example, notwithstanding the general worship of the past, the shrinking power and prestige of the nobility is greeted as one of the beneficial changes of the modern age, although the old grandmother, who clings even to the repressive aspects of former days, cannot very well understand the attitude of the younger generation:

"'Es war damals freilich noch eine stille, bescheidene Zeit; wir wollten noch nicht alles besser wissen als die Majestäten und ihre Minister; und wer seine Nase in die Politik steckte, den hiessen wir einen Kanne-giesser, und war's ein Schuster, so liess man die Stiefeln bei seinem Nachbar machen. Die Dienstmädchen hiessen noch alle Trine und Stine, und jeder trug den Rock nach seinem Stande. Jetzt trägt ihr sogar Schnurrbärte wie Junker und Kavaliers. Was wollt ihr denn?"

Wollt ihr alle mitregieren?'

'Ja, Grossmutter', sagte der Enkel.

'Und der Adel und die hohen Herrschaften, die doch dazu geboren sind, was soll aus denen werden?'

'Oh - - Adel - -'. sagte die junge Mutter und sah mit stolzen, liebevollen Augen zu ihrem Mann hinauf.

Der lächelte und sagte: 'Streichen, Grossmutter; oder wir werden alle Freiherrn, ganz Deutschland mit Mann und Maus. Sonst seh ich keinen Rat.'"37

Most of Storm's nobles are, to say the least, snobs, such as the father of Anna in Im Schloss, the mother of Rudolf von Schlitz in Schweigen, and Wulf Fedders in Zur "Wald- und Wasserfreude", who has inherited his aristocratic mother's hauteur, which explains in part his unkind treatment of Kätti, and his fancy for the blonde major's daughter, whose family moves in the proper social constellations:

"Wulf Fedders war der Sohn eines höheren Beamten, den bei schon reiferer Jungfräulichkeit eine Dame alten Geschlechts geehelicht hatte; und es geschah wie meist in solchen Ehen: da die Frau nicht umhin konnte, ihres Mannes bürgerlichen Stand zu teilen, so suchte sie wenigstens von der früheren 'Exklusivität' noch soviel festzuhalten, als ihre kleinen Hände es vermochten. Die damit durchsetzte Luft des Hauses war auf den Sohn, der seine Mutter nach Verdienst verehrte, nicht ohne Einfluss geblieben; trotz guten Willens wurde es ihm meistens schwer, ja fast unmöglich, den Menschen ohne Rücksicht auf seinen Ursprung oder die ihm angeborene Vergangenheit zu schätzen. So wollte er wohl gern ein bedeutender Rechtslehrer, ein grosser Staatsmann werden; aber hätte er dafür der Sohn eines Stallknechts sein und die Jugend eines solchen Kindes als Vorleben mit in den Kauf nehmen müssen, er hätte sich doch sehr bedacht."38

Many are lascivious philanderers; a libertine baron seduces Anna in John Riew', and Richard's wife in Waldwinkel. Their licentiousness displays itself in other forms, too, such as orgiastic drinking and general debauchery, as in the case of the 'Raugraf' in Auf der Universität, or Junkers Wulf and von der Risch in Aquis submersus, who are cruel into the bargain both to animals and to their fellow human beings, as is Anne Lene's aristocratic fiancé in Auf dem Staatshof.<sup>39</sup> There are earnest hints, in short, of mental and physical over-refinement, even degeneracy, and these defects can only be overcome by the timely aid of a member

Wollt ihr alle mitregieren?'

'Ja, Grossmutter', sagte der Enkel.

'Und der Adel und die hohen Herrschaften, die doch dazu geboren sind, was soll aus denen werden?'

'Oh - - Adel - -'. sagte die junge Mutter und sah mit stolzen, liebevollen Augen zu ihrem Mann hinauf.

Der lächelte und sagte: 'Streichen, Grossmutter; oder wir werden alle Freiherrn, ganz Deutschland mit Mann und Maus. Sonst seh ich keinen Rat.'"37

Most of Storm's nobles are, to say the least, snobs, such as the father of Anna in Im Schloss, the mother of Rudolf von Schlitz in Schweigen, and Wulf Fedders in Zur "Wald- und Wasserfreude", who has inherited his aristocratic mother's hauteur, which explains in part his unkind treatment of Kätti, and his fancy for the blonde major's daughter, whose family moves in the proper social constellations:

"Wulf Fedders war der Sohn eines höheren Beamten, den bei schon reiferer Jungfräulichkeit eine Dame alten Geschlechts geehelicht hatte; und es geschah wie meist in solchen Ehen: da die Frau nicht umhin konnte, ihres Mannes bürgerlichen Stand zu teilen, so suchte sie wenigstens von der früheren 'Exklusivität' noch soviel festzuhalten, als ihre kleinen Hände es vermochten. Die damit durchsetzte Luft des Hauses war auf den Sohn, der seine Mutter nach Verdienst verehrte, nicht ohne Einfluss geblieben; trotz guten Willens wurde es ihm meistens schwer, ja fast unmöglich, den Menschen ohne Rücksicht auf seinen Ursprung oder die ihm angeborene Vergangenheit zu schätzen. So wollte er wohl gern ein bedeutender Rechtslehrer, ein grosser Staatsmann werden; aber hätte er dafür der Sohn eines Stallknechts sein und die Jugend eines solchen Kindes als Vorleben mit in den Kauf nehmen müssen, er hätte sich doch sehr bedacht."38

Many are lascivious philanderers; a libertine baron seduces Anna in John Riew', and Richard's wife in Waldwinkel. Their licentiousness displays itself in other forms, too, such as orgiastic drinking and general debauchery, as in the case of the 'Raugraf' in Auf der Universität, or Junkers Wulf and von der Risch in Aquis submersus, who are cruel into the bargain both to animals and to their fellow human beings, as is Anne Lene's aristocratic fiancé in Auf dem Staatshof.<sup>39</sup> There are earnest hints, in short, of mental and physical over-refinement, even degeneracy, and these defects can only be overcome by the timely aid of a member



of the 'Bürgertum' - the healthy bourgeois Anna is the saviour of Rudolf in Schweigen, who, having suffered a bout of mental illness, is still unstable; it is debatable whether the baroness whom Rudolf's snobbish mother had in mind for him would have worked such miracles!<sup>40</sup> The noblewoman Anna in Im Schloss is also rescued and enlightened by the bourgeois Arnold. The rejection of upper-class conceit and the adoption of middle class values is seen as the only viable escape from perdition - 'good' nobles, such as Herr Gerhardus and Katharina in Aquis submersus, or Anna's uncle in Im Schloss, are always bourgeois in outlook if not by birth, or else, like Anna herself, they are willing to open their minds to the excellence of that way of life, and allow themselves to be 'converted' by one of its intelligent mediators. In Psyche, Storm even contrives that the artist, Franz, who comes from the ranks of the 'Bürgertum', is not only the better-looking of the two handsome young men, but is also the finer swimmer:

"Man hätte wünschen mögen, dass nicht eben der Künstler der noch Schönerer von ihnen gewesen wäre, oder lieber noch, dass ausser ihnen noch ein anderes Künstlerauge hätte zugegen sein können, um sich zu künftigen Werken an der Schönheit dieser jugendlichen Gestalten zu ersättigen."<sup>41</sup>

It has often been asserted that because Storm numbered both Prussians and noblemen (such as von Wussow and von Reventlow) amongst his circle of friends, that he bore no personal animosity towards these particular groups.<sup>42</sup> The same argument is also put forward to defend Storm against charges of anti-semitism, a prejudice common in the nineteenth century, and one from which he was not entirely free. The fact that he had several Jewish friends and acquaintances and permitted his children to play with the children of some neighbouring Jews must be set against a number of anti-semitic outbursts in his correspondence. One of the best known is that against the Jew Georg Ebers, who had apparently denigrated the literary form practised by Storm, namely the 'Novelle', so that the

of the 'Bürgertum' - the healthy bourgeois Anna is the saviour of Rudolf in Schweigen, who, having suffered a bout of mental illness, is still unstable; it is debatable whether the baroness whom Rudolf's snobbish mother had in mind for him would have worked such miracles!<sup>40</sup> The noblewoman Anna in Im Schloss is also rescued and enlightened by the bourgeois Arnold. The rejection of upper-class conceit and the adoption of middle class values is seen as the only viable escape from perdition - 'good' nobles, such as Herr Gerhardus and Katharina in Aquis submersus, or Anna's uncle in Im Schloss, are always bourgeois in outlook if not by birth, or else, like Anna herself, they are willing to open their minds to the excellence of that way of life, and allow themselves to be 'converted' by one of its intelligent mediators. In Psyche, Storm even contrives that the artist, Franz, who comes from the ranks of the 'Bürgertum', is not only the better-looking of the two handsome young men, but is also the finer swimmer:

"Man hätte wünschen mögen, dass nicht eben der Künstler der noch Schönerer von ihnen gewesen wäre, oder lieber noch, dass ausser ihnen noch ein anderes Künstlerauge hätte zugegen sein können, um sich zu künftigen Werken an der Schönheit dieser jugendlichen Gestalten zu ersättigen."<sup>41</sup>

It has often been asserted that because Storm numbered both Prussians and noblemen (such as von Wussow and von Reventlow) amongst his circle of friends, that he bore no personal animosity towards these particular groups.<sup>42</sup> The same argument is also put forward to defend Storm against charges of anti-semitism, a prejudice common in the nineteenth century, and one from which he was not entirely free. The fact that he had several Jewish friends and acquaintances and permitted his children to play with the children of some neighbouring Jews must be set against a number of anti-semitic outbursts in his correspondence. One of the best known is that against the Jew Georg Ebers, who had apparently denigrated the literary form practised by Storm, namely the 'Novelle', so that the

latter immediately leapt to its defence, and composed the "Zurückgezogene Vorrede" (intended for the eleventh volume of his complete works) in 1881;<sup>43</sup> his attack on Ebers in a letter to Gottfried Keller contains more than a suspicion of bigotry of a most unpleasant kind:

"Beunruhigend besuchen mich mitunter theoretische Gedanken über das Wesen der Novelle, wie sie jetzt sich ausbildet, über das Tragische in Dramen und Epik und den etwaigen Unterschied zwischen beiden; ich schrieb auch eine neue Vorrede zu den zwei neuen Doppelbänden meiner Gesamtausgabe, die zu Weihnacht kommen sollen, in dieser Richtung und dergleichen dummes Zeug, was keinen andern Grund hat, als dass man selbst nichts machen kann. Zu dem Vorwort ward ich durch den frechen Juden Ebers aufgereizt, der (laut Zeitungsbericht) eine 'Novelle' herausgegeben und sie (die Gattung der Novelle) in einem Vorwort als ein Ding bezeichnet, das ein Dichter sich nach dem eigentlichen Kunstwerk, dem dreibändigen Roman, wohl einmal zur Erholung erlauben dürfe. Der Esel! Die 'Novelle' ist die strengste und geschlossenste Form der Prosadichtung, die Schwester des Dramas; und es kommt nur auf den Autor an, darin das Höchste der Poesie zu leisten. Ob die Eberssche Novelle eine solche Herabsetzung der eigenen Gattung bedurfte, weiss ich nicht. ... Es kann wohl fraglich sein, ob es richtig ist, selbst einmal ein Wort zur Sache zu sprechen, wenn ein von der Menge und seinen Stammgenossen, den Juden, auf den Thron Gehobner solche Dinge dem Publikum imprägniert; denn der Schaden dadurch ist ein sehr weitgreifender. Aber es spricht etwas dagegen, nicht die Sache durch sich selbst sprechen zu lassen, und so hab ich mein Vorwort - ich sandte es an Heyse und Erich Schmidt -, obgleich letzterer es freudig begrüßte, in Übereinstimmung mit ersterem von dem Druck zurückgezogen."<sup>44</sup>

One critic has attempted to excuse these remarks by imputing them to Storm's wrath over Ebers' disparagement,<sup>45</sup> but certain other comments, less frequently cited, do not substantiate this idea at all; in letters to Ludwig Pietsch, Storm speaks of "das jüdische Fett",<sup>46</sup> and, with reference to an illustration of one of Goethe's characters: "Der Ausdruck in Lotten's Gesicht ist nicht edel genug, die Augen haben etwas Grelles, Jüdisches..."<sup>47</sup> The seeming contradiction of upholding personal contacts with individual members of a section of the populace towards which Storm entertained a not inconsiderable degree of hostility, is by no means unique, and does nothing to prove a lack of prejudice, as is also shown

latter immediately leapt to its defence, and composed the "Zurückgezogene Vorrede" (intended for the eleventh volume of his complete works) in 1881;<sup>43</sup> his attack on Ebers in a letter to Gottfried Keller contains more than a suspicion of bigotry of a most unpleasant kind:

"Beunruhigend besuchen mich mitunter theoretische Gedanken über das Wesen der Novelle, wie sie jetzt sich ausbildet, über das Tragische in Dramen und Epik und den etwaigen Unterschied zwischen beiden; ich schrieb auch eine neue Vorrede zu den zwei neuen Doppelbänden meiner Gesamtausgabe, die zu Weihnacht kommen sollen, in dieser Richtung und dergleichen dummes Zeug, was keinen andern Grund hat, als dass man selbst nichts machen kann. Zu dem Vorwort ward ich durch den frechen Juden Ebers aufgereizt, der (laut Zeitungsbericht) eine 'Novelle' herausgegeben und sie (die Gattung der Novelle) in einem Vorwort als ein Ding bezeichnet, das ein Dichter sich nach dem eigentlichen Kunstwerk, dem dreibändigen Roman, wohl einmal zur Erholung erlauben dürfe. Der Esel! Die 'Novelle' ist die strengste und geschlossenste Form der Prosadichtung, die Schwester des Dramas; und es kommt nur auf den Autor an, darin das Höchste der Poesie zu leisten. Ob die Eberssche Novelle eine solche Herabsetzung der eigenen Gattung bedurfte, weiss ich nicht. ... Es kann wohl fraglich sein, ob es richtig ist, selbst einmal ein Wort zur Sache zu sprechen, wenn ein von der Menge und seinen Stammgenossen, den Juden, auf den Thron Gehobner solche Dinge dem Publikum imprägniert; denn der Schaden dadurch ist ein sehr weitgreifender. Aber es spricht etwas dagegen, nicht die Sache durch sich selbst sprechen zu lassen, und so hab ich mein Vorwort - ich sandte es an Heyse und Erich Schmidt -, obgleich letzterer es freudig begrüßte, in Übereinstimmung mit ersterem von dem Druck zurückgezogen."<sup>44</sup>

One critic has attempted to excuse these remarks by imputing them to Storm's wrath over Ebers' disparagement,<sup>45</sup> but certain other comments, less frequently cited, do not substantiate this idea at all; in letters to Ludwig Pietsch, Storm speaks of "das jüdische Fett",<sup>46</sup> and, with reference to an illustration of one of Goethe's characters: "Der Ausdruck in Lotten's Gesicht ist nicht edel genug, die Augen haben etwas Grelles, Jüdisches..."<sup>47</sup> The seeming contradiction of upholding personal contacts with individual members of a section of the populace towards which Storm entertained a not inconsiderable degree of hostility, is by no means unique, and does nothing to prove a lack of prejudice, as is also shown

by the case of Richard Wagner.<sup>48</sup>

The question of Storm's attitude to the Jews leads conveniently to the problem of race in general in his works. We have already seen that demonic and semi-demonic women are mainly foreign, of mixed race, or of Southern, Latin or Slav descent.<sup>49</sup> Deracinated, and, more often than not, over-wrought, there are indications of the sort of decadence exhibited by Storm's nobles. Marx in "Es waren zwei Königs-kinder", who is half-French, is mercurial and over-sensitive, and finally does away with himself, unable to face life or reality. The sinister old vagabond who sells the white horse to Hauke Haien in Der Schimmelreiter is a Slav, and the handsome captain in Carsten Curator who tries to entice Juliane away from her husband is - predictably - a Frenchman.

The 'Novelle' with the strongest racial theme is Von jenseit des Meeres, the story of how the male protagonist, Alfred, falls in love with Jenni, the natural daughter of a wealthy European planter in the West Indies and his negroid mistress. When the child comes to live with Alfred's family, his childish heart goes out to her at once, for she is not only very lovely, but also, despite her coloured parent, whiter than any other girl he knows, but with jet black, curly hair and dark, foreign-looking eyes. These features betoken the demonic and foreign side of Jenni's heritage, as do the dark moons on her finger-nails - Storm exploits the ancient popular belief that this is the indelible hallmark of anyone with negro blood in their veins, which one critic has sensibly repudiated as "anthropological charlatanism".<sup>50</sup> Her white skin, on the other hand, is symbolic of the 'civilised' part of her nature, and her disposition manifests the same duality as her appearance. During childhood, her satanic traits find expression in pranks, tricks and devilment of all kinds: "Wie ein kleiner schöner Teufel sass sie da mit ihren schwarzen Augen..."<sup>51</sup> Whilst her naughtiness is in itself rather charming, Alfred's father realises that she must be sent away to school to curb her wildness.

by the case of Richard Wagner.<sup>48</sup>

The question of Storm's attitude to the Jews leads conveniently to the problem of race in general in his works. We have already seen that demonic and semi-demonic women are mainly foreign, of mixed race, or of Southern, Latin or Slav descent.<sup>49</sup> Deracinated, and, more often than not, over-wrought, there are indications of the sort of decadence exhibited by Storm's nobles. Marx in "Es waren zwei Königs-kinder", who is half-French, is mercurial and over-sensitive, and finally does away with himself, unable to face life or reality. The sinister old vagabond who sells the white horse to Hauke Haien in Der Schimmelreiter is a Slav, and the handsome captain in Carsten Curator who tries to entice Juliane away from her husband is - predictably - a Frenchman.

The 'Novelle' with the strongest racial theme is Von jenseit des Meeres, the story of how the male protagonist, Alfred, falls in love with Jenni, the natural daughter of a wealthy European planter in the West Indies and his negroid mistress. When the child comes to live with Alfred's family, his childish heart goes out to her at once, for she is not only very lovely, but also, despite her coloured parent, whiter than any other girl he knows, but with jet black, curly hair and dark, foreign-looking eyes. These features betoken the demonic and foreign side of Jenni's heritage, as do the dark moons on her finger-nails - Storm exploits the ancient popular belief that this is the indelible hallmark of anyone with negro blood in their veins, which one critic has sensibly repudiated as "anthropological charlatanism".<sup>50</sup> Her white skin, on the other hand, is symbolic of the 'civilised' part of her nature, and her disposition manifests the same duality as her appearance. During childhood, her satanic traits find expression in pranks, tricks and devilment of all kinds: "Wie ein kleiner schöner Teufel sass sie da mit ihren schwarzen Augen..."<sup>51</sup> Whilst her naughtiness is in itself rather charming, Alfred's father realises that she must be sent away to school to curb her wildness.

When grown-up, she and Alfred meet again, after many years of separation. Her hair is now bound back, an external sign that she has been more or less tamed to the ways of (white) civilisation, although its proneness to spring forth from its bonds is indicative of the dark forces of the wilderness latent in its owner, and her eyes, too, have retained their strange, foreign aspect.<sup>52</sup> Jenni's eminence at sport, her agility, grace and fluid movements, form part of the cliché of the primitive, the primeval, that according to the preconceptions of the nineteenth century, will always break through to the surface in a variety of ways in those whose roots are 'savage', as seen in the description of Jenni playing badminton:

"Hier war Jenni in ihrem Elemente. Mit den grossen raschblickenden Augen verfolgte sie den Ball, und ebenso leicht, bald rückwärts, bald zur Seite weichend, flogen ihre Füsse über den Hasen. Dann im rechten Augenblick schwang sie mit ihrer kleinen Hand den Ketscher und schlug das herabschiessende Federspiel, dass es geflügelt in die Luft zurückstieg. Einmal auch, wie hingerissen in der Aufregung des Spiels, warf sie den Ketscher von sich, und unter dem lauten Ruf: 'Wie er fliegt! Ihm nach, ihm nach!' flog sie selbst, mit den Fingern wie zum Gruss in die Luft schnalzend, über den Boden dahin. - Oder wenn sie sich bückte und den Ball aufnahm, oder wenn er, von der kräftigen Hand meines Bruders getroffen, einmal über sie hinflog - man musste es sehen, wie sie dann den Kopf mit dem schweren glänzenden Haar zurückwarf und wie leicht und rasch diese biegsamen Hüften der Wendung des schönen Kopfes folgten. Ich konnte die Augen nicht von ihr wenden; in diesen kräftigen und doch so anmutigen Bewegungen war etwas, das unwillkürlich an die Ursprünglichkeit der Wildnis erinnerte."<sup>53</sup>

Although Jenni is now ladylike and well-bred, she is still capable of intense emotional agitation, as shown in the episode where, greatly moved by the obvious affection between Alfred and his mother, she drops and smashes a porcelain dish.<sup>54</sup> Her habit of wearing chiefly white dresses, common to most of Storm's young heroines,<sup>55</sup> in her case takes on a further meaning, signalling not only girlishness and purity, but, together with her pale skin, is a reflection of the genteel side of her personality, the counterpoise to the threat of nascent devilishness.

When grown-up, she and Alfred meet again, after many years of separation. Her hair is now bound back, an external sign that she has been more or less tamed to the ways of (white) civilisation, although its proneness to spring forth from its bonds is indicative of the dark forces of the wilderness latent in its owner, and her eyes, too, have retained their strange, foreign aspect.<sup>52</sup> Jenni's eminence at sport, her agility, grace and fluid movements, form part of the cliché of the primitive, the primeval, that according to the preconceptions of the nineteenth century, will always break through to the surface in a variety of ways in those whose roots are 'savage', as seen in the description of Jenni playing badminton:

"Hier war Jenni in ihrem Elemente. Mit den grossen raschblickenden Augen verfolgte sie den Ball, und ebenso leicht, bald rückwärts, bald zur Seite weichend, flogen ihre Füsse über den Hasen. Dann im rechten Augenblick schwang sie mit ihrer kleinen Hand den Ketscher und schlug das herabschiessende Federspiel, dass es geflügelt in die Luft zurückstieg. Einmal auch, wie hingerissen in der Aufregung des Spiels, warf sie den Ketscher von sich, und unter dem lauten Ruf: 'Wie er fliegt! Ihm nach, ihm nach!' flog sie selbst, mit den Fingern wie zum Gruss in die Luft schnalzend, über den Boden dahin. - Oder wenn sie sich bückte und den Ball aufnahm, oder wenn er, von der kräftigen Hand meines Bruders getroffen, einmal über sie hinflog - man musste es sehen, wie sie dann den Kopf mit dem schweren glänzenden Haar zurückwarf und wie leicht und rasch diese biegsamen Hüften der Wendung des schönen Kopfes folgten. Ich konnte die Augen nicht von ihr wenden; in diesen kräftigen und doch so anmutigen Bewegungen war etwas, das unwillkürlich an die Ursprünglichkeit der Wildnis erinnerte."<sup>53</sup>

Although Jenni is now ladylike and well-bred, she is still capable of intense emotional agitation, as shown in the episode where, greatly moved by the obvious affection between Alfred and his mother, she drops and smashes a porcelain dish.<sup>54</sup> Her habit of wearing chiefly white dresses, common to most of Storm's young heroines,<sup>55</sup> in her case takes on a further meaning, signalling not only girlishness and purity, but, together with her pale skin, is a reflection of the genteel side of her personality, the counterpoise to the threat of nascent devilishness.



As an adult, the demonic inheritance of her mother's race is conspicuous in her seductive beauty. During the garden scenes with Alfred, the dark moons on her fingers, as emblems of this inheritance, both terrify and fascinate the entranced Alfred, as they are illumined by a convenient beam of moonlight:

"Jenni hatte sich schweigend zurückgelehnt; ein Streif des Mondlichts beleuchtete die schmale Hand, die in ihrem Schosse lag, und ich sah wieder, wie vor Jahren, die kleinen dunkeln Monde an ihren Nägeln. Ich weiss nicht, weshalb ich darüber fast erschrak, so dass meine Augen wie gebannt waren. Als Jenni es bemerkte, zog sie die Hand leise in den Schatten zurück."56

As she has grown older, Jenni has learned more about, and even become obsessed with her racial background. She has read Sealsfield's Pflanzerleben und die Farbigen, as Alfred discovers from the books in her room; the heavy underlining of particularly relevant passages betrays something of her mental state on reading them:

"Ich ... nahm das andere Buch. Ich erschrak fast. Es war Sealsfields 'Pflanzerleben'; der Teil, welcher die lebensvolle Erzählung von den Farbigen enthält, jenen anmutigen Kreaturen, denen der Verfasser kaum ein ganzes Menschentum zugesteht, die aber, nach seiner Schilderung, in ihrer verlockenden Schönheit die bösen Genien der eingewanderten Europäer sind. Auch in diesem Buche waren einzelne Stellen mit Bleistift angestrichen, so scharf mitunter, dass das Papier davon zerrissen war."57

She becomes convinced that women of her mother's race are promiscuous seductresses, but the reader can only approve of her refusal to use the devious charms of the 'femme fatale' to take advantage of the unconcealed attraction Alfred feels for her:

"Nimm den Ring, Jenni", sagte ich, 'aber gib mir deine Hand dafür!'

Sie schüttelte langsam den Kopf. 'Die Hand einer Farbigen', sagte sie tonlos.

'Deine Hand, Jenni. Was kümmert uns das übrige!'

Sie stand, ohne sich zu regen; nur an dem Zittern der Hand, die noch immer in der meinen lag, fühlte ich, dass sie lebe. 'Ich weiss wohl, dass wir schön sind', sagte sie dann, 'verlockend schön, wie die Sünde, die unser Ursprung ist. Aber, Alfred - ich will dich nicht verlocken.'"58

As an adult, the demonic inheritance of her mother's race is conspicuous in her seductive beauty. During the garden scenes with Alfred, the dark moons on her fingers, as emblems of this inheritance, both terrify and fascinate the entranced Alfred, as they are illumined by a convenient beam of moonlight:

"Jenni hatte sich schweigend zurückgelehnt; ein Streif des Mondlichts beleuchtete die schmale Hand, die in ihrem Schosse lag, und ich sah wieder, wie vor Jahren, die kleinen dunkeln Monde an ihren Nägeln. Ich weiss nicht, weshalb ich darüber fast erschrak, so dass meine Augen wie gebannt waren. Als Jenni es bemerkte, zog sie die Hand leise in den Schatten zurück."56

As she has grown older, Jenni has learned more about, and even become obsessed with her racial background. She has read Sealsfield's Pflanzerleben und die Farbigen, as Alfred discovers from the books in her room; the heavy underlining of particularly relevant passages betrays something of her mental state on reading them:

"Ich ... nahm das andere Buch. Ich erschrak fast. Es war Sealsfields 'Pflanzerleben'; der Teil, welcher die lebensvolle Erzählung von den Farbigen enthält, jenen anmutigen Kreaturen, denen der Verfasser kaum ein ganzes Menschentum zugesteht, die aber, nach seiner Schilderung, in ihrer verlockenden Schönheit die bösen Genien der eingewanderten Europäer sind. Auch in diesem Buche waren einzelne Stellen mit Bleistift angestrichen, so scharf mitunter, dass das Papier davon zerrissen war."57

She becomes convinced that women of her mother's race are promiscuous seductresses, but the reader can only approve of her refusal to use the devious charms of the 'femme fatale' to take advantage of the unconcealed attraction Alfred feels for her:

"Nimm den Ring, Jenni", sagte ich, 'aber gib mir deine Hand dafür!'

Sie schüttelte langsam den Kopf. 'Die Hand einer Farbigen', sagte sie tonlos.

'Deine Hand, Jenni. Was kümmert uns das übrige!'

Sie stand, ohne sich zu regen; nur an dem Zittern der Hand, die noch immer in der meinen lag, fühlte ich, dass sie lebe. 'Ich weiss wohl, dass wir schön sind', sagte sie dann, 'verlockend schön, wie die Sünde, die unser Ursprung ist. Aber, Alfred - ich will dich nicht verlocken.'"58

The atmosphere of shame surrounding Jenni's birth is also brought home to the reader by the conversation with her father, in which she accuses him of neglecting her mother, and finally breaking the latter's heart by tearing her child from her. Jenni demands an explanation as to why her mother may not come to Europe and live with them in their new house. Her father claims that his daughter is naive, and knows nothing of conditions in the West Indies, but makes it clear that she could not have enjoyed his society and that of other respectable white people had she remained with her mother: "'Du hättest bei der Abstammung deiner Mutter niemals die Gesellschaft deines Vaters teilen können.'"<sup>59</sup> The mother is portrayed as a typical representative of her race: beautiful, but coarse, vulgar and unintelligent, if not mentally subnormal. She is pictured in the memory of the elderly merchant basking in a hammock (which must needs be tied to a mangrove tree, popularly associated with that part of the world!<sup>60</sup>) amid the blazing splendour of the tropical landscape, a dash of clichéd nineteenth century exoticism, although for some inexplicable reason she is still clothed in the statutory white dress:

"'Du bist ein Kind, Jenni', sagte er mit gedämpfter Stimme; aber die Worteklangen dennoch scharf akzentuiert. 'Du kennst die Verhältnisse drüben in deinem Geburtslande nicht; du sollst sie auch nicht kennenlernen.' Und als überkomme ihn, den alten Kaufherrn, plötzlich der Zauber der Erinnerung, fuhr er fort: 'Sie war unglaublich schön, jene Frau; unglaublich! - wenn sie sich in ihrer Hängematte schaukelte, in ihren weissen Gewändern zwischen den grünen breiten Blättern der Mangrove, unten die Bai im Sonnenglanz, darüber der stahlblaue Tropenhimmel; wenn sie mit ihren Vögeln spielte oder die goldnen Bälle lachend in die Luft warf! - Aber man durfte sie nicht reden hören; der schöne Mund stümperte in der gebrochenen Sprache der Neger; es war das Geplapper eines Kindes. - Jene Frau, Jenni, war keine Gesellschafterin für dich, wenn du das werden solltest, was du geworden bist.'"<sup>61</sup>

The above description, especially the use of the ugly words 'stümperte' and 'Geplapper', renders the lovely, but uncultured negress extremely antipathetic. The reader can well understand why Jenni's father chose

The atmosphere of shame surrounding Jenni's birth is also brought home to the reader by the conversation with her father, in which she accuses him of neglecting her mother, and finally breaking the latter's heart by tearing her child from her. Jenni demands an explanation as to why her mother may not come to Europe and live with them in their new house. Her father claims that his daughter is naive, and knows nothing of conditions in the West Indies, but makes it clear that she could not have enjoyed his society and that of other respectable white people had she remained with her mother: "'Du hättest bei der Abstammung deiner Mutter niemals die Gesellschaft deines Vaters teilen können.'"<sup>59</sup> The mother is portrayed as a typical representative of her race: beautiful, but coarse, vulgar and unintelligent, if not mentally subnormal. She is pictured in the memory of the elderly merchant basking in a hammock (which must needs be tied to a mangrove tree, popularly associated with that part of the world!<sup>60</sup>) amid the blazing splendour of the tropical landscape, a dash of clichéd nineteenth century exoticism, although for some inexplicable reason she is still clothed in the statutory white dress:

"'Du bist ein Kind, Jenni', sagte er mit gedämpfter Stimme; aber die Worteklangen dennoch scharf akzentuiert. 'Du kennst die Verhältnisse drüben in deinem Geburtslande nicht; du sollst sie auch nicht kennenlernen.' Und als überkomme ihn, den alten Kaufherrn, plötzlich der Zauber der Erinnerung, fuhr er fort: 'Sie war unglaublich schön, jene Frau; unglaublich! - wenn sie sich in ihrer Hängematte schaukelte, in ihren weissen Gewändern zwischen den grünen breiten Blättern der Mangrove, unten die Bai im Sonnenglanz, darüber der stahlblaue Tropenhimmel; wenn sie mit ihren Vögeln spielte oder die goldnen Bälle lachend in die Luft warf! - Aber man durfte sie nicht reden hören; der schöne Mund stümperte in der gebrochenen Sprache der Neger; es war das Geplapper eines Kindes. - Jene Frau, Jenni, war keine Gesellschafterin für dich, wenn du das werden solltest, was du geworden bist.'"<sup>61</sup>

The above description, especially the use of the ugly words 'stümperte' and 'Geplapper', renders the lovely, but uncultured negress extremely antipathetic. The reader can well understand why Jenni's father chose

his child, his own flesh and blood, in preference to the mother: "'Besinne dich, Jenni', sagte er; 'ich hatte nur die Wahl zwischen dir und ihr; - aber du warst mein Kind.'"<sup>62</sup> Even at the very beginning, we hear that Jenni has been sent back to Germany by her father "um sie in der Sitte seiner Heimat erziehen zu lassen"<sup>63</sup> - a brief sentence that nevertheless sets the tone for the development and outcome of the whole tale, particularly with regard to the word 'Sitte' as a synonym for the polite, prosperous, well-ordered European middle class society. As a child she was told that she had been removed from the sphere of influence of her homeland because of the brutish ignorance of its inhabitants, as is revealed in the following conversation between the children Alfred and Jenni:

"'Weshalb bist du nicht bei deiner Mutter geblieben?' fragte ich.

Sie hatte wieder den Kopf gestützt. 'Ich glaube, ich sollte was lernen', sagte sie gleichgültig.

'Konntest du dort nichts lernen?'

Sie schüttelte den Kopf. 'Papa sagt, sie sprechen dort so schlecht.'"<sup>64</sup>

At first, Jenni's father seems an unlikeable figure. Apparently hard-hearted and unfeeling, his letters to Jenni are mere 'Quittungen'<sup>65</sup> (we have already seen that affectionate, generous-spirited people tend to compose long and loving letters<sup>66</sup>). However, it is vital to the denouement of the story that the father, whilst he appears initially cold and calculating, perhaps partly to act as a foil for his daughter's passionate, but irrational qualities, should not be permitted to sink too low in the reader's estimation. To this end, his callousness is excused by mitigating circumstances, namely that fact that has led a hard life, as Alfred's mother explains:

"'Ich habe den Mann gekannt; in früheren Jahren, heisst das. Aber er hat mit der Not des Lebens kämpfen müssen; und da wird manches hart, was bei uns andern weich geblieben ist. - Mitunter scheint's auch wohl nur so.'"<sup>67</sup>

Storm also takes immense trouble to make the reader comprehend that this

his child, his own flesh and blood, in preference to the mother: "'Besinne dich, Jenni', sagte er; 'ich hatte nur die Wahl zwischen dir und ihr; - aber du warst mein Kind.'"<sup>62</sup> Even at the very beginning, we hear that Jenni has been sent back to Germany by her father "um sie in der Sitte seiner Heimat erziehen zu lassen"<sup>63</sup> - a brief sentence that nevertheless sets the tone for the development and outcome of the whole tale, particularly with regard to the word 'Sitte' as a synonym for the polite, prosperous, well-ordered European middle class society. As a child she was told that she had been removed from the sphere of influence of her homeland because of the brutish ignorance of its inhabitants, as is revealed in the following conversation between the children Alfred and Jenni:

"'Weshalb bist du nicht bei deiner Mutter geblieben?' fragte ich.

Sie hatte wieder den Kopf gestützt. 'Ich glaube, ich sollte was lernen', sagte sie gleichgültig.

'Konntest du dort nichts lernen?'

Sie schüttelte den Kopf. 'Papa sagt, sie sprechen dort so schlecht.'"<sup>64</sup>

At first, Jenni's father seems an unlikeable figure. Apparently hard-hearted and unfeeling, his letters to Jenni are mere 'Quittungen'<sup>65</sup> (we have already seen that affectionate, generous-spirited people tend to compose long and loving letters<sup>66</sup>). However, it is vital to the denouement of the story that the father, whilst he appears initially cold and calculating, perhaps partly to act as a foil for his daughter's passionate, but irrational qualities, should not be permitted to sink too low in the reader's estimation. To this end, his callousness is excused by mitigating circumstances, namely that fact that has led a hard life, as Alfred's mother explains:

"'Ich habe den Mann gekannt; in früheren Jahren, heisst das. Aber er hat mit der Not des Lebens kämpfen müssen; und da wird manches hart, was bei uns andern weich geblieben ist. - Mitunter scheint's auch wohl nur so.'"<sup>67</sup>

Storm also takes immense trouble to make the reader comprehend that this

man has not simply abandoned his former mistress, as he could so easily have done, but that being a man of honour, he has done the next best and 'decent' thing in providing well for both her and for their daughter, though he clearly could not marry her. This lends considerable force to his angry outburst on hearing of Jenni's flight to the West Indies - the reader cannot but suspect the girl of thoughtless ingratitude:

"Ich hatte mir gedacht, den schon Ältlichen Mann unter dieser Nachricht zusammenbrechen zu sehen; aber es war kein Schmerz, es war ein Blitz des Jähzornes, der aus seinen Augen fuhr. Die Faust auf dem Tisch ballend, dass die mageren Knöchel scharf hervorstanden, stieß er Verwünschungen gegen seine Tochter aus. 'Möge sie gehen, wohin sie gehört!' rief er, 'diese Rasse ist nicht zu bessern; verflucht der Tag, wo ich das geglaubt habe!'"68

The reader may secretly agree with this harsh verdict on the coloured race, but his sympathy for Jenni (who, after all, is half European) is retained and his appreciation of her father's hidden merits increased when the latter, his anger evaporated, suddenly waxes sentimental and lachrymose in his daughter's defence:

"Was red ich denn! Es ist mein eigen Blut; das andre - ist meine Schuld. Was kann das Kind dafür! Es hat zu seiner Mutter gewollt.' Und die Arme ausstreckend und vor sich hinstarrend, rief er laut: 'O Jenni, meine Tochter, mein Kind, was hab ich dir getan!'"69

It would be a mistake to conclude that Storm's aim in this story was to portray and condemn the worst emanations of male chauvinism and racialism, and to show, by the harmonious marriage of Jenni and Alfred, how these difficulties may, with persistence, be overcome. The interpretation of the father's actions as hypocrisy was probably very far indeed from the minds of both author and audience, and Storm builds in all the safeguards necessary to ensure that the reader will not feel utterly repulsed by Jenni's father, an upright citizen despite his superficial coldness of manner. The public would undoubtedly have been more horrified by the father's actually marrying a negress than living in a

man has not simply abandoned his former mistress, as he could so easily have done, but that being a man of honour, he has done the next best and 'decent' thing in providing well for both her and for their daughter, though he clearly could not marry her. This lends considerable force to his angry outburst on hearing of Jenni's flight to the West Indies - the reader cannot but suspect the girl of thoughtless ingratitude:

"Ich hatte mir gedacht, den schon Ältlichen Mann unter dieser Nachricht zusammenbrechen zu sehen; aber es war kein Schmerz, es war ein Blitz des Jähzornes, der aus seinen Augen fuhr. Die Faust auf dem Tisch ballend, dass die mageren Knöchel scharf hervorstanden, stieß er Verwünschungen gegen seine Tochter aus. 'Möge sie gehen, wohin sie gehört!' rief er, 'diese Rasse ist nicht zu bessern; verflucht der Tag, wo ich das geglaubt habe!'"68

The reader may secretly agree with this harsh verdict on the coloured race, but his sympathy for Jenni (who, after all, is half European) is retained and his appreciation of her father's hidden merits increased when the latter, his anger evaporated, suddenly waxes sentimental and lachrymose in his daughter's defence:

"Was red ich denn! Es ist mein eigen Blut; das andre - ist meine Schuld. Was kann das Kind dafür! Es hat zu seiner Mutter gewollt.' Und die Arme ausstreckend und vor sich hinstarrend, rief er laut: 'O Jenni, meine Tochter, mein Kind, was hab ich dir getan!'"69

It would be a mistake to conclude that Storm's aim in this story was to portray and condemn the worst emanations of male chauvinism and racialism, and to show, by the harmonious marriage of Jenni and Alfred, how these difficulties may, with persistence, be overcome. The interpretation of the father's actions as hypocrisy was probably very far indeed from the minds of both author and audience, and Storm builds in all the safeguards necessary to ensure that the reader will not feel utterly repulsed by Jenni's father, an upright citizen despite his superficial coldness of manner. The public would undoubtedly have been more horrified by the father's actually marrying a negress than living in a



state of concubinage with one, an attitude pervasive enough, and again indicative of the division of women - in Storm's works as in social reality - into two groups, namely those fitted for fleeting amorous adventures (mainly foreign types), and those suitable for settled domestic comfort in marriage and motherhood (usually women of solid, Teutonic stock). The father is acquitted of all blame because he not only offers material support to his one-time mistress, but she for her part has no desire to leave her homeland, and is respectfully deferential towards her white protector: "'Von Jennis Vater spricht sie mit dankbarem Respekt und nennt ihn den 'guten nobelen Herrn', durch dessen Freigebigkeit sie in diese behaglichen Verhältnisse gekommen sei.'" <sup>70</sup> The negress, in short, is all servility and gratitude before the munificence of the superior white man. Jenni's father is vindicated, and she discovers for herself how common and gaudy the natives are, and how her image of her mother was nothing but a childhood fantasy. She must come to honour the ideal of motherhood as a strictly European preserve, to which a coloured woman, it is implied, could never hope to aspire. She realises that her father was justified in his actions, and longs only to return to Europe and to the security of white civilisation, for which purpose the gallant Alfred hurries to her rescue. The confirmation of her father's views is all the more emphatic in that not only is an initially unfriendly character seen to have been in the right, but also in that Jenni casts aspersions on the very race to which she herself, through her mother, belongs. She is dismayed that she carries the bestial inheritance in her own blood, and writes in desperation to Alfred:

"'Oh, es ist alles furchtbar, was mich hier umgibt! Frühmorgens schon, denn meine Schlafkammer liegt nach der Hafenseite, wecken mich die Stimmen der schwarzen Arbeiter und Lastträger. Solche Laute kennt ihr drüben nicht; das ist wie Geheul, wie Tierschrei; ich zittere vor Entsetzen, wenn ich es höre, und begrabe den Kopf in meine Kissen; denn hier in diesem Lande gehöre ich selbst zu jenen; ich bin ihres Blutes,

state of concubinage with one, an attitude pervasive enough, and again indicative of the division of women - in Storm's works as in social reality - into two groups, namely those fitted for fleeting amorous adventures (mainly foreign types), and those suitable for settled domestic comfort in marriage and motherhood (usually women of solid, Teutonic stock). The father is acquitted of all blame because he not only offers material support to his one-time mistress, but she for her part has no desire to leave her homeland, and is respectfully deferential towards her white protector: "'Von Jennis Vater spricht sie mit dankbarem Respekt und nennt ihn den 'guten nobelen Herrn', durch dessen Freigebigkeit sie in diese behaglichen Verhältnisse gekommen sei.'" <sup>70</sup> The negress, in short, is all servility and gratitude before the munificence of the superior white man. Jenni's father is vindicated, and she discovers for herself how common and gaudy the natives are, and how her image of her mother was nothing but a childhood fantasy. She must come to honour the ideal of motherhood as a strictly European preserve, to which a coloured woman, it is implied, could never hope to aspire. She realises that her father was justified in his actions, and longs only to return to Europe and to the security of white civilisation, for which purpose the gallant Alfred hurries to her rescue. The confirmation of her father's views is all the more emphatic in that not only is an initially unfriendly character seen to have been in the right, but also in that Jenni casts aspersions on the very race to which she herself, through her mother, belongs. She is dismayed that she carries the bestial inheritance in her own blood, and writes in desperation to Alfred:

"'Oh, es ist alles furchtbar, was mich hier umgibt! Frühmorgens schon, denn meine Schlafkammer liegt nach der Hafenseite, wecken mich die Stimmen der schwarzen Arbeiter und Lastträger. Solche Laute kennt ihr drüben nicht; das ist wie Geheul, wie Tierschrei; ich zittre vor Entsetzen, wenn ich es höre, und begrabe den Kopf in meine Kissen; denn hier in diesem Lande gehöre ich selbst zu jenen; ich bin ihres Blutes,

Glied an Glied reicht die Kette von ihnen bis zu mir  
 hinan. Mein Vater hatte recht; und doch -- mir  
 schwindelt, wenn ich in diesen Abgrund blicke. Ich  
 werfe mich an Deine Brust; Alfred, hilf mir, ach,  
 hilf mir!"<sup>71</sup>

Jenni, however, is also exculpated in the eyes of the reader largely by virtue of her appearance - the 'conflict' between her twofold heritage is presented in such a way as to guarantee that the reader's sympathies will rest in the proper quarter. Were she other than white-skinned (and this is even accentuated by the fact that she is whiter than the majority of European women) it could scarcely be expected that she should hold much appeal for the generally sheltered nineteenth century readership, but the foreignness of her hair and eyes, and the dark moons on her fingernails, add spice by reminding the reader of the dichotomy, without giving the serious cause for offence that a black, or even brown skin may well have done. Her ivory complexion renders her eventual marriage with one of Nordic stock feasible, if not totally acceptable to all factions. The National Socialists in particular looked askance at this strange aberration in a normally healthy Nordic writer.<sup>72</sup> One of the chief of contemporary reproofs was that against the heroine's illegitimacy,<sup>73</sup> but even here, Storm had a reasonable counter-measure prepared, for were Jenni the child of a legal union, this would automatically presuppose a marriage between a respectable European and a member of the hedonistic and dissolute negro race, with the result that Jenni's father would find himself a social leper amongst his own kind. This would probably have been considered much more atrocious than producing a child outside of wedlock with such a woman, not to mention the alleviating circumstance of distance. An immoral arrangement of this sort, if unacceptable in Europe, may have been slightly more permissible in a foreign land, as part of the illicit exotic attraction of distant regions, above all in the sweltering tropics, already associated in the public mind with a moral laxity and libertinism unthinkable in the 'civilised' world. An additional insurance policy

Glied an Glied reicht die Kette von ihnen bis zu mir  
 hinan. Mein Vater hatte recht; und doch -- mir  
 schwindelt, wenn ich in diesen Abgrund blicke. Ich  
 werfe mich an Deine Brust; Alfred, hilf mir, ach,  
 hilf mir!"<sup>71</sup>

Jenni, however, is also exculpated in the eyes of the reader largely by virtue of her appearance - the 'conflict' between her twofold heritage is presented in such a way as to guarantee that the reader's sympathies will rest in the proper quarter. Were she other than white-skinned (and this is even accentuated by the fact that she is whiter than the majority of European women) it could scarcely be expected that she should hold much appeal for the generally sheltered nineteenth century readership, but the foreignness of her hair and eyes, and the dark moons on her fingernails, add spice by reminding the reader of the dichotomy, without giving the serious cause for offence that a black, or even brown skin may well have done. Her ivory complexion renders her eventual marriage with one of Nordic stock feasible, if not totally acceptable to all factions. The National Socialists in particular looked askance at this strange aberration in a normally healthy Nordic writer.<sup>72</sup> One of the chief of contemporary reproofs was that against the heroine's illegitimacy,<sup>73</sup> but even here, Storm had a reasonable counter-measure prepared, for were Jenni the child of a legal union, this would automatically presuppose a marriage between a respectable European and a member of the hedonistic and dissolute negro race, with the result that Jenni's father would find himself a social leper amongst his own kind. This would probably have been considered much more atrocious than producing a child outside of wedlock with such a woman, not to mention the alleviating circumstance of distance. An immoral arrangement of this sort, if unacceptable in Europe, may have been slightly more permissible in a foreign land, as part of the illicit exotic attraction of distant regions, above all in the sweltering tropics, already associated in the public mind with a moral laxity and libertinism unthinkable in the 'civilised' world. An additional insurance policy

is that Jenni's more or less European outer aspect makes her position as the offspring of a mixed union - a likely source of repugnance to the audience - less indelicately obvious. It has been demonstrated previously that Storm was always relatively careful to tread the middle road between that which would tolerably excite and that which would irretrievably disgust and antagonise, even when he appears, as here, to be at his most daring.<sup>74</sup>

Jenni's wildness is sufficient to attract and amuse without offending, and her escapade, whilst not exactly 'comme il faut' for a young lady, is carried out from the best of motives, from her affection for her mother, even though she must come to realise that the latter does not deserve her affection - it has already been noted that in this instance, Storm is pleased to sacrifice his cult of motherhood for the sake of uncovering the innate slovenliness, even viciousness, of the negro.<sup>75</sup> Jenni's self-condemnation as a woman of coloured blood, with the consequent potential for harm that this brings, shocks the reader in that such self-censure cannot lightly be gainsaid, but simultaneously raises her in his opinion, in that the civilised portion of her nature is thereby seen to triumph over the foreign influences. He may also find her rejection of Alfred on the grounds of her coloured blood praiseworthy, but again may sympathise, for the heroine is simply not black! (Had Alfred himself pronounced an unfavourable sentence upon her, the reader's conflict of loyalties would have been unenviable indeed, for both are positive characters, but the author is astute enough to avoid this particular danger). The origin of the half-caste (a 'beautiful sin') is an illogical contradiction, but it is an evocative image which adds a frisson of wickedness for the reader to savour, while allowing him to pass moral judgements, should he so require. Morality and immorality, spice and sobriety, are thus mixed together in the requisite proportions.

Jenni's acceptance within the white community is finally ratified

is that Jenni's more or less European outer aspect makes her position as the offspring of a mixed union - a likely source of repugnance to the audience - less indelicately obvious. It has been demonstrated previously that Storm was always relatively careful to tread the middle road between that which would tolerably excite and that which would irretrievably disgust and antagonise, even when he appears, as here, to be at his most daring.<sup>74</sup>

Jenni's wildness is sufficient to attract and amuse without offending, and her escapade, whilst not exactly 'comme il faut' for a young lady, is carried out from the best of motives, from her affection for her mother, even though she must come to realise that the latter does not deserve her affection - it has already been noted that in this instance, Storm is pleased to sacrifice his cult of motherhood for the sake of uncovering the innate slovenliness, even viciousness, of the negro.<sup>75</sup> Jenni's self-condemnation as a woman of coloured blood, with the consequent potential for harm that this brings, shocks the reader in that such self-censure cannot lightly be gainsaid, but simultaneously raises her in his opinion, in that the civilised portion of her nature is thereby seen to triumph over the foreign influences. He may also find her rejection of Alfred on the grounds of her coloured blood praiseworthy, but again may sympathise, for the heroine is simply not black! (Had Alfred himself pronounced an unfavourable sentence upon her, the reader's conflict of loyalties would have been unenviable indeed, for both are positive characters, but the author is astute enough to avoid this particular danger). The origin of the half-caste (a 'beautiful sin') is an illogical contradiction, but it is an evocative image which adds a frisson of wickedness for the reader to savour, while allowing him to pass moral judgements, should he so require. Morality and immorality, spice and sobriety, are thus mixed together in the requisite proportions.

Jenni's acceptance within the white community is finally ratified

by Alfred's desire to make her his wife and to build his future at her side, modifying the determinist or fatalist view that an adverse heritage is an insuperable barrier to happiness:<sup>76</sup> "...schildt nicht die geheimnisvolle Macht, die uns einander in die Arme warf. Wenn wir auch willenlos das Fundament unserer Zukunft hier empfangen mussten - der Bau, den es einstens tragen soll, liegt doch in unserer Hand."<sup>77</sup> Alfred's wish to see her as the mother of his children is also significant in this respect:

"Ich fühle wohl, es war nicht nur ein Schrei der Freude, sondern auch der Erlösung, womit Jenni mich begrüßte. Aber es ist gut so; sie musste auch das erst erfahren; denn nur, wie es jetzt geschehen, konnte sie wirklich mein werden; und fehlt ihr der Blick nach rückwärts in eine Familie, so wird sie einen Mann haben, der stolz und glücklich ist, ein neues Haus mit ihr zu gründen und sein künftiges Geschlecht aus ihrem Schoss emporblühen zu sehen."<sup>78</sup>

Their marriage means that harmony is restored and dissonances drowned, Jenni's so-called 'conflict' is miraculously swept away, and her taming - a process begun with her European education - is completed by the acquisition of a reliable guide and counsellor through life, of which she has double need, not only as a feeble woman, but more so as a woman of mixed race.

The somewhat simplistic resolution of this tale has called forth many objections - Storm himself thought that a tragic conclusion may well have been more appropriate.<sup>79</sup> Even so, it is difficult to see how a sad ending would have altered the fact that this story, as Marxist critics above all have recognised, whilst not exactly inciting xenophobic hysteria, does little more than promote the prevailing myths surrounding the negro. It exploits and corroborates the prejudices of the average contemporary reader, making use of stereotyped popular motifs and beliefs concerning both physical attributes and racial characteristics of the native population of the West Indies.<sup>80</sup> The 'Novelle' can hardly be said to 'deal' with the problems of atavism and miscegenation, as some maintain.<sup>81</sup>

by Alfred's desire to make her his wife and to build his future at her side, modifying the determinist or fatalist view that an adverse heritage is an insuperable barrier to happiness:<sup>76</sup> "...schildt nicht die geheimnisvolle Macht, die uns einander in die Arme warf. Wenn wir auch willenlos das Fundament unserer Zukunft hier empfangen mussten - der Bau, den es einstens tragen soll, liegt doch in unserer Hand."<sup>77</sup> Alfred's wish to see her as the mother of his children is also significant in this respect:

"Ich fühle wohl, es war nicht nur ein Schrei der Freude, sondern auch der Erlösung, womit Jenni mich begrüßte. Aber es ist gut so; sie musste auch das erst erfahren; denn nur, wie es jetzt geschehen, konnte sie wirklich mein werden; und fehlt ihr der Blick nach rückwärts in eine Familie, so wird sie einen Mann haben, der stolz und glücklich ist, ein neues Haus mit ihr zu gründen und sein künftiges Geschlecht aus ihrem Schoss emporblühen zu sehen."<sup>78</sup>

Their marriage means that harmony is restored and dissonances drowned, Jenni's so-called 'conflict' is miraculously swept away, and her taming - a process begun with her European education - is completed by the acquisition of a reliable guide and counsellor through life, of which she has double need, not only as a feeble woman, but more so as a woman of mixed race.

The somewhat simplistic resolution of this tale has called forth many objections - Storm himself thought that a tragic conclusion may well have been more appropriate.<sup>79</sup> Even so, it is difficult to see how a sad ending would have altered the fact that this story, as Marxist critics above all have recognised, whilst not exactly inciting xenophobic hysteria, does little more than promote the prevailing myths surrounding the negro. It exploits and corroborates the prejudices of the average contemporary reader, making use of stereotyped popular motifs and beliefs concerning both physical attributes and racial characteristics of the native population of the West Indies.<sup>80</sup> The 'Novelle' can hardly be said to 'deal' with the problems of atavism and miscegenation, as some maintain.<sup>81</sup>



The 'conflict' is far too superficial for this and the whole piece too heavily embossed with the trappings of period exoticism. In form, it is similar to everything we have seen in Storm's other works in the sense of affirming the precedence of the male, and the fact that Jenni herself is of mixed race only affords the author the opportunity to indulge the current popular interest in sunny climes, far-away islands and their curious inhabitants, and ultimately to demonstrate the victory of the white race, chiefly in the shape of the European male. To all this the nature of the ending is surely irrelevant, although as regards Jenni's 'conflict', certainly a tragic outcome would have been the more logical, if not the only feasible one, and either way it would have been unlikely to allay the exquisitely cultivated sentimentality of the whole. The moral recititude, and even racial tolerance of the European middle classes is propounded overall, but possible future causes of inquietude are ignored for the sake of expediency. Jenni herself may be acceptable in being white-skinned, but the problems which might arise in future generations by the unexpected re-emergence of that most obvious and, to white society, most repellent hallmark of the negro, a black skin, are never even remotely touched upon by Storm. The story is rightly viewed as an ethnocentric prototype of Nazi racial theories, for notwithstanding the National Socialists' execration of mixed marriage ('Rassenschande') as an abomination not to be endured, they could only approve of Storm's exposure and condemnation of the animality and vice which they themselves ascribed to all 'inferior' racial groups.

The 'conflict' is far too superficial for this and the whole piece too heavily embossed with the trappings of period exoticism. In form, it is similar to everything we have seen in Storm's other works in the sense of affirming the precedence of the male, and the fact that Jenni herself is of mixed race only affords the author the opportunity to indulge the current popular interest in sunny climes, far-away islands and their curious inhabitants, and ultimately to demonstrate the victory of the white race, chiefly in the shape of the European male. To all this the nature of the ending is surely irrelevant, although as regards Jenni's 'conflict', certainly a tragic outcome would have been the more logical, if not the only feasible one, and either way it would have been unlikely to allay the exquisitely cultivated sentimentality of the whole. The moral recititude, and even racial tolerance of the European middle classes is propounded overall, but possible future causes of inquietude are ignored for the sake of expediency. Jenni herself may be acceptable in being white-skinned, but the problems which might arise in future generations by the unexpected re-emergence of that most obvious and, to white society, most repellent hallmark of the negro, a black skin, are never even remotely touched upon by Storm. The story is rightly viewed as an ethnocentric prototype of Nazi racial theories, for notwithstanding the National Socialists' execration of mixed marriage ('Rassenschande') as an abomination not to be endured, they could only approve of Storm's exposure and condemnation of the animality and vice which they themselves ascribed to all 'inferior' racial groups.

## CHAPTER XVIII

PROBLEMS IN STORM - II  
(HEREDITY, ALCOHOLISM, ILLNESS, DEATH, POLITICS, WAR)

Theodor Storm's interest in the then newly evolving ideas on the relative effects of heredity and environment was probably kindled not only by general public discussion of such topics, but also by his experience of the havoc wrought by supposed hereditary weaknesses within his own family, principally in the persons of his sons Hans and Karl, the one a dypsomaniac and the other an example of an individual of limited capacities unable to fulfil the ambitions cherished for him by his father. With insufficient talent to become a concert pianist, he had to content himself and his disappointed parent by becoming an ordinary teacher of music in a small North German town.<sup>1</sup>

Alcoholism features prominently in Storm largely because of the worry occasioned by his eldest son, Hans. Storm suffered under the irrational conviction that he himself was at fault in initiating his son's misfortunes by passing down to him a ruinous combination of genetic material. Many are they in the author's works whose lives are vitiated by alcohol and associated forms of intemperance, and whose families are dragged into the mire of degradation and shame alongside them. In most cases the reader feels constrained to pity the unfortunate victim, for the author makes it plain that he is the dupe and plaything of his own genetic predetermination, like Anna in John Riew', whose penchant for liquor is inherited from her father, Rick Geyers, who stumbled into the harbour and drowned whilst under the influence of some noxious intoxicant. Befuddled by drink, she is seduced by a passing baron who then shirks his responsibilities towards her, leaving her to pay the awful penalty for her actions, even though she is otherwise a sympathetic figure.<sup>2</sup> This, in fact, may make her downfall all the more upsetting to the reader, but should also stand

## CHAPTER XVIII

PROBLEMS IN STORM - II  
(HEREDITY, ALCOHOLISM, ILLNESS, DEATH, POLITICS, WAR)

Theodor Storm's interest in the then newly evolving ideas on the relative effects of heredity and environment was probably kindled not only by general public discussion of such topics, but also by his experience of the havoc wrought by supposed hereditary weaknesses within his own family, principally in the persons of his sons Hans and Karl, the one a dypsomaniac and the other an example of an individual of limited capacities unable to fulfil the ambitions cherished for him by his father. With insufficient talent to become a concert pianist, he had to content himself and his disappointed parent by becoming an ordinary teacher of music in a small North German town.<sup>1</sup>

Alcoholism features prominently in Storm largely because of the worry occasioned by his eldest son, Hans. Storm suffered under the irrational conviction that he himself was at fault in initiating his son's misfortunes by passing down to him a ruinous combination of genetic material. Many are they in the author's works whose lives are vitiated by alcohol and associated forms of intemperance, and whose families are dragged into the mire of degradation and shame alongside them. In most cases the reader feels constrained to pity the unfortunate victim, for the author makes it plain that he is the dupe and plaything of his own genetic predetermination, like Anna in John Riew', whose penchant for liquor is inherited from her father, Rick Geyers, who stumbled into the harbour and drowned whilst under the influence of some noxious intoxicant. Befuddled by drink, she is seduced by a passing baron who then shirks his responsibilities towards her, leaving her to pay the awful penalty for her actions, even though she is otherwise a sympathetic figure.<sup>2</sup> This, in fact, may make her downfall all the more upsetting to the reader, but should also stand

as a grim warning that even nice people must meet in full the tribute exacted by their hereditary composition. The old captain, John Riew', initially indifferent, even sceptical towards the new theories on the implacable edict of a malign genetic dispensation, is persuaded by his personal experiences and by an erudite conversation with a doctor (which happens to take place at an inn, where the captain is enjoying his usual glass of grog!) that human frailties are for the most part inborn. Perusing an article on the subject of heredity in a newspaper, he exclaims loudly against it:

"'Ja, freilich, Doktor', sagte ich, 'verrücktes Zeug, was der 'Korrespondent' uns heute aufischt!' 'Hab's noch nicht gelesen', sagte der Alte; 'sind zuviel Lungenfieber in der Stadt jetzt.' 'Auch vererbte?' frug ich. 'Wie meinen Sie?'

'Lesen Sie es selbst', sagte ich und reichte ihm das Blatt, 'hier steht's: alles ist vererblich jetzt, Gesundheit und Krankheit, Tugend und Laster; und wenn einer der Sohn eines alten Diebes ist und stiehlt nun selber, so soll er dafür nur halb so lange ins Loch als andre ehrliche Spitzbuben, die es aber nicht von Vaters wegen sind!'

'Ja so', sagte der alte Herr, nachdem er einen Blick in die Zeitung geworfen hatte; 'es sollte wohl so sein, aber so ist es bis jetzt noch nicht.'

Ich sah ihn an: 'Ist das Ihr Ernst, Herr Doktor?'

'Ei freilich, Kapitän; den mitschuldigen Vorfahren müsste gerechterweise doch wenigstens ein Teil der Schuld zugerechnet werden, wenn auch die Strafe an ihnen nicht mehr vollziehbar oder schon vollzogen ist. Wissen Sie nicht, dass selten ein Trinker entsteht, ohne dass die Väter auch dazu gehörten? Diese Neigung ist vor allem erblich.'"3

The doctor then reflects upon the rôle of upbringing and education in combatting an adverse genetic endowment:

"'Ja, ja, ich weiss wohl, die Erziehung der Jugend, wenn sie mit ausdauernder Sorgfalt die Reizung dieses entsetzlichen Keimes zu verhindern weiss, kann bei dem einzelnen das Unheil vielleicht niederhalten; aber darin wird nur zu arg gestündigt. Die hübsche Anna in ihrem Hause, das arme Mädchen, das jetzt mit einem Kinde liegt, sie hatte ja wohl nicht den Fehler ihres unglücklichen Vaters, wie das bei Frauen denn auch seltener ist; aber doch - was meinen Sie, das ihr fehlte vor nun dreiviertel Jahr, in jener Nacht, da Sie mich aus dem besten Schlaf aufklopfen? - Ich will es Ihnen sagen, Kapitän - das schöne Mädchen war in jener Nacht sinnlos betrunken!'"4

as a grim warning that even nice people must meet in full the tribute exacted by their hereditary composition. The old captain, John Riew', initially indifferent, even sceptical towards the new theories on the implacable edict of a malign genetic dispensation, is persuaded by his personal experiences and by an erudite conversation with a doctor (which happens to take place at an inn, where the captain is enjoying his usual glass of grog!) that human frailties are for the most part inborn. Perusing an article on the subject of heredity in a newspaper, he exclaims loudly against it:

"'Ja, freilich, Doktor', sagte ich, 'verrücktes Zeug, was der 'Korrespondent' uns heute aufischt!'

'Hab's noch nicht gelesen', sagte der Alte; 'sind zuviel Lungenfieber in der Stadt jetzt.'

'Auch vererbte?' frug ich.

'Wie meinen Sie?'

'Lesen Sie es selbst', sagte ich und reichte ihm das Blatt, 'hier steht's: alles ist vererblich jetzt, Gesundheit und Krankheit, Tugend und Laster; und wenn einer der Sohn eines alten Diebes ist und stiehlt nun selber, so soll er dafür nur halb so lange ins Loch als andre ehrliche Spitzbuben, die es aber nicht von Vaters wegen sind!'

'Ja so', sagte der alte Herr, nachdem er einen Blick in die Zeitung geworfen hatte; 'es sollte wohl so sein, aber so ist es bis jetzt noch nicht.'

Ich sah ihn an: 'Ist das Ihr Ernst, Herr Doktor?'

'Ei freilich, Kapitän; den mitschuldigen Vorfahren müsste gerechterweise doch wenigstens ein Teil der Schuld zugerechnet werden, wenn auch die Strafe an ihnen nicht mehr vollziehbar oder schon vollzogen ist. Wissen Sie nicht, dass selten ein Trinker entsteht, ohne dass die Väter auch dazu gehörten? Diese Neigung ist vor allem erblich.'"3

The doctor then reflects upon the rôle of upbringing and education in combatting an adverse genetic endowment:

"'Ja, ja, ich weiss wohl, die Erziehung der Jugend, wenn sie mit ausdauernder Sorgfalt die Reizung dieses entsetzlichen Keimes zu verhindern weiss, kann bei dem einzelnen das Unheil vielleicht niederhalten; aber darin wird nur zu arg gestündigt. Die hübsche Anna in ihrem Hause, das arme Mädchen, das jetzt mit einem Kinde liegt, sie hatte ja wohl nicht den Fehler ihres unglücklichen Vaters, wie das bei Frauen denn auch seltener ist; aber doch - was meinen Sie, das ihr fehlte vor nun dreiviertel Jahr, in jener Nacht, da Sie mich aus dem besten Schlaf aufklopften? - Ich will es Ihnen sagen, Kapitän - das schöne Mädchen war in jener Nacht sinnlos betrunken!'"4

During this all too pointed conversation, it is noteworthy that the doctor is extremely guarded in suggesting that the effects of a fatal inheritance can be foiled by careful training and vigilant example. For the purposes of this story, however, it is useful that there is at least a remote chance of rehabilitation through solicitous management of the young, especially since women are apparently less liable than men to succumb to the temptations of strong drink, for this means that poor 'Captian Riew' can then feel racked with guilt over his share of the blame in Anna's undoing because he allowed and actively encouraged her to sip his grog when she was but a little child! The reader is sorry for him as he bears the burden of his guilt, for the benevolent old man acted purely out of kindness, ignorant of the destructive issue of the habit he had unwittingly helped instil into the unfortunate girl! In the nineteenth century the majority of experts in this field were convinced of the almost absolute power of the (often baleful) forces of heredity over those of environment, but Storm here conveniently manipulated this unbalanced contemporary view, which he, too, seemed to share, in order to fit in with this particular 'Novelle', so as to extort from it the maximum in emotive effect, at the expense of any attempt at consistency. Anna's son, under the judicious monitoring of old John Riew', who becomes his guardian - hoping thereby to atone in some measure for his well-meaning indulgence of Anna's weakness - turns out well. Named Rick Geysers after his grandfather, he none the less escapes the incipient evil of his maternal inheritance, and becomes a successful sea-captain.

This optimistic finale is also repeated in Carsten Curator, where drunken revelry plays a large part in the perversion of Carsten's son, Heinrich, who has inherited from his mother a character of caprice and irresponsibility. Carsten, in a conversation with his sister, Brigitte, a somewhat simple and unsophisticated elderly spinster,<sup>5</sup> ponders the esoteric doctrines of heredity, and its workings within his own immediate

During this all too pointed conversation, it is noteworthy that the doctor is extremely guarded in suggesting that the effects of a fatal inheritance can be foiled by careful training and vigilant example. For the purposes of this story, however, it is useful that there is at least a remote chance of rehabilitation through solicitous management of the young, especially since women are apparently less liable than men to succumb to the temptations of strong drink, for this means that poor 'Captian Riew' can then feel racked with guilt over his share of the blame in Anna's undoing because he allowed and actively encouraged her to sip his grog when she was but a little child! The reader is sorry for him as he bears the burden of his guilt, for the benevolent old man acted purely out of kindness, ignorant of the destructive issue of the habit he had unwittingly helped instil into the unfortunate girl! In the nineteenth century the majority of experts in this field were convinced of the almost absolute power of the (often baleful) forces of heredity over those of environment, but Storm here conveniently manipulated this unbalanced contemporary view, which he, too, seemed to share, in order to fit in with this particular 'Novelle', so as to extort from it the maximum in emotive effect, at the expense of any attempt at consistency. Anna's son, under the judicious monitoring of old John Riew', who becomes his guardian - hoping thereby to atone in some measure for his well-meaning indulgence of Anna's weakness - turns out well. Named Rick Geysers after his grandfather, he none the less escapes the incipient evil of his maternal inheritance, and becomes a successful sea-captain.

This optimistic finale is also repeated in Carsten Curator, where drunken revelry plays a large part in the perversion of Carsten's son, Heinrich, who has inherited from his mother a character of caprice and irresponsibility. Carsten, in a conversation with his sister, Brigitte, a somewhat simple and unsophisticated elderly spinster,<sup>5</sup> ponders the esoteric doctrines of heredity, and its workings within his own immediate



family:

"...aus dieser Ehe wurde jener arme Junge dort geboren. Meinst du' - und er bückte sich hinab zum Ohr der Schwester -, 'dass die Stunde gleich sei, in der unter des allweisen Gottes Zulassung ein Menschenleben aus dem Nichts hervorgeht? - Ich sage dir, ein jeder Mensch bringt sein Leben fertig mit sich auf die Welt; und alle, in die Jahrhunderte hinauf, die nur einen Tropfen zu seinem Blute gaben, haben ihren Teil daran.'"6

Lest the reader fail to grasp the significance of this rather laboured monologue (and it is notable that Storm does not forget to include the Deity in the scheme of things in order to accommodate the pious among his readership<sup>7</sup>), the author arranges for the perplexed spinster to reply in the uncomplicated terms characteristic of her:

"Stell es dem lieben Gott anheim, Bruder', sagte Brigitte; 'ich versteh das nicht, was aus deinen Büchern dir im Kopf herumgeht; ich weiss nur, dass der Junge, leider Gottes, nach der Mutter eingeschlagen ist.'"8

The feckless Heinrich marries Anna, Carsten's ward, a reliable, sweet-natured girl, and his father entertains high hopes that her influence will prevail where the good advice of others has fallen on deaf ears - Anna herself exclaims: "...Ihr sollet sehen, was eine gute Frau vermag!"<sup>9</sup> Heinrich, though, is beyond redemption, but his son, also christened after him, does not physically resemble him at all, even if he bears the same name (which naturally helps to drive the point home), but looks like his mother and his grandfather, Carsten, with the obvious implication that he will take after them in character as well as in appearance:

"Für den Greis aber bildete es eine täglich wiederkehrende Lust, die Züge der Mutter in dem kleinen Antlitz seines Enkels aufzusuchen. 'Dein Sohn, Anna; ganz dein Sohn!' pflegte er nach längerer Betrachtung auszurufen. 'Er hat ein glückliches Gesicht!' Dann nickte Anna und sagte lächelnd: 'Ja, Grossvater; aber der Junge hat ganz Eure Augen.'"10

The life of Archimedes, the son of the inebriate Herr Etatsrat in the 'Novelle' Der Herr Etatsrat, is likewise destroyed by alcohol, as is that of Marx in "Es waren zwei Königskinder". Generally unstable, he

family:

"...aus dieser Ehe wurde jener arme Junge dort geboren. Meinst du' - und er bückte sich hinab zum Ohr der Schwester -, 'dass die Stunde gleich sei, in der unter des allweisen Gottes Zulassung ein Menschenleben aus dem Nichts hervorgeht? - Ich sage dir, ein jeder Mensch bringt sein Leben fertig mit sich auf die Welt; und alle, in die Jahrhunderte hinauf, die nur einen Tropfen zu seinem Blute gaben, haben ihren Teil daran.'"6

Lest the reader fail to grasp the significance of this rather laboured monologue (and it is notable that Storm does not forget to include the Deity in the scheme of things in order to accommodate the pious among his readership<sup>7</sup>), the author arranges for the perplexed spinster to reply in the uncomplicated terms characteristic of her:

"Stell es dem lieben Gott anheim, Bruder', sagte Brigitte; 'ich versteh das nicht, was aus deinen Büchern dir im Kopf herumgeht; ich weiss nur, dass der Junge, leider Gottes, nach der Mutter eingeschlagen ist.'"8

The feckless Heinrich marries Anna, Carsten's ward, a reliable, sweet-natured girl, and his father entertains high hopes that her influence will prevail where the good advice of others has fallen on deaf ears - Anna herself exclaims: "...Ihr sollet sehen, was eine gute Frau vermag!"<sup>9</sup> Heinrich, though, is beyond redemption, but his son, also christened after him, does not physically resemble him at all, even if he bears the same name (which naturally helps to drive the point home), but looks like his mother and his grandfather, Carsten, with the obvious implication that he will take after them in character as well as in appearance:

"Für den Greis aber bildete es eine täglich wiederkehrende Lust, die Züge der Mutter in dem kleinen Antlitz seines Enkels aufzusuchen. 'Dein Sohn, Anna; ganz dein Sohn!' pflegte er nach längerer Betrachtung auszurufen. 'Er hat ein glückliches Gesicht!' Dann nickte Anna und sagte lächelnd: 'Ja, Grossvater; aber der Junge hat ganz Eure Augen.'"10

The life of Archimedes, the son of the inebriate Herr Etatsrat in the 'Novelle' Der Herr Etatsrat, is likewise destroyed by alcohol, as is that of Marx in "Es waren zwei Königskinder". Generally unstable, he

cannot overcome the shame of being arrested for drunken disorderliness, and a disastrous combination of circumstances leads him to become depressed, and ultimately, suicidal. These two, like Anna, are sympathetic characters, causing the reader to regret all the more that they have fallen unhappy victims to a conspiracy of inauspicious milieu and genetic predisposition. The overall message seems to be that whilst little can be done to aid those who do yield to their heritage, prevention is always better than cure, and in moderation, drink may be harmless, even beneficial, as demonstrated by the following conversation between Anna and John Riew':

"'Ohm', hub sie wieder an und liess nun ihre Hände ruhn, 'hat mein Vater auch von dem Schrecklichen getrunken, was du immer abends trinkst und - wo ich auch davon getrunken habe?'

Ich erschrak, aber ich antwortete scheinbar ruhig: 'Das ist nicht schrecklich, Anna; das hat ja der Herrgott uns Seeleuten so recht zum Labsal gegeben! Hast du danach bei mir was Schreckliches gesehen?'

'Bei dir nicht, Ohm' - und sie sah mich mit ganz grossen Augen an; 'aber alle dürfen das nicht trinken: es bringt uns um den Verstand; die Bösen haben dann Gewalt über uns.'

'Ja, Anna', sagte ich, 'das hat der Herrgott in der Welt so eingerichtet; wohl tut's mit Massen und weh im Übermass'".<sup>11</sup>

The didactic content of this and other works containing characters whose young lives are devastated by drink is paramount; there is none the less room for a limited optimism, for in certain, albeit few instances, sound education may override a perilous inheritance, as in the case of Jenni in Von jenseit des Meeres - assisted by an upbringing to the priorities of white society, the civilised paternal inheritance holds sway over the demonic, savage and brutish, the ostensible hallmarks of her mother's race.<sup>12</sup> Moreover, future generations may escape the scourge of genetic defect, as witnessed by Anna's son, the young Rick Geyers, or by the grandson of Carsten in Carsten Curator. The same sanguine hope is evident in Der Spiegel des Cyprianus, where we learn that the good countess of the modern age is a descendant of the daughter of the wicked historical countess.<sup>13</sup> However, even here Storm refuses to be consistent, in order

cannot overcome the shame of being arrested for drunken disorderliness, and a disastrous combination of circumstances leads him to become depressed, and ultimately, suicidal. These two, like Anna, are sympathetic characters, causing the reader to regret all the more that they have fallen unhappy victims to a conspiracy of inauspicious milieu and genetic predisposition. The overall message seems to be that whilst little can be done to aid those who do yield to their heritage, prevention is always better than cure, and in moderation, drink may be harmless, even beneficial, as demonstrated by the following conversation between Anna and John Riew':

"'Ohm', hub sie wieder an und liess nun ihre Hände ruhn, 'hat mein Vater auch von dem Schrecklichen getrunken, was du immer abends trinkst und - wo ich auch davon getrunken habe?'

Ich erschrak, aber ich antwortete scheinbar ruhig: 'Das ist nicht schrecklich, Anna; das hat ja der Herrgott uns Seeleuten so recht zum Labsal gegeben! Hast du danach bei mir was Schreckliches gesehen?'

'Bei dir nicht, Ohm' - und sie sah mich mit ganz grossen Augen an; 'aber alle dürfen das nicht trinken: es bringt uns um den Verstand; die Bösen haben dann Gewalt über uns.'

'Ja, Anna', sagte ich, 'das hat der Herrgott in der Welt so eingerichtet; wohl tut's mit Massen und weh im Übermass'".<sup>11</sup>

The didactic content of this and other works containing characters whose young lives are devastated by drink is paramount; there is none the less room for a limited optimism, for in certain, albeit few instances, sound education may override a perilous inheritance, as in the case of Jenni in Von jenseit des Meeres - assisted by an upbringing to the priorities of white society, the civilised paternal inheritance holds sway over the demonic, savage and brutish, the ostensible hallmarks of her mother's race.<sup>12</sup> Moreover, future generations may escape the scourge of genetic defect, as witnessed by Anna's son, the young Rick Geyers, or by the grandson of Carsten in Carsten Curator. The same sanguine hope is evident in Der Spiegel des Cyprianus, where we learn that the good countess of the modern age is a descendant of the daughter of the wicked historical countess.<sup>13</sup> However, even here Storm refuses to be consistent, in order

to create a more imposing effect. In Aquis submersus, the artist Johannes ponders the derivation of the evil features of Katharina's brother, Junker Wulf. Whilst scrutinising the family portraits in the 'Ahnengalerie', he comes across the picture of a sinister-looking woman whose features closely resemble those of the said Junker:

"Oft, wenn ich die Palette hingelegt, stand ich noch lange vor den schönen Bildern. Katharinens Antlitz fand ich in dem der beiden Eltern wieder: des Vaters Stirn, der Mutter Liebreiz um die Lippen; wo aber war hier der harte Mundwinkel, das kleine Auge des Junker Wulf? - Das musste tiefer aus der Vergangenheit heraufgekommen sein! Langsam ging ich die Reih der Älteren Bildnisse entlang, bis über hundert Jahre weit hinab. Und siehe, da hing im schwarzen, von den Würmern schon zerfressenen Holzrahmen ein Bild, vor dem ich schon als Knabe, als ob's mich hielte, still gestanden war. Es stellte eine Edelfrau von etwa vierzig Jahren vor; die kleinen grauen Augen sahen kalt und stechend aus dem harten Antlitz, das nur zur Hälfte zwischen dem weissen Kinntuch und der Schleierhaube sichtbar wurde. Ein leiser Schauer überfuhr mich vor der so lang schon heimgegangenen Seele; und ich sprach zu mir: 'Hier, diese ist's! Wie räthselhafte Wege gehet die Natur! Ein saeculum und drüber rinnt es heimlich wie unter einer Decke im Blute der Geschlechter fort; dann, längst vergessen, taucht es plötzlich wieder auf, den Lebenden zum Unheil. Nicht vor dem Sohn des edlen Gerhardus; vor dieser hier und ihres Blutes nachgeborenem Sprössling soll ich Katharinen schätzen.'"14

Quite apart from the fact that Storm commits a serious oversight in that the only child of the wicked ancestor died without issue,<sup>15</sup> there is another irreconcilable incident at the end of the 'Novelle'. Johannes, painting the portrait of his dead child, fancies momentarily that he sees in its eyes something of the expression in the eyes of the sinister forebear; a passage of monumental sentimentality, it can serve little purpose other than that of speculating on the reader's emotions, above all by means of the romantic idea that the lives of Johannes and Katharina have been subjected to the curse of the malevolent ancestor:

"Da bückete ich mich hinab, im Wahne, ich möchte noch einmal meines Kindes Blick gewinnen; als aber die kalten Augensterne vor mir lagen, überlief mich Grausen; mir war, als sähe ich die Augen jener Ahne des Geschlechtes, als wollten sie noch hier aus

to create a more imposing effect. In Aquis submersus, the artist Johannes ponders the derivation of the evil features of Katharina's brother, Junker Wulf. Whilst scrutinising the family portraits in the 'Ahnengalerie', he comes across the picture of a sinister-looking woman whose features closely resemble those of the said Junker:

"Oft, wenn ich die Palette hingelegt, stand ich noch lange vor den schönen Bildern. Katharinens Antlitz fand ich in dem der beiden Eltern wieder: des Vaters Stirn, der Mutter Liebreiz um die Lippen; wo aber war hier der harte Mundwinkel, das kleine Auge des Junker Wulf? - Das musste tiefer aus der Vergangenheit heraufgekommen sein! Langsam ging ich die Reih der Älteren Bildnisse entlang, bis über hundert Jahre weit hinab. Und siehe, da hing im schwarzen, von den Würmern schon zerfressenen Holzrahmen ein Bild, vor dem ich schon als Knabe, als ob's mich hielte, still gestanden war. Es stellte eine Edelfrau von etwa vierzig Jahren vor; die kleinen grauen Augen sahen kalt und stechend aus dem harten Antlitz, das nur zur Hälfte zwischen dem weissen Kinntuch und der Schleierhaube sichtbar wurde. Ein leiser Schauer überfuhr mich vor der so lang schon heimgegangenen Seele; und ich sprach zu mir: 'Hier, diese ist's! Wie räthselhafte Wege gehet die Natur! Ein saeculum und drüber rinnt es heimlich wie unter einer Decke im Blute der Geschlechter fort; dann, längst vergessen, taucht es plötzlich wieder auf, den Lebenden zum Unheil. Nicht vor dem Sohn des edlen Gerhardus; vor dieser hier und ihres Blutes nachgeborenem Sprössling soll ich Katharinen schätzen.'"14

Quite apart from the fact that Storm commits a serious oversight in that the only child of the wicked ancestor died without issue,<sup>15</sup> there is another irreconcilable incident at the end of the 'Novelle'. Johannes, painting the portrait of his dead child, fancies momentarily that he sees in its eyes something of the expression in the eyes of the sinister forebear; a passage of monumental sentimentality, it can serve little purpose other than that of speculating on the reader's emotions, above all by means of the romantic idea that the lives of Johannes and Katharina have been subjected to the curse of the malevolent ancestor:

"Da bückete ich mich hinab, im Wahne, ich möchte noch einmal meines Kindes Blick gewinnen; als aber die kalten Augensterne vor mir lagen, überlief mich Grausen; mir war, als sähe ich die Augen jener Ahne des Geschlechtes, als wollten sie noch hier aus

unseres Kindes Leichenantlitz künden: 'Mein Fluch hat doch euch beide eingeholet!' - Aber zugleich - ich hätte es um alle Welt nicht lassen können - umfing ich mit beiden Armen den kleinen blassen Leichnam und hob ihn auf an meine Brust und herzete unter bitteren Thränen zum ersten Male mein geliebtes Kind. 'Nein, nein, mein armer Knabe, deine Seele, die gar den finstern Mann zur Liebe zwang, die blickte nicht aus solchen Augen; was hier herauschaut, ist alleine noch der Tod. Nicht aus der Tiefe schreckbarer Vergangenheit ist es heraufgekommen; nichts anderes ist da als deines Vaters Schuld; sie hat uns alle in die schwarze Fluth hinabgerissen.'"16

Alcoholism is the most conspicuous failing in Storm's works ascribed to genetic make-up, but it is certainly not the only one. In Zur Chronik von Grieshuus, Rolf, the grandson of Junker Hinrich, inherits his grandfather's irascibility, a fault which had caused the latter to slay his own brother. The old 'Wildmeister', who is really Junker Hinrich in disguise, warns Rolf to curb this tendency: "Das ist dein Blut, mein Kind; wir müssen wissen, wogegen wir zu kämpfen haben!"17

Also associated with heredity is the concept of the links forming a chain, one of Storm's favourite images, being not only apposite but easily accessible to the average understanding.<sup>18</sup> Jenni in Von jenseit des Meeres, aghast at the depravity of her mother's race, is mortified by the thought that she herself stems from their lineage: "...ich bin ihres Blutes, Glied an Glied reicht die Kette von ihnen bis zu mir hinan."<sup>19</sup> It is clear that Storm's attitude to the then new science of genetics was based on an emotional rather than an intellectual standpoint. Heredity for Storm almost always seemed to involve negative factors only - he was fonder of portraying its ill effects in his works than its good ones, anyway, probably on account of the public's sustained interest in unpleasant details, lamentable dramatic fates and insoluble dilemmas, not to mention the opportunity such topics afforded for helpful hints as to how to cope with the black sheep in one's own family circle. As for his own children, it is strange that he never appeared to consider that his marriage to a first cousin could have been in part to blame for the

unseres Kindes Leichenantlitz künden: 'Mein Fluch hat doch euch beide eingeholet!' - Aber zugleich - ich hätte es um alle Welt nicht lassen können - umfing ich mit beiden Armen den kleinen blassen Leichnam und hob ihn auf an meine Brust und herzete unter bitteren Thränen zum ersten Male mein geliebtes Kind. 'Nein, nein, mein armer Knabe, deine Seele, die gar den finstern Mann zur Liebe zwang, die blickte nicht aus solchen Augen; was hier herauschaut, ist alleine noch der Tod. Nicht aus der Tiefe schreckbarer Vergangenheit ist es heraufgekommen; nichts anderes ist da als deines Vaters Schuld; sie hat uns alle in die schwarze Fluth hinabgerissen.'"16

Alcoholism is the most conspicuous failing in Storm's works ascribed to genetic make-up, but it is certainly not the only one. In Zur Chronik von Grieshuus, Rolf, the grandson of Junker Hinrich, inherits his grandfather's irascibility, a fault which had caused the latter to slay his own brother. The old 'Wildmeister', who is really Junker Hinrich in disguise, warns Rolf to curb this tendency: "Das ist dein Blut, mein Kind; wir müssen wissen, wogegen wir zu kämpfen haben!"17

Also associated with heredity is the concept of the links forming a chain, one of Storm's favourite images, being not only apposite but easily accessible to the average understanding.<sup>18</sup> Jenni in Von jenseit des Meeres, aghast at the depravity of her mother's race, is mortified by the thought that she herself stems from their lineage: "...ich bin ihres Blutes, Glied an Glied reicht die Kette von ihnen bis zu mir hinan."<sup>19</sup> It is clear that Storm's attitude to the then new science of genetics was based on an emotional rather than an intellectual standpoint. Heredity for Storm almost always seemed to involve negative factors only - he was fonder of portraying its ill effects in his works than its good ones, anyway, probably on account of the public's sustained interest in unpleasant details, lamentable dramatic fates and insoluble dilemmas, not to mention the opportunity such topics afforded for helpful hints as to how to cope with the black sheep in one's own family circle. As for his own children, it is strange that he never appeared to consider that his marriage to a first cousin could have been in part to blame for the



nervous and unstable disposition of some of them, particularly since there was a history of mental illness in the immediate family on both sides - not only did Constanze's mother end her days in an asylum, but one of Storm's sisters, Cäcilie, was similarly affected.

Storm took the view that heredity was the fate of the modern era (as if its laws had not equally affected every other generation!). He wrote to Theodor Mommsen:

"...man sagte einmal: das moderne Schicksal sind die Nerven; ich sage: es ist die Vererbung, das Angeborene, dem nicht auszuweichen ist, und wodurch man trotz ehrlichen Kampfes dennoch mit der Weltordnung im Conflict auch wohl zum Untergang kommt."<sup>20</sup>

Early Storm commentators averred that the author was exceedingly knowledgeable on this, as on other medical subjects: "Wer sich für medizinische Probleme, Erblichkeit und übersinnliche Dinge interessiert, der lese daraufhin die Novellen Storms."<sup>21</sup> (!) Later critics have generally found much less reason to extoll Storm's expertise in this area. A recent thesis of 1973 asserted that Storm's knowledge, such as it was, sprang more from the ubiquitous influence of the 'Zeitgeist' than from first-hand reading,<sup>22</sup> whilst Arthur Tilo Alt comments: "Considering that Theodor Storm was a professional judge and lawyer, i.e. trained in an academic discipline, it is somewhat surprising to note the absence of critical judgement with which he seized upon popular notions of scientific concepts."<sup>23</sup>

Illness, then, and even death, may be precipitated by genetic proclivity. Irrespective of claims that Storm was not afraid to depict the ugly side of life,<sup>24</sup> almost any of his descriptions of the sick and dying prove otherwise. In the section on Storm in her study of the vocabulary and language of Poetic Realism, Marie Luise Gansberg has pointed out that Storm's language is one of 'Verklärung';<sup>25</sup> in depicting human suffering, he omits the lurid and revolting, choosing instead the indirect approach, speaking of pale faces, difficulties in walking and breathing, crutches, wheelchairs, empty beds and the like.<sup>26</sup> Such an approach is

nervous and unstable disposition of some of them, particularly since there was a history of mental illness in the immediate family on both sides - not only did Constanze's mother end her days in an asylum, but one of Storm's sisters, Cäcilie, was similarly affected.

Storm took the view that heredity was the fate of the modern era (as if its laws had not equally affected every other generation!). He wrote to Theodor Mommsen:

"...man sagte einmal: das moderne Schicksal sind die Nerven; ich sage: es ist die Vererbung, das Angeborene, dem nicht auszuweichen ist, und wodurch man trotz ehrlichen Kampfes dennoch mit der Weltordnung im Conflict auch wohl zum Untergang kommt."<sup>20</sup>

Early Storm commentators averred that the author was exceedingly knowledgeable on this, as on other medical subjects: "Wer sich für medizinische Probleme, Erblichkeit und übersinnliche Dinge interessiert, der lese daraufhin die Novellen Storms."<sup>21</sup> (!) Later critics have generally found much less reason to extoll Storm's expertise in this area. A recent thesis of 1973 asserted that Storm's knowledge, such as it was, sprang more from the ubiquitous influence of the 'Zeitgeist' than from first-hand reading,<sup>22</sup> whilst Arthur Tilo Alt comments: "Considering that Theodor Storm was a professional judge and lawyer, i.e. trained in an academic discipline, it is somewhat surprising to note the absence of critical judgement with which he seized upon popular notions of scientific concepts."<sup>23</sup>

Illness, then, and even death, may be precipitated by genetic proclivity. Irrespective of claims that Storm was not afraid to depict the ugly side of life,<sup>24</sup> almost any of his descriptions of the sick and dying prove otherwise. In the section on Storm in her study of the vocabulary and language of Poetic Realism, Marie Luise Gansberg has pointed out that Storm's language is one of 'Verklärung';<sup>25</sup> in depicting human suffering, he omits the lurid and revolting, choosing instead the indirect approach, speaking of pale faces, difficulties in walking and breathing, crutches, wheelchairs, empty beds and the like.<sup>26</sup> Such an approach is

not only more sparing of the finely-wrought sensibilities of the contemporary readership, but is also much more touching than a bald dissection of ghastly symptoms and a hopeless prognosis. There is nothing repulsive, for instance, about the death scene of Rudolf's first wife in Viola tricolor:

"Draussen war ein unvergleichlicher Frühling aufgegangen; ein Kirschbaum stand mit Blüten überschneit. In unwillkürlichem Drange hob er die leichte Gestalt aus den Kissen und trug sie an das Fenster. 'Oh, sieh es noch einmal! Wie schön ist doch die Welt!

Aber sie wiegte leise ihren Kopf und sagte: 'Ich sehe es nicht mehr.' - -

Und bald kam es, da wusste er das Flüstern, welches aus ihrem Munde brach, nicht mehr zu deuten. Immer schwächer glimmte der Funken; nur ein schmerzliches Zucken bewegte noch die Lippen, hart und stöhnend im Kampfe um das Leben ging der Atem. Aber es wurde leiser, immer leiser, zuletzt süß wie Bienengetön. Dann noch einmal war's, als wandle ein blauer Lichtstrahl durch die offenen Augen; und dann war Frieden.

'Gute Nacht, Marie!' - Aber sie hörte es nicht mehr.

- - Noch ein Tag, und die stille, edle Gestalt lag unten in dem grossen, dämmerigen Gemach in ihrem Sarge."<sup>27</sup>

The earlier examination of the 'femme fragile' revealed that Storm did not hesitate to avail himself of the myths attendant upon a precarious state of health, especially that this imparts a greater spirituality to the sufferer, who is, as it were, already marked for death, like Elsi in Ein Bekenntnis, or the maiden in Posthuma, of whom is said: "Sie trug den Tod schon in sich".<sup>28</sup> In Viola tricolor, the artist who painted the portrait of Rudolf's first wife seems to have captured a precognition of her early demise in the form of a faint expression of melancholy around the mouth:

"Und so blickte sie noch jetzt im Bilde mit ihren blauen Kinderaugen von der Wand herab; nur um den Mund spielte ein leichter Zug von Wehmut, den man im Leben nicht an ihr gesehen hatte. Der Maler war auch derzeit wohl darum gescholten worden; später, da sie gestorben, schien es allen recht zu sein."<sup>29</sup>

In Der Herr Etatsrat, it seems that the fate of Phia, a delicate girl seduced and left with child by the sly Käfer, is sealed in advance.

not only more sparing of the finely-wrought sensibilities of the contemporary readership, but is also much more touching than a bald dissection of ghastly symptoms and a hopeless prognosis. There is nothing repulsive, for instance, about the death scene of Rudolf's first wife in Viola tricolor:

"Draussen war ein unvergleichlicher Frühling aufgegangen; ein Kirschbaum stand mit Blüten überschneit. In unwillkürlichem Drange hob er die leichte Gestalt aus den Kissen und trug sie an das Fenster. 'Oh, sieh es noch einmal! Wie schön ist doch die Welt!

Aber sie wiegte leise ihren Kopf und sagte: 'Ich sehe es nicht mehr.' - -

Und bald kam es, da wusste er das Flüstern, welches aus ihrem Munde brach, nicht mehr zu deuten. Immer schwächer glimmte der Funken; nur ein schmerzliches Zucken bewegte noch die Lippen, hart und stöhnend im Kampfe um das Leben ging der Atem. Aber es wurde leiser, immer leiser, zuletzt süß wie Bienengetön. Dann noch einmal war's, als wandle ein blauer Lichtstrahl durch die offenen Augen; und dann war Frieden.

'Gute Nacht, Marie!' - Aber sie hörte es nicht mehr.

- - Noch ein Tag, und die stille, edle Gestalt lag unten in dem grossen, dämmerigen Gemach in ihrem Sarge."<sup>27</sup>

The earlier examination of the 'femme fragile' revealed that Storm did not hesitate to avail himself of the myths attendant upon a precarious state of health, especially that this imparts a greater spirituality to the sufferer, who is, as it were, already marked for death, like Elsi in Ein Bekenntnis, or the maiden in Posthuma, of whom is said: "Sie trug den Tod schon in sich".<sup>28</sup> In Viola tricolor, the artist who painted the portrait of Rudolf's first wife seems to have captured a precognition of her early demise in the form of a faint expression of melancholy around the mouth:

"Und so blickte sie noch jetzt im Bilde mit ihren blauen Kinderaugen von der Wand herab; nur um den Mund spielte ein leichter Zug von Wehmut, den man im Leben nicht an ihr gesehen hatte. Der Maler war auch derzeit wohl darum gescholten worden; später, da sie gestorben, schien es allen recht zu sein."<sup>29</sup>

In Der Herr Etatsrat, it seems that the fate of Phia, a delicate girl seduced and left with child by the sly Käfer, is sealed in advance.

During a conversation with the narrator, she appears destined for a premature decease:

"Was aber sollte ich reden, ohne bei der Armseligkeit dieses Lebens anzustossen! Da begann ich von ihrem Bruder, von seinem redlichen Fleisse, von unserem treuen Zusammenhalten. Nur aus den geöffneten Lippen und den regungslos auf mich gerichteten Augen erkannte ich, mit welcher Teilnahme sie meinen Worten folgte; aber auch jetzt brach kein Lächeln durch den leidenden Ernst dieser jungen Züge.

'Fräulein Sophie', sagte ich, 'ich weiss es, Sie haben durch den Fortgang dieses Bruders viel verloren.'

Ein kaum hörbares 'Ja' war die Antwort. Als ich aber dann, des aufs neue bevorstehenden Scheidens gedenkend, hinzufügte: 'Diesmal werden Sie ihn schon nach ein paar Monaten wiederhaben!', da schloss sie die Augen, als wolle sie in keine Zukunft blicken, und hielt ihr Antlitz wie das einer schönen Toten mir entgegen."<sup>30</sup>

Later, when the girl's life has been destroyed by her seducer, the narrator has the impression that he is leaving her on the edge of the grave:

"Als ich die Haustür geöffnet hatte, wandte ich den Kopf zurück: da stand sie noch, die Klinke in der Hand, die grossen Augen weit dem Sonnenlicht geöffnet, das von draussen in den dunkeln Hausflur strömte; mir aber war, da hinter mir die schwere Tür ins Schloss fiel, als hätte ich sie in einer Gruft zurückgelassen."<sup>31</sup>

The 'Novelle' Schweigen offers an illustration of a person reclaimed from the chasm of mental illness. Rudolf von Schlitz has suffered, and is now cured, but still retains the haggard aspect of one who has undergone severe tribulations:

"...obwohl von hohem, kräftigem Wuchse gleich der Mutter, zeigten die Linien des blassen Antlitzes eine der Jugend sonst nicht eigene Schärfe, und in den Augen war etwas von jenem verklärten Glanze, wie bei denen, welche körperlich und geistig zugleich gelitten haben."<sup>32</sup>

The manner of death is foremost in creating an intense emotional impact. Apart from wasting away from grief, consumption, or some other awful malady, death or suicide in Storm often take place dramatically by drowning. In the case of young women, who expire like drowned Ophelias, the notion of a watery grave or last journey has much in common with a

During a conversation with the narrator, she appears destined for a premature decease:

"Was aber sollte ich reden, ohne bei der Armseligkeit dieses Lebens anzustossen! Da begann ich von ihrem Bruder, von seinem redlichen Fleisse, von unserem treuen Zusammenhalten. Nur aus den geöffneten Lippen und den regungslos auf mich gerichteten Augen erkannte ich, mit welcher Teilnahme sie meinen Worten folgte; aber auch jetzt brach kein Lächeln durch den leidenden Ernst dieser jungen Züge.

'Fräulein Sophie', sagte ich, 'ich weiss es, Sie haben durch den Fortgang dieses Bruders viel verloren.'

Ein kaum hörbares 'Ja' war die Antwort. Als ich aber dann, des aufs neue bevorstehenden Scheidens gedenkend, hinzufügte: 'Diesmal werden Sie ihn schon nach ein paar Monaten wiederhaben!', da schloss sie die Augen, als wolle sie in keine Zukunft blicken, und hielt ihr Antlitz wie das einer schönen Toten mir entgegen."<sup>30</sup>

Later, when the girl's life has been destroyed by her seducer, the narrator has the impression that he is leaving her on the edge of the grave:

"Als ich die Haustür geöffnet hatte, wandte ich den Kopf zurück: da stand sie noch, die Klinke in der Hand, die grossen Augen weit dem Sonnenlicht geöffnet, das von draussen in den dunkeln Hausflur strömte; mir aber war, da hinter mir die schwere Tür ins Schloss fiel, als hätte ich sie in einer Gruft zurückgelassen."<sup>31</sup>

The 'Novelle' Schweigen offers an illustration of a person reclaimed from the chasm of mental illness. Rudolf von Schlitz has suffered, and is now cured, but still retains the haggard aspect of one who has undergone severe tribulations:

"...obwohl von hohem, kräftigem Wuchse gleich der Mutter, zeigten die Linien des blassen Antlitzes eine der Jugend sonst nicht eigene Schärfe, und in den Augen war etwas von jenem verklärten Glanze, wie bei denen, welche körperlich und geistig zugleich gelitten haben."<sup>32</sup>

The manner of death is foremost in creating an intense emotional impact. Apart from wasting away from grief, consumption, or some other awful malady, death or suicide in Storm often take place dramatically by drowning. In the case of young women, who expire like drowned Ophelias, the notion of a watery grave or last journey has much in common with a

more widespread literary fashion of the nineteenth and early twentieth centuries. In Auf der Universität, Lore betakes herself to her death in her new ball gown: "...in vollem Staat ist sie ins Wasser gegangen"<sup>33</sup>

"Das bleiche Gesichtchen ruhte auf dem Ufersande;  
die kleinen tanzenden Füße ragten jetzt regungslos  
unter dem Kleide hervor; Seetang und Muscheln hingen  
in den schwarzen triefenden Haaren."<sup>34</sup>

The act of strewing the dead with flowers is another ready means of sentimentalising death. In John Riew', the old captain describes how he found Anna dead in the water, with a small child leaning over the bridge scattering her with flowers:

"...als ich dann aber zu ihr trat, da sah ich, dass  
zu den Blumen auch dicke Tränen aus den Kinderaugen  
fielen. 'Erschrick nicht!' sagte ich, 'aber wem  
streust du da denn Blumen?'

Als sie mich so plötzlich sah, hub sie dennoch  
laut zu schreien an: 'Hülfe! Hülfe! Oh, die schöne  
blasse Frau; sie nickkoppte mir noch so traurig zu!'"<sup>35</sup>

Anna is laid out in her coffin, bedecked with the bouquets bought from this same little flower-girl:

"Die Mutter hatte das feuchte und verwirrte Haarwerk  
ihr getrocknet, und die langen dunklen Flechten lagen  
auf den feinen Linnen, worin wir sie gehüllt hatten;  
schon als sie noch Kind war, konnte die Wäsche ihr  
immer nicht fein und sauber genug sein; das Beste aus  
dem Laden hatten wir ihr gegeben. So lag sie denn  
noch einmal in full dress, Maiglöckchen um ihr schönes  
stilles Angesicht und in ihren blassen Händen."<sup>36</sup>

The artist Johannes in Aquis submersus paints a white water-lily into the picture of his dead child; Storm requisitions the usual ploy for attaching extra significance to this act in that the flower is a scarce one in that region:<sup>37</sup>

"So setzte ich mich denn wieder, sahe auf den  
kleinen Leichnam und malete weiter; und da ich die  
leeren Händchen ansah, wie sie auf dem Linnen lagen,  
so dachte ich: 'Ein klein Geschenk doch musst du  
deinem Kinde geben!' Und ich malete auf seinem Bild-  
niss ihm eine weisse Wasserlilie in die Hand, als  
sei es spielend damit eingeschlafen. Solcher Art  
Blumen gab es selten in der Gegend hier, und mocht  
es also ein erwünschtes Angebinde sein."<sup>38</sup>

Death may also be accompanied by birdsong, as if to signal the

more widespread literary fashion of the nineteenth and early twentieth centuries. In Auf der Universität, Lore betakes herself to her death in her new ball gown: "...in vollem Staat ist sie ins Wasser gegangen"<sup>33</sup>

"Das bleiche Gesichtchen ruhte auf dem Ufersande;  
die kleinen tanzenden Füße ragten jetzt regungslos  
unter dem Kleide hervor; Seetang und Muscheln hingen  
in den schwarzen triefenden Haaren."<sup>34</sup>

The act of strewing the dead with flowers is another ready means of sentimentalising death. In John Riew', the old captain describes how he found Anna dead in the water, with a small child leaning over the bridge scattering her with flowers:

"...als ich dann aber zu ihr trat, da sah ich, dass  
zu den Blumen auch dicke Tränen aus den Kinderaugen  
fielen. 'Erschrick nicht!' sagte ich, 'aber wem  
streust du da denn Blumen?'

Als sie mich so plötzlich sah, hub sie dennoch  
laut zu schreien an: 'Hülfe! Hülfe! Oh, die schöne  
blasse Frau; sie nickkoppte mir noch so traurig zu!'"<sup>35</sup>

Anna is laid out in her coffin, bedecked with the bouquets bought from this same little flower-girl:

"Die Mutter hatte das feuchte und verwirrte Haarwerk  
ihr getrocknet, und die langen dunklen Flechten lagen  
auf den feinen Linnen, worin wir sie gehüllt hatten;  
schon als sie noch Kind war, konnte die Wäsche ihr  
immer nicht fein und sauber genug sein; das Beste aus  
dem Laden hatten wir ihr gegeben. So lag sie denn  
noch einmal in full dress, Maiglöckchen um ihr schönes  
stilles Angesicht und in ihren blassen Händen."<sup>36</sup>

The artist Johannes in Aquis submersus paints a white water-lily into the picture of his dead child; Storm requisitions the usual ploy for attaching extra significance to this act in that the flower is a scarce one in that region:<sup>37</sup>

"So setzte ich mich denn wieder, sahe auf den  
kleinen Leichnam und malete weiter; und da ich die  
leeren Händchen ansahe, wie sie auf dem Linnen lagen,  
so dachte ich: 'Ein klein Geschenk doch musst du  
deinem Kinde geben!' Und ich malete auf seinem Bild-  
niss ihm eine weisse Wasserlilie in die Hand, als  
sei es spielend damit eingeschlafen. Solcher Art  
Blumen gab es selten in der Gegend hier, und mocht  
es also ein erwünschtes Angebinde sein."<sup>38</sup>

Death may also be accompanied by birdsong, as if to signal the



departure of the soul. In Eekenhof, the goldfinch, which features in one of the portraits of the ancestors of Herr Hennicke's first wife, sings at her passing (again it is a rarity for the time of year).<sup>39</sup> Dagmar in Ein Fest auf Haderslevhuus imagines she hears the song of the blackbird as she lies dying, although the month is October,<sup>40</sup> and in Renate, a little bird settles on the hand of the dead Josias at the end of the story.<sup>41</sup>

The new ideas on heredity and the laws of nature also coloured the author's attitude to war; most of his musings on this subject were inspired by the Danish takeover in Schleswig-Holstein and by the Franco-Prussian war of 1870, with the subsequent unification of Germany under Prussian leadership. On 3rd August, 1870, he wrote to his son Ernst a since oft-quoted declamation against the bellicose inclinations of the human species:

"Was mich hauptsächlich beherrscht - und das verschlingt alles andre -, das ist der Ekel, einer Gesellschaft von Kreaturen anzugehören, die ausser den übrigen ihnen von der Natur auferlegten Funktionen des Futtersuchens, der Fortpflanzung usw. auch die mit elementarischer Stumpfheit befolgt, sich von Zeit zu Zeit gegenseitig zu vertilgen. Das Bestehen der Welt beruht darauf, dass alles sich gegenseitig frisst, oder vielmehr das Mächtigere immer das Schwächere; den Menschen als die Mächtigsten vermag keins zu fressen; also frisst er sich selbst, und zwar im Urzustande buchstäblich. Dies ist die eigentliche Ursache der Kriege, die andern sogenannten Ursachen sind nur die Veranlassungen. Keine Zivilisation wird, ja darf das je überwinden. Aber niederdrückend ist der Gedanke; es ist so einer, über den man verrückt werden könnte. ... Ist der Gedanke richtig, so ist schon der Umstand, dass man ihn fassen konnte, doch wieder ein Beweis, dass wenigstens der Einzelne sich über diesen Zustand erheben kann."<sup>42</sup>

This, on the other hand, did not mean that Storm did not believe in the defence of the homeland at need; he wrote to Ada Christen:

"Niemand kann das spezifisch preussische Wesen mehr hassen, als ich, denn ich halte es für den Feind aller Humanität; aber es gibt Dinge, die selbstverständlich sind, wie das Atmen zum Leben; dazu gehört bei dem Angriff einer fremden Nation das Zusammenstehn aller Stämme der eignen. Ich meine so weit

departure of the soul. In Eekenhof, the goldfinch, which features in one of the portraits of the ancestors of Herr Hennicke's first wife, sings at her passing (again it is a rarity for the time of year).<sup>39</sup> Dagmar in Ein Fest auf Haderslevhuus imagines she hears the song of the blackbird as she lies dying, although the month is October,<sup>40</sup> and in Renate, a little bird settles on the hand of the dead Josias at the end of the story.<sup>41</sup>

The new ideas on heredity and the laws of nature also coloured the author's attitude to war; most of his musings on this subject were inspired by the Danish takeover in Schleswig-Holstein and by the Franco-Prussian war of 1870, with the subsequent unification of Germany under Prussian leadership. On 3rd August, 1870, he wrote to his son Ernst a since oft-quoted declamation against the bellicose inclinations of the human species:

"Was mich hauptsächlich beherrscht - und das verschlingt alles andre -, das ist der Ekel, einer Gesellschaft von Kreaturen anzugehören, die ausser den übrigen ihnen von der Natur auferlegten Funktionen des Futtersuchens, der Fortpflanzung usw. auch die mit elementarischer Stumpfheit befolgt, sich von Zeit zu Zeit gegenseitig zu vertilgen. Das Bestehen der Welt beruht darauf, dass alles sich gegenseitig frisst, oder vielmehr das Mächtigere immer das Schwächere; den Menschen als die Mächtigsten vermag keins zu fressen; also frisst er sich selbst, und zwar im Urzustande buchstäblich. Dies ist die eigentliche Ursache der Kriege, die andern sogenannten Ursachen sind nur die Veranlassungen. Keine Zivilisation wird, ja darf das je überwinden. Aber niederdrückend ist der Gedanke; es ist so einer, über den man verrückt werden könnte. ... Ist der Gedanke richtig, so ist schon der Umstand, dass man ihn fassen konnte, doch wieder ein Beweis, dass wenigstens der Einzelne sich über diesen Zustand erheben kann."<sup>42</sup>

This, on the other hand, did not mean that Storm did not believe in the defence of the homeland at need; he wrote to Ada Christen:

"Niemand kann das spezifisch preussische Wesen mehr hassen, als ich, denn ich halte es für den Feind aller Humanität; aber es gibt Dinge, die selbstverständlich sind, wie das Atmen zum Leben; dazu gehört bei dem Angriff einer fremden Nation das Zusammenstehn aller Stämme der eignen. Ich meine so weit

sollten wir jetzt doch sein. Was liegt an Österreich, was an Preussen? Deutschen Herd und deutsche Gesittung haben wir jetzt zu verteidigen gegen die Romanen."43

This is a view reflected in Storm's patriotic poems, and in 'Novellen' such as Ein grünes Blatt, Abseits and Unter dem Tannenbaum - certainly those intent on stirring loyal nationalistic emotions, such as the propagandists of the First World War or of the National Socialist era, set great store by the patriotic ardour manifest therein.<sup>44</sup> In the earliest of these stories, Ein grünes Blatt, dating from 1854 and celebrating the entrenchment of the homeland against the threat of Danish annexation, Storm brought into play the female figure as allegorical representation of the fatherland. The blonde and blue-eyed Regine ist the "Genius der Heimath",<sup>45</sup> akin to the female warrior, an erotic Amazonian figure popular during the nineteenth century, in the shape of Germania, or in Britain, Britannia (note also the Victorian cult of the Celtic warrior-queen, Boudicca). Gabriel, the soldier, helps Regine plucking peas in the garden well into the twilit hours, presumably an enactment of the way of life in German house and home that he must defend, as the opening sentence of the following passage infers:

"...sie liessen nicht ab; sie pflückten langsam weiter, als sei es ihnen damit angetan. - Da hörte Gabriel einen Ton, dumpf, als käme er aus der Erde; und der Boden unter ihm schütterte kaum merklich. - Er neigte das Ohr gegen die Erde und horchte. Da war es wieder; und bald noch einmal. Was geschah drüben, dass jetzt zur Nachtzeit die Kanonen gingen? - - Regine schien nichts davon gehört zu haben; denn sie hob den Kopf ein wenig und sagte: 'Es schlägt zehn Uhr im Dorf.' Gabriel sprang auf; eine sehn-süchtige Ungeduld befahl ihn, es litt ihn nicht länger in der ahnungslosen Stille dieses Ortes."46

The noise of the church clock striking is deliberately, and maladroitly, confused with that of the distant thunder of cannon-fire, as if to place a holy slant upon the patriotic conflict and the earth over which it is waged. The sound is an inexorable summons for Gabriel to be on his way, although he is unwilling to leave what he knows must nevertheless be

sollten wir jetzt doch sein. Was liegt an Österreich, was an Preussen? Deutschen Herd und deutsche Gesittung haben wir jetzt zu verteidigen gegen die Romanen."43

This is a view reflected in Storm's patriotic poems, and in 'Novellen' such as Ein grünes Blatt, Abseits and Unter dem Tannenbaum - certainly those intent on stirring loyal nationalistic emotions, such as the propagandists of the First World War or of the National Socialist era, set great store by the patriotic ardour manifest therein.<sup>44</sup> In the earliest of these stories, Ein grünes Blatt, dating from 1854 and celebrating the entrenchment of the homeland against the threat of Danish annexation, Storm brought into play the female figure as allegorical representation of the fatherland. The blonde and blue-eyed Regine ist the "Genius der Heimath",<sup>45</sup> akin to the female warrior, an erotic Amazonian figure popular during the nineteenth century, in the shape of Germania, or in Britain, Britannia (note also the Victorian cult of the Celtic warrior-queen, Boudicca). Gabriel, the soldier, helps Regine plucking peas in the garden well into the twilit hours, presumably an enactment of the way of life in German house and home that he must defend, as the opening sentence of the following passage infers:

"...sie liessen nicht ab; sie pflückten langsam weiter, als sei es ihnen damit angetan. - Da hörte Gabriel einen Ton, dumpf, als käme er aus der Erde; und der Boden unter ihm schütterte kaum merklich. - Er neigte das Ohr gegen die Erde und horchte. Da war es wieder; und bald noch einmal. Was geschah drüben, dass jetzt zur Nachtzeit die Kanonen gingen? - - Regine schien nichts davon gehört zu haben; denn sie hob den Kopf ein wenig und sagte: 'Es schlägt zehn Uhr im Dorf.' Gabriel sprang auf; eine sehnstüchtige Ungeduld befahl ihm, es litt ihn nicht länger in der ahnungslosen Stille dieses Ortes."46

The noise of the church clock striking is deliberately, and maladroitly, confused with that of the distant thunder of cannon-fire, as if to place a holy slant upon the patriotic conflict and the earth over which it is waged. The sound is an inexorable summons for Gabriel to be on his way, although he is unwilling to leave what he knows must nevertheless be

shielded from outside incursions. Regine leads the way through the wood, where she is unexpectedly joined by a young deer, and goes leaping away with it, leaving Gabriel behind in wonderment (this is an interlude not only connected with the patriotic theme of the 'Novelle', but also with the erotic triviality of woman as 'Edelwild'<sup>47</sup>). Regine returns from cavorting with the fawn and, not insignificantly, places her hand upon Gabriel's rifle, the weapon of war, before guiding him forwards on the erotic allegorical progress into the undergrowth of the forest, a scene complete with the routine, but by no means ineffectual, trappings of dewy meadows and moonlight. On reaching their destination at the other side of the wood, Regine stands once more in the statuesque pose of the proud warrior queen, pointing the way Gabriel must go, a gesture whose double import can hardly be misunderstood:

"Sie selber standen noch im Schatten; aber bei der Fülle des Lichtes, die draussen webte, konnte er ihre ganze Gestalt erkennen und jedes Regen ihrer Gliedmassen. Sie hatte im Laufen ihre Flechten aufgebunden, die nun wie ein Kranz auf ihrem Scheitel lagen. Sie erschien ihm auf einmal so stolz und jungfräulich; er konnte die Augen nicht von ihr lassen, als sie in den Mondschein hinauswies und ihm die Wege zeigte, die er gehen sollte."<sup>48</sup>

Despite her kinship with Germania, Regine retains the childlike innocence which appertains to most of Storm's positive female characters. She cannot understand why Gabriel has to go to war, so that he is obliged to explain it to her, which is also a good excuse for the author to embark on a patriotic rhapsody through his fictional mouthpiece:

"Sag mir noch eines...weshalb musst du in den Krieg?"

'Weisst du es nicht, Regine?'

Sie schüttelte den Kopf. 'Grossvater spricht nicht davon', sagte sie und sah wie ein Kind an ihm herauf. ...

Er ergriff einen Zweig, der ihr zu HÄupten hing, und brach ein Blatt herab. 'Es ist für diese Erde', sagte er, 'für dich, für diesen Wald - - - damit hier nichts Fremdes wandle, kein Laut dir hier begegne, den du nicht verstehst, damit es hier so bleibe, wie es ist, wie es sein muss, wenn wir leben sollen - unverfälschte, süsse, wunderbare Luft der Heimat!'"<sup>49</sup>

shielded from outside incursions. Regine leads the way through the wood, where she is unexpectedly joined by a young deer, and goes leaping away with it, leaving Gabriel behind in wonderment (this is an interlude not only connected with the patriotic theme of the 'Novelle', but also with the erotic triviality of woman as 'Edelwild'<sup>47</sup>). Regine returns from cavorting with the fawn and, not insignificantly, places her hand upon Gabriel's rifle, the weapon of war, before guiding him forwards on the erotic allegorical progress into the undergrowth of the forest, a scene complete with the routine, but by no means ineffectual, trappings of dewy meadows and moonlight. On reaching their destination at the other side of the wood, Regine stands once more in the statuesque pose of the proud warrior queen, pointing the way Gabriel must go, a gesture whose double import can hardly be misunderstood:

"Sie selber standen noch im Schatten; aber bei der Fülle des Lichtes, die draussen webte, konnte er ihre ganze Gestalt erkennen und jedes Regen ihrer Gliedmassen. Sie hatte im Laufen ihre Flechten aufgebunden, die nun wie ein Kranz auf ihrem Scheitel lagen. Sie erschien ihm auf einmal so stolz und jungfräulich; er konnte die Augen nicht von ihr lassen, als sie in den Mondschein hinauswies und ihm die Wege zeigte, die er gehen sollte."<sup>48</sup>

Despite her kinship with Germania, Regine retains the childlike innocence which appertains to most of Storm's positive female characters. She cannot understand why Gabriel has to go to war, so that he is obliged to explain it to her, which is also a good excuse for the author to embark on a patriotic rhapsody through his fictional mouthpiece:

"Sag mir noch eines...weshalb musst du in den Krieg?"

'Weisst du es nicht, Regine?'

Sie schüttelte den Kopf. 'Grossvater spricht nicht davon', sagte sie und sah wie ein Kind an ihm herauf. ...

Er ergriff einen Zweig, der ihr zu HÄupten hing, und brach ein Blatt herab. 'Es ist für diese Erde', sagte er, 'für dich, für diesen Wald - - - damit hier nichts Fremdes wandle, kein Laut dir hier begegne, den du nicht verstehst, damit es hier so bleibe, wie es ist, wie es sein muss, wenn wir leben sollen - unverfälschte, süsse, wunderbare Luft der Heimat!'"<sup>49</sup>

The story as a whole, and above all the scene on the heath<sup>50</sup> and in the forest, mingle the erotic and the patriotic in doubtful taste. Theodor Fontane objected that the ornamental amorous content would well have been dispensed with, at least as an ostensible motive for Gabriel's decision to protect the homeland: "...er hätte ganz dasselbe getan, auch ohne die Begegnung mit dem Mädchen."<sup>51</sup> Eduard Mörike, albeit with extreme diplomacy, drew the author's attention to the contorted artificiality of the ending in particular:

"...die Schilderung des Mädchens, so wie der Schluss des Ganzen, [hat] mir einigen Zweifel erregt; in der Art aber, dass es sich nur um ein Paar Striche zu viel und Etliches zu wenig handeln würde. Darf ich es in der Kürze sagen, so ist einerseits der Schein des Manierirten nicht völlig vermieden (die Linie ist hier haarscharf allerdings) und andererseits sollte die allzu skizzenhaft behandelte Regine ein grösser Stück sprechen, am besten vielleicht, indem sie ein kleines Abenteuer oder Märchen erzählte."<sup>52</sup>

In Unter dem Tannenbaum (1862), Storm again gave appreciable latitude to those such as the later National Socialists, who chose to interpret these stories as evidence that he was a patriotic zealot, with views that were a prototype of their own 'Blut-und-Boden' theories. Heavily autobiographical (it was written during Storm's own period of exile from Schleswig-Holstein), this tale tells of a family spending Christmas, the very season when families should be at home together,<sup>53</sup> in enforced banishment from their homeland. However, the festivities are brightened by the arrival of a Christmas tree and assorted trinkets from their friends in Northern Germany. The child Harro finds the remaining piece of marzipan from the last Christmas tree they had at home; in the context of the story, it is not to be expected that this could take any shape other than that of a cavalryman on a black horse, thus fitting unobtrusively, but smoothly, into the pattern of the tale:

"Der Knabe stand davor und betrachtete es unbeweglich; seine grossen blauen Augen unter der breiten Stirn wurden immer finsterer. 'Vater', sagte er endlich,

The story as a whole, and above all the scene on the heath<sup>50</sup> and in the forest, mingle the erotic and the patriotic in doubtful taste. Theodor Fontane objected that the ornamental amorous content would well have been dispensed with, at least as an ostensible motive for Gabriel's decision to protect the homeland: "...er hätte ganz dasselbe getan, auch ohne die Begegnung mit dem Mädchen."<sup>51</sup> Eduard Mörike, albeit with extreme diplomacy, drew the author's attention to the contorted artificiality of the ending in particular:

"...die Schilderung des Mädchens, so wie der Schluss des Ganzen, [hat] mir einigen Zweifel erregt; in der Art aber, dass es sich nur um ein Paar Striche zu viel und Etliches zu wenig handeln würde. Darf ich es in der Kürze sagen, so ist einerseits der Schein des Manierirten nicht völlig vermieden (die Linie ist hier haarscharf allerdings) und andererseits sollte die allzu skizzenhaft behandelte Regine ein grösser Stück sprechen, am besten vielleicht, indem sie ein kleines Abenteuer oder Märchen erzählte."<sup>52</sup>

In Unter dem Tannenbaum (1862), Storm again gave appreciable latitude to those such as the later National Socialists, who chose to interpret these stories as evidence that he was a patriotic zealot, with views that were a prototype of their own 'Blut-und-Boden' theories. Heavily autobiographical (it was written during Storm's own period of exile from Schleswig-Holstein), this tale tells of a family spending Christmas, the very season when families should be at home together,<sup>53</sup> in enforced banishment from their homeland. However, the festivities are brightened by the arrival of a Christmas tree and assorted trinkets from their friends in Northern Germany. The child Harro finds the remaining piece of marzipan from the last Christmas tree they had at home; in the context of the story, it is not to be expected that this could take any shape other than that of a cavalryman on a black horse, thus fitting unobtrusively, but smoothly, into the pattern of the tale:

"Der Knabe stand davor und betrachtete es unbeweglich; seine grossen blauen Augen unter der breiten Stirn wurden immer finsterer. 'Vater', sagte er endlich,



und seine Stimme zitterte, 'es war doch schade um unser schönes Heer! - Wenn sie es nur nicht aufgelöst hätten - ich glaube, dann wären wir wohl noch zu Hause!'"54

Coming as it does from the lips of an innocent, the child's speech is impressively emphatic, and the father then plunges into a lengthy evocation of his childhood and youth, his homeland and family (all of which is again clearly autobiographical), concluding with an oratory of mystification and consecration of the country they have left behind:

"Er war aufgestanden und hatte einen Fensterflügel aufgestossen. Weithin dehnte sich das Schneefeld; der Wind sauste; unter den Sternen vorüber jagten die Wolken; dorthin, wo in unsichtbarer Ferne ihre Heimat lag. - Er legte fest den Arm um seine Frau, die ihm schweigend gefolgt war; seine lichtblauen Augen lugten scharf in die Nacht hinaus. 'Dort!' sprach er leise; 'ich will den Namen nicht nennen; er wird nicht gern gehört in deutschen Landen; wir wollen ihn still in unserm Herzen sprechen, wie die Juden das Wort für den Allerheiligsten.' Und er ergriff die Hand seines Kindes und presste sie so fest, dass der Junge die Zähne zusammenbiss."55

Matters are similarly disposed in Abseits. The brother of the old maid Meta, leaving his business in the hands of a dishonest overseer whilst he fights to free the homeland from the Danish yoke, returns to find himself bankrupt, so that Meta, at the cost of her own happiness, must rescue him by lending him her modest capital. Many years later, during the Danish occupation, her brother repays his debt and buys some land in which she is to have a share:

"Wir wollen einen jungen festen Fuss auf unsere heimatliche Erde setzen; denn trotz alledem', und seine Stimme sank bei diesem Worte, 'ich lasse es mir nicht nehmen, die Herrlichkeit der deutschen Nation ist im Beginnen; und wir von den äussersten deutschen Marken, wir Markomannen, zu Leid und Kampf geboren, wie einst ein alter Herzog uns geheissen - wir gehören auch dazu!'

Der Senator hatte still danebengestanden. 'Du irrst dich, Christian', sagte er jetzt; 'es rührt sich keine Hand um uns; oder' - und er nahm ein Zeitungsblatt neben sich von der Kommode - 'wie es hier geschrieben steht:

Die fremde Sprache schleicht von Haus zu Haus  
Und deutsches Wort und deutsches Lied löscht aus;

und seine Stimme zitterte, 'es war doch schade um unser schönes Heer! - Wenn sie es nur nicht aufgelöst hätten - ich glaube, dann wären wir wohl noch zu Hause!'"54

Coming as it does from the lips of an innocent, the child's speech is impressively emphatic, and the father then plunges into a lengthy evocation of his childhood and youth, his homeland and family (all of which is again clearly autobiographical), concluding with an oratory of mystification and consecration of the country they have left behind:

"Er war aufgestanden und hatte einen Fensterflügel aufgestossen. Weithin dehnte sich das Schneefeld; der Wind sauste; unter den Sternen vorüber jagten die Wolken; dorthin, wo in unsichtbarer Ferne ihre Heimat lag. - Er legte fest den Arm um seine Frau, die ihm schweigend gefolgt war; seine lichtblauen Augen lugten scharf in die Nacht hinaus. 'Dort!' sprach er leise; 'ich will den Namen nicht nennen; er wird nicht gern gehört in deutschen Landen; wir wollen ihn still in unserm Herzen sprechen, wie die Juden das Wort für den Allerheiligsten.' Und er ergriff die Hand seines Kindes und presste sie so fest, dass der Junge die Zähne zusammenbiss."55

Matters are similarly disposed in Abseits. The brother of the old maid Meta, leaving his business in the hands of a dishonest overseer whilst he fights to free the homeland from the Danish yoke, returns to find himself bankrupt, so that Meta, at the cost of her own happiness, must rescue him by lending him her modest capital. Many years later, during the Danish occupation, her brother repays his debt and buys some land in which she is to have a share:

"Wir wollen einen jungen festen Fuss auf unsere heimatliche Erde setzen; denn trotz alledem', und seine Stimme sank bei diesem Worte, 'ich lasse es mir nicht nehmen, die Herrlichkeit der deutschen Nation ist im Beginnen; und wir von den äussersten deutschen Marken, wir Markomannen, zu Leid und Kampf geboren, wie einst ein alter Herzog uns geheissen - wir gehören auch dazu!'

Der Senator hatte still danebengestanden. 'Du irrst dich, Christian', sagte er jetzt; 'es rührt sich keine Hand um uns; oder' - und er nahm ein Zeitungsblatt neben sich von der Kommode - 'wie es hier geschrieben steht:

Die fremde Sprache schleicht von Haus zu Haus  
Und deutsches Wort und deutsches Lied löscht aus;

Trotz alledem - es muss beim alten bleiben:  
Die Feinde handeln, und die Freunde schreiben.'

Aber der alte Freischärler legte die Faust vor sich auf den Tisch, und die tiefe Narbe über der Stirn begann zu leuchten. 'Mögen sie schreiben!' rief er; 'das rechte Wort wandert landaus und -ein, rastlos und unantastbar, bis es sein Fleisch und Bein gefunden hat. Langsam geht es, langsamer als anderswo; aber' - und die breite germanische Männergestalt richtete sich in ihrer ganzen Höhe auf - 'das Wachstum der Eiche zählt nur nach Jahrhunderten.'"56

Notwithstanding the expressly political content of some of Storm's 'Novellen', the author himself did not feel any strong compulsion to become interested or involved in politics (despite the claims of some Marxist critics), referring to himself as "mich wenig politischen Menschen",<sup>57</sup> and admitting that "die Politik [ist] nicht eben meine Domäne".<sup>58</sup> His contemporaries were widely in agreement with this, realising that Storm was somewhat narrow and blinkered, and in the main unaware of foreign events<sup>59</sup> - certainly, he travelled very little outside his native region, save for the years of exile, and most of his 'Novellen' are set either in Husum or Heiligenstadt. Perhaps the best-known amongst those who found themselves irritated by Storm's provincialism, at times beyond measure, was the urbane Theodor Fontane; in his essay on Storm in Von Zwanzig bis Dreissig, he wrote:

"In Storms Potsdamer Hause ging es her wie in dem Öfters von ihm beschriebenen Hause seiner Husumer Grossmutter, und was das Schlimmste war, er war sehr stolz darauf und sah in dem, was er einem als Bild und Szene gab, etwas ein für allemal 'poetisch Abgestempeltes'. Das Lämpchen, der Teekessel, dessen Deckel klapperte, die holländische Teekanne daneben, das alles waren Dinge, darauf nicht bloss sein Blick andächtig ruhte - das hätte man ihm gönnen können -, nein, es waren auch Dinge, die gleiche Würdigung von denen erwarteten, die, weil anders geartet, nicht viel davon machen konnten und durch das Absichtliche darin ein wenig verstimmt wurden. Wie mir einmal ein Hamburger erzählte: 'Ja, da war ja nun letzten Sommer Ihr Kronprinz bei uns, und da wird er wohl mal gesehen haben, was ein richtiges Mittagessen ist' - so glaubte Storm ganz ernsthaft, dass eine wirkliche Tasse Tee nur aus seiner Husumer Kanne kommen könne. Die Provinzialsimpelei steigert sich mitunter bis zum Grossartigen."<sup>60</sup>

Trotz alledem - es muss beim alten bleiben:  
Die Feinde handeln, und die Freunde schreiben.'

Aber der alte Freischärler legte die Faust vor sich auf den Tisch, und die tiefe Narbe über der Stirn begann zu leuchten. 'Mögen sie schreiben!' rief er; 'das rechte Wort wandert landaus und -ein, rastlos und unantastbar, bis es sein Fleisch und Bein gefunden hat. Langsam geht es, langsamer als anderswo; aber' - und die breite germanische Männergestalt richtete sich in ihrer ganzen Höhe auf - 'das Wachstum der Eiche zählt nur nach Jahrhunderten.'"56

Notwithstanding the expressly political content of some of Storm's 'Novellen', the author himself did not feel any strong compulsion to become interested or involved in politics (despite the claims of some Marxist critics), referring to himself as "mich wenig politischen Menschen",<sup>57</sup> and admitting that "die Politik [ist] nicht eben meine Domäne".<sup>58</sup> His contemporaries were widely in agreement with this, realising that Storm was somewhat narrow and blinkered, and in the main unaware of foreign events<sup>59</sup> - certainly, he travelled very little outside his native region, save for the years of exile, and most of his 'Novellen' are set either in Husum or Heiligenstadt. Perhaps the best-known amongst those who found themselves irritated by Storm's provincialism, at times beyond measure, was the urbane Theodor Fontane; in his essay on Storm in Von Zwanzig bis Dreissig, he wrote:

"In Storms Potsdamer Hause ging es her wie in dem Öfters von ihm beschriebenen Hause seiner Husumer Grossmutter, und was das Schlimmste war, er war sehr stolz darauf und sah in dem, was er einem als Bild und Szene gab, etwas ein für allemal 'poetisch Abgestempeltes'. Das Lämpchen, der Teekessel, dessen Deckel klapperte, die holländische Teekanne daneben, das alles waren Dinge, darauf nicht bloss sein Blick andächtig ruhte - das hätte man ihm gönnen können -, nein, es waren auch Dinge, die gleiche Würdigung von denen erwarteten, die, weil anders geartet, nicht viel davon machen konnten und durch das Absichtliche darin ein wenig verstimmt wurden. Wie mir einmal ein Hamburger erzählte: 'Ja, da war ja nun letzten Sommer Ihr Kronprinz bei uns, und da wird er wohl mal gesehen haben, was ein richtiges Mittagessen ist' - so glaubte Storm ganz ernsthaft, dass eine wirkliche Tasse Tee nur aus seiner Husumer Kanne kommen könne. Die Provinzialsimpelei steigert sich mitunter bis zum Grossartigen."<sup>60</sup>

A letter written in 1858 from his third visit to England, addressed to Wilhelm von Merckel, is just as explicit:

"Ich bin nicht zufrieden hier mit meinem Leben und wünschte tausenderlei anders, das aber segne ich und stimmt mich zum herzlichsten Dank gegen mein Geschick, dass ich aus dem heraus bin, was ich mit einem Wort das 'Theodor Stormsche' nennen möchte, aus dem Wahn, dass Husum oder Heiligenstadt oder meiner Grossmutter alter Uhrkasten die Welt sei. Es steckt Poesie darin, aber noch viel mehr Selbstsucht und Beschränktheit."<sup>61</sup>

Not that Fontane was the only witness to Storm's insular self-conceit, although it is true that he probably found it more aggravating than most. Paul Heyse, who visited Hamburg at the end of 1883 for the première of his play, Das Recht des Stärkeren, and met Storm there, afterwards wrote a revealing letter to Erich Schmidt:

"Storm war herübergekommen, wir hatten ein paar gute vergnügliche Abende miteinander. Doch wird es in lebendiger jüngerer Gesellschaft immerhin fühlbar, dass er in einer häuslichen dörflichen Enge lebt, in der seine geistigen Gelenke mit der Zeit einrosten."<sup>62</sup>

Schmidt, who had visited Storm at New Year, 1883, expressed similar sentiments in his reply:

"Was Sie über Storm schreiben, hab ich vorige Weibnachten in dem behaglichen rothen Castell zu Hademarschen erfahren. Er reibt sich zu wenig an anderen Menschen und grösseren mannigfaltigeren Verhältnissen."<sup>63</sup>

Storm's liking for domestic life was also symptomatic of this facet of his character, as was his tendency to turn inwards to the family and the private sphere as an escape from uncongenial external realities - in this he was typical of the general outlook of the 'Bürgertum' of that era. He was always most at ease dwelling in a small town; to Pietsch he wrote of Heiligenstadt:

"...ich glaube, dass ich mich hier recht beheimaten werde. Die Gegend ist überaus hübsch, ein treuherziger Menschenschlag, eine alte Stadt (6500 Ew.) mit (soviel ich übersehen kann) recht gebildeten Leuten (sogar einer Immenseeschwärmerin), gute und wohlfeile Lebensmittel und in und über Allem die Gemütlichkeit der kleinen Stadt. Kommen Sie nur einmal her; es ist hier in der Tat reizend zu leben. Da ich nicht in Husum sein kann, so wünsche ich nur in Heiligenstadt zu sein."<sup>64</sup>

A letter written in 1858 from his third visit to England, addressed to Wilhelm von Merckel, is just as explicit:

"Ich bin nicht zufrieden hier mit meinem Leben und wünschte tausenderlei anders, das aber segne ich und stimmt mich zum herzlichsten Dank gegen mein Geschick, dass ich aus dem heraus bin, was ich mit einem Wort das 'Theodor Stormsche' nennen möchte, aus dem Wahn, dass Husum oder Heiligenstadt oder meiner Grossmutter alter Uhrkasten die Welt sei. Es steckt Poesie darin, aber noch viel mehr Selbstsucht und Beschränktheit."61

Not that Fontane was the only witness to Storm's insular self-conceit, although it is true that he probably found it more aggravating than most. Paul Heyse, who visited Hamburg at the end of 1883 for the première of his play, Das Recht des Stärkeren, and met Storm there, afterwards wrote a revealing letter to Erich Schmidt:

"Storm war herübergekommen, wir hatten ein paar gute vergnügliche Abende miteinander. Doch wird es in lebendiger jüngerer Gesellschaft immerhin fühlbar, dass er in einer häuslichen dörflichen Enge lebt, in der seine geistigen Gelenke mit der Zeit einrosten."62

Schmidt, who had visited Storm at New Year, 1883, expressed similar sentiments in his reply:

"Was Sie über Storm schreiben, hab ich vorige Weibnachten in dem behaglichen rothen Castell zu Hademarschen erfahren. Er reibt sich zu wenig an anderen Menschen und grösseren mannigfaltigeren Verhältnissen."63

Storm's liking for domestic life was also symptomatic of this facet of his character, as was his tendency to turn inwards to the family and the private sphere as an escape from uncongenial external realities - in this he was typical of the general outlook of the 'Bürgertum' of that era. He was always most at ease dwelling in a small town; to Pietsch he wrote of Heiligenstadt:

"...ich glaube, dass ich mich hier recht beheimaten werde. Die Gegend ist überaus hübsch, ein treuherziger Menschenschlag, eine alte Stadt (6500 Ew.) mit (soviel ich übersehen kann) recht gebildeten Leuten (sogar einer Immenseeschwärmerin), gute und wohlfeile Lebensmittel und in und über Allem die Gemütlichkeit der kleinen Stadt. Kommen Sie nur einmal her; es ist hier in der Tat reizend zu leben. Da ich nicht in Husum sein kann, so wünsche ich nur in Heiligenstadt zu sein."64

The garden, like the cosy room, was for him a sanctuary, the lack of which was seriously felt - he even commented to Pietsch that "eine ... Dämonisierung dieser Garteneinsamkeit" was "die Mutter meiner meisten Produktion":<sup>65</sup>

"Was mir jetzt hier vor Allem fehlt, ist ein Garten hinterm Hause; ich kann sagen, ich lebe nicht, weil ich den nicht habe. Ich war in meiner Heimath als Knabe, und später bis zur Auswanderung gewohnt den Sommer über ganz im Garten zu leben, jeden lieben Gedanken dort auszuspinnen, für jede Schwierigkeit der Arbeit mir dort die Lösung zu suchen; nur im Nothfall, zum unabwendbaren Schreiben sass ich im Zimmer; das Drückende eines Sommertages habe ich dort niemals empfunden. Die grünen Schatten waren immer bereit mich aufzunehmen."<sup>66</sup>

As regards the unification of Germany, Storm was decidedly lukewarm in his enthusiasm for such a move, for all the nationalistic dedication in some of his 'Novellen' and in the patriotic poems. This comparative lack of zeal was occasioned chiefly by his dislike of Prussia (which had been conceived long before, especially during his sojourn in Potsdam).<sup>67</sup> He wrote to Karl Theodor Pyl:

"Ich habe, so selbstverständlich dieser Krieg sein mag - mehr Begeisterung für den Kampf im Staate, als für den um seine Grenzen. Etwas sitzt mir auch wohl der Groll gegen das specifisch Preuss. Wesen und gegen die Art, wie es gegen uns hier aufgetreten ist, in der Kehle."<sup>68</sup>

Even though Storm's provincial loyalties decreed that any political concerns he did have were localised within the boundaries of Schleswig-Holstein, he would have been prepared to countenance the unification and the consequent annexation of the German states, had this not been done under Prussian leadership, which he saw as an uncouth despotism. To Friedrich Eggers he complained: "Die unglaublich naive Roheit dieser Leute vertieft die Furche des Hasses, die Preussens Verfahren tief in die Stirn der Schleswig Holsteiner eingegraben. Auf diese Weise einigt man Deutschland nicht."<sup>69</sup> A letter to Pietsch makes Storm's position still clearer:

The garden, like the cosy room, was for him a sanctuary, the lack of which was seriously felt - he even commented to Pietsch that "eine ... Dämonisierung dieser Garteneinsamkeit" was "die Mutter meiner meisten Produktion":<sup>65</sup>

"Was mir jetzt hier vor Allem fehlt, ist ein Garten hinterm Hause; ich kann sagen, ich lebe nicht, weil ich den nicht habe. Ich war in meiner Heimath als Knabe, und später bis zur Auswanderung gewohnt den Sommer über ganz im Garten zu leben, jeden lieben Gedanken dort auszuspinnen, für jede Schwierigkeit der Arbeit mir dort die Lösung zu suchen; nur im Nothfall, zum unabwendbaren Schreiben sass ich im Zimmer; das Drückende eines Sommertages habe ich dort niemals empfunden. Die grünen Schatten waren immer bereit mich aufzunehmen."<sup>66</sup>

As regards the unification of Germany, Storm was decidedly lukewarm in his enthusiasm for such a move, for all the nationalistic dedication in some of his 'Novellen' and in the patriotic poems. This comparative lack of zeal was occasioned chiefly by his dislike of Prussia (which had been conceived long before, especially during his sojourn in Potsdam).<sup>67</sup> He wrote to Karl Theodor Pyl:

"Ich habe, so selbstverständlich dieser Krieg sein mag - mehr Begeisterung für den Kampf im Staate, als für den um seine Grenzen. Etwas sitzt mir auch wohl der Groll gegen das specifisch Preuss. Wesen und gegen die Art, wie es gegen uns hier aufgetreten ist, in der Kehle."<sup>68</sup>

Even though Storm's provincial loyalties decreed that any political concerns he did have were localised within the boundaries of Schleswig-Holstein, he would have been prepared to countenance the unification and the consequent annexation of the German states, had this not been done under Prussian leadership, which he saw as an uncouth despotism. To Friedrich Eggers he complained: "Die unglaublich naive Roheit dieser Leute vertieft die Furche des Hasses, die Preussens Verfahren tief in die Stirn der Schleswig Holsteiner eingegraben. Auf diese Weise einigt man Deutschland nicht."<sup>69</sup> A letter to Pietsch makes Storm's position still clearer:



"Es wäre übrigens hübsch, wenn die Preussen sich so an die Stelle der Dänen setzten; dass sie ihrerseits uns jetzt wegjagten, entspräche ja auch ganz der Bismarckschen Räuberpolitik. Wenn nicht die freche Junkerherrschaft bei Euch jetzt mindestens auf meine Lebensdauer in Aussicht stände, so hätte ich objektiv nicht soviel gegen die preussische Annexion; so aber möchte ich mir den Ärger doch lieber sparen."<sup>70</sup>

Storm's escapist tendencies are equally in evidence in letters to his friends and acquaintances, as he turned in on himself and towards his domestic environment in order to forestall the discomposure engendered by the uncomfortable political imbroglio: "Ich ... möchte mit den Meinen und einigen Getreuen in den Urwald fliehen, oder wenn wir nur noch eine rechte Heide hätten!"<sup>71</sup> he wrote to Pietsch in December, 1864, and again, in April, 1865: "Die politischen Zustände sind so widerlich, dass ich mich krampfhaft dem zuwende, wo diese Atmosphäre nicht hineindringen kann."<sup>72</sup> He also took refuge from reality in his writings (which may well be a further indication of his understanding of his readers' need to do likewise). On the subject of the 'Märchen', he wrote to his parents in 1863:

"Vermöge eines seltsamen Widerspruches in der menschlichen Natur, werde ich jetzt, wo ich wie niemals durch unsere schleswig-holst. Verhältnisse politisch aufgeregt bin, durch unabweisbaren Drang zur Märchendichtung getrieben. Während ich 'die Regentrude' schon fast zu Papier habe, ist ein zweites, 'Bulemanns Haus', schon fertig im Kopfe. Es ist, als müsse ich zur Erholung der unerbittlichen Wirklichkeit in's äusserste Reich der Phantasie flüchten."<sup>73</sup>

In another letter to his parents, written from Potsdam in 1854, where he was living in disconsolate exile, he wrote with reference to Im Sonnenschein:

"Ich habe es diesen Sommer auf meinen Mittagsspaziergängen bienenartig zusammengelesen, namentlich in Sanssouci, wo vor der Gemäldegallerie noch die alten Buxbaumschnörkel der Roccocozeit schimmern und duften. Es wird Dir zeigen, wohin ich mit meinen Gedanken aus dieser peinlichen Wirklichkeit zu flüchten liebe."<sup>74</sup>

"Es wäre übrigens hübsch, wenn die Preussen sich so an die Stelle der Dänen setzten; dass sie ihrerseits uns jetzt wegjagten, entspräche ja auch ganz der Bismarckschen Räuberpolitik. Wenn nicht die freche Junkerherrschaft bei Euch jetzt mindestens auf meine Lebensdauer in Aussicht stände, so hätte ich objektiv nicht soviel gegen die preussische Annexion; so aber möchte ich mir den Ärger doch lieber sparen."<sup>70</sup>

Storm's escapist tendencies are equally in evidence in letters to his friends and acquaintances, as he turned in on himself and towards his domestic environment in order to forestall the discomposure engendered by the uncomfortable political imbroglio: "Ich ... möchte mit den Meinen und einigen Getreuen in den Urwald fliehen, oder wenn wir nur noch eine rechte Heide hätten!"<sup>71</sup> he wrote to Pietsch in December, 1864, and again, in April, 1865: "Die politischen Zustände sind so widerlich, dass ich mich krampfhaft dem zuwende, wo diese Atmosphäre nicht hineindringen kann."<sup>72</sup> He also took refuge from reality in his writings (which may well be a further indication of his understanding of his readers' need to do likewise). On the subject of the 'Märchen', he wrote to his parents in 1863:

"Vermöge eines seltsamen Widerspruches in der menschlichen Natur, werde ich jetzt, wo ich wie niemals durch unsere schleswig-holst. Verhältnisse politisch aufgeregt bin, durch unabweisbaren Drang zur Märchendichtung getrieben. Während ich 'die Regentrude' schon fast zu Papier habe, ist ein zweites, 'Bulemanns Haus', schon fertig im Kopfe. Es ist, als müsse ich zur Erholung der unerbittlichen Wirklichkeit in's äusserste Reich der Phantasie flüchten."<sup>73</sup>

In another letter to his parents, written from Potsdam in 1854, where he was living in disconsolate exile, he wrote with reference to Im Sonnenschein:

"Ich habe es diesen Sommer auf meinen Mittagsspaziergängen bienenartig zusammengelesen, namentlich in Sanssouci, wo vor der Gemäldegallerie noch die alten Buxbaumschnörkel der Roccocozeit schimmern und duften. Es wird Dir zeigen, wohin ich mit meinen Gedanken aus dieser peinlichen Wirklichkeit zu flüchten liebe."<sup>74</sup>

## CHAPTER XIX

PROBLEMS IN STORM - III (HISTORY, SOCIAL CRITICISM, TRANSCIENCE)

The past was clearly a land where Storm loved to dwell - hence his conception of it as the "sicheres Land der Vergangenheit".<sup>1</sup> Aus dem sicheren Lande der Vergangenheit, in fact, was one of the titles he had contemplated for his collection of chronicle 'Novellen', eventually christened Vor Zeiten. It has already been shown, though, that the chronicle 'Novellen' were not composed from a genuine interest in the depiction of matters historical,<sup>2</sup> rather the historical setting was an excuse for Storm and his readers to luxuriate in things of the past and of memory, in line not only with Storm's personal inclinations, but also with the general nineteenth century bent for history (catered for, among others, by authors such as Scott, Dahn, Ebers), and for the nostalgic sentimentality that can often result from the recollection of times gone by. An additional advantage was that Storm could better perform the function of self-styled social critic under the cloak of historicity, so that he could pillory the church, the nobility, and other contentious bodies, with reduced liability towards the censor, thus enabling him to circumnavigate captious objections from that quarter. Once past the embargo presented by editors and publishers, his readers, too, would have found fewer grounds for offence than in the case of vituperative stories with modern setting such as Im Schloss. This 'Novelle' gave rise to funds of indignation,<sup>3</sup> but in the historical 'Novellen', the biting slur against the coteries which met with Storm's disapproval was less incisive in not being immediately identifiable with the current situation.

Storm's chronicle 'Novellen' are historicising rather than historical, and some of his contemporaries were also aware of the factitious nature of his historical disguises. Theodor Fontane commented:

## CHAPTER XIX

PROBLEMS IN STORM - III (HISTORY, SOCIAL CRITICISM, TRANSCIENCE)

The past was clearly a land where Storm loved to dwell - hence his conception of it as the "sicheres Land der Vergangenheit".<sup>1</sup> Aus dem sicheren Lande der Vergangenheit, in fact, was one of the titles he had contemplated for his collection of chronicle 'Novellen', eventually christened Vor Zeiten. It has already been shown, though, that the chronicle 'Novellen' were not composed from a genuine interest in the depiction of matters historical,<sup>2</sup> rather the historical setting was an excuse for Storm and his readers to luxuriate in things of the past and of memory, in line not only with Storm's personal inclinations, but also with the general nineteenth century bent for history (catered for, among others, by authors such as Scott, Dahn, Ebers), and for the nostalgic sentimentality that can often result from the recollection of times gone by. An additional advantage was that Storm could better perform the function of self-styled social critic under the cloak of historicity, so that he could pillory the church, the nobility, and other contentious bodies, with reduced liability towards the censor, thus enabling him to circumnavigate captious objections from that quarter. Once past the embargo presented by editors and publishers, his readers, too, would have found fewer grounds for offence than in the case of vituperative stories with modern setting such as Im Schloss. This 'Novelle' gave rise to funds of indignation,<sup>3</sup> but in the historical 'Novellen', the biting slur against the coteries which met with Storm's disapproval was less incisive in not being immediately identifiable with the current situation.

Storm's chronicle 'Novellen' are historicising rather than historical, and some of his contemporaries were also aware of the factitious nature of his historical disguises. Theodor Fontane commented:

"Seine Stoffe gehören einem bestimmten und ziemlich engbegrenzten Kreise an. Von Geschichten hält er mehr als von der Geschichte. Alles, was zu Ross oder zu Schiffe steigt, was Schlachten schlägt oder Meere durchfurcht, was intrigiert wie Jago oder mordet wie Macbeth - alles, was der Überlieferung, sagenhafter oder historischer, angehört, kümmert ihn wenig; sein Wesen ist rein lyrischer Natur, und er vergreift sich selten an dem, was die Ruhe und Objektivität eines epischen Talents erheischen würde."<sup>4</sup>

Perhaps the best summing up of Storm's intensely personal and subjective attitude to history is the oft-quoted formulation by Walther Brecht in his article of 1925, "Storm und die Geschichte": "Geschichte ist für Storm vor allem perspektivische Verlängerung des eigenen Lebens in die Vergangenheit hinein".<sup>5</sup>

The past as a secure and immutable world was just as important a refuge for the author as was the bourgeois community and its mores, hence it is not surprising that the two are frequently intertwined in his prose works, as in the regular inclusion of galleries of ancestral portraits, for example, but particularly in evidence in those celebrations of his class at the height of its prosperity in the eighteenth century, Im Sonnenschein and Im Saal, where Storm pays homage to the customs of the 'Bürgertum'. Old age, too, is revered, for the ancient great-grandmother in Im Saal, for instance, has seen things which no one else now living has seen: "...sie ... sass da wie ein lebloses Bild; ihre Augen sahen rückwärts in eine vergangene Zeit, ihre Gedanken waren bei den Schatten der Dinge, deren Wesen lange dahin war."<sup>6</sup> She is the living witness to the past glory of her family and her class, just as the members of the younger generation are the representatives of its present well-being and future hope: "Die junge Mutter fiel vor der Grossmutter auf die Knie und küsste ihre feinen Hände."<sup>7</sup> Both of these tales depict with no small degree of self-satisfaction the harshness of life in the patriarchal society of olden days, when the paternal word was law and unquestioning filial obedience an unbreakable domestic rule. Stern fathers were feared

"Seine Stoffe gehören einem bestimmten und ziemlich engbegrenzten Kreise an. Von Geschichten hält er mehr als von der Geschichte. Alles, was zu Ross oder zu Schiffe steigt, was Schlachten schlägt oder Meere durchfurcht, was intrigiert wie Jago oder mordet wie Macbeth - alles, was der Überlieferung, sagenhafter oder historischer, angehört, kümmert ihn wenig; sein Wesen ist rein lyrischer Natur, und er vergreift sich selten an dem, was die Ruhe und Objektivität eines epischen Talents erheischen würde."<sup>4</sup>

Perhaps the best summing up of Storm's intensely personal and subjective attitude to history is the oft-quoted formulation by Walther Brecht in his article of 1925, "Storm und die Geschichte": "Geschichte ist für Storm vor allem perspektivische Verlängerung des eigenen Lebens in die Vergangenheit hinein".<sup>5</sup>

The past as a secure and immutable world was just as important a refuge for the author as was the bourgeois community and its mores, hence it is not surprising that the two are frequently intertwined in his prose works, as in the regular inclusion of galleries of ancestral portraits, for example, but particularly in evidence in those celebrations of his class at the height of its prosperity in the eighteenth century, Im Sonnenschein and Im Saal, where Storm pays homage to the customs of the 'Bürgertum'. Old age, too, is revered, for the ancient great-grandmother in Im Saal, for instance, has seen things which no one else now living has seen: "...sie ... sass da wie ein lebloses Bild; ihre Augen sahen rückwärts in eine vergangene Zeit, ihre Gedanken waren bei den Schatten der Dinge, deren Wesen lange dahin war."<sup>6</sup> She is the living witness to the past glory of her family and her class, just as the members of the younger generation are the representatives of its present well-being and future hope: "Die junge Mutter fiel vor der Grossmutter auf die Knie und küsste ihre feinen Hände."<sup>7</sup> Both of these tales depict with no small degree of self-satisfaction the harshness of life in the patriarchal society of olden days, when the paternal word was law and unquestioning filial obedience an unbreakable domestic rule. Stern fathers were feared

and obeyed; the old lady in Im Sonnenschein tells how the father who would not sanction the marriage between Fränzchen, his daughter, and the young officer, Konstantin, also disciplined his sons until they were far into adulthood:

"Der Enkel betrachtete das Bild des Urgrossvaters, und seine Augen blieben an den strengen Linien haften, die den starken Mund von den Wangen schieden. 'Es muss ein harter Mann gewesen sein', sagte er.

Die Grossmutter nickte. 'Er hat seine Söhne bis in ihr dreissigstes Jahr erzogen', sagte sie. 'Sie haben darum bis in ihr spätes Alter auch niemals so recht einen eigenen Willen gehabt. Dein Grossvater hat es oft genug beklagt. Er wäre am liebsten ein Gelehrter geworden, wie du es bist; aber die Firma verlangte einen Nachfolger. Es waren damals eben andere Zeiten.'"8

The grandmother's qualification to this grim picture - that 'this is the way things were' - suggests that she is in no wise impugning the former order,<sup>9</sup> but rather implies a simple, virtually uncritical acceptance of earlier norms. Both of these old story-tellers admit, however, that young people in the modern age are privileged in comparison with their forebears, in that the most worthy portions of the old tradition have been preserved, but tempered now by a greater liberality and a more confident assertion of bourgeois prowess against the erstwhile ruling class, the nobility, contingent upon the political emancipation of the 'Bürger-tum'.<sup>10</sup> The past, though, is always to be cherished as a part of the class heritage, and as a contrast to the blessings of the present age, although the old women are understandably slightly reluctant to acknowledge the superiority of the modern era.<sup>11</sup> This auspicious combination of the old and the new is symbolised in Im Saal by the christening of the old lady's great-grandchild by her name, Barbara, and in Im Sonnenschein by the grandmother's suggestion that her grandson's bride wear the old family wedding dress at the ceremony; despite Tante Fränzchen's ill fortune, the winds of change have blown kindly upon the happy couple of the younger generation:

and obeyed; the old lady in Im Sonnenschein tells how the father who would not sanction the marriage between Fränzchen, his daughter, and the young officer, Konstantin, also disciplined his sons until they were far into adulthood:

"Der Enkel betrachtete das Bild des Urgrossvaters, und seine Augen blieben an den strengen Linien haften, die den starken Mund von den Wangen schieden. 'Es muss ein harter Mann gewesen sein', sagte er.

Die Grossmutter nickte. 'Er hat seine Söhne bis in ihr dreissigstes Jahr erzogen', sagte sie. 'Sie haben darum bis in ihr spätes Alter auch niemals so recht einen eigenen Willen gehabt. Dein Grossvater hat es oft genug beklagt. Er wäre am liebsten ein Gelehrter geworden, wie du es bist; aber die Firma verlangte einen Nachfolger. Es waren damals eben andere Zeiten.'"8

The grandmother's qualification to this grim picture - that 'this is the way things were' - suggests that she is in no wise impugning the former order,<sup>9</sup> but rather implies a simple, virtually uncritical acceptance of earlier norms. Both of these old story-tellers admit, however, that young people in the modern age are privileged in comparison with their forebears, in that the most worthy portions of the old tradition have been preserved, but tempered now by a greater liberality and a more confident assertion of bourgeois prowess against the erstwhile ruling class, the nobility, contingent upon the political emancipation of the 'Bürger-tum'.<sup>10</sup> The past, though, is always to be cherished as a part of the class heritage, and as a contrast to the blessings of the present age, although the old women are understandably slightly reluctant to acknowledge the superiority of the modern era.<sup>11</sup> This auspicious combination of the old and the new is symbolised in Im Saal by the christening of the old lady's great-grandchild by her name, Barbara, and in Im Sonnenschein by the grandmother's suggestion that her grandson's bride wear the old family wedding dress at the ceremony; despite Tante Fränzchen's ill fortune, the winds of change have blown kindly upon the happy couple of the younger generation:



"Die Grossmutter setzte schweigend ihre Brille auf; dann ergriff sie mit zitternden Händen das kleine Medaillon und neigte tief das Haupt darüber. Endlich nach einer ganzen Weile, wo in dem stillen Zimmer nur das unruhige Atmen der alten Frau vernehmlich war, legte sie es behutsam von sich und sagte: 'Lass es wieder an seinen Ort bringen, Martin; es taugt nicht in die Sonne. - Und', fügte sie hinzu, indem sie das Tuch auf ihrem Schosse sorgsam zusammenlegte, 'auf den Abend bring mir deine Braut! Es muss in den alten Schubladen noch irgendwo ein Hochzeitskettlein stecken; - wir wollen proben, wie es zu den braunen Augen lässt.'"12

The bourgeois honour code, that punctilious sense of duty and right-mindedness which would not permit Fränzchen to disobey her father's command in spite of her own desires, is seen throughout Storm's stories.<sup>13</sup> Industry and thrift are respected; of Marthe in Marthe und ihre Uhr we read:

"...ihre Ansprüche an das äussere Leben waren fast keine; eine Folge der strengen und sparsamen Erziehung, welche der Vater sowohl aus Grundsatz als auch in Rücksicht seiner beschränkten bürgerlichen Verhältnisse allen seinen Kindern gegeben hatte."14

In Abseits, Meta tells of her father's struggle to maintain the family's dignity; although they were poor, everything they had was gained "mit saurem, ehrlichem Fleiss"<sup>15</sup> - again a source of pathetic emotion for the reader to enjoy. She and Ehrenfried work hard and save their money so that they will one day be able to afford a home of their own:

"Oft in der Morgenfrühe, wenn noch die Häuserschatten über der Gasse lagen, trafen wir uns draussen vor der Haustür. Wenn Ehrenfried hinausging, um die Eisenwaren auf dem Beischlag auszustellen, war ich schon draussen und putzte an der Tür den grossen Messingklopfer. 'Nun, Meta', sagte er dann wohl, 'ich denke, wir werden unser Glück doch nicht verschlafen!'"16

There is no such thing as reckless extravagance and self-indulgence. Women, as already shown, are provident managers, well-organised and with moderate pretensions to material luxuries - 'bescheiden' is the key word in a life governed by self-discipline and, where necessary, a healthy self-denial.<sup>17</sup> This is decidedly touching; even the Christmas presents given in such households are useful things, not idle frivolities for

"Die Grossmutter setzte schweigend ihre Brille auf; dann ergriff sie mit zitternden Händen das kleine Medaillon und neigte tief das Haupt darüber. Endlich nach einer ganzen Weile, wo in dem stillen Zimmer nur das unruhige Atmen der alten Frau vernehmlich war, legte sie es behutsam von sich und sagte: 'Lass es wieder an seinen Ort bringen, Martin; es taugt nicht in die Sonne. - Und', fügte sie hinzu, indem sie das Tuch auf ihrem Schosse sorgsam zusammenlegte, 'auf den Abend bring mir deine Braut! Es muss in den alten Schubladen noch irgendwo ein Hochzeitskettlein stecken; - wir wollen proben, wie es zu den braunen Augen lässt.'"12

The bourgeois honour code, that punctilious sense of duty and right-mindedness which would not permit Fränzchen to disobey her father's command in spite of her own desires, is seen throughout Storm's stories.<sup>13</sup> Industry and thrift are respected; of Marthe in Marthe und ihre Uhr we read:

"...ihre Ansprüche an das äussere Leben waren fast keine; eine Folge der strengen und sparsamen Erziehung, welche der Vater sowohl aus Grundsatz als auch in Rücksicht seiner beschränkten bürgerlichen Verhältnisse allen seinen Kindern gegeben hatte."14

In Abseits, Meta tells of her father's struggle to maintain the family's dignity; although they were poor, everything they had was gained "mit saurem, ehrlichem Fleiss"<sup>15</sup> - again a source of pathetic emotion for the reader to enjoy. She and Ehrenfried work hard and save their money so that they will one day be able to afford a home of their own:

"Oft in der Morgenfrühe, wenn noch die Häuserschatten über der Gasse lagen, trafen wir uns draussen vor der Haustür. Wenn Ehrenfried hinausging, um die Eisenwaren auf dem Beischlag auszustellen, war ich schon draussen und putzte an der Tür den grossen Messingklopfer. 'Nun, Meta', sagte er dann wohl, 'ich denke, wir werden unser Glück doch nicht verschlafen!'"16

There is no such thing as reckless extravagance and self-indulgence. Women, as already shown, are provident managers, well-organised and with moderate pretensions to material luxuries - 'bescheiden' is the key word in a life governed by self-discipline and, where necessary, a healthy self-denial.<sup>17</sup> This is decidedly touching; even the Christmas presents given in such households are useful things, not idle frivolities for

lavish display, as is revealed in the description of the Christmas festivities in the childhood home of Marthe in Marthe und ihre Uhr:

"Dann gingen sie an den Tisch, aber nach der Weise des Hauses ohne Hast und laute Freudenäusserung, und betrachteten, was ihnen das Christkind einbeschert hatte. Das waren nun freilich keine teuern Spielsachen, auch nicht einmal wohlfeile, sondern lauter nützliche und notwendige Dinge, ein Kleid, ein Paar Schuhe, eine Rechentafel, ein Gesangbuch und dergleichen mehr; aber die Kinder waren gleichwohl glücklich mit ihrer Rechentafel und ihrem neuen Gesangbuch, und sie gingen eins ums andere, dem Vater die Hand zu küssen, der währenddessen zufrieden lächelnd in seinem Lehnstuhl geblieben war."<sup>18</sup>

In the story Ein grünes Blatt, the table laid out for the evening meal, with simple, yet wholesome fare, is the very model of the neatness, cleanliness and decorousness which are the mainspring of the virtues personified by the inhabitants of the house:

"Als sie ins Zimmer traten, spielte nur noch oben an den Balken ein schwaches Sonnenschillern; die Levkojen auf dem Fensterbrette verbreiteten schon den stärkern Duft des Abends. Ein Tisch, mit grobem Leintuch bedeckt, war zwischen die beiden Fenster gerückt; die glatten Schnitte Schwarzbrottes, die gelbe Butter, die Gläser mit frischer Milch nahmen sich sauber darauf aus."<sup>19</sup>

The smallness, the narrow sphere, is often pathetic to the point of mawkishness. Even their joys are small - the said Marthe has known only "kleine Freuden",<sup>20</sup> whilst in Abseits, Meta and Ehrenfried once made "vergebliche Pläne für ein bescheidenes Lebensglück".<sup>21</sup> The importance attached to bourgeois reputation means that its loss is always a heart-felt blow to both the character in question and to the disappointed reader, above all if that loss is undeserved, as in the case of Agnes' father in In St. Jürgen, who, kindly, but weak and easily led, is cheated and defrauded of his own and his ward's money by the malicious 'Spökenkieker', and must bear the dishonour of hearing the 'Schandglocke' rung on his account, to announce publicly the ignominy of one who has fallen into debt, despite Agnes' exertions to keep him below stairs in the cellar so that he will not hear it. Most affecting of all is that the shattered

lavish display, as is revealed in the description of the Christmas festivities in the childhood home of Marthe in Marthe und ihre Uhr:

"Dann gingen sie an den Tisch, aber nach der Weise des Hauses ohne Hast und laute Freudenäusserung, und betrachteten, was ihnen das Christkind einbeschert hatte. Das waren nun freilich keine teuern Spielsachen, auch nicht einmal wohlfeile, sondern lauter nützliche und notwendige Dinge, ein Kleid, ein Paar Schuhe, eine Rechentafel, ein Gesangbuch und dergleichen mehr; aber die Kinder waren gleichwohl glücklich mit ihrer Rechentafel und ihrem neuen Gesangbuch, und sie gingen eins ums andere, dem Vater die Hand zu küssen, der währenddessen zufrieden lächelnd in seinem Lehnstuhl geblieben war."<sup>18</sup>

In the story Ein grünes Blatt, the table laid out for the evening meal, with simple, yet wholesome fare, is the very model of the neatness, cleanliness and decorousness which are the mainspring of the virtues personified by the inhabitants of the house:

"Als sie ins Zimmer traten, spielte nur noch oben an den Balken ein schwaches Sonnenschillern; die Levkojen auf dem Fensterbrette verbreiteten schon den stärkern Duft des Abends. Ein Tisch, mit grobem Leintuch bedeckt, war zwischen die beiden Fenster gerückt; die glatten Schnitte Schwarzbrottes, die gelbe Butter, die Gläser mit frischer Milch nahmen sich sauber darauf aus."<sup>19</sup>

The smallness, the narrow sphere, is often pathetic to the point of mawkishness. Even their joys are small - the said Marthe has known only "kleine Freuden",<sup>20</sup> whilst in Abseits, Meta and Ehrenfried once made "vergebliche Pläne für ein bescheidenes Lebensglück".<sup>21</sup> The importance attached to bourgeois reputation means that its loss is always a heart-felt blow to both the character in question and to the disappointed reader, above all if that loss is undeserved, as in the case of Agnes' father in In St. Jürgen, who, kindly, but weak and easily led, is cheated and defrauded of his own and his ward's money by the malicious 'Spökenkieker', and must bear the dishonour of hearing the 'Schandglocke' rung on his account, to announce publicly the ignominy of one who has fallen into debt, despite Agnes' exertions to keep him below stairs in the cellar so that he will not hear it. Most affecting of all is that the shattered

old man, bowed as he is with shame, insists on handing over his gold watch to pay off his creditors:

"Dann zog er seine goldene Uhr, die er von seinem Vater ererbt hatte, aus der Tasche und legte sie auf den Tisch. 'Sie gehört zur Konkursmasse', sagte er, 'schliesse sie in die Schatulle, damit sie morgen mit versiegelt werde.'"22

In Im Brauerhause, the family brewing business is practically destroyed by the ignorant superstition of the townspeople, so that the trustworthy, diligent citizen must suffer the stigma of being unable, for the first time in his life, to pay the bills on time, and, unwilling to face his creditor when he comes to collect what is owing to him, hides himself away until the man leaves:

"Da riss mein Vater uns mit beiden Armen an sich und drückte uns heftig gegen seine Brust. 'Mutter - Nane!' - er sprach leise, aber hastig, als ob er es von sich stossen müsse - 'ich hatte mich versteckt! - Es war das erste Mal, dass ich nicht zahlen konnte!' - - Er wollte weitersprechen; aber der starke Mann brach in lautes Schluchzen aus."23

Debts, needless to say, are scrupulously honoured and are made good down to the last farthing, even if repayment must be deferred until many years after the debt was incurred, which somehow renders the faithful honesty of the debtor all the more moving. Agnes, for example, saves up the entire sum her father embezzled from Harre, her former beloved, in the vain hope that one day he will return to her.

Money, like hard work, seems to be the prerequisite for happiness, according to the bourgeois scheme of things. Agnes in In St. Jürgen directly equates happiness with the funds she has gathered together to reimburse Harre, should he ever come home: "'Der Schatz ist wieder beisammen', sagte sie; 'aber das Glück, mein Kind, das Glück, das einst darin gewesen ist, das ist nicht mehr darin.'"24 Money is the foundation for connubial bliss, so that without it, marriage is impossible, as in the case of the said Agnes, of Angelika and Ehrhard in Angelika, or of Meta in Abseits, who gives up her own savings to help her brother out of financial

old man, bowed as he is with shame, insists on handing over his gold watch to pay off his creditors:

"Dann zog er seine goldene Uhr, die er von seinem Vater ererbt hatte, aus der Tasche und legte sie auf den Tisch. 'Sie gehört zur Konkursmasse', sagte er, 'schliesse sie in die Schatulle, damit sie morgen mit versiegelt werde.'"22

In Im Brauerhause, the family brewing business is practically destroyed by the ignorant superstition of the townspeople, so that the trustworthy, diligent citizen must suffer the stigma of being unable, for the first time in his life, to pay the bills on time, and, unwilling to face his creditor when he comes to collect what is owing to him, hides himself away until the man leaves:

"Da riss mein Vater uns mit beiden Armen an sich und drückte uns heftig gegen seine Brust. 'Mutter - Nane!' - er sprach leise, aber hastig, als ob er es von sich stossen müsse - 'ich hatte mich versteckt! - Es war das erste Mal, dass ich nicht zahlen konnte!' - - Er wollte weitersprechen; aber der starke Mann brach in lautes Schluchzen aus."23

Debts, needless to say, are scrupulously honoured and are made good down to the last farthing, even if repayment must be deferred until many years after the debt was incurred, which somehow renders the faithful honesty of the debtor all the more moving. Agnes, for example, saves up the entire sum her father embezzled from Harre, her former beloved, in the vain hope that one day he will return to her.

Money, like hard work, seems to be the prerequisite for happiness, according to the bourgeois scheme of things. Agnes in In St. Jürgen directly equates happiness with the funds she has gathered together to reimburse Harre, should he ever come home: "'Der Schatz ist wieder beisammen', sagte sie; 'aber das Glück, mein Kind, das Glück, das einst darin gewesen ist, das ist nicht mehr darin.'"24 Money is the foundation for connubial bliss, so that without it, marriage is impossible, as in the case of the said Agnes, of Angelika and Ehrhard in Angelika, or of Meta in Abseits, who gives up her own savings to help her brother out of financial

embarrassment.<sup>25</sup> Johannes in Aquis submersus cannot marry Katharina without both the necessary monetary provision and preferably with the permission of her brother, the wicked Junker Wulf. Katharina's parents are dead, but where a parent is living their permission and blessing are naturally indispensable, regardless of the claims to progress in the modern age in 'Novellen' such as Im Sonnenschein and Im Saal. Immensee, for instance, contains an extreme, but probably accurate assessment of the position of middle class girls, who were summarily coerced into marriage in compliance with their parents' wishes rather than their own; Elisabeth's mother also retains the keys of the household at her belt, the symbol of housewifely authority, for whilst it has been shown that a wife is generally very much under the dominion of her husband,<sup>26</sup> Erich does seem startlingly ineffectual in this respect.

Notwithstanding the primacy of adequate material means, not marrying for love can also lead to intense unhappiness. Elisabeth in Immensee looks at her husband "mit schwesterlichen Augen",<sup>27</sup> and the fact that their marriage is childless is another powerful intimation of the barrenness of their relationship. Hinrich Fehse in Draussen im Heidedorf equally marries for practical reasons; although besotted with the fascinating, but cruel, Margarete Glansky, she is completely without wealth or possessions. Poverty, on the other hand, can be the ruination of a romance. Reinhard in Immensee lacks the solid material background of Erich, so that even if the latter is philistine and rather dull (as suggested by the brown coat he always wears<sup>28</sup>), Elisabeth's mother decides that he is a much sounder proposition for the future security of her daughter and herself than the poetic, but penniless, Reinhard. In Ein Doppelgänger, John Hansen, under ceaseless pressure of poverty and starvation, quarrels with his wife and becomes violent towards her, eventually causing her death by pushing her against the stove.

The immediate family - parents, brothers and sisters - are all-

embarrassment.<sup>25</sup> Johannes in Aquis submersus cannot marry Katharina without both the necessary monetary provision and preferably with the permission of her brother, the wicked Junker Wulf. Katharina's parents are dead, but where a parent is living their permission and blessing are naturally indispensable, regardless of the claims to progress in the modern age in 'Novellen' such as Im Sonnenschein and Im Saal. Immensee, for instance, contains an extreme, but probably accurate assessment of the position of middle class girls, who were summarily coerced into marriage in compliance with their parents' wishes rather than their own; Elisabeth's mother also retains the keys of the household at her belt, the symbol of housewifely authority, for whilst it has been shown that a wife is generally very much under the dominion of her husband,<sup>26</sup> Erich does seem startlingly ineffectual in this respect.

Notwithstanding the primacy of adequate material means, not marrying for love can also lead to intense unhappiness. Elisabeth in Immensee looks at her husband "mit schwesterlichen Augen",<sup>27</sup> and the fact that their marriage is childless is another powerful intimation of the barrenness of their relationship. Hinrich Fehse in Draussen im Heidedorf equally marries for practical reasons; although besotted with the fascinating, but cruel, Margarete Glansky, she is completely without wealth or possessions. Poverty, on the other hand, can be the ruination of a romance. Reinhard in Immensee lacks the solid material background of Erich, so that even if the latter is philistine and rather dull (as suggested by the brown coat he always wears<sup>28</sup>), Elisabeth's mother decides that he is a much sounder proposition for the future security of her daughter and herself than the poetic, but penniless, Reinhard. In Ein Doppelgänger, John Hansen, under ceaseless pressure of poverty and starvation, quarrels with his wife and becomes violent towards her, eventually causing her death by pushing her against the stove.

The immediate family - parents, brothers and sisters - are all-



important, and their welfare is customarily placed before the personal fulfilment of the individual family member. Sacrifices are often called for, and are always good for sentimental purposes. Parents must be nursed when they become old and enfeebled, and, unfair as it may appear, this is a task which usually falls to the single daughter, who, like Marthe in Marthe und ihre Uhr, must waive all rights to building a domestic establishment of her own with husband and children. Sisters, such as Meta in Abseits, renounce their chances of marriage by giving up their laboriously earned money to their brothers, who, in turn, selflessly take care of their unmarried sisters. In silent generosity, Ehrenfried in Abseits makes regular donations for the support of his sister until her death:

"Die Zinsen seines kleinen Vermögens und ein gut Teil seines Verdienstes gab er einer älteren kränklichen Schwester. Das habe ich aber erst späterhin von ihm erfahren. - Ich hatte schon einige dreissig Jahre hinter mir, und Ehrenfried mochte nah an die vierzig sein, da starb die Schwester, und er begann nun wohl mit Ernst auch an sich selbst zu denken."<sup>29</sup>

Brothers and sisters often set up home together, especially after the loss or death of a loved one, as do Konstantin and his sister in Im Sonnenschein, or the artist and his widowed sister in Eine Malerarbeit.<sup>30</sup> Faithful retainers, such as Lorenz in Im Brauerhause, or the 'Hausmeister' in Der Spiegel des Cyprrianus are also valuable instruments for the depiction of a stirring loyalty and devotion to those whom they serve; Andreas in Die Söhne des Senators, his fealty unshaken by the brothers' dispute over the garden, continues to work there, keeping everything neat and trim as in the lifetime of his former master.<sup>31</sup> Indeed, Storm frequently took his own family and ancestry as a model for various of his 'Novellen'.

The family, then, is ritually sentimentalised, whether portrayed in a state of domestic amity or whether portrayed in a state of atrophy and decline. The author seems eminently partial to the family procession into the garden as the token of trials overcome and joyous days ahead,

important, and their welfare is customarily placed before the personal fulfilment of the individual family member. Sacrifices are often called for, and are always good for sentimental purposes. Parents must be nursed when they become old and enfeebled, and, unfair as it may appear, this is a task which usually falls to the single daughter, who, like Marthe in Marthe und ihre Uhr, must waive all rights to building a domestic establishment of her own with husband and children. Sisters, such as Meta in Abseits, renounce their chances of marriage by giving up their laboriously earned money to their brothers, who, in turn, selflessly take care of their unmarried sisters. In silent generosity, Ehrenfried in Abseits makes regular donations for the support of his sister until her death:

"Die Zinsen seines kleinen Vermögens und ein gut Teil seines Verdienstes gab er einer älteren kränklichen Schwester. Das habe ich aber erst späterhin von ihm erfahren. - Ich hatte schon einige dreissig Jahre hinter mir, und Ehrenfried mochte nah an die vierzig sein, da starb die Schwester, und er begann nun wohl mit Ernst auch an sich selbst zu denken."<sup>29</sup>

Brothers and sisters often set up home together, especially after the loss or death of a loved one, as do Konstantin and his sister in Im Sonnenschein, or the artist and his widowed sister in Eine Malerarbeit.<sup>30</sup> Faithful retainers, such as Lorenz in Im Brauerhause, or the 'Hausmeister' in Der Spiegel des Cyprrianus are also valuable instruments for the depiction of a stirring loyalty and devotion to those whom they serve; Andreas in Die Söhne des Senators, his fealty unshaken by the brothers' dispute over the garden, continues to work there, keeping everything neat and trim as in the lifetime of his former master.<sup>31</sup> Indeed, Storm frequently took his own family and ancestry as a model for various of his 'Novellen'.

The family, then, is ritually sentimentalised, whether portrayed in a state of domestic amity or whether portrayed in a state of atrophy and decline. The author seems eminently partial to the family procession into the garden as the token of trials overcome and joyous days ahead,

as in Viola tricolor or Im Schloss,<sup>32</sup> and the silhouette of the family of Carsten in Carsten Curator as it was during his childhood is the very image of bourgeois rectitude, the past greatness of his family as compared with its present humiliation and faded reputation. Its significance is emphasised by the remark of Carsten's father as he nailed it to the wall: "'Auch von den Toten bleibt auf Erden noch ein Schein zurück; und die Nachgelassenen sollen nicht vergessen, dass sie in seinem Lichte stehen, damit sie sich Hände und Antlitz rein erhalten.'"<sup>33</sup> It is true that family life in Storm's works is often on the road to disintegration and ruin,<sup>34</sup> but the erosion of the harmony of the home and the middle class values that sustain it does not confirm that Storm thereby intended a forthright denunciation of these priorities. On the contrary, it is not the bourgeois honour code itself that is seen to be at fault, but the hostile extrinsic forces which threaten it. The all-too-trusting upright citizen, such as the father of Agnes in In St. Jürgen, is pulled onto the downward path by the enmity and envy of one who does not share these ideals. It is evident that the writer regrets the passing of the old ways. In Auf dem Staatshof, the purchaser of the old 'Staatshof', Klaus Peters, represents the new breed of brash, self-seeking materialism which Storm clearly despises.<sup>35</sup> Unsympathetically drawn, Peters has no understanding for the antique elegance of the old Patrician class, as embodied in the person of Anne Lene. The reader's feeling for her is assured by some touches of relentless sentimentality; her hands, smooth, refined and beautiful, which in better days she had always protected by the finest white gloves, must be sacrificed in order to try and preserve the last remnant of the family's former wealth, the old 'Staatshof':

"...sie wollte arbeiten, sie wollte in der kleinen Wirtschaft der alten Wieb die Anfänge des Landhaus-haltes lernen, damit sie einmal als Wirtschafterin ihr Brot verdienen könne. Sie sah dabei fast mit-leidig auf ihre kleinen Hände, deren Schönheit sie der Not des Lebens opfern wollte."<sup>36</sup>

as in Viola tricolor or Im Schloss,<sup>32</sup> and the silhouette of the family of Carsten in Carsten Curator as it was during his childhood is the very image of bourgeois rectitude, the past greatness of his family as compared with its present humiliation and faded reputation. Its significance is emphasised by the remark of Carsten's father as he nailed it to the wall: "'Auch von den Toten bleibt auf Erden noch ein Schein zurück; und die Nachgelassenen sollen nicht vergessen, dass sie in seinem Lichte stehen, damit sie sich Hände und Antlitz rein erhalten.'"<sup>33</sup> It is true that family life in Storm's works is often on the road to disintegration and ruin,<sup>34</sup> but the erosion of the harmony of the home and the middle class values that sustain it does not confirm that Storm thereby intended a forthright denunciation of these priorities. On the contrary, it is not the bourgeois honour code itself that is seen to be at fault, but the hostile extrinsic forces which threaten it. The all-too-trusting upright citizen, such as the father of Agnes in In St. Jürgen, is pulled onto the downward path by the enmity and envy of one who does not share these ideals. It is evident that the writer regrets the passing of the old ways. In Auf dem Staatshof, the purchaser of the old 'Staatshof', Klaus Peters, represents the new breed of brash, self-seeking materialism which Storm clearly despises.<sup>35</sup> Unsympathetically drawn, Peters has no understanding for the antique elegance of the old Patrician class, as embodied in the person of Anne Lene. The reader's feeling for her is assured by some touches of relentless sentimentality; her hands, smooth, refined and beautiful, which in better days she had always protected by the finest white gloves, must be sacrificed in order to try and preserve the last remnant of the family's former wealth, the old 'Staatshof':

"...sie wollte arbeiten, sie wollte in der kleinen Wirtschaft der alten Wieb die Anfänge des Landhaus-haltes lernen, damit sie einmal als Wirtschafterin ihr Brot verdienen könne. Sie sah dabei fast mit-leidig auf ihre kleinen Hände, deren Schönheit sie der Not des Lebens opfern wollte."<sup>36</sup>

Mostly, although the conflict between bourgeois values and those which oppose them leaves a trail of desolation and destruction in its wake, the former are nevertheless affirmed by the outcome, and the status quo is restored, even if some modifications and concessions have been required. Aberrations are always punished in one way or another, as was demonstrated in the case of the women figures. In Hans und Heinz Kirch, the father, Hans, is plagued by an excess of middle class ambition, and whilst the reader may not altogether condone the actions of his rebellious son, there is a compelling dilemma presented by the fact that Heinz is not a totally unlikeable character, and is actually quite exciting (at least by nineteenth century standards). The reader's sympathies may oscillate between father and son, and the sentimental conclusion ensures that he will feel pity for one who has sinned, and, as a poor old man, must now endure the retribution exacted by divine, or poetic, justice.<sup>37</sup> In the same way, in Carsten Curator, the protagonist's transgression in marrying a woman who does not uphold the mores of his social class is one which can only be reconciled by the death of the n'er-do-well offspring of that union and by the devastation of his father's existence. Carsten, like Hans Kirch and the father of Agnes in In St. Jürgen, is the victim of a stroke, a common literary device for the punishment of wrong-doers. These men end their days as shadows of their former selves, but the requital is seen to have been just and the time-honoured pattern of life is re-established, if not absolutely unscathed.

Storm did not envisage his adulation of the 'Bürgertum' as prejudice in its own right, but it is noteworthy that even in his delineations of other social classes, positive characters always espouse one and the same code of conduct, namely that of the middle classes - this has already been analysed in connexion with the virtuous noblemen who appear in some of the stories.<sup>38</sup> One of the most popular recent topics of Storm research, particularly from Marxist circles, is that of defining the author as an

Mostly, although the conflict between bourgeois values and those which oppose them leaves a trail of desolation and destruction in its wake, the former are nevertheless affirmed by the outcome, and the status quo is restored, even if some modifications and concessions have been required. Aberrations are always punished in one way or another, as was demonstrated in the case of the women figures. In Hans und Heinz Kirch, the father, Hans, is plagued by an excess of middle class ambition, and whilst the reader may not altogether condone the actions of his rebellious son, there is a compelling dilemma presented by the fact that Heinz is not a totally unlikeable character, and is actually quite exciting (at least by nineteenth century standards). The reader's sympathies may oscillate between father and son, and the sentimental conclusion ensures that he will feel pity for one who has sinned, and, as a poor old man, must now endure the retribution exacted by divine, or poetic, justice.<sup>37</sup> In the same way, in Carsten Curator, the protagonist's transgression in marrying a woman who does not uphold the mores of his social class is one which can only be reconciled by the death of the n'er-do-well offspring of that union and by the devastation of his father's existence. Carsten, like Hans Kirch and the father of Agnes in In St. Jürgen, is the victim of a stroke, a common literary device for the punishment of wrong-doers. These men end their days as shadows of their former selves, but the requital is seen to have been just and the time-honoured pattern of life is re-established, if not absolutely unscathed.

Storm did not envisage his adulation of the 'Bürgertum' as prejudice in its own right, but it is noteworthy that even in his delineations of other social classes, positive characters always espouse one and the same code of conduct, namely that of the middle classes - this has already been analysed in connexion with the virtuous noblemen who appear in some of the stories.<sup>38</sup> One of the most popular recent topics of Storm research, particularly from Marxist circles, is that of defining the author as an

assertive social critic and agitator for human rights.<sup>39</sup> One of the earliest examples of this type of Storm interpretation was the brief contribution of 1888 by the Social Democrat Johannes Wedde, Theodor Storm. Einige Züge zu seinem Bilde,<sup>40</sup> which, needless to say, has found favour with the majority of Marxist critics. Storm, however, was not wholly approving of Wedde's efforts; he wrote to Erich Schmidt: "Durch Freund Schleiden in Hamburg werden Sie eine kl. Schrift über mich: 'Th. St. Einige Züge zu seinem Bilde' erhalten. Sie ist wohl zu parteiisch für mich u. etwas vom sozialdemokratischen Standpunkt".<sup>41</sup> Wedde, like later commentators of this sort, latched onto those stories wherein Storm depicts the little people who come closest to the social class of the proletariat: "Das glänzendste Zeugnis aber für sein wirkliches Volksverständnis legen seine beiden Novellen von 1887 ab: 'Böttjer Basch' und 'Ein Doppelgänger'".<sup>42</sup> However, even here it could not be said that Storm features the industrial proletariat as personified, say, in the novels of Dickens or Zola, but rather village workers in small rural communities. Otherwise his neglect of the proliferating urban masses is yet another symptom of his myopic vision of society and life as a whole - and is again typical of the contradictions inherent in Storm's nature, for as a judge, he must daily have been made aware of social evils.<sup>43</sup>

It is an inconvenient fact, for Marxist critics at any rate, that the distress of poverty as it occurs in Storm is not so much criticised as sentimentalised. The Marxist's *pièce de résistance*, Ein Doppelgänger, is a story whose professed interest lies in unmasking the detrimental influence of bigotry against the reformed criminal from the lower classes, and the hardship of unemployment and indigence, but the plot is all but overshadowed by the scanty motivation for the story-telling situation and by the elements of imagination and illusion upon which it is based.<sup>44</sup> There appears to be some quite forceful social criticism in the comments

assertive social critic and agitator for human rights.<sup>39</sup> One of the earliest examples of this type of Storm interpretation was the brief contribution of 1888 by the Social Democrat Johannes Wedde, Theodor Storm. Einige Züge zu seinem Bilde,<sup>40</sup> which, needless to say, has found favour with the majority of Marxist critics. Storm, however, was not wholly approving of Wedde's efforts; he wrote to Erich Schmidt: "Durch Freund Schleiden in Hamburg werden Sie eine kl. Schrift über mich: 'Th. St. Einige Züge zu seinem Bilde' erhalten. Sie ist wohl zu parteiisch für mich u. etwas vom sozialdemokratischen Standpunkt".<sup>41</sup> Wedde, like later commentators of this sort, latched onto those stories wherein Storm depicts the little people who come closest to the social class of the proletariat: "Das glänzendste Zeugnis aber für sein wirkliches Volksverständnis legen seine beiden Novellen von 1887 ab: 'Böttjer Basch' und 'Ein Doppelgänger'".<sup>42</sup> However, even here it could not be said that Storm features the industrial proletariat as personified, say, in the novels of Dickens or Zola, but rather village workers in small rural communities. Otherwise his neglect of the proliferating urban masses is yet another symptom of his myopic vision of society and life as a whole - and is again typical of the contradictions inherent in Storm's nature, for as a judge, he must daily have been made aware of social evils.<sup>43</sup>

It is an inconvenient fact, for Marxist critics at any rate, that the distress of poverty as it occurs in Storm is not so much criticised as sentimentalised. The Marxist's pièce de résistance, Ein Doppelgänger, is a story whose professed interest lies in unmasking the detrimental influence of bigotry against the reformed criminal from the lower classes, and the hardship of unemployment and indigence, but the plot is all but overshadowed by the scanty motivation for the story-telling situation and by the elements of imagination and illusion upon which it is based.<sup>44</sup> There appears to be some quite forceful social criticism in the comments



of the 'Bürgermeister' with regard to the intolerance of his fellow-citizens against the erstwhile detainee struggling to achieve recognition and respectability in a society which refuses to accept that a leopard may change his spots, but it is a comment on humanity in general rather than a specific denunciation of the 'Bürgertum' itself:

"Nachdem dieser John von Rechtes wegen seine Strafe abgebußt hatte, wurde er, wie gebräuchlich, der lieben Mitwelt zur Hetzjagd überlassen. Und sie hat ihn nun auch zu Tode gehetzt; denn sie ist ohn Erbarmen."<sup>45</sup>

John Hansen, whom the French critic Robert Pitrou rather startlingly described as a "Jean Valjean du Nord",<sup>46</sup> does in any event endeavour to live up to the accepted norms of decent behaviour, but outside circumstances prove his undoing; the 'Bürgermeister' calculates the difficulties of the felon who tries to regain admittance into the society against which he has offended: "...das Rätsel heisst: Wie find ich meine verspielte Ehre wieder?"<sup>47</sup> The author seems to appreciate that bourgeois honour can never be an absolute value, and yet the prescribed order of things must remain victorious, and John is ultimately punished by death. His daughter, on the other hand, is rescued by her marriage to a member of the 'Bürgertum' and so evades a similar fate.<sup>48</sup>

Other stories popular with Marxist critics are Im Brauerhause and Eine Malerarbeit - the latter, the tale of a peasant lad who makes good, is, according to Peter Goldammer, a testimony to "Storms Überzeugung, dass grosse künstlerische Potenzen im Volke schlummern, die es nur zu entdecken und zu fördern gilt".<sup>49</sup> Even the frustrated relationships in Immensee and Angelika have been ascribed to socio-economic causes - the inroads of capitalism on nineteenth century society<sup>50</sup> - but the motivation in these 'Novellen' is much too vague to allow such a partisan explanation. The reasons enumerated by Ehrhard in Angelika, for instance, to determine why marriage is out of the question for him in the near, or even distant future, are little more than excuses weighed down with the simulated

of the 'Bürgermeister' with regard to the intolerance of his fellow-citizens against the erstwhile detainee struggling to achieve recognition and respectability in a society which refuses to accept that a leopard may change his spots, but it is a comment on humanity in general rather than a specific denunciation of the 'Bürgertum' itself:

"Nachdem dieser John von Rechtes wegen seine Strafe abgebußt hatte, wurde er, wie gebräuchlich, der lieben Mitwelt zur Hetzjagd überlassen. Und sie hat ihn nun auch zu Tode gehetzt; denn sie ist ohn Erbarmen."<sup>45</sup>

John Hansen, whom the French critic Robert Pitrou rather startlingly described as a "Jean Valjean du Nord",<sup>46</sup> does in any event endeavour to live up to the accepted norms of decent behaviour, but outside circumstances prove his undoing; the 'Bürgermeister' calculates the difficulties of the felon who tries to regain admittance into the society against which he has offended: "...das Rätsel heisst: Wie find ich meine verspielte Ehre wieder?"<sup>47</sup> The author seems to appreciate that bourgeois honour can never be an absolute value, and yet the prescribed order of things must remain victorious, and John is ultimately punished by death. His daughter, on the other hand, is rescued by her marriage to a member of the 'Bürgertum' and so evades a similar fate.<sup>48</sup>

Other stories popular with Marxist critics are Im Brauerhause and Eine Malerarbeit - the latter, the tale of a peasant lad who makes good, is, according to Peter Goldammer, a testimony to "Storms Überzeugung, dass grosse künstlerische Potenzen im Volke schlummern, die es nur zu entdecken und zu fördern gilt".<sup>49</sup> Even the frustrated relationships in Immensee and Angelika have been ascribed to socio-economic causes - the inroads of capitalism on nineteenth century society<sup>50</sup> - but the motivation in these 'Novellen' is much too vague to allow such a partisan explanation. The reasons enumerated by Ehrhard in Angelika, for instance, to determine why marriage is out of the question for him in the near, or even distant future, are little more than excuses weighed down with the simulated

intellectual and metaphysical gravity Storm constantly brings into operation to render his small scale and narrow domestic interests spellbinding and breathtaking.<sup>51</sup> In reality, the extent of Storm's social criticism is negligible, and more moderate Marxist critics admit that his consciousness of the proletariat as a potent force in years to come was infinitesimal:

"Unverständlich bleibt ... Storm wie Keller, jene materielle und geistige Kraft, die sich anschickt, den Kapitalismus in seinem höchsten Stadium zu bekämpfen und zu überwinden: das Proletariat mit seiner Partei und seiner Ideologie."<sup>52</sup>

Storm, then, certainly did not advocate the hegemony of the proletariat, nor did he condemn his own class as an enclave of social privilege, directing accusations of this nature only towards the aristocracy. Moreover, not only is the ratio of authentic social comment in Storm derisory, but far from expressing unmitigated revulsion at the exploitation of the working classes, he even perpetuates some of the commonplace myths relating to them, just as he makes the best of those pertaining to foreign racial types, all for the benefit of his middle class readers and their preconceived ideas.<sup>53</sup> The implication is that the poor, inured to pain and suffering, can endure these discomforts with comparative ease, because their standards are vastly different from those of the higher social strata. In Veronika, for example, following the visit to a poor family where an old man is dying unaided and in squalor, the heroine, unaccustomed to such sights, is disturbed and upset, but her husband speaks comforting words:

"Du bist erschreckt worden, Veronika!" sagte er und legte die Hand an ihre Wange; 'aber', fügte er hinzu, 'das Mass der Dinge ist für diese Leute ein anderes; sie sind, wie gegen die Ihrigen, so auch härter gegen sich selbst.'"<sup>54</sup>

During a dance scene in Ein Doppelgänger, where John Hansen is dancing with his young wife, the conversation between an elderly lady and the 'Bürgermeister' is every bit as patronising:

intellectual and metaphysical gravity Storm constantly brings into operation to render his small scale and narrow domestic interests spellbinding and breathtaking.<sup>51</sup> In reality, the extent of Storm's social criticism is negligible, and more moderate Marxist critics admit that his consciousness of the proletariat as a potent force in years to come was infinitesimal:

"Unverständlich bleibt ... Storm wie Keller, jene materielle und geistige Kraft, die sich anschickt, den Kapitalismus in seinem höchsten Stadium zu bekämpfen und zu überwinden: das Proletariat mit seiner Partei und seiner Ideologie."<sup>52</sup>

Storm, then, certainly did not advocate the hegemony of the proletariat, nor did he condemn his own class as an enclave of social privilege, directing accusations of this nature only towards the aristocracy. Moreover, not only is the ratio of authentic social comment in Storm derisory, but far from expressing unmitigated revulsion at the exploitation of the working classes, he even perpetuates some of the commonplace myths relating to them, just as he makes the best of those pertaining to foreign racial types, all for the benefit of his middle class readers and their preconceived ideas.<sup>53</sup> The implication is that the poor, inured to pain and suffering, can endure these discomforts with comparative ease, because their standards are vastly different from those of the higher social strata. In Veronika, for example, following the visit to a poor family where an old man is dying unaided and in squalor, the heroine, unaccustomed to such sights, is disturbed and upset, but her husband speaks comforting words:

"Du bist erschreckt worden, Veronika!' sagte er und legte die Hand an ihre Wange; 'aber', fügte er hinzu, 'das Mass der Dinge ist für diese Leute ein anderes; sie sind, wie gegen die Ihrigen, so auch härter gegen sich selbst.'"<sup>54</sup>

During a dance scene in Ein Doppelgänger, where John Hansen is dancing with his young wife, the conversation between an elderly lady and the 'Bürgermeister' is every bit as patronising:

"Nun sehen Sie', flüsterte die Dame und zeigte mit dem Finger nach dem Paare, 'vor zehn Monaten noch am Wollspinnen im Zuchthaus, und nun tanzt er mit dem Glück im Arm!'

Der Bürgermeister nickte: 'Ja, ja - Sie haben recht... aber er selbst ist doch nicht glücklich und wird es nimmer werden.'

Die alte Jungfer sah ihn an. 'Das versteh ich doch nicht ganz', sagte sie, 'solche Leute fühlen anders als unsereins.'"55

Other groups not strictly belonging to the middle classes likewise uphold similar behaviour patterns - not only was Theodor Storm propagating this ethos as the only one to live by, but he also anticipated that it would find favour with the middle class readers who formed the bulk of his audience. In Storm's 'Novellen' - as, indeed, in his life - there is no division between the artist and the 'Bürger';<sup>56</sup> the family of travelling puppeteers in Pole Poppenspüler adhere to the same notions of correctness and honesty and self-sufficiency as those permanently domiciled in the small North German town that is the usual setting for Storm's tales:

"Es sind reputierliche Leute, die Tendlers', hörte ich einmal meinen Vater sagen; 'der Schneiderwirt drüben hat ihnen auch heute ein ordentliches Stübchen eingeräumt; sie zahlen jeden Morgen ihre Zeche; nur, meinte der Alte, sei es leider blitzwenig, was sie draufgehen liessen. - Und das', setzte mein Vater hinzu, 'gefällt mir besser als dem Herbergsvater; sie mögen an den Notpfennig denken, was sonst nicht die Art solcher Leute ist.'"57

When, in later years, Lisei's father is wrongfully arrested on a charge of theft, she bewails their loss of standing and respectability in the world: "'Ach, wir haben kei Heimat, kei Freund, kei Ehr; es kennt uns niemand nit!'"<sup>58</sup> She believes her father will never overcome the shame of it all, even though he is innocent: "'Mein Vaterl gefällt mir nit! Er ist so still; die Schand, er verwind't es nit!'"<sup>59</sup> Lisei, however, like Christine in Ein Doppelgänger, escapes an inglorious destiny by her marriage into the 'Bürgertum', although as a reputable citizen's wife, she is no longer at liberty to take part in playing the puppets: "...für

"Nun sehen Sie', flüsterte die Dame und zeigte mit dem Finger nach dem Paare, 'vor zehn Monaten noch am Wollspinnen im Zuchthaus, und nun tanzt er mit dem Glück im Arm!'

Der Bürgermeister nickte: 'Ja, ja - Sie haben recht... aber er selbst ist doch nicht glücklich und wird es nimmer werden.'

Die alte Jungfer sah ihn an. 'Das versteh ich doch nicht ganz', sagte sie, 'solche Leute fühlen anders als unsereins.'"55

Other groups not strictly belonging to the middle classes likewise uphold similar behaviour patterns - not only was Theodor Storm propagating this ethos as the only one to live by, but he also anticipated that it would find favour with the middle class readers who formed the bulk of his audience. In Storm's 'Novellen' - as, indeed, in his life - there is no division between the artist and the 'Bürger';<sup>56</sup> the family of travelling puppeteers in Pole Poppenspüler adhere to the same notions of correctness and honesty and self-sufficiency as those permanently domiciled in the small North German town that is the usual setting for Storm's tales:

"Es sind reputierliche Leute, die Tendlers', hörte ich einmal meinen Vater sagen; 'der Schneiderwirt drüben hat ihnen auch heute ein ordentliches Stübchen eingeräumt; sie zahlen jeden Morgen ihre Zeche; nur, meinte der Alte, sei es leider blitzwenig, was sie draufgehen liessen. - Und das', setzte mein Vater hinzu, 'gefällt mir besser als dem Herbergsvater; sie mögen an den Notpfennig denken, was sonst nicht die Art solcher Leute ist.'"57

When, in later years, Lisei's father is wrongfully arrested on a charge of theft, she bewails their loss of standing and respectability in the world: "'Ach, wir haben kei Heimat, kei Freund, kei Ehr; es kennt uns niemand nit!'"<sup>58</sup> She believes her father will never overcome the shame of it all, even though he is innocent: "'Mein Vaterl gefällt mir nit! Er ist so still; die Schand, er verwind't es nit!'"<sup>59</sup> Lisei, however, like Christine in Ein Doppelgänger, escapes an inglorious destiny by her marriage into the 'Bürgertum', although as a reputable citizen's wife, she is no longer at liberty to take part in playing the puppets: "...für

die Frau eines Bürgers und Handwerksmeisters wollte sich das denn doch nicht ziemen."<sup>60</sup> At times, Storm's representation of the artist and of artistic inspiration teeters into absurdity, especially in 'Novellen' such as Psyche, Von jenseit des Meeres or Späte Rosen, where he makes wildly extravagant and sentimental claims for the impact of art.

Storm's awareness of the passing of a way of life that he had known and loved has much to do with the half-hearted essays in social criticism in his works, as he tried to shield himself from its inexorable death-knell. In respect of the chronicle 'Novelle' Renate, Peter Goldammer states:

"...tatsächlich ... zeigt sich in der Art und Weise, wie der Charakter des Helden angelegt, wie der Konflikt ganz auf das Psychische beschränkt ist, dass Storm vor einer wie immer gearteten revolutionären Lösung zurückschreckt. Indem er - bei aller unverkennbaren Gesellschaftskritik - den gesellschaftlichen Konflikt im wesentlichen auf einen psychologischen reduziert, erweist er sich in einem mehr als bloss formalen Sinne als novellistischer Chronist, der zwar Partei für Fortschritt und Humanität ergreift, aber doch lieber die Dinge betrachtet als in ihren Lauf eingreift."<sup>61</sup>

The author's obsession with time and tide, with transience and decay, is also connected to this. The past and the present often seem to fuse together, as in Marthe und ihre Uhr, where Marthe's mother, nearing death, plans a visit to one of her other daughters when she is well and strong again, forgetting that her daughter's children have only recently died:

"'Marthe', sagte sie, 'wenn es erst Frühling wird und ich wieder zu Kräften gekommen bin, dann wollen wir deine Schwester Hanne besuchen; ich habe ihre Kinder eben im Traume gesehen - du hast hier gar zu wenig Vergnügen.' - Die Mutter hatte ganz vergessen, dass Schwester Hannes Kinder im Spätherbst gestorben waren; Marthe erinnerte sie auch nicht daran, sie nickte schweigend mit dem Kopf und fasste ihre abgefallenen Hände."<sup>62</sup>

Similarly, in Im Sonnenschein, the old grandmother imagines that she can smell the aroma of the box-trees, although they have been uprooted many years beforehand:

die Frau eines Bürgers und Handwerksmeisters wollte sich das denn doch nicht ziemen."<sup>60</sup> At times, Storm's representation of the artist and of artistic inspiration teeters into absurdity, especially in 'Novellen' such as Psyche, Von jenseit des Meeres or Späte Rosen, where he makes wildly extravagant and sentimental claims for the impact of art.

Storm's awareness of the passing of a way of life that he had known and loved has much to do with the half-hearted essays in social criticism in his works, as he tried to shield himself from its inexorable death-knell. In respect of the chronicle 'Novelle' Renate, Peter Goldammer states:

"...tatsächlich ... zeigt sich in der Art und Weise, wie der Charakter des Helden angelegt, wie der Konflikt ganz auf das Psychische beschränkt ist, dass Storm vor einer wie immer gearteten revolutionären Lösung zurückschreckt. Indem er - bei aller unverkennbaren Gesellschaftskritik - den gesellschaftlichen Konflikt im wesentlichen auf einen psychologischen reduziert, erweist er sich in einem mehr als bloss formalen Sinne als novellistischer Chronist, der zwar Partei für Fortschritt und Humanität ergreift, aber doch lieber die Dinge betrachtet als in ihren Lauf eingreift."<sup>61</sup>

The author's obsession with time and tide, with transience and decay, is also connected to this. The past and the present often seem to fuse together, as in Marthe und ihre Uhr, where Marthe's mother, nearing death, plans a visit to one of her other daughters when she is well and strong again, forgetting that her daughter's children have only recently died:

"'Marthe', sagte sie, 'wenn es erst Frühling wird und ich wieder zu Kräften gekommen bin, dann wollen wir deine Schwester Hanne besuchen; ich habe ihre Kinder eben im Traume gesehen - du hast hier gar zu wenig Vergnügen.' - Die Mutter hatte ganz vergessen, dass Schwester Hannes Kinder im Spätherbst gestorben waren; Marthe erinnerte sie auch nicht daran, sie nickte schweigend mit dem Kopf und fasste ihre abgefallenen Hände."<sup>62</sup>

Similarly, in Im Sonnenschein, the old grandmother imagines that she can smell the aroma of the box-trees, although they have been uprooted many years beforehand:



"Die Grossmutter neigte ein wenig das Haupt; dann blickte sie in der Stube umher und sagte: 'Mach das Fenster zu, Anne! Es duftet mir so stark; die Sonne scheint draussen auf die Buchsbaumrabatten.'

'Die Frau hat wieder ihre Gedanken!' murmelte die alte Dienerin; denn der Buchsbaum war vor über zwanzig Jahren fortgenommen, und mit den Glaskorallenschnüren hatten derzeit die Knaben Pferd gespielt. Aber sie sagte nichts dergleichen, sondern schloss, wie ihr geheissen war, das Fenster. Danach stand sie noch eine Weile und sah durch die Zweige des hohen Ahornbaums nach dem alten Lusthäuschen hinüber, wohinaus sie vorzeiten ihren jungen Herrschaften so oft das Kaffeegeschirr hatte bringen müssen und wo die kranke Mamsell so manchen Nachmittag gegessen hatte."63

The picture of Tante Fränzchen in the same 'Novelle' has barely faded, although she herself is dust. The old woman's grandson surveys the family portraits hanging on the wall:

"Der Grossvater, die Urgrosseltern, Tante Fränzchen, des Grossvaters Schwester - sie waren lange tot, er hatte sie nicht gekannt. Nun liess er seine Augen von einem zum andern gehen, wie er schon oft getan, wenn er mit der Grossmutter in der stillen Nachmittagsstunde beisammensass. Auf Tante Fränzchens Bilde schienen die Farben am wenigsten verblichen, obwohl sie vor den Eltern und lange vor dem Bruder gestorben war. Die rote Rose in der weissen Puderfrisur war noch wie frisch gepflückt; auf der amarantfarbenen Kontusche zeichnete sich deutlich ein blaues Medaillon, das an einem dunkeln Bande vom Halse auf die Brust herabhing. Der Enkel konnte nicht die Augen wenden von diesen kargen Spuren eines früh dahingegangenen Lebens; er blickte fast mit Inbrunst in das feine blasse Gesichtchen."64

This same medallion is discovered lying on the heart of the remains of Tante Fränzchen by the workmen who have opened the family vault:

"'Der Maler durfte nur die Kapsel des Medaillons malen; der offene Kristall hat auf ihrem Herzen gelegen. Ich habe oft genug gefragt, was er verberge. Nun weiss ich es; denn ich habe Macht, es umzuwenden.' Und er legte ein verstäubtes Kleinod auf die Fensterbank, das, des grünen Rostes ungeachtet, der es überzogen hatte, als das Original zu der Zeichnung auf Tante Fränzchens Bilde nicht zu verkennen war. Das Sonnenlicht brach durch den trüben Kristall und beleuchtete im Innern eine schwarze Haarlocke."65

Besides touching little episodes of this kind, there is the oft-repeated juxtaposition of yesterday and today - yesterday which was so happy, today which is so sad, yesterday when one's star was in the

"Die Grossmutter neigte ein wenig das Haupt; dann blickte sie in der Stube umher und sagte: 'Mach das Fenster zu, Anne! Es duftet mir so stark; die Sonne scheint draussen auf die Buchsbaumrabatten.'

'Die Frau hat wieder ihre Gedanken!' murmelte die alte Dienerin; denn der Buchsbaum war vor über zwanzig Jahren fortgenommen, und mit den Glaskorallenschnüren hatten derzeit die Knaben Pferd gespielt. Aber sie sagte nichts dergleichen, sondern schloss, wie ihr geheissen war, das Fenster. Danach stand sie noch eine Weile und sah durch die Zweige des hohen Ahornbaums nach dem alten Lusthäuschen hinüber, wohinaus sie vorzeiten ihren jungen Herrschaften so oft das Kaffeegeschirr hatte bringen müssen und wo die kranke Mamsell so manchen Nachmittag gegessen hatte."63

The picture of Tante Fränzchen in the same 'Novelle' has barely faded, although she herself is dust. The old woman's grandson surveys the family portraits hanging on the wall:

"Der Grossvater, die Urgrosseltern, Tante Fränzchen, des Grossvaters Schwester - sie waren lange tot, er hatte sie nicht gekannt. Nun liess er seine Augen von einem zum andern gehen, wie er schon oft getan, wenn er mit der Grossmutter in der stillen Nachmittagsstunde beisammensass. Auf Tante Fränzchens Bilde schienen die Farben am wenigsten verblichen, obwohl sie vor den Eltern und lange vor dem Bruder gestorben war. Die rote Rose in der weissen Puderfrisur war noch wie frisch gepflückt; auf der amarantfarbenen Kontusche zeichnete sich deutlich ein blaues Medaillon, das an einem dunkeln Bande vom Halse auf die Brust herabhing. Der Enkel konnte nicht die Augen wenden von diesen kargen Spuren eines früh dahingegangenen Lebens; er blickte fast mit Inbrunst in das feine blasse Gesichtchen."64

This same medallion is discovered lying on the heart of the remains of Tante Fränzchen by the workmen who have opened the family vault:

"'Der Maler durfte nur die Kapsel des Medaillons malen; der offene Kristall hat auf ihrem Herzen gelegen. Ich habe oft genug gefragt, was er verberge. Nun weiss ich es; denn ich habe Macht, es umzuwenden.' Und er legte ein verstäubtes Kleinod auf die Fensterbank, das, des grünen Rostes ungeachtet, der es überzogen hatte, als das Original zu der Zeichnung auf Tante Fränzchens Bilde nicht zu verkennen war. Das Sonnenlicht brach durch den trüben Kristall und beleuchtete im Innern eine schwarze Haarlocke."65

Besides touching little episodes of this kind, there is the oft-repeated juxtaposition of yesterday and today - yesterday which was so happy, today which is so sad, yesterday when one's star was in the

ascendant, today when one's horizons are unexpectedly darkened by lowering clouds. In In St. Jürgen, when Agnes' father has dissipated his ward's money, Agnes realises that Harre will have to leave their home town to find work elsewhere, and that their parting will mean that their marriage must be put off indefinitely, and, as if to double the malign buffet of fortune, this happens on the very day after Harre has proposed to her: "...ich sah nur, wie das Glück, nach dem ich gestern schon die Hand gestreckt, in unsichtbare Ferne schwand".<sup>66</sup> In John Riew', Anna lies cold and dead in her coffin, when only the day before she had been alive and well and warm: "Schon am andern Tage aber lag unsere schöne Anna weiss und kalt in ihrem Sarge, da, wo sie gestern noch im warmen Bett geschlafen hatte, und um sie war alle Sorge aus."<sup>67</sup>

Time, which sunders friends and lovers alike, is also the subject of Storm's short poem, Über die Heide, wherein is encapsulated the author's sentimental vision of the oneness of life and love<sup>68</sup> - a unity equally manifest in his personal correspondence. In letters to his first wife, Constanze, he bemoaned the brittleness of youthfulness and beauty: "...die leise Furcht, dass im letzten Grunde doch nichts Bestand habe, worauf unser Herz baut; die Ahnung, dass man am Ende einsam verweht und verlorengieht; die Angst vor der Nacht des Vergessenwerdens, dem nicht zu entrinnen ist."<sup>69</sup> He felt himself to be naught but the merest particle amid the vastness of the world:

"Ich fühle mich jetzt so recht als ein kleines Sandkörnlein der grossen Welt; ich fühle es recht, wie alles verweht und vergeht und vergessen wird, oft schon über Nacht; da wird mir die tiefste Sehnsucht im Herzen wach, jetzt, jetzt in diesem Augenblick Dich ganz, ganz zu besitzen."<sup>70</sup>

These thoughts - all of which are no doubt true, but very much sad and inescapable facts of life, and as such, common knowledge - were expressed in a no less plaintive tone in letters to acquaintances and friends. To Ludwig Pietsch he lamented; "Ich selbst aber lebe in dem mich nicht mehr

ascendant, today when one's horizons are unexpectedly darkened by lowering clouds. In In St. Jürgen, when Agnes' father has dissipated his ward's money, Agnes realises that Harre will have to leave their home town to find work elsewhere, and that their parting will mean that their marriage must be put off indefinitely, and, as if to double the malign buffet of fortune, this happens on the very day after Harre has proposed to her: "...ich sah nur, wie das Glück, nach dem ich gestern schon die Hand gestreckt, in unsichtbare Ferne schwand".<sup>66</sup> In John Riew', Anna lies cold and dead in her coffin, when only the day before she had been alive and well and warm: "Schon am andern Tage aber lag unsere schöne Anna weiss und kalt in ihrem Sarge, da, wo sie gestern noch im warmen Bett geschlafen hatte, und um sie war alle Sorge aus."<sup>67</sup>

Time, which sunders friends and lovers alike, is also the subject of Storm's short poem, Über die Heide, wherein is encapsulated the author's sentimental vision of the oneness of life and love<sup>68</sup> - a unity equally manifest in his personal correspondence. In letters to his first wife, Constanze, he bemoaned the brittleness of youthfulness and beauty: "...die leise Furcht, dass im letzten Grunde doch nichts Bestand habe, worauf unser Herz baut; die Ahnung, dass man am Ende einsam verweht und verlorengieht; die Angst vor der Nacht des Vergessenwerdens, dem nicht zu entrinnen ist."<sup>69</sup> He felt himself to be naught but the merest particle amid the vastness of the world:

"Ich fühle mich jetzt so recht als ein kleines Sandkörnlein der grossen Welt; ich fühle es recht, wie alles verweht und vergeht und vergessen wird, oft schon über Nacht; da wird mir die tiefste Sehnsucht im Herzen wach, jetzt, jetzt in diesem Augenblick Dich ganz, ganz zu besitzen."<sup>70</sup>

These thoughts - all of which are no doubt true, but very much sad and inescapable facts of life, and as such, common knowledge - were expressed in a no less plaintive tone in letters to acquaintances and friends. To Ludwig Pietsch he lamented; "Ich selbst aber lebe in dem mich nicht mehr

loslassenden Gefühl der unaufhaltsamen, alles fortwehenden Vergänglichkeit",<sup>71</sup> and to Erich Schmidt:

"Ich habe jetzt oftmals eine starke Empfindung von der Furchtbarkeit, dass wir so aus dem Staube auftauchen, theilweis bis zur Verehrung gut und gross, oder zum Entzücken schön werden und dann welken, faulen und am Ende der letzten Spur nach in dem Staube wieder verschwinden."<sup>72</sup>

He incessantly brooded on the fates of those he had known and loved; to Constanze he mourned over the names in an old diary he had kept:

"Und immer fragte ich mich beim Lesen, wenn eine Gestalt nach der anderen auftauchte: Wo ist der, wo ist die? Und selten wusste ich es. ... Da zog es wie Abendrot in meine Seele. Mir war's, als stände ich im Abendschein auf einem Berge und sähe von oben hinab tief in den Garten meiner Jugend, und immer stärker kamen die blauen Abendnebel. Und als ich die alten Blätter beiseitelegte, fragte ich endlich: Was bist du selbst, der du damals gewesen? So muss denn alles, alles zu Ende gehen!"<sup>73</sup>

The Christmas season was a compelling signal for Storm to don the obligatory sackcloth and ashes; at Christmas, 1882, he wrote grievingly to Gottfried Keller:

"Wenn dann aber am Weihnachtsabend die Lichter brennen und die Kinder ihr Weihnachtslied anstimmen, dann überfällt's mich doch: Wo sind sie alle, die sich einst mit mir gefreut? - Antwort: wo auch ich bald sein werde. - Und das Geschick deiner Lieben? - Ein ewiges Dunkel für dich. Lieber Freund, ich werde sentimental, und das schickt sich eigentlich nicht für alte Leute."<sup>74</sup>

On the other hand, there is some slight evidence that Storm made a none-too-successful attempt to keep this hypochondriacal side of his nature in check: when his elderly mother finally died in advanced years, he sold the old family house in the 'Hohle Gasse' in Husum and retired to Hademarschen, a small village some distance away from the town, in the hope, apparently, of eluding the shadows of memory that haunted the ancient place. He offered the following explanation for this seemingly drastic decision to Gottfried Keller:

"...ich glaube, die Übernahme desselben [the old house] könnte für mich gradezu gefährlich werden; ich bin

loslassenden Gefühl der unaufhaltsamen, alles fortwehenden Vergänglichkeit",<sup>71</sup> and to Erich Schmidt:

"Ich habe jetzt oftmals eine starke Empfindung von der Furchtbarkeit, dass wir so aus dem Staube auftauchen, theilweis bis zur Verehrung gut und gross, oder zum Entzücken schön werden und dann welken, faulen und am Ende der letzten Spur nach in dem Staube wieder verschwinden."<sup>72</sup>

He incessantly brooded on the fates of those he had known and loved; to Constanze he mourned over the names in an old diary he had kept:

"Und immer fragte ich mich beim Lesen, wenn eine Gestalt nach der anderen auftauchte: Wo ist der, wo ist die? Und selten wusste ich es. ... Da zog es wie Abendrot in meine Seele. Mir war's, als stände ich im Abendschein auf einem Berge und sähe von oben hinab tief in den Garten meiner Jugend, und immer stärker kamen die blauen Abendnebel. Und als ich die alten Blätter beiseitelegte, fragte ich endlich: Was bist du selbst, der du damals gewesen? So muss denn alles, alles zu Ende gehen!"<sup>73</sup>

The Christmas season was a compelling signal for Storm to don the obligatory sackcloth and ashes; at Christmas, 1882, he wrote grievingly to Gottfried Keller:

"Wenn dann aber am Weihnachtsabend die Lichter brennen und die Kinder ihr Weihnachtslied anstimmen, dann überfällt's mich doch: Wo sind sie alle, die sich einst mit mir gefreut? - Antwort: wo auch ich bald sein werde. - Und das Geschick deiner Lieben? - Ein ewiges Dunkel für dich. Lieber Freund, ich werde sentimental, und das schickt sich eigentlich nicht für alte Leute."<sup>74</sup>

On the other hand, there is some slight evidence that Storm made a none-too-successful attempt to keep this hypochondriacal side of his nature in check: when his elderly mother finally died in advanced years, he sold the old family house in the 'Hohle Gasse' in Husum and retired to Hademarschen, a small village some distance away from the town, in the hope, apparently, of eluding the shadows of memory that haunted the ancient place. He offered the following explanation for this seemingly drastic decision to Gottfried Keller:

"...ich glaube, die Übernahme desselben [the old house] könnte für mich gradezu gefährlich werden; ich bin

zu alt dazu. Ein solches Haus darf man vielleicht nur übernehmen, wenn man demselben noch das Gepräge eines neuen, frischen Lebens aufdrücken kann; jetzt, fürchte ich, könnte das Gespenst der Vergänglichkeit, das für mich in allen Ecken sitzt und auf allen Treppen schleicht, mich leicht erdrücken."<sup>75</sup>

Also with regard to this transaction, he wrote to his son, Karl: "Mein lieber Junge, man darf nicht in Erinnerungen schwelgen, wenn man für das Leben etwas leisten will. Vorwärts!"<sup>76</sup>

In Storm's 'Novellen', then, as in his life, the pursuit of an often elusive happiness appears to be paramount - sometimes, this is symbolically represented, as in Iumensee, where the white water-lily is surely affiliated to Novalis' "blaue Blume". It is a token of the joy that might have been, of the sadness which, as is usual in Storm, is the result of a broken and fruitless romance. In his early study, Das Romantische bei Theodor Storm, Willrath Dreesen discussed this under the rubric "Romantische Sehnsucht":

"Ein schwermütiges Lied von Sehnsucht liegt uns im Sinn, wenn wir uns über den Gesamteindruck seiner Dichtungen Rechenschaft zu geben versuchen, ein Lied, das die zartesten Seiten unseres Gemütes in Schwingungen versetzt, das uns im Innersten aufwühlt und voll Verlangen die Arme ausbreiten lässt. Es ist ein romantisches Lied, aber es klingt doch bestimmter, als die Flut der durcheinander schwimmenden Töne, die aus den Dichtungen der Romantiker bis Eichendorff uns umklingen. Unser Verlangen hat ein Ziel; das Lied der Sehnsucht, dem wir lauschen, löst sich ja nicht auf in Nichts, wenn wir genau hinzuhorchen versuchen. Liebe und Liebesglück ist das Ziel, nach dem wir feuchten Auges schauen, wenn die süsse Melodie in unserm Herzen klingt."<sup>77</sup>

There is certainly much debate about the literary movement to which Theodor Storm most properly belongs. Whilst generally acknowledged as a Poetic Realist, there have been innumerable deviations of opinion, since clearly each literary transition owes much to those which have gone before, and therefore equally comprises elements which look forward to those yet to come. The accoutrements of Romanticism in Storm are too obvious to require specific enumeration - the supernatural or demonic aspects, for

zu alt dazu. Ein solches Haus darf man vielleicht nur übernehmen, wenn man demselben noch das Gepräge eines neuen, frischen Lebens aufdrücken kann; jetzt, fürchte ich, könnte das Gespenst der Vergänglichkeit, das für mich in allen Ecken sitzt und auf allen Treppen schleicht, mich leicht erdrücken."<sup>75</sup>

Also with regard to this transaction, he wrote to his son, Karl: "Mein lieber Junge, man darf nicht in Erinnerungen schwelgen, wenn man für das Leben etwas leisten will. Vorwärts!"<sup>76</sup>

In Storm's 'Novellen', then, as in his life, the pursuit of an often elusive happiness appears to be paramount - sometimes, this is symbolically represented, as in Immensee, where the white water-lily is surely affiliated to Novalis' "blaue Blume". It is a token of the joy that might have been, of the sadness which, as is usual in Storm, is the result of a broken and fruitless romance. In his early study, Das Romantische bei Theodor Storm, Willrath Dreesen discussed this under the rubric "Romantische Sehnsucht":

"Ein schwermütiges Lied von Sehnsucht liegt uns im Sinn, wenn wir uns über den Gesamteindruck seiner Dichtungen Rechenschaft zu geben versuchen, ein Lied, das die zartesten Seiten unseres Gemütes in Schwingungen versetzt, das uns im Innersten aufwühlt und voll Verlangen die Arme ausbreiten lässt. Es ist ein romantisches Lied, aber es klingt doch bestimmter, als die Flut der durcheinander schwimmenden Töne, die aus den Dichtungen der Romantiker bis Eichendorff uns umklingen. Unser Verlangen hat ein Ziel; das Lied der Sehnsucht, dem wir lauschen, löst sich ja nicht auf in Nichts, wenn wir genau hinzuhorchen versuchen. Liebe und Liebesglück ist das Ziel, nach dem wir feuchten Auges schauen, wenn die süsse Melodie in unserm Herzen klingt."<sup>77</sup>

There is certainly much debate about the literary movement to which Theodor Storm most properly belongs. Whilst generally acknowledged as a Poetic Realist, there have been innumerable deviations of opinion, since clearly each literary transition owes much to those which have gone before, and therefore equally comprises elements which look forward to those yet to come. The accoutrements of Romanticism in Storm are too obvious to require specific enumeration - the supernatural or demonic aspects, for



instance, or the wandering artist and musician living a life under the open sky, come rain or shine, as in "Es waren zwei Königskinder", where the three music students embark on a nocturnal stroll from Stuttgart to the surrounding countryside, or as in Zur "Wald- und Wasserfreude", where Kätti Zippel leaves the settled existence at her father's inn for a nomadic life with a troupe of roaming artists. Some believe that Storm's nature descriptions largely stem from Romanticism, and 'Stimmung', which features predominantly in Storm, is often thought of as Romantic in its origins, although Wolfgang Zuber has suggested that Storm's relationship to this movement is more superficial than is commonly assumed:

"...er [unterscheidet] sich von der Technik der Romantiker in einem sehr wesentlichen Punkt. Gewiss verwendet er wie sie ein ähnliches Repertoire an Motiven wie Lerchensingen, Mondnacht, Mittagsstille und dergleichen. Aber er lässt daraus nicht eine symbolische Phantasielandschaft entstehen, sondern er geht stets von einer realen, geographisch fixierbaren Landschaft aus; nur spürt er im Sinne eines 'poetischen Realismus' die Motive auf, die sich als stimmungshafte Elemente zur Spiegelung der seelischen Vorgänge besonders eignen. Nie jedoch tut er zur Landschaft etwas hinzu, was ihr nicht schon von vornherein gegeben wäre. So ist die Natur nach der Realität gestaltet; da aber einzelne stimmungshafte Elemente besonders bevorzugt werden, ist die Wiedergabe auch nicht im eigentlichen Sinne 'realistisch'. Andererseits in Storm einen Romantiker zu sehen, wäre ebenso falsch. Die Verwendung von Natur und Landschaft beim frühen Storm ist keinesfalls 'romantisch', höchstens könnte man von 'romantisierend' sprechen. Die seitherigen Untersuchungen über die Naturdarstellung Storms haben nämlich meist übersehen, dass Storm ein viel oberflächlicheres Verhältnis zur Natur hat, als es in der Romantik der Fall ist. Die Natur ist bei Storm nicht tragender Seinsgrund oder die vom Göttlichen durchwaltete Schöpfung, sie ist vielmehr psychologische Stimmungsfolie und damit, obwohl sie gerade der Spiegelung seelischer Vorgänge dient, weniger innig in das Gefüge der Dichtung eingebettet als in der Dichtung der Romantik."<sup>78</sup>

Others define Storm's works as closer to Biedermeier than to either Romanticism or Poetic Realism. There are definitely many Biedermeier touches; for example, the fondness for 'Kleinmalerei', the love of the homely and domestic, or the habit of collecting and hoarding, be it

instance, or the wandering artist and musician living a life under the open sky, come rain or shine, as in "Es waren zwei Königskinder", where the three music students embark on a nocturnal stroll from Stuttgart to the surrounding countryside, or as in Zur "Wald- und Wasserfreude", where Kätti Zippel leaves the settled existence at her father's inn for a nomadic life with a troupe of roaming artists. Some believe that Storm's nature descriptions largely stem from Romanticism, and 'Stimmung', which features predominantly in Storm, is often thought of as Romantic in its origins, although Wolfgang Zuber has suggested that Storm's relationship to this movement is more superficial than is commonly assumed:

"...er [unterscheidet] sich von der Technik der Romantiker in einem sehr wesentlichen Punkt. Gewiss verwendet er wie sie ein ähnliches Repertoire an Motiven wie Lerchensingen, Mondnacht, Mittagsstille und dergleichen. Aber er lässt daraus nicht eine symbolische Phantasielandschaft entstehen, sondern er geht stets von einer realen, geographisch fixierbaren Landschaft aus; nur spürt er im Sinne eines 'poetischen Realismus' die Motive auf, die sich als stimmungshafte Elemente zur Spiegelung der seelischen Vorgänge besonders eignen. Nie jedoch tut er zur Landschaft etwas hinzu, was ihr nicht schon von vornherein gegeben wäre. So ist die Natur nach der Realität gestaltet; da aber einzelne stimmungshafte Elemente besonders bevorzugt werden, ist die Wiedergabe auch nicht im eigentlichen Sinne 'realistisch'. Andererseits in Storm einen Romantiker zu sehen, wäre ebenso falsch. Die Verwendung von Natur und Landschaft beim frühen Storm ist keinesfalls 'romantisch', höchstens könnte man von 'romantisierend' sprechen. Die seitherigen Untersuchungen über die Naturdarstellung Storms haben nämlich meist übersehen, dass Storm ein viel oberflächlicheres Verhältnis zur Natur hat, als es in der Romantik der Fall ist. Die Natur ist bei Storm nicht tragender Seinsgrund oder die vom Göttlichen durchwaltete Schöpfung, sie ist vielmehr psychologische Stimmungsfolie und damit, obwohl sie gerade der Spiegelung seelischer Vorgänge dient, weniger innig in das Gefüge der Dichtung eingebettet als in der Dichtung der Romantik."<sup>78</sup>

Others define Storm's works as closer to Biedermeier than to either Romanticism or Poetic Realism. There are definitely many Biedermeier touches; for example, the fondness for 'Kleinmalerei', the love of the homely and domestic, or the habit of collecting and hoarding, be it

pressed wild flowers or little keepsakes treasured for their sentimental value. The dried blooms of the 'Erika' in Immensee or the 'Vergissmeinnicht' in Eine Halligfahrt, for instance, or the shrivelled green leaf in Ein grünes Blatt, signify the often forlorn hopes once cherished for fulfilment in love, touching reminders of a romance that has come to nothing.<sup>79</sup> Small, personal items can act in the same way. In Immensee, Reinhard discovers a ribbon worn that day by Elisabeth: "...auf Elisabeths Nähtisch lag ein rotes Band, das sie am Nachmittag um den Hals getragen hatte. Er nahm es in die Hand, aber es tat ihm weh, und er legte es wieder hin."<sup>80</sup> In Von jenseit des Meeres, it is a scrap of silk from Jenni's hair-ribbon which compels Alfred to think of its wearer:

"...in einem Schubfach des Toilettenspiegels, das ich aufzog, lag noch ein Flöckchen rosafarbener Seide, in das sich ein langes glänzend schwarzes Haar so eigensinnig verfangen hatte, dass ich es kaum ohne Verletzung herauszulösen vermochte."<sup>81</sup>

The main body of opinion, however, takes Theodor Storm to be a Poetic Realist, and this has been so from early times onwards. Early critics rebutted all suggestion that the Stormian variety of Realism was at all akin to that of the Naturalists. Storm's Realism, it was asserted, was real, but it was also poetic. Here was a writer who did not bury his head in the sand, but grappled manfully with life's harsh realities, without sinking into coarseness and vulgarity as the Naturalists frequently did. It is worthwhile quoting at length from the slim treatise of 1888 by Alfred Biese (for whom Storm could do no wrong<sup>82</sup>) concerning Theodor Storm und der moderne Realismus:

"Über allen Dichtungen Storm's liegt ausgebreitet der wunderbare, oft schwer definierbare Duft der Poesie, der Schimmer der Schönheit, der Reiz individueller Wahrheit und psychologisch-realistischer Durchdringung, vor allem aber jener künstlerische Humor, diese schönste Blüte eines tiefen Gemütes, das trotz einer ernsten, tragischen Weltanschauung sich des echt deutschen Idealismus nicht entschlagen kann und seine Fahne hoch hält, mag man draussen noch so lärmend nach Früchten begehren, die auf dem Grunde des Pessimismus und des Zola'schen

pressed wild flowers or little keepsakes treasured for their sentimental value. The dried blooms of the 'Erika' in Immensee or the 'Vergissmeinnicht' in Eine Halligfahrt, for instance, or the shrivelled green leaf in Ein grünes Blatt, signify the often forlorn hopes once cherished for fulfilment in love, touching reminders of a romance that has come to nothing.<sup>79</sup> Small, personal items can act in the same way. In Immensee, Reinhard discovers a ribbon worn that day by Elisabeth: "...auf Elisabeths Nähtisch lag ein rotes Band, das sie am Nachmittag um den Hals getragen hatte. Er nahm es in die Hand, aber es tat ihm weh, und er legte es wieder hin."<sup>80</sup> In Von jenseit des Meeres, it is a scrap of silk from Jenni's hair-ribbon which compels Alfred to think of its wearer:

"...in einem Schubfach des Toilettenspiegels, das ich aufzog, lag noch ein Flöckchen rosafarbener Seide, in das sich ein langes glänzend schwarzes Haar so eigensinnig verfangen hatte, dass ich es kaum ohne Verletzung herauszulösen vermochte."<sup>81</sup>

The main body of opinion, however, takes Theodor Storm to be a Poetic Realist, and this has been so from early times onwards. Early critics rebutted all suggestion that the Stormian variety of Realism was at all akin to that of the Naturalists. Storm's Realism, it was asserted, was real, but it was also poetic. Here was a writer who did not bury his head in the sand, but grappled manfully with life's harsh realities, without sinking into coarseness and vulgarity as the Naturalists frequently did. It is worthwhile quoting at length from the slim treatise of 1888 by Alfred Biese (for whom Storm could do no wrong<sup>82</sup>) concerning Theodor Storm und der moderne Realismus:

"Über allen Dichtungen Storm's liegt ausgebreitet der wunderbare, oft schwer definierbare Duft der Poesie, der Schimmer der Schönheit, der Reiz individueller Wahrheit und psychologisch-realistischer Durchdringung, vor allem aber jener künstlerische Humor, diese schönste Blüte eines tiefen Gemütes, das trotz einer ernsten, tragischen Weltanschauung sich des echt deutschen Idealismus nicht entschlagen kann und seine Fahne hoch hält, mag man draussen noch so lärmend nach Früchten begehren, die auf dem Grunde des Pessimismus und des Zola'schen

Naturalismus erwachsen sind. Keusch verhalten hat man wohl die Darstellungsweise Storm's genannt, jene virtuose Kunst, nur Weniges zu verraten und das Meiste der Ausdeutung zu überlassen; und keusch in der That ist seine Muse, weit entfernt von jeder prickelnden Lüsternheit; aber es würde seiner Dichtung der Nerv fehlen, wenn sie nicht sinnlich in edlem Sinne des Wortes wäre, wenn sie nicht auch jenem Triebe, welcher der stärkste und mächtigste im Menschen ist, Rechnung trüge. Liebessehnen und Liebeswerben und Liebesgenuss werden ohne Scheu dargestellt, aber stets poesievoll und keusch; Frivolität und realistische Nacktheit und Unsauberkeit sind undenkbar bei einem so reinen Geschmack, einem so vornehmen und edlen Gemüt. Nicht geht Storm prüde und zaghaft um das Sexuelle herum, aber ein Liebesverhältnis im Sinne der realistischen Ästhetik zu entwerfen, davon allerdings ist er himmelweit entfernt. Wem Liebe nur thierischer Hunger, nur Regung eines physischen Bedürfnisses ist, der mag allerdings bei Zola in die Schule gehen, der mag 'Nana' bewundern! Und so ist es denn hoch charakteristisch, dass der moderne Realismus in seinen Entartungen nicht ohne auf die geheimen lüsternen Triebe der Menschen zu - spekulieren, sich in den Dienst der gemeinen Sinnlichkeit, des frivolen Schmutzes gestellt hat und durch prickelnde Pikanterie den Mangel an poetischem Gehalte zu verdecken suchend so unheilvoll auf den Geschmack einer Zeit zu wirken vermag, welche so wie so vielfach überreizt erscheinen muss. - Aber nein, und abermal nein, nicht mit der Leuchte der physiologischen Wissenschaft - wie die realistische Ästhetik will -, sondern mit der Leuchte des Humors, welcher über das Hässliche lacht, und des künstlerischen Gewissens, welches das Hässliche nicht zum Selbstzweck macht, darf man in die Nachtseite unserer sinnlichen Existenz hinableuchten. Nicht gilt es, das Sinnliche ängstlich zu verdecken und zu verstecken, aber auch nicht, darin zu wühlen mit schlüpfriger Ausmalung, um zu reizen und zu kitzeln. Der Dichter soll wahr sein, aber er darf nicht - ordinär werden, nicht den Menschen auf die Stufe des Tieres zurückschrauben, das sich nährt und sich fortpflanzt, - wie der vielgepriesene Heros des Naturalismus, Zola, so bewusst thut, nicht am wenigsten in der jüngsten Ausgeburts einer vor dem Gemeinsten nicht zurückschreckenden Phantasie, in 'La Terre'."83

The author of an article of 1904, Hermann Binder, wrote in similar vein:

"...er missbraucht seine scharfen Sinne nicht zum Zergliedern und Sezieren dessen, was er sieht. Sein Realismus ist ein poetischer; er hebt nur das heraus, was sein Dichtergemüt mit dem stärksten Gefühlston ergriff, und er lässt alles andere beiseite. Wie Mörike sättigt er so vermöge des ihm eigenen Dranges nach Verinnerlichung jedes schöne Werk mit seinen innersten Kräften. Das ist das Geheimnis jener wunderbaren Stimmung, die über seine Schöpfungen wie ein zarter Dufts Schleier ausgebreitet liegt, am intensivsten eben über jenen frühesten Novellen. Es ist eine keusche zurückhaltende Kunst."84

Naturalismus erwachsen sind. Keusch verhalten hat man wohl die Darstellungsweise Storm's genannt, jene virtuose Kunst, nur Weniges zu verraten und das Meiste der Ausdeutung zu überlassen; und keusch in der That ist seine Muse, weit entfernt von jeder prickelnden Lüsternheit; aber es würde seiner Dichtung der Nerv fehlen, wenn sie nicht sinnlich in edlem Sinne des Wortes wäre, wenn sie nicht auch jenem Triebe, welcher der stärkste und mächtigste im Menschen ist, Rechnung trüge. Liebessehnen und Liebeswerben und Liebesgenuss werden ohne Scheu dargestellt, aber stets poesievoll und keusch; Frivolität und realistische Nacktheit und Unsauberkeit sind undenkbar bei einem so reinen Geschmack, einem so vornehmen und edlen Gemüt. Nicht geht Storm prüde und zaghaft um das Sexuelle herum, aber ein Liebesverhältnis im Sinne der realistischen Ästhetik zu entwerfen, davon allerdings ist er himmelweit entfernt. Wem Liebe nur thierischer Hunger, nur Regung eines physischen Bedürfnisses ist, der mag allerdings bei Zola in die Schule gehen, der mag 'Nana' bewundern! Und so ist es denn hoch charakteristisch, dass der moderne Realismus in seinen Entartungen nicht ohne auf die geheimen lüsternen Triebe der Menschen zu - spekulieren, sich in den Dienst der gemeinen Sinnlichkeit, des frivolen Schmutzes gestellt hat und durch prickelnde Pikanterie den Mangel an poetischem Gehalte zu verdecken suchend so unheilvoll auf den Geschmack einer Zeit zu wirken vermag, welche so wie so vielfach überreizt erscheinen muss. - Aber nein, und abermal nein, nicht mit der Leuchte der physiologischen Wissenschaft - wie die realistische Ästhetik will -, sondern mit der Leuchte des Humors, welcher über das Hässliche lacht, und des künstlerischen Gewissens, welches das Hässliche nicht zum Selbstzweck macht, darf man in die Nachtseite unserer sinnlichen Existenz hinableuchten. Nicht gilt es, das Sinnliche ängstlich zu verdecken und zu verstecken, aber auch nicht, darin zu wühlen mit schlüpfrieger Ausmalung, um zu reizen und zu kitzeln. Der Dichter soll wahr sein, aber er darf nicht - ordinär werden, nicht den Menschen auf die Stufe des Tieres zurückschrauben, das sich nährt und sich fortpflanzt, - wie der vielgepriesene Heros des Naturalismus, Zola, so bewusst thut, nicht am wenigsten in der jüngsten Ausgeburts einer vor dem Gemeinsten nicht zurückschreckenden Phantasie, in 'La Terre'."83

The author of an article of 1904, Hermann Binder, wrote in similar vein:

"...er missbraucht seine scharfen Sinne nicht zum Zergliedern und Sezieren dessen, was er sieht. Sein Realismus ist ein poetischer; er hebt nur das heraus, was sein Dichtergemüt mit dem stärksten Gefühlston ergriff, und er lässt alles andere beiseite. Wie Mörike sättigt er so vermöge des ihm eigenen Dranges nach Verinnerlichung jedes schöne Werk mit seinen innersten Kräften. Das ist das Geheimnis jener wunderbaren Stimmung, die über seine Schöpfungen wie ein zarter Dufts Schleier ausgebreitet liegt, am intensivsten eben über jenen frühesten Novellen. Es ist eine keusche zurückhaltende Kunst."84

This coalescence of the real and the ideal was, of course, precisely what Storm hoped to achieve, if his letters are anything to go by.<sup>85</sup> In fact, as early as 1854, long before Naturalism as a movement in the commonly accepted sense had ever emerged, Robert Prutz had penned a very similar account in the journal Deutsches Museum:

"...unser Dichter weiss diese kleine Welt mit so viel Innigkeit zu durchdringen, sein Realismus ist so harmonischer, so tief poetischer Natur, dass wir nach gar keinen pikanteren Stoffen, keinen blendendern Farben Verlangen tragen. Auch dieser Dichter hat mehr finstere als heitere Stunden durchlebt, seine Seele ist erst in der zehrenden Glut des Schmerzes reif geworden; noch jetzt wendet er sich mit Vorliebe den Bildern des Todes und der Verwesung zu, ja gewisse entsetzliche Stunden des Abschieds, gewisse theure bleiche Mienen, die der Tod ihm auf ewig verhüllt, stehen so fest vor seiner Phantasie, dass er immer und immer wieder darauf zurückkommt und dass selbst seine Lust und Heiterkeit noch von einem leisen Hauch der Wehmuth durchzittert ist. Aber diese Wehmuth hat nichts Krankhaftes, nichts Gemachtes, noch hindert sie ihn die Schönheit der Welt und das Glück des Lebens übrigens mit dankbarem Herzen anzuerkennen."<sup>86</sup>

Another publication of the year 1888, the afore-mentioned booklet by the Social Democrat Johannes Wedde, Theodor Storm. Einige Züge zu seinem Bilde, laid particular stress on Storm's realistic (but pleasant) descriptions of everyday working folk, as opposed to the intrepid (but edifying) sensuality which seemed to be Alfred Biese's fervent concern:

"'Romantisch' nennt man ... Storm's ganzes Dichten, und nicht ohne Veranlassung. ... Gleichwohl ist ein Grosses bei Storm, das über die alten Romantiker hinausgeht und direkt in die Zukunft weist. Es ist der bei aller süssen Träumerei gewahrte Weltsinn, eben diese heidnische Naturverklärung und dieses demokratische Volksverständniss... Das ist Naturalismus in vollem Sinne - namentlich jeder Niedersache wird die ungemaine Wahrheit der Naturdarstellung bei ihm anerkennen - wenn auch ein ganz anderer, als der jetzt vielfach 'Naturalismus', oder wohl gar 'Realismus', genannte Hang, das gemeine Wirkliche in all seiner zufälligen Hässlichkeit sklavisch nachzuzeichnen. Storm's Naturalismus bildet gar keinen Gegensatz gegen den Idealismus, er weist auf die Vereinigung beider Richtungen hin, auf der das Heil unserer künftigen Dichtung beruht. Dass Storm bis in die Gegenwart hinein ständig weiter vordringen konnte mit seinem Dichten und Schaffen, erklärt sich allein aus dem Bewusstsein des Mannes,

This coalescence of the real and the ideal was, of course, precisely what Storm hoped to achieve, if his letters are anything to go by.<sup>85</sup> In fact, as early as 1854, long before Naturalism as a movement in the commonly accepted sense had ever emerged, Robert Prutz had penned a very similar account in the journal Deutsches Museum:

"...unser Dichter weiss diese kleine Welt mit so viel Innigkeit zu durchdringen, sein Realismus ist so harmonischer, so tief poetischer Natur, dass wir nach gar keinen pikanteren Stoffen, keinen blendendern Farben Verlangen tragen. Auch dieser Dichter hat mehr finstere als heitere Stunden durchlebt, seine Seele ist erst in der zehrenden Glut des Schmerzes reif geworden; noch jetzt wendet er sich mit Vorliebe den Bildern des Todes und der Verwesung zu, ja gewisse entsetzliche Stunden des Abschieds, gewisse theure bleiche Mienen, die der Tod ihm auf ewig verhüllt, stehen so fest vor seiner Phantasie, dass er immer und immer wieder darauf zurückkommt und dass selbst seine Lust und Heiterkeit noch von einem leisen Hauch der Wehmuth durchzittert ist. Aber diese Wehmuth hat nichts Krankhaftes, nichts Gemachtes, noch hindert sie ihn die Schönheit der Welt und das Glück des Lebens übrigens mit dankbarem Herzen anzuerkennen."<sup>86</sup>

Another publication of the year 1888, the afore-mentioned booklet by the Social Democrat Johannes Wedde, Theodor Storm. Einige Züge zu seinem Bilde, laid particular stress on Storm's realistic (but pleasant) descriptions of everyday working folk, as opposed to the intrepid (but edifying) sensuality which seemed to be Alfred Biese's fervent concern:

"'Romantisch' nennt man ... Storm's ganzes Dichten, und nicht ohne Veranlassung. ... Gleichwohl ist ein Grosses bei Storm, das über die alten Romantiker hinausgeht und direkt in die Zukunft weist. Es ist der bei aller süssen Träumerei gewahrte Weltsinn, eben diese heidnische Naturverklärung und dieses demokratische Volksverständniss... Das ist Naturalismus in vollem Sinne - namentlich jeder Niedersache wird die ungemaine Wahrheit der Naturdarstellung bei ihm anerkennen - wenn auch ein ganz anderer, als der jetzt vielfach 'Naturalismus', oder wohl gar 'Realismus', genannte Hang, das gemeine Wirkliche in all seiner zufälligen Hässlichkeit sklavisch nachzuzeichnen. Storm's Naturalismus bildet gar keinen Gegensatz gegen den Idealismus, er weist auf die Vereinigung beider Richtungen hin, auf der das Heil unserer künftigen Dichtung beruht. Dass Storm bis in die Gegenwart hinein ständig weiter vordringen konnte mit seinem Dichten und Schaffen, erklärt sich allein aus dem Bewusstsein des Mannes,



trotz aller Anlehnung an die Vorgänger doch kein Nachzügler zu sein, sondern ein Pfadweiser. Echte Poesie steht immer, und so auch bei ihm, in innigster Beziehung zum Gesamtleben der Nation. Wird dieses gefunden, dann wird auch in unserer Dichtung sich wieder ein kräftigerer Flügelschlag regen, und dann wird Storm zu Denen gehören, welchen die neue Blüte ihr Keimen verdankt."87

Many other contemporaries saw Storm as an exponent of Naturalism - by which was understood not a wallowing in the lust and ugliness of the dregs of humanity, but Naturalism in the so-called 'best' sense. Alfred Biese explained this with particular reference to Ein Doppelgänger:

"Ebenso 'bei kleinen Leuten' spielt die Novelle 'Ein Doppelgänger', die ich zu den besten der Gegenwart überhaupt zähle. In armseliger Hütte, unter armen Leuten, die kaum ihr Brod haben, rollt sie sich ab mit einer Naturwahrheit, wie nur irgend ein Naturalist sie verlangen kann; aber wollte man sie mit 'Germinal' von Zola vergleichen - denn beide behandeln mit schneidendem Realismus das Fühlen und Denken dieser unteren, oft so bedauernswerten Menschenschicht -, so würde man zu dem Resultat kommen: wie warm, wie teilnehmend gemütvoll ist alles bei Storm dargestellt - und wie erbarmungslos hart, wie humorlos bei Zola! - Eiserne Konsequenz, tiefste Tragik liegt in der Storm'schen Novelle. ... Der moderne Realismus möge diese meisterhafte Dichtung, die Naturwahrheit mit Idealismus, mit echt tragischem Humor vereinigt, sich zum Muster wählen!"88

As already mentioned, those 'Novellen' in which Storm enters the world of the little people, of tradesmen and artisans, such as Bötjer Basch or Ein Doppelgänger, are the ones usually cited not only by those anxious to prove his dedication to social comment, but also by those who leave no stone unturned to establish the author's position as a forerunner of Naturalism. Additionally employed to good advantage are those tales whose protagonists are bizarre and anti-social, even a trifle crude, as in Der Herr Etatsrat or Im Nachbarhause links; Franz Stuckert, in his book of 1940, remarked:

"Gerade die bürgerlichen Schicksalsnovellen zeigen, dass Storm die weich verschleiernde und alle scharfen Gegensätze ausgleichende Darstellung seiner Frühzeit endgültig überwunden hat. Er schreckt, wie etwa in den Novellen 'Im Nachbarhause links' oder 'Der Herr Etatsrat', auch vor den schroffsten Widersprüchen des

trotz aller Anlehnung an die Vorgänger doch kein Nachzügler zu sein, sondern ein Pfadweiser. Echte Poesie steht immer, und so auch bei ihm, in innigster Beziehung zum Gesamtleben der Nation. Wird dieses gefunden, dann wird auch in unserer Dichtung sich wieder ein kräftigerer Flügelschlag regen, und dann wird Storm zu Denen gehören, welchen die neue Blüte ihr Keimen verdankt."87

Many other contemporaries saw Storm as an exponent of Naturalism - by which was understood not a wallowing in the lust and ugliness of the dregs of humanity, but Naturalism in the so-called 'best' sense. Alfred Biese explained this with particular reference to Ein Doppelgänger:

"Ebenso 'bei kleinen Leuten' spielt die Novelle 'Ein Doppelgänger', die ich zu den besten der Gegenwart überhaupt zähle. In armseliger Hütte, unter armen Leuten, die kaum ihr Brod haben, rollt sie sich ab mit einer Naturwahrheit, wie nur irgend ein Naturalist sie verlangen kann; aber wollte man sie mit 'Germinal' von Zola vergleichen - denn beide behandeln mit schneidendem Realismus das Fühlen und Denken dieser unteren, oft so bedauernswerten Menschenschicht -, so würde man zu dem Resultat kommen: wie warm, wie teilnehmend gemütvoll ist alles bei Storm dargestellt - und wie erbarmungslos hart, wie humorlos bei Zola! - Eiserne Konsequenz, tiefste Tragik liegt in der Storm'schen Novelle. ... Der moderne Realismus möge diese meisterhafte Dichtung, die Naturwahrheit mit Idealismus, mit echt tragischem Humor vereinigt, sich zum Muster wählen!"88

As already mentioned, those 'Novellen' in which Storm enters the world of the little people, of tradesmen and artisans, such as Bötjer Basch or Ein Doppelgänger, are the ones usually cited not only by those anxious to prove his dedication to social comment, but also by those who leave no stone unturned to establish the author's position as a forerunner of Naturalism. Additionally employed to good advantage are those tales whose protagonists are bizarre and anti-social, even a trifle crude, as in Der Herr Etatsrat or Im Nachbarhause links; Franz Stuckert, in his book of 1940, remarked:

"Gerade die bürgerlichen Schicksalsnovellen zeigen, dass Storm die weich verschleiernde und alle scharfen Gegensätze ausgleichende Darstellung seiner Frühzeit endgültig überwunden hat. Er schreckt, wie etwa in den Novellen 'Im Nachbarhause links' oder 'Der Herr Etatsrat', auch vor den schroffsten Widersprüchen des

Lebens nicht zurück und wagt auch das Hässliche, Böse und Gemeine in der nacktesten Form darzustellen, wie es seiner Generation, die noch nicht vom Naturalismus berührt wurde, keineswegs geläufig war. Für Storm handelt es sich nicht mehr um gut oder schlecht, edel oder gemein, sondern um die Darstellung eines menschlichen Schicksals, und darum gehört auch das moralisch und ästhetisch Hässliche in den Bereich seiner Dichtung hinein."<sup>89</sup>

The later stories especially (from Draussen im Heidedorf onwards) are held to be repositories of Naturalist themes, above all the ones containing a father-son conflict or problems of heredity and alcoholism; in his book of 1955, Stuckert affirmed:

"Das Motiv der Liebe, einst fast das ausschliessliche Thema der Erzählungskunst Storms, tritt in dem Spätwerk weit zurück. ... Sonst beschäftigt Storm vor allem das Problem der Stellung des Menschen in Familie und Gesellschaft. Immer wieder tauchen auf das Motiv der Vererbung sowie das Verhältnis von Vater und Sohn oder Bruder und Bruder... Aber auch ganz modernen Problemen von fast naturalistischem Gepräge verschliesst sich Storm nicht, wie der Frage nach der Stellung des entlassenen Zuchthäuslers in der Gesellschaft ... oder der nach dem Recht der 'Sterbehilfe' bei unheilbar Kranken..."<sup>90</sup>

Modern critics, then, also like to think that Storm unflinchingly tackled the sordid and disgusting, although on the whole are less concerned to glorify his sterling qualities of chasteness and impeccable taste in ethical matters, specifically those appertaining to sexual morality. This is perfectly in accordance with the current attentiveness to the social and political conscience and to civic ideals, greatly popular, as might be expected, amongst Marxist commentators. In his contribution of 1958, the Marxist Fritz Böttger offered the following synopsis of Storm's relationship to the Naturalist movement, with special regard for the 'Novelle'

Der Herr Etatsrat:

"Es kennzeichnet die Stellung der Stormschen Desillusionsnovellen in ihrer Zeit, wenn man sich daran erinnert, dass in demselben Jahrzehnt Gustav Freytag seinen historischen Romanzyklus 'Die Ahnen' schrieb und damit dem nationalliberalen Bürger, der nun auf sein Gelobtwerden wartete, gleichsam einen stolzen genealogischen Stammbaum schuf. Kein Wunder, dass

Lebens nicht zurück und wagt auch das Hässliche, Böse und Gemeine in der nacktesten Form darzustellen, wie es seiner Generation, die noch nicht vom Naturalismus berührt wurde, keineswegs geläufig war. Für Storm handelt es sich nicht mehr um gut oder schlecht, edel oder gemein, sondern um die Darstellung eines menschlichen Schicksals, und darum gehört auch das moralisch und ästhetisch Hässliche in den Bereich seiner Dichtung hinein."<sup>89</sup>

The later stories especially (from Draussen im Heidedorf onwards) are held to be repositories of Naturalist themes, above all the ones containing a father-son conflict or problems of heredity and alcoholism; in his book of 1955, Stuckert affirmed:

"Das Motiv der Liebe, einst fast das ausschliessliche Thema der Erzählungskunst Storms, tritt in dem Spätwerk weit zurück. ... Sonst beschäftigt Storm vor allem das Problem der Stellung des Menschen in Familie und Gesellschaft. Immer wieder tauchen auf das Motiv der Vererbung sowie das Verhältnis von Vater und Sohn oder Bruder und Bruder... Aber auch ganz modernen Problemen von fast naturalistischem Gepräge verschliesst sich Storm nicht, wie der Frage nach der Stellung des entlassenen Zuchthäuslers in der Gesellschaft ... oder der nach dem Recht der 'Sterbehilfe' bei unheilbar Kranken..."<sup>90</sup>

Modern critics, then, also like to think that Storm unflinchingly tackled the sordid and disgusting, although on the whole are less concerned to glorify his sterling qualities of chasteness and impeccable taste in ethical matters, specifically those appertaining to sexual morality. This is perfectly in accordance with the current attentiveness to the social and political conscience and to civic ideals, greatly popular, as might be expected, amongst Marxist commentators. In his contribution of 1958, the Marxist Fritz Böttger offered the following synopsis of Storm's relationship to the Naturalist movement, with special regard for the 'Novelle'

Der Herr Etatsrat:

"Es kennzeichnet die Stellung der Stormschen Desillusionsnovellen in ihrer Zeit, wenn man sich daran erinnert, dass in demselben Jahrzehnt Gustav Freytag seinen historischen Romanzyklus 'Die Ahnen' schrieb und damit dem nationalliberalen Bürger, der nun auf sein Gelobtwerden wartete, gleichsam einen stolzen genealogischen Stammbaum schuf. Kein Wunder, dass

das unzulänglichste Romanunternehmen Freytags zugleich sein grösster buchhändlerischer Erfolg wurde; es entsprach der Tagesstimmung im neuen Reich. Storm opponierte den Siegern von heute mit scheiternden Helden und negativen Figuren und nahm damit Teile der allgemeinen Wahrheit von morgen vorweg. Denn es kündete den historischen Stundenschlag, wenn zu derselben Zeit, da Storm seinen grotesken Trinker, den Herrn Etatsrat Sternow, zeichnete, Zola in dem Roman 'Nana' und Ibsen in den 'Gespenstern' den sich vollziehenden Verfall und Fäulnisprozess der bürgerlichen Gesellschaft breit aufdecken konnten. Gewiss fällt es der kleinen Geschichte Storms schwer, sich neben solchen Hauptwerken des europäischen Naturalismus zu behaupten. Aber es kann keine Frage sein, dass sich Storm mit ihr mehr auf der Linie Henrik Ibsens bewegte als auf der Gustav Freytags."<sup>91</sup>

Despite all the juggling with terminology, particularly in early criticism, it has more recently been correctly ascertained that Storm tended to close his mind to the emanations of Naturalism, notwithstanding that the movement was well under way in the last decade or so of his life, when he was still producing works which really have more in common with 'poetische', or, as Fritz Martini terms it, 'bürgerliche Realismus'.<sup>92</sup> There is scant evidence that Storm was even interested in the Naturalist writers, and still less that he was actually influenced by them.<sup>93</sup> Probably most assertions have some justification, though, and in this sense Storm may safely be designated an 'Übergangsfigur' - it has even been mooted that his 'Novellen' are precursors of the techniques of Impressionism.<sup>94</sup> It is also profitable to call to mind the author's links with the literary genre of the 'Dorfgeschichte'. In his article on "Die späteren Novellen Theodor Storms als Vorboten des Naturalismus", David Brett-Evans reminds us of these associations:

"...Storm [ist] ... vom partikularistischen, ländlich-kleinstädtischen Leben seiner Jugend nachhaltig beeinflusst worden; und in seinem Inneren vermochte er sich mit dem neuen geeinigten Deutschland, mit dem Zeitalter der Grossindustrie und Machtpolitik nie recht abzufinden. In dieser Hinsicht ist es eben bezeichnend, dass die 'Dorfgeschichte', die sich in der Praxis des Öfteren auch mit dem Kleinstadtleben befasst, einen breiten Platz in Storms Novellistik einnimmt: von 'Immensee' bis zum 'Schimmelreiter',

das unzulänglichste Romanunternehmen Freytags zugleich sein grösster buchhändlerischer Erfolg wurde; es entsprach der Tagesstimmung im neuen Reich. Storm opponierte den Siegern von heute mit scheiternden Helden und negativen Figuren und nahm damit Teile der allgemeinen Wahrheit von morgen vorweg. Denn es kündete den historischen Stundenschlag, wenn zu derselben Zeit, da Storm seinen grotesken Trinker, den Herrn Etatsrat Sternow, zeichnete, Zola in dem Roman 'Nana' und Ibsen in den 'Gespenstern' den sich vollziehenden Verfall und Fäulnisprozess der bürgerlichen Gesellschaft breit aufdecken konnten. Gewiss fällt es der kleinen Geschichte Storms schwer, sich neben solchen Hauptwerken des europäischen Naturalismus zu behaupten. Aber es kann keine Frage sein, dass sich Storm mit ihr mehr auf der Linie Henrik Ibsens bewegte als auf der Gustav Freytags."<sup>91</sup>

Despite all the juggling with terminology, particularly in early criticism, it has more recently been correctly ascertained that Storm tended to close his mind to the emanations of Naturalism, notwithstanding that the movement was well under way in the last decade or so of his life, when he was still producing works which really have more in common with 'poetische', or, as Fritz Martini terms it, 'bürgerliche Realismus'.<sup>92</sup> There is scant evidence that Storm was even interested in the Naturalist writers, and still less that he was actually influenced by them.<sup>93</sup> Probably most assertions have some justification, though, and in this sense Storm may safely be designated an 'Übergangsfigur' - it has even been mooted that his 'Novellen' are precursors of the techniques of Impressionism.<sup>94</sup> It is also profitable to call to mind the author's links with the literary genre of the 'Dorfgeschichte'. In his article on "Die späteren Novellen Theodor Storms als Vorboten des Naturalismus", David Brett-Evans reminds us of these associations:

"...Storm [ist] ... vom partikularistischen, ländlich-kleinstädtischen Leben seiner Jugend nachhaltig beeinflusst worden; und in seinem Inneren vermochte er sich mit dem neuen geeinigten Deutschland, mit dem Zeitalter der Grossindustrie und Machtpolitik nie recht abzufinden. In dieser Hinsicht ist es eben bezeichnend, dass die 'Dorfgeschichte', die sich in der Praxis des Öfteren auch mit dem Kleinstadtleben befasst, einen breiten Platz in Storms Novellistik einnimmt: von 'Immensee' bis zum 'Schimmelreiter',

welche beide, ohne 'Dorfgeschichten' im strengen Sinne des Ausdrucks zu sein, jedoch entschieden an diesem Genre teilhaben. Wie viele andere Erzähler des 19. Jahrhunderts - und wiederum lag das sicherlich nicht in seiner dichterischen Absicht - trug Storm das seinige dazu bei, die Sehnsucht des Stadtbewohners nach dem 'einfachen Leben' zu stillen, seinen Glauben an eine Utopie vom 'Glück im Winkel' zu stärken. Damit sind wir aber nur von einer anderen Richtung her auf den Grund gekommen, warum aus Storm, so sehr er sich in seinem Spätwerk einer naturalistischen Position näherte, kein vollwertiger Naturalist werden konnte. Bei ihm sind nur zögernde Ansätze zu einer neuen, den Verhältnissen der siebziger und achtziger Jahre angemesseneren Erzählkunst vorhanden, die allerdings einen bedeutsamen, inneren Wandel in seinem Schaffen markieren. Die volle Tragweite dieses Wandels blieb ihm jedoch weitgehend verschlossen."95.

welche beide, ohne 'Dorfgeschichten' im strengen Sinne des Ausdrucks zu sein, jedoch entschieden an diesem Genre teilhaben. Wie viele andere Erzähler des 19. Jahrhunderts - und wiederum lag das sicherlich nicht in seiner dichterischen Absicht - trug Storm das seinige dazu bei, die Sehnsucht des Stadtbewohners nach dem 'einfachen Leben' zu stillen, seinen Glauben an eine Utopie vom 'Glück im Winkel' zu stärken. Damit sind wir aber nur von einer anderen Richtung her auf den Grund gekommen, warum aus Storm, so sehr er sich in seinem Spätwerk einer naturalistischen Position näherte, kein vollwertiger Naturalist werden konnte. Bei ihm sind nur zögernde Ansätze zu einer neuen, den Verhältnissen der siebziger und achtziger Jahre angemesseneren Erzählkunst vorhanden, die allerdings einen bedeutsamen, inneren Wandel in seinem Schaffen markieren. Die volle Tragweite dieses Wandels blieb ihm jedoch weitgehend verschlossen."95.



## CHAPTER XX

THEODOR STORM'S AIMS AND SHORTCOMINGS - I

The foregoing investigation of what have been termed "Theodor Storm's techniques for public appeal", followed by an investigation of the women figures, of love, marriage and various other problems in his works, has demonstrated fully that the 'Novellen' were diligently, and not always discreetly, planned to create an exquisite emotional effect, besides acting as more or less tacit propaganda for attitudes that are all too commonly repressive, stereotyped, and rarely as innovative as the author himself liked to believe.

Why, then, did Storm adopt this literary mode of 'Andeutung', and all its accompanying techniques? Was it linked to his use of the 'Novelle' form, as opposed to the more expansive genre of the novel? Certainly, the 'Novelle' has little space for perambulations and meanderings, so it is a handy means of imparting a message without lengthy explanation or complex digression. Even so, it is clearly possible to write a 'Novelle' without recourse to specifically Stormian techniques, as works of other nineteenth century exponents of this prose category must show. What does come across very forcibly is the fact that Storm's particular employment of these techniques would be practically unworkable in a literary offering of more ample proportions, at least if exploited to the uttermost degree as in his 'Novellen'. Even in a short work, the continual harping on a theme, the incessant provocation of an emotional response (a ruse also brought into play in modern television and films<sup>1</sup>) can become very wearing, not to say ludicrous, although this judgement naturally has no bearing on the working of these stratagems on the average reader, which is quite a different thing! It is noticeable that in his last, and longest completed work, Der Schimmelreiter, the author is a little more restrained in availing himself of the for him customary

## CHAPTER XX

THEODOR STORM'S AIMS AND SHORTCOMINGS - I

The foregoing investigation of what have been termed "Theodor Storm's techniques for public appeal", followed by an investigation of the women figures, of love, marriage and various other problems in his works, has demonstrated fully that the 'Novellen' were diligently, and not always discreetly, planned to create an exquisite emotional effect, besides acting as more or less tacit propaganda for attitudes that are all too commonly repressive, stereotyped, and rarely as innovative as the author himself liked to believe.

Why, then, did Storm adopt this literary mode of 'Andeutung', and all its accompanying techniques? Was it linked to his use of the 'Novelle' form, as opposed to the more expansive genre of the novel? Certainly, the 'Novelle' has little space for perambulations and meanderings, so it is a handy means of imparting a message without lengthy explanation or complex digression. Even so, it is clearly possible to write a 'Novelle' without recourse to specifically Stormian techniques, as works of other nineteenth century exponents of this prose category must show. What does come across very forcibly is the fact that Storm's particular employment of these techniques would be practically unworkable in a literary offering of more ample proportions, at least if exploited to the uttermost degree as in his 'Novellen'. Even in a short work, the continual harping on a theme, the incessant provocation of an emotional response (a ruse also brought into play in modern television and films<sup>1</sup>) can become very wearing, not to say ludicrous, although this judgement naturally has no bearing on the working of these stratagems on the average reader, which is quite a different thing! It is noticeable that in his last, and longest completed work, Der Schimmelreiter, the author is a little more restrained in availing himself of the for him customary

emotional stimuli, which probably helps to account for its relative lack of sentimentality, in comparison with many of his other contributions, including its chronological neighbour, Ein Bekenntnis.

Storm's use of the 'Novelle' form and his own special methods of composition may well be in part due to the narrow setting he favoured, as a reflection of his unreservedly parochial view of the world. His are techniques eminently suitable for a largely non-intellectual sentimentalist:

"Die neue epische Kurzform Novelle bot ... Aufnahme-möglichkeiten für das Idyllische, und umgekehrt liess sich ein idyllisches Erlebnis leicht zu einem novellistischen Stoff erweitern. Nach der damaligen literarischen Ästhetik galt es als besonders kunstvoll, das Erzählte zu einer Folge von Bildern erstarren zu lassen. Zu diesen literarhistorischen Voraussetzungen gesellen sich persönliche Gründe, die Storms Vorliebe für diese Erzählform erklären: Idyllnovellen sind in der Regel, eine sittlich-pädagogische Intention auszudrücken; die sehnsüchtige Erinnerung an den Garten des heimatlichen Hauses enthält im Keim viele idyllische Bilder, die in den Novellen ausgemalt werden. Auch das Fließen der unendlichen Zeit, das existenzielle Problem, unter dessen Bewusstsein Storm immer gelitten hat, konnte in den idyllischen Einlagen durch stilistische Mittel aufgehoben oder 'retardiert' werden."<sup>2</sup>

Here is not the place to launch into an analysis of the further reasons why the 'Novelle', rather than the novel, was very much the more prevalent and successful prose form in Germany during that period, whereas in Britain, France and Russia the novel was possibly enjoying its heyday. Considering the prominence and popularity of the shorter variety in Storm's native land, it is hardly surprising that he remained faithful to it throughout his creative life, and there were also the mundane exigencies of finance.<sup>3</sup> He was, moreover, anxious to place the art of the 'Novelle' writer on a par with that of the dramatist, very likely because the latter's skill was then considered perhaps the most noble and elevated of all.<sup>4</sup> Others have put forward different reasons for his adherence to the 'Novelle': one critic proposed that it originated in the early and rapid success of Immensee<sup>5</sup> (which seems improbable), whilst Franz Stuckert, in one of his heavily National Socialist-oriented

emotional stimuli, which probably helps to account for its relative lack of sentimentality, in comparison with many of his other contributions, including its chronological neighbour, Ein Bekenntnis.

Storm's use of the 'Novelle' form and his own special methods of composition may well be in part due to the narrow setting he favoured, as a reflection of his unreservedly parochial view of the world. His are techniques eminently suitable for a largely non-intellectual sentimentalist:

"Die neue epische Kurzform Novelle bot ... Aufnahme-möglichkeiten für das Idyllische, und umgekehrt liess sich ein idyllisches Erlebnis leicht zu einem novellistischen Stoff erweitern. Nach der damaligen literarischen Ästhetik galt es als besonders kunstvoll, das Erzählte zu einer Folge von Bildern erstarren zu lassen. Zu diesen literarhistorischen Voraussetzungen gesellen sich persönliche Gründe, die Storms Vorliebe für diese Erzählform erklären: Idyllnovellen sind in der Regel, eine sittlich-pädagogische Intention auszudrücken; die sehnsüchtige Erinnerung an den Garten des heimatlichen Hauses enthält im Keim viele idyllische Bilder, die in den Novellen ausgemalt werden. Auch das Fließen der unendlichen Zeit, das existenzielle Problem, unter dessen Bewusstsein Storm immer gelitten hat, konnte in den idyllischen Einlagen durch stilistische Mittel aufgehoben oder 'retardiert' werden."<sup>2</sup>

Here is not the place to launch into an analysis of the further reasons why the 'Novelle', rather than the novel, was very much the more prevalent and successful prose form in Germany during that period, whereas in Britain, France and Russia the novel was possibly enjoying its heyday. Considering the prominence and popularity of the shorter variety in Storm's native land, it is hardly surprising that he remained faithful to it throughout his creative life, and there were also the mundane exigencies of finance.<sup>3</sup> He was, moreover, anxious to place the art of the 'Novelle' writer on a par with that of the dramatist, very likely because the latter's skill was then considered perhaps the most noble and elevated of all.<sup>4</sup> Others have put forward different reasons for his adherence to the 'Novelle': one critic proposed that it originated in the early and rapid success of Immensee<sup>5</sup> (which seems improbable), whilst Franz Stuckert, in one of his heavily National Socialist-oriented

articles on Storm, took the 'Novelle' to be a better vehicle for the author's aim of portraying the human reaction "in einer schicksalhaften Situation."<sup>6</sup>

The flagrant speculation on the reader's emotions resulting from Storm's use of his particular literary mode was observed even by some of his contemporaries. Turgenev's commentary on Aquis submersus in a letter to Ludwig Pietsch sums up its inherent effects with considerable exactitude:

"Die Novelle ist fein und zart; aber, um Gottes willen, wie ist es möglich, z.B. den Knaben kurz vor seinem Ertrinken - vom Paradies und Engeln singen zu lassen! - Das erste beste Kinderliedchen würde zehnmahl mehr Wirkung machen. Zwei Fehler begehen stets die Deutschen, wenn sie erzählen: das leidliche Motivieren - und die ganz vermaledeite Idealisation der Wahrheit. - Fasst die Wahrheit einfach und poetisch auf - das Ideale bekommt ihr oben-drein. - Nein; - die Deutschen können die ganze Welt erobern; - aber das Erzählen haben sie verlernt... eigentlich nie recht gewusst. - Wenn der deutsche Autor mir etwas Rührendes erzählt - so kann er nicht umhin - mit dem einen Finger auf sein eigenes weinendes Auge zart hinzuweisen - mit dem anderen aber mir, dem Leser, einen bescheidenen Wink zu geben, dass Ich ja nicht das Rührobject unbeachtet lasse!"<sup>7</sup>

In another letter to Pietsch, Turgenev enlarged on this:

"Und hätte der Knabe in der Stormschen Novelle ein solches Liedlein singen können, so hätte er es nicht tun müssen - denn der Autor kommandiert ja - und das alte Goethesche Wort bleibt ewig wahr: 'Man merkt die Absicht' usw. - Deutsche Schriftsteller - meidet den Fingerzeig - sei der Finger auch noch so schön - und dessen Bewegung - noch so zart!"<sup>8</sup>

Ludwig Pietsch had very much admired Storm's 'Novelle' Waldwinkel,<sup>9</sup> but

Turgenev had perceived similar flaws therein:

"Ich habe mich über den 'Waldwinkel' hergestürzt... und...und muss bekennen, dass Ich Ihren gewöhnlichen kritischen Scharfsinn vermisst habe. - Mein Freund, dieses Stormsche Produkt ist schwach - 'Ich schwör' es bei unsrer Liebe!' wie Ottavio im 'D. Juan' singt. - Alles ist hart, unmotiviert - man wird von keiner der drei Figuren gewonnen, selbst vom Hund nicht, der auch etwas literarisch aussieht, und die Poesie wird wie Butter aufgeschmiert."<sup>10</sup>

Aquis submersus and Waldwinkel date from 1876 and 1874 respectively,

articles on Storm, took the 'Novelle' to be a better vehicle for the author's aim of portraying the human reaction "in einer schicksalhaften Situation."<sup>6</sup>

The flagrant speculation on the reader's emotions resulting from Storm's use of his particular literary mode was observed even by some of his contemporaries. Turgenev's commentary on Aquis submersus in a letter to Ludwig Pietsch sums up its inherent effects with considerable exactitude:

"Die Novelle ist fein und zart; aber, um Gottes willen, wie ist es möglich, z.B. den Knaben kurz vor seinem Ertrinken - vom Paradies und Engeln singen zu lassen! - Das erste beste Kinderliedchen würde zehnmahl mehr Wirkung machen. Zwei Fehler begehen stets die Deutschen, wenn sie erzählen: das leidliche Motivieren - und die ganz vermaledeite Idealisation der Wahrheit. - Fasst die Wahrheit einfach und poetisch auf - das Ideale bekommt ihr oben-drein. - Nein; - die Deutschen können die ganze Welt erobern; - aber das Erzählen haben sie verlernt... eigentlich nie recht gewusst. - Wenn der deutsche Autor mir etwas Rührendes erzählt - so kann er nicht umhin - mit dem einen Finger auf sein eigenes weinendes Auge zart hinzuweisen - mit dem anderen aber mir, dem Leser, einen bescheidenen Wink zu geben, dass Ich ja nicht das Rührobject unbeachtet lasse!"<sup>7</sup>

In another letter to Pietsch, Turgenev enlarged on this:

"Und hätte der Knabe in der Stormschen Novelle ein solches Liedlein singen können, so hätte er es nicht tun müssen - denn der Autor kommandiert ja - und das alte Goethesche Wort bleibt ewig wahr: 'Man merkt die Absicht' usw. - Deutsche Schriftsteller - meidet den Fingerzeig - sei der Finger auch noch so schön - und dessen Bewegung - noch so zart!"<sup>8</sup>

Ludwig Pietsch had very much admired Storm's 'Novelle' Waldwinkel,<sup>9</sup> but

Turgenev had perceived similar flaws therein:

"Ich habe mich über den 'Waldwinkel' hergestürzt... und...und muss bekennen, dass Ich Ihren gewöhnlichen kritischen Scharfsinn vermisst habe. - Mein Freund, dieses Stormsche Produkt ist schwach - 'Ich schwör' es bei unsrer Liebe!' wie Ottavio im 'D. Juan' singt. - Alles ist hart, unmotiviert - man wird von keiner der drei Figuren gewonnen, selbst vom Hund nicht, der auch etwas literarisch aussieht, und die Poesie wird wie Butter aufgeschmiert."<sup>10</sup>

Aquis submersus and Waldwinkel date from 1876 and 1874 respectively,

but the cross-section of illustrative examples given in preceding chapters shows that Turgenev's reservations may be applied to almost any of the works, whether early or mature. The first version of one of the earliest, Immensee, provoked a waspish response in a review of Biernatzkis Volksbuch, wherein it appeared in 1850:

"Die zweite Novelle nennt sich 'Immensee'; darin ist viel Naturschilderung mit eingelegten Versen, worin von 'blauen Fliegen' und 'goldenen Augen' gefaselt wird; man hätte zu jeder dieser Farben noch zwei hinzunehmen sollen, da hätte man doch resp. die schleswig-holsteinischen und die deutschen Farben gehabt. Der Verstoss gegen die Natur würde nicht grösser sein, da es so gut schwarz-roth-goldene als bloß goldene Augen geben könnte, und alsdann würde das Ganze doch einen patriotischen Anstrich haben. Die in der Novelle vorkommende Scene aus der Studentenkneipe ist so fade und so falsch gezeichnet, dass für den Verfasser, wäre er Student, daraus leicht mehr als ein Duell erwachsen könnte. Harfenmädchen mit 'sündhaft, verzehrenden Augen' gehören nicht in einen Burschencommerz."11

The revised edition of this tale was divested of much of its over-dense symbolism and too-explicit action, although what remains is equally, if more delicately, representative of Turgenev's 'Fingerzeig'. So much has already been written on this little work that there is no call to dwell further on it here, but it is interesting to look at another scene in the later 'Novelle' Im Schloss, which was present in the original manuscript and in the first edition, but was subsequently deleted. The passage occurs at the point where Anna's husband first becomes suspicious of her attachment to Arnold, and typifies the phenomenon of the 'Fingerzeig' very well:

"Es kam dennoch. - Die Vorlesungen des jungen Professors über neuere Geschichte waren plötzlich Modesache geworden, und neben den Studenten sass die elegante Welt beiderlei Geschlechtes auf den Bänken des grossen Auditoriums. - Eines Nachmittags war auch sie in Begleitung ihres Mannes dort. Sie sass an einem Ende der ersten Bank dem Katheder gegenüber; aber die beredten Worte ihres Freundes vermochten sie nicht zu fesseln. Während alle andern an seinen Lippen hingen, hafteten ihre Augen an einer Stuckverzierung in der Decke, welche sich gerade über

but the cross-section of illustrative examples given in preceding chapters shows that Turgenev's reservations may be applied to almost any of the works, whether early or mature. The first version of one of the earliest, Immensee, provoked a waspish response in a review of Biernatzkis Volksbuch, wherein it appeared in 1850:

"Die zweite Novellette nennt sich 'Immensee'; darin ist viel Naturschilderung mit eingelegten Versen, worin von 'blauen Fliegen' und 'goldenen Augen' gefaselt wird; man hätte zu jeder dieser Farben noch zwei hinzunehmen sollen, da hätte man doch resp. die schleswig-holsteinischen und die deutschen Farben gehabt. Der Verstoss gegen die Natur würde nicht grösser sein, da es so gut schwarz-roth-goldene als bloß goldene Augen geben könnte, und alsdann würde das Ganze doch einen patriotischen Anstrich haben. Die in der Novelle vorkommende Scene aus der Studentenkneipe ist so fade und so falsch gezeichnet, dass für den Verfasser, wäre er Student, daraus leicht mehr als ein Duell erwachsen könnte. Harfenmädchen mit 'sündhaft, verzehrenden Augen' gehören nicht in einen Burschencommerz."11

The revised edition of this tale was divested of much of its over-dense symbolism and too-explicit action, although what remains is equally, if more delicately, representative of Turgenev's 'Fingerzeig'. So much has already been written on this little work that there is no call to dwell further on it here, but it is interesting to look at another scene in the later 'Novelle' Im Schloss, which was present in the original manuscript and in the first edition, but was subsequently deleted. The passage occurs at the point where Anna's husband first becomes suspicious of her attachment to Arnold, and typifies the phenomenon of the 'Fingerzeig' very well:

"Es kam dennoch. - Die Vorlesungen des jungen Professors über neuere Geschichte waren plötzlich Modesache geworden, und neben den Studenten sass die elegante Welt beiderlei Geschlechtes auf den Bänken des grossen Auditoriums. - Eines Nachmittags war auch sie in Begleitung ihres Mannes dort. Sie sass an einem Ende der ersten Bank dem Katheder gegenüber; aber die beredten Worte ihres Freundes vermochten sie nicht zu fesseln. Während alle andern an seinen Lippen hingen, hafteten ihre Augen an einer Stuckverzierung in der Decke, welche sich gerade über



dem Katheder befand. Es war eine schwere, aus Gips geformte Muschel; aber sie sah es deutlich, sie hatte sich gelöst, und wenn sie fiel, so musste sie das Haupt des begeisterten Mannes treffen, der ahnungslos darunterstand. Seine Worte klangen ihr nur wie das Rauschen eines fernen Stromes; mit steigender Angst beobachtete sie den schwarzen Spalt, der schon die Muschel von der Decke trennte. Und es war kein Zweifel, er hatte sich vergrößert, und bald musste der Augenblick kommen, wo die schwache Verbindung völlig zerriss. Keiner ausser ihr sah das; mit Todesangst hingen ihre Augen an der Decke. Da - es tat einen Ruck, und mit einem Schrei war sie aufgesprungen und lag in den Armen ihres Freundes, den sie mit Gewalt vom Katheder hinabgerissen hatte. - Die Vorlesung war unterbrochen; aber die Muschel war nicht gefallen, sie sass an derselben Stelle, wo sie seit einem halben Jahrhundert gesessen hatte. Die beschämte Frau schloss die Augen und öffnete sie erst wieder, als sie die trockene Stimme ihres Gemahls hörte, der sie unter den tausend schadenfrohen Blicken der Anwesenden aus dem Saale führte. - - - "12

Happily, Storm realised that this crassly allegorical section was bordering on absurdity, and excised it for that reason:

"Die Muschelszene wird allerseits bemängelt und muss fort; nur liegt der Fehler nicht darin, dass sie unwahrscheinlich oder unmotiviert ist, wie die Leute meinen, sondern darin, dass [sie] auch in den Augen der Leser (wie in denen der Novellenfiguren) eine levis nota des Lächerlichen bekommt."<sup>13</sup>

This study has tried to illustrate the many different variations on the literary contrivance of underlining, aptly named the 'Fingerzeig' by Turgenev; it can be seen to exceptional advantage, though, in Schweigen, where the author surpasses himself in bringing about an unremitting build-up of suspense, sensation and emotion-provoking effects. The wild part of the forest known as the 'Urwald' is an obvious symbol of Rudolf's confused brain, and it cannot be without significance that it is here that he makes his futile attempt at suicide, near the old block of granite with the telling inscription: "'Bis hierher, niemals weiter."<sup>14</sup> The entire 'Novelle' is replete with obtrusive symbolism and 'loaded' speeches, such as the one uttered by Rudolf when he and Anna go on an expedition to this part of the forest:

"'Sieh nur', sagte er, indem er mit ausgestrecktem Finger gegenüber nach dem Dickicht zeigte; 'wer sich

dem Katheder befand. Es war eine schwere, aus Gips geformte Muschel; aber sie sah es deutlich, sie hatte sich gelöst, und wenn sie fiel, so musste sie das Haupt des begeisterten Mannes treffen, der ahnungslos darunterstand. Seine Worte klangen ihr nur wie das Rauschen eines fernen Stromes; mit steigender Angst beobachtete sie den schwarzen Spalt, der schon die Muschel von der Decke trennte. Und es war kein Zweifel, er hatte sich vergrößert, und bald musste der Augenblick kommen, wo die schwache Verbindung völlig zerriss. Keiner ausser ihr sah das; mit Todesangst hingen ihre Augen an der Decke. Da - es tat einen Ruck, und mit einem Schrei war sie aufgesprungen und lag in den Armen ihres Freundes, den sie mit Gewalt vom Katheder hinabgerissen hatte. - Die Vorlesung war unterbrochen; aber die Muschel war nicht gefallen, sie sass an derselben Stelle, wo sie seit einem halben Jahrhundert gesessen hatte. Die beschämte Frau schloss die Augen und öffnete sie erst wieder, als sie die trockene Stimme ihres Gemahls hörte, der sie unter den tausend schadenfrohen Blicken der Anwesenden aus dem Saale führte. - - - "12

Happily, Storm realised that this crassly allegorical section was bordering on absurdity, and excised it for that reason:

"Die Muschelszene wird allerseits bemängelt und muss fort; nur liegt der Fehler nicht darin, dass sie unwahrscheinlich oder unmotiviert ist, wie die Leute meinen, sondern darin, dass [sie] auch in den Augen der Leser (wie in denen der Novellenfiguren) eine levis nota des Lächerlichen bekommt."<sup>13</sup>

This study has tried to illustrate the many different variations on the literary contrivance of underlining, aptly named the 'Fingerzeig' by Turgenev; it can be seen to exceptional advantage, though, in Schweigen, where the author surpasses himself in bringing about an unremitting build-up of suspense, sensation and emotion-provoking effects. The wild part of the forest known as the 'Urwald' is an obvious symbol of Rudolf's confused brain, and it cannot be without significance that it is here that he makes his futile attempt at suicide, near the old block of granite with the telling inscription: "'Bis hierher, niemals weiter."<sup>14</sup> The entire 'Novelle' is replete with obtrusive symbolism and 'loaded' speeches, such as the one uttered by Rudolf when he and Anna go on an expedition to this part of the forest:

"'Sieh nur', sagte er, indem er mit ausgestrecktem Finger gegenüber nach dem Dickicht zeigte; 'wer sich

nicht wollte finden lassen, müsste dort schwer zu suchen sein!'

Anna war aufgesprungen und sah ihn fast erschrocken an; aber schon hatte sie die Blumen fortgeworfen, und in übermütiger Zärtlichkeit mit beiden Händen ihn umhalsend, rief sie heiter: 'Versuch es nur, ich will dich dennoch finden!'"15

The black fly is the instrument for reflecting the attacks of mental disturbance; the following conversation with Anna is so stilted and artificial that the reader cannot remain oblivious to its underlying meaning:

"...nur von der seitwärts am Waldesrande sich entlangziehenden Wiese tönte nach wie vor das Summen der Millionen schwebenden Gezieters, mitunter erhob es sich wie übermütig, als wollten sie den Menschen ihre kurze Sommerherrschaft fühlen lassen; dann sank es wieder wie zu leisem Harfenton.

Unwillkürlich hatten beide hingehorcht. 'So hör ich's gern', sagte Anna; 'nur sollen sie mir nicht ins Zimmer kommen.'

Rudolf bejahte nachdenklich: 'Aber sie kommen ungefragt; horch nur, es klingt ganz zornig, und sie dürsten auch nach unsrem Blute.'

'Lass sie', versetzte heiter die junge Frau; 'das Tröpfchen wollen wir ihnen gönnen.'

Über Rudolfs Augen flog es wie ein Schatten, und er schloss die Arme fester um die schlanken Hüften seiner Frau. 'Meinst du?' sagte er gedehnt. 'Es gibt eine schwarze Fliege, diese Sommerglut brütet sie aus, und sie kommt mit all den andern zu uns, in dein Haus, in deine Kammer, unhörbar ist sie da, du fühlst es nicht, wenn schon der hässliche Rüssel sich an deine Schläfe setzt. Schon mancher hat sie um sich gaukeln sehen und ihrer nicht geachtet, denn die wenigsten erkennen sie; aber wenn er von einem jähen Stiche auffuhr und sich, mehr lachend noch als unwillig, ein Tröpflein Blutes von der Stirn wischte, dann war er bereits ein dem Tod verfallener Mann!'"16

Lest the reader does miss the significance of this, on the very next page we see Rudolf still brooding and melancholy, having read a newspaper article, unfortunately timed both for the fictional character and for the artistic credit of the story, concerning a luckless individual bitten thirteen years previously by a rabid dog, and whose symptoms have only just reared their ugly head. (Thirteen, widely feared as an unlucky number, is a providential, if clumsy choice for Storm's designs on the reader's sympathies, but medically speaking, a virtual impossibility.)

nicht wollte finden lassen, müsste dort schwer zu suchen sein!'

Anna war aufgesprungen und sah ihn fast erschrocken an; aber schon hatte sie die Blumen fortgeworfen, und in übermütiger Zärtlichkeit mit beiden Händen ihn umhalsend, rief sie heiter: 'Versuch es nur, ich will dich dennoch finden!'"15

The black fly is the instrument for reflecting the attacks of mental disturbance; the following conversation with Anna is so stilted and artificial that the reader cannot remain oblivious to its underlying meaning:

"...nur von der seitwärts am Waldesrande sich entlangziehenden Wiese tönte nach wie vor das Summen der Millionen schwebenden Gezieters, mitunter erhob es sich wie übermütig, als wollten sie den Menschen ihre kurze Sommerherrschaft fühlen lassen; dann sank es wieder wie zu leisem Harfenton.

Unwillkürlich hatten beide hingehorcht. 'So hör ich's gern', sagte Anna; 'nur sollen sie mir nicht ins Zimmer kommen.'

Rudolf bejahte nachdenklich: 'Aber sie kommen ungefragt; horch nur, es klingt ganz zornig, und sie dürsten auch nach unsrem Blute.'

'Lass sie', versetzte heiter die junge Frau; 'das Tröpfchen wollen wir ihnen gönnen.'

Über Rudolfs Augen flog es wie ein Schatten, und er schloss die Arme fester um die schlanken Hüften seiner Frau. 'Meinst du?' sagte er gedehnt. 'Es gibt eine schwarze Fliege, diese Sommerglut brütet sie aus, und sie kommt mit all den andern zu uns, in dein Haus, in deine Kammer, unhörbar ist sie da, du fühlst es nicht, wenn schon der hässliche Rüssel sich an deine Schläfe setzt. Schon mancher hat sie um sich gaukeln sehen und ihrer nicht geachtet, denn die wenigsten erkennen sie; aber wenn er von einem jähen Stiche auffuhr und sich, mehr lachend noch als unwillig, ein Tröpflein Blutes von der Stirn wischte, dann war er bereits ein dem Tod verfallener Mann!'"16

Lest the reader does miss the significance of this, on the very next page we see Rudolf still brooding and melancholy, having read a newspaper article, unfortunately timed both for the fictional character and for the artistic credit of the story, concerning a luckless individual bitten thirteen years previously by a rabid dog, and whose symptoms have only just reared their ugly head. (Thirteen, widely feared as an unlucky number, is a providential, if clumsy choice for Storm's designs on the reader's sympathies, but medically speaking, a virtual impossibility.)

Note the use of the impersonal 'scheinen' and 'es mochte' to add to the mounting feeling of tension:

"...dann nahm er die Zeitung und begann zu lesen. Aber er las nur obenhin und liess oft die Hand, welche das Blatt hielt, sinken; erst als er auch die letzten Spalten überflog, wurde seine Aufmerksamkeit gefesselt, jedenfalls schienen seine Augen über eine Notiz von wenig Zeilen nicht hinauszukommen. Es mochte nichts Heiteres sein, denn schwere Stirnfalten drückten seine Augenlider, während er noch immer darauf hinstarrte; oder hatte Frau Anna doch die schwarzen Fliegen nicht verjagen können?"<sup>17</sup>

Rudolf's next speech is fraught with consequence; putting on his hat, he goes out of the house:

"Aus dem offenen Hausflur rief die Stimme seiner Frau: 'Was willst du, Rudolf? Gehst du fort?'  
'Nur zum Andrees!' rief er zurück; 'er soll den Küder in den Fuchseisen noch erneuern!'"<sup>18</sup>

Another artistically ill-timed, and ill-chosen occurrence, but one well-planned for reader involvement, is a second case of lunacy that comes to Rudolf's ears, that of a forest worker called Klaus Peters, who has been released from the asylum, and has married, supposedly cured. This is reported to Rudolf in the hearing of his wife, whose horrified exclamation must pierce the heart of both Rudolf and the reader, who is, after all, privy to his guilty secret: "Ein Ton wie ein Schreckenslaut entfuhr den Lippen der jungen Frau: 'Mein Gott, welch ein Wagstück! Wenn es wiederkame!'"<sup>19</sup> The reply of the bearer of these tidings is doubly ominous, since the reader, unlike Anna, knows only too well whom she has married: "'Soll wohl sein können', erwiderte Andrees; 'aber das Weibsbild hat sich dann doch selber nur betrogen; sie muss ja wissen, wen sie sich gekauft hat.'"<sup>20</sup> This can only serve to increase Rudolf's guilt, so that his efficiency is impaired and the smooth running of his career threatened. The former inmate of the lunatic asylum occupies his thoughts to an unwholesome degree: "...der Mensch hatte eine unheimliche Anziehungskraft für ihn gewonnen."<sup>21</sup> Sitting one day in the 'Urwald', watching a raven consuming part of a young hare (is there no end to sequences pregnant

Note the use of the impersonal 'scheinen' and 'es mochte' to add to the mounting feeling of tension:

"...dann nahm er die Zeitung und begann zu lesen. Aber er las nur obenhin und liess oft die Hand, welche das Blatt hielt, sinken; erst als er auch die letzten Spalten überflog, wurde seine Aufmerksamkeit gefesselt, jedenfalls schienen seine Augen über eine Notiz von wenig Zeilen nicht hinauszukommen. Es mochte nichts Heiteres sein, denn schwere Stirnfalten drückten seine Augenlider, während er noch immer darauf hinstarrte; oder hatte Frau Anna doch die schwarzen Fliegen nicht verjagen können?"<sup>17</sup>

Rudolf's next speech is fraught with consequence; putting on his hat, he goes out of the house:

"Aus dem offenen Hausflur rief die Stimme seiner Frau: 'Was willst du, Rudolf? Gehst du fort?'  
'Nur zum Andrees!' rief er zurück; 'er soll den Küder in den Fuchseisen noch erneuern!'"<sup>18</sup>

Another artistically ill-timed, and ill-chosen occurrence, but one well-planned for reader involvement, is a second case of lunacy that comes to Rudolf's ears, that of a forest worker called Klaus Peters, who has been released from the asylum, and has married, supposedly cured. This is reported to Rudolf in the hearing of his wife, whose horrified exclamation must pierce the heart of both Rudolf and the reader, who is, after all, privy to his guilty secret: "Ein Ton wie ein Schreckenslaut entfuhr den Lippen der jungen Frau: 'Mein Gott, welch ein Wagstück! Wenn es wiederkame!'"<sup>19</sup> The reply of the bearer of these tidings is doubly ominous, since the reader, unlike Anna, knows only too well whom she has married: "'Soll wohl sein können', erwiderte Andrees; 'aber das Weibsbild hat sich dann doch selber nur betrogen; sie muss ja wissen, wen sie sich gekauft hat.'"<sup>20</sup> This can only serve to increase Rudolf's guilt, so that his efficiency is impaired and the smooth running of his career threatened. The former inmate of the lunatic asylum occupies his thoughts to an unwholesome degree: "...der Mensch hatte eine unheimliche Anziehungskraft für ihn gewonnen."<sup>21</sup> Sitting one day in the 'Urwald', watching a raven consuming part of a young hare (is there no end to sequences pregnant

with doom and foreboding?), he overhears a conversation between his employer, the count, and the latter's father-in-law, but the information thus gleaned implies that his work is a disappointment to them, and the final snippet of their talk is most disturbing:

"Der Vater hatte auch so seine Talente, konnte Klavier spielen und Walzer komponieren, er war mein Schulkamerad, und Sie wissen, man sollte es nicht, aber - enfin, man trägt doch immer wieder der Vergangenheit Rechnung."22

Can the reader be surprised to learn that Klaus Peters has gone mad again, and has chased his wife with an axe? Rudolf certainly is not, for then follows the crisis, and the abortive suicide attempt. In his distraction, he imagines that his handwriting on the paper takes the shape of a human skull; this is just one more ingredient in the author's accumulation of trimly fabricated portents and prodigies:

"Er begann auch wirklich bald zu schreiben, und der fast leere Bogen füllte sich bis auf die Hälfte; dann aber, während er grübelnd darauf hinstarrte, verloren sich die Buchstaben in verworrenes Gekritzel. Allmählich jedoch schien wieder eine bestimmte Vorstellung Platz zu greifen. Der Umriss eines menschlichen Schädels trat deutlich genug hervor; aus einem Tintenklecks daneben wurde eine spinnenartige Ungestalt, die immer mehr und längere Arme nach dem Schädel streckte; nur statt des Spinnen- war es ein Hundskopf, der sich wie gierig aus dem dicken Leib hervordrängte."23

He betakes himself to the 'Urwald', and, by the side of the old block of granite (where else?), he picks up a withered bunch of flowers, those gathered and dropped there by Anna on their previous visit to that spot! Not a moment too soon, however, he decides not to perpetrate the terrible act! Anna arrives on the scene just too late to save him from himself,<sup>24</sup> but in time to witness him shooting his rifle into the empty air; she flings herself upon him, and Rudolf, seeing blood on her, thinks she has been hit by the bullet, but no, she has merely scratched herself on the thorns in her anxiety to reach him in time:

"Da schrie er auf: 'Du blutest! Du bist getroffen, Anna!'"

with doom and foreboding?), he overhears a conversation between his employer, the count, and the latter's father-in-law, but the information thus gleaned implies that his work is a disappointment to them, and the final snippet of their talk is most disturbing:

"Der Vater hatte auch so seine Talente, konnte Klavier spielen und Walzer komponieren, er war mein Schulkamerad, und Sie wissen, man sollte es nicht, aber - enfin, man trägt doch immer wieder der Vergangenheit Rechnung."22

Can the reader be surprised to learn that Klaus Peters has gone mad again, and has chased his wife with an axe? Rudolf certainly is not, for then follows the crisis, and the abortive suicide attempt. In his distraction, he imagines that his handwriting on the paper takes the shape of a human skull; this is just one more ingredient in the author's accumulation of trimly fabricated portents and prodigies:

"Er begann auch wirklich bald zu schreiben, und der fast leere Bogen füllte sich bis auf die Hälfte; dann aber, während er grübelnd darauf hinstarrte, verloren sich die Buchstaben in verworrenes Gekritzel. Allmählich jedoch schien wieder eine bestimmte Vorstellung Platz zu greifen. Der Umriss eines menschlichen Schädels trat deutlich genug hervor; aus einem Tintenklecks daneben wurde eine spinnenartige Ungestalt, die immer mehr und längere Arme nach dem Schädel streckte; nur statt des Spinnen- war es ein Hundskopf, der sich wie gierig aus dem dicken Leib hervordrängte."23

He betakes himself to the 'Urwald', and, by the side of the old block of granite (where else?), he picks up a withered bunch of flowers, those gathered and dropped there by Anna on their previous visit to that spot! Not a moment too soon, however, he decides not to perpetrate the terrible act! Anna arrives on the scene just too late to save him from himself,<sup>24</sup> but in time to witness him shooting his rifle into the empty air; she flings herself upon him, and Rudolf, seeing blood on her, thinks she has been hit by the bullet, but no, she has merely scratched herself on the thorns in her anxiety to reach him in time:

"Da schrie er auf: 'Du blutest! Du bist getroffen, Anna!'"



Ihre Hände wehrten schwach den seinen, die an ihrem Nacken suchten. 'Nein, nur die Dornen - - ich fühle nichts - - aber du!' - es war, als hätten diese Worte eine Felsenlast zurückgestossen - 'du lebst!' schrie sie; 'du lebst!' scholl es noch einmal aus der ganzen Fülle ihrer Brust; dann brach sie in seinen Armen zusammen."<sup>25</sup>

The triumphant melodrama over, not only do Rudolf and Anna live happily ever after in the proverbial manner, but it transpires that Klaus Peters' relapse into madness, which had been the final trigger for Rudolf's own breakdown, was all a mistake and a misunderstanding! Moreover, the wilderness of the 'Urwald' is to be systematically cleared, which undoubtedly presages the dawn of a new era in the lives of the turbulent hero and his ever-stoical and obliging spouse.

As we have seen, Schweigen was one of the 'Novellen' with which the author himself was wholly dissatisfied, but whose publication was necessary to stave off the menace of insolvency.<sup>26</sup> Some of his contemporaries shared his reservations. In contradiction of Storm's own doubts articulated to his friend, Paul Heyse,<sup>27</sup> the latter reassured him: "Dein 'Schweigen', Liebster, ist trotz alledem Gold", but went on to criticise the story's conclusion:

"Gegen das Ende ist eine Legirung mit unedlerem Metall nicht zu verkennen, wie Du ja selbst beklagst. Ich sagte meinem klugen Weibe kein Wort davon, sie kam mit dem Heft wieder zu mir und sagte: Es ist sehr schön; Schade, dass die Lösung nicht ganz überzeugt, und zurechtgemacht erscheint. Aber - wiederholte sie immer - es ist doch sehr schön u. ich habe dabei geweint. Wie nun zu helfen wäre, weiss ich einstweilen nicht. Es müsste die Katastrophe wie aus der Wurzel des Problems herausspriessen, was nicht so leicht zu veranstalten ist, zumal mit einer erschöpften Tragiker-Phantasie. Dass er sie noch verwundet, dass noch der Maiblumenstrauss dort liegt, dass er sie - den ungeheuren Weg! - nach Hause trägt - dies Alles ist viel zu uneinfach."<sup>28</sup>

To Gottfried Keller, Heyse wrote on the same theme:

"Er [Storm] schrieb zuletzt etwas misströstlich über seine Geschichte in der Rundschau, mit deren Ende er nicht zufrieden war. Wir auch nicht. Man merkte, wie er dem schönen Bau mit Gewalt eine recht zierliche Turmspitze hatte aufsetzen wollen, deren Masswerk ihm zu durchsichtig geraten war, so dass es nun hereinregnen

Ihre Hände wehrten schwach den seinen, die an ihrem Nacken suchten. 'Nein, nur die Dornen - - ich fühle nichts - - aber du!' - es war, als hätten diese Worte eine Felsenlast zurückgestossen - 'du lebst!' schrie sie; 'du lebst!' scholl es noch einmal aus der ganzen Fülle ihrer Brust; dann brach sie in seinen Armen zusammen."<sup>25</sup>

The triumphant melodrama over, not only do Rudolf and Anna live happily ever after in the proverbial manner, but it transpires that Klaus Peters' relapse into madness, which had been the final trigger for Rudolf's own breakdown, was all a mistake and a misunderstanding! Moreover, the wilderness of the 'Urwald' is to be systematically cleared, which undoubtedly presages the dawn of a new era in the lives of the turbulent hero and his ever-stoical and obliging spouse.

As we have seen, Schweigen was one of the 'Novellen' with which the author himself was wholly dissatisfied, but whose publication was necessary to stave off the menace of insolvency.<sup>26</sup> Some of his contemporaries shared his reservations. In contradiction of Storm's own doubts articulated to his friend, Paul Heyse,<sup>27</sup> the latter reassured him: "Dein 'Schweigen', Liebster, ist trotz alledem Gold", but went on to criticise the story's conclusion:

"Gegen das Ende ist eine Legirung mit unedlerem Metall nicht zu verkennen, wie Du ja selbst beklagst. Ich sagte meinem klugen Weibe kein Wort davon, sie kam mit dem Heft wieder zu mir und sagte: Es ist sehr schön; Schade, dass die Lösung nicht ganz überzeugt, und zurechtgemacht erscheint. Aber - wiederholte sie immer - es ist doch sehr schön u. ich habe dabei geweint. Wie nun zu helfen wäre, weiss ich einstweilen nicht. Es müsste die Katastrophe wie aus der Wurzel des Problems herausspriessen, was nicht so leicht zu veranstalten ist, zumal mit einer erschöpften Tragiker-Phantasie. Dass er sie noch verwundet, dass noch der Maiblumenstrauss dort liegt, dass er sie - den ungeheuren Weg! - nach Hause trägt - dies Alles ist viel zu uneinfach."<sup>28</sup>

To Gottfried Keller, Heyse wrote on the same theme:

"Er [Storm] schrieb zuletzt etwas misströstlich über seine Geschichte in der Rundschau, mit deren Ende er nicht zufrieden war. Wir auch nicht. Man merkte, wie er dem schönen Bau mit Gewalt eine recht zierliche Turmspitze hatte aufsetzen wollen, deren Masswerk ihm zu durchsichtig geraten war, so dass es nun hereinregnen

kann. Er hat sicher die Geschichte von vorn, statt von rückwärts komponiert, was immer (nämlich letzteres) das Sicherste ist."29

Some considered the story profound and of great psychological finesse; Storm communicated to Erich Schmidt the reactions of Albert Niess and the publisher, Paetel, although the original letters have unfortunately been lost:

"...so schrieb auch gestern mein Freund Niess, der Braunschweiger ... 'Ich bin im höchsten Grade erfreut; ich kenne Sie nicht wieder; und welche psychologische Vertiefung u. Wahrheit etc. Aehnlich der eine Paetel, die sonst nie den Mund aufthun.'"30

Conversely, Theodor Fontane left behind a scathingly witty criticism of the 'Novelle', in similar style to his sardonic mockery of Späte Rosen and Waldwinkel:

"'Schweigen' ist eine neue Arbeit von ihm. Ein Oberförster hat einen Verrücktheitsanfall gehabt und war in einem Maison de santé. Nun heiratet er eine Predigerstochter, ohne ihr zu sagen, dass er mal als 'Geisteskranker' in Kur war. Dies Schweigen macht ihm Gewissensbisse; zuletzt kann er's nicht länger aushalten, er schreibt sein Unrecht, d.h. seine Krankengeschichte und das Schweigen darüber, auf und geht in den Wald, um sich zu erschiessen. Aber er hat es Gott sei Dank nicht zu eilig damit; die Frau liest das Skriptum, stürzt ihm nach, der Schuss fällt, aber irgendein armes Vogelbiest wird getroffen, und er ist gerettet. Jetzt weiss die Frau, wen sie hat (einen mal geistesgestört Gewesenen), verzeiht ihm alles, ist sicher 'es werde nicht wiederkommen' und damit ist es aus. Der Stoff als solcher ist gut; im Komponieren und Erfinden ist er aber immer sehr schwach; es liegt ihm immer nur daran, eine gewisse schwüle bibbrige Stimmung herauszuarbeiten, und dabei geht alles andre verloren. Die Lyrik ist viel in der Kunst, auch in der Erzählkunst, unter Umständen aber ist sie auch recht wenig und hat nur die traurige Aufgabe, alle andren Schäden zuzudecken."31

It is widely affirmed that Storm's technique of 'Andeutung', and all manifestations thereto belonging, is visible only in his early works. Many like to track the so-called 'development' of Theodor Storm as a literary artist by exploring how his methods vary, by his use of the 'lyrische Einlage', for example, which recedes markedly in the later

kann. Er hat sicher die Geschichte von vorn, statt von rückwärts komponiert, was immer (nämlich letzteres) das Sicherste ist."29

Some considered the story profound and of great psychological finesse; Storm communicated to Erich Schmidt the reactions of Albert Niess and the publisher, Paetel, although the original letters have unfortunately been lost:

"...so schrieb auch gestern mein Freund Niess, der Braunschweiger ... 'Ich bin im höchsten Grade erfreut; ich kenne Sie nicht wieder; und welche psychologische Vertiefung u. Wahrheit etc. Aehnlich der eine Paetel, die sonst nie den Mund aufthun.'"30

Conversely, Theodor Fontane left behind a scathingly witty criticism of the 'Novelle', in similar style to his sardonic mockery of Späte Rosen and Waldwinkel:

"'Schweigen' ist eine neue Arbeit von ihm. Ein Oberförster hat einen Verrücktheitsanfall gehabt und war in einem Maison de santé. Nun heiratet er eine Predigerstochter, ohne ihr zu sagen, dass er mal als 'Geisteskranker' in Kur war. Dies Schweigen macht ihm Gewissensbisse; zuletzt kann er's nicht länger aushalten, er schreibt sein Unrecht, d.h. seine Krankengeschichte und das Schweigen darüber, auf und geht in den Wald, um sich zu erschiessen. Aber er hat es Gott sei Dank nicht zu eilig damit; die Frau liest das Skriptum, stürzt ihm nach, der Schuss fällt, aber irgendein armes Vogelbiest wird getroffen, und er ist gerettet. Jetzt weiss die Frau, wen sie hat (einen mal geistesgestört Gewesenen), verzeiht ihm alles, ist sicher 'es werde nicht wiederkommen' und damit ist es aus. Der Stoff als solcher ist gut; im Komponieren und Erfinden ist er aber immer sehr schwach; es liegt ihm immer nur daran, eine gewisse schwüle bibbrige Stimmung herauszuarbeiten, und dabei geht alles andre verloren. Die Lyrik ist viel in der Kunst, auch in der Erzählkunst, unter Umständen aber ist sie auch recht wenig und hat nur die traurige Aufgabe, alle andren Schäden zuzudecken."31

It is widely affirmed that Storm's technique of 'Andeutung', and all manifestations thereto belonging, is visible only in his early works. Many like to track the so-called 'development' of Theodor Storm as a literary artist by exploring how his methods vary, by his use of the 'lyrische Einlage', for example, which recedes markedly in the later

'Novellen', or by his deployment of a motif such as the sea, which in an early story such as Im Saal, Auf dem Staatshof, or even Aquis submersus, is heard from afar, faintly surging in the background, whereas it later becomes the demonic and awe-inspiring natural force that, unleashed, will ruthlessly engulf all in its path, as in Der Schimmelreiter. In spite of the weight of contrary opinion, earlier chapters have shown that just because the actual distribution of the various appurtenances of 'Andeutung' may alter, this need not imply that the literary mode itself has done so, nor that the ultimate result with regard to effect is substantially different - if so, merely in degree, not kind, for the artistic, if not necessarily popular success of a given work depends upon the dexterity and skill, and also the abstemiousness, with which Storm presses these components into service. Der Schimmelreiter, therefore, is by these terms of reference of greater artistic merit than Psyche, Ein Fest auf Haderslevhuus, or its immediate precursor, Ein Bekenntnis.

Many endorse Franz Stuckert's classification of the 'Novellen' undertaken in his book of 1955, Theodor Storm. Sein Leben und seine Welt, where he invents three headings: "Die Situationsnovelle (1847-1856)", "Die psychologische Problemnovelle (1857-1867)", and "Die tragische Schicksalsnovelle (1871-1888)". The majority assent to Storm's own premiss that Draussen im Heidedorf (1872), was the turning-point in his literary career, and that he had here produced something quite new and original:

"Ich glaube darin bewiesen zu haben, dass ich auch eine Novelle ohne den Dunstkreis einer bestimmten 'Stimmung' (das heisst einer sich nicht aus den vorgetragenen Thatsachen von selbst beim Lesen entwickelnden, sondern vom Verfasser a priori herzugebrachten Stimmung ... ) schreiben kann."<sup>32</sup>

The uncritical acceptance of this view, albeit one enunciated by the creator himself, seems unwise, for not only is Draussen im Heidedorf as dependent for 'Stimmung' for its impact as any other of Storm's writings, but it is undeniable that this literary device can be detected throughout

'Novellen', or by his deployment of a motif such as the sea, which in an early story such as Im Saal, Auf dem Staatshof, or even Aquis submersus, is heard from afar, faintly surging in the background, whereas it later becomes the demonic and awe-inspiring natural force that, unleashed, will ruthlessly engulf all in its path, as in Der Schimmelreiter. In spite of the weight of contrary opinion, earlier chapters have shown that just because the actual distribution of the various appurtenances of 'Andeutung' may alter, this need not imply that the literary mode itself has done so, nor that the ultimate result with regard to effect is substantially different - if so, merely in degree, not kind, for the artistic, if not necessarily popular success of a given work depends upon the dexterity and skill, and also the abstemiousness, with which Storm presses these components into service. Der Schimmelreiter, therefore, is by these terms of reference of greater artistic merit than Psyche, Ein Fest auf Haderslevhuus, or its immediate precursor, Ein Bekenntnis.

Many endorse Franz Stuckert's classification of the 'Novellen' undertaken in his book of 1955, Theodor Storm. Sein Leben und seine Welt, where he invents three headings: "Die Situationsnovelle (1847-1856)", "Die psychologische Problemnovelle (1857-1867)", and "Die tragische Schicksalsnovelle (1871-1888)". The majority assent to Storm's own premiss that Draussen im Heidedorf (1872), was the turning-point in his literary career, and that he had here produced something quite new and original:

"Ich glaube darin bewiesen zu haben, dass ich auch eine Novelle ohne den Dunstkreis einer bestimmten 'Stimmung' (das heisst einer sich nicht aus den vorgetragenen Thatsachen von selbst beim Lesen entwickelnden, sondern vom Verfasser a priori herzugebrachten Stimmung ... ) schreiben kann."<sup>32</sup>

The uncritical acceptance of this view, albeit one enunciated by the creator himself, seems unwise, for not only is Draussen im Heidedorf as dependent for 'Stimmung' for its impact as any other of Storm's writings, but it is undeniable that this literary device can be detected throughout

his oeuvre, up to, and including, Der Schimmelreiter.

Most critics, then, have from early times agreed that Storm did undergo a definite evolution, often recalling Heyse's metaphorical analogy, that in the beginning, Storm painted in water-colours, and, as time wore on, progressed to painting in oils.<sup>33</sup> This indicates that the later works are a lot less insubstantial than the early types, as represented in particular by the famous Immensee.<sup>34</sup> There is a host of recurrent formulae for this: Storm develops from idyll to tragedy, from resignation to struggle, from 'Stimmung' to drama, from lyric to epic, from Romanticism to Realism, from subjectivity to objectivity, from unreality to reality, from sentimentality to manly steadfastness and resolution, from weak description and characterisation to vivid description and strong characterisation, from simple, unassuming tales to the working out of complicated human problems. Some actually think Immensee and Der Schimmelreiter so far estranged from one another that it is hard to believe they were composed by one and the same author!<sup>35</sup> As a general rule, the fact that there is no clear dividing-line, nor even a great deal of change in either outlook or method, is conveniently disregarded, or else the fact that a work like Ein Bekenntnis stands next in chronological order to Der Schimmelreiter is dismissed as one of the author's not infrequent 'Rückfälle' during his later period, in order that this anomaly may be overcome. Fritz Martini, however, sees an overall sameness across the whole series of 'Novellen', including Der Schimmelreiter, which some would raise to a wholly more illustrious level than all the rest:<sup>36</sup>

"Zwar tritt in seinen Spätnovellen das Gefühlhafte zurück; es verbirgt sich in einem Lakonismus der Gestaltung, der eine eigene Intensität dem Knappsten, je einem Satz, einer Gebärde eingestaltete. Storm nahm in die Gestaltung das Unsagbare, das Unbewusste herein. Je intensiver das Gefühl wurde, um so mehr kehrte es, bis zum Erstarren, in das Verschwiegene zurück. Es entzieht sich dem direkten Ausdruck durch das Wort, durch die Rede. Im Wortlosen verhält sich

his oeuvre, up to, and including, Der Schimmelreiter.

Most critics, then, have from early times agreed that Storm did undergo a definite evolution, often recalling Heyse's metaphorical analogy, that in the beginning, Storm painted in water-colours, and, as time wore on, progressed to painting in oils.<sup>33</sup> This indicates that the later works are a lot less insubstantial than the early types, as represented in particular by the famous Immensee.<sup>34</sup> There is a host of recurrent formulae for this: Storm develops from idyll to tragedy, from resignation to struggle, from 'Stimmung' to drama, from lyric to epic, from Romanticism to Realism, from subjectivity to objectivity, from unreality to reality, from sentimentality to manly steadfastness and resolution, from weak description and characterisation to vivid description and strong characterisation, from simple, unassuming tales to the working out of complicated human problems. Some actually think Immensee and Der Schimmelreiter so far estranged from one another that it is hard to believe they were composed by one and the same author!<sup>35</sup> As a general rule, the fact that there is no clear dividing-line, nor even a great deal of change in either outlook or method, is conveniently disregarded, or else the fact that a work like Ein Bekenntnis stands next in chronological order to Der Schimmelreiter is dismissed as one of the author's not infrequent 'Rückfälle' during his later period, in order that this anomaly may be overcome. Fritz Martini, however, sees an overall sameness across the whole series of 'Novellen', including Der Schimmelreiter, which some would raise to a wholly more illustrious level than all the rest:<sup>36</sup>

"Zwar tritt in seinen Spätnovellen das Gefühlhafte zurück; es verbirgt sich in einem Lakonismus der Gestaltung, der eine eigene Intensität dem Knappsten, je einem Satz, einer Gebärde eingestaltete. Storm nahm in die Gestaltung das Unsagbare, das Unbewusste herein. Je intensiver das Gefühl wurde, um so mehr kehrte es, bis zum Erstarren, in das Verschwiegene zurück. Es entzieht sich dem direkten Ausdruck durch das Wort, durch die Rede. Im Wortlosen verhält sich



das Gewebe der Gefühlsbeziehungen, wird zugleich die Einsamkeit des Menschen fassbar, der in Storms reifen Novellen ganz auf seine Selbstbehauptung, auch wenn sie in Irrtum, Schuld und Untergang verstrickt, konzentriert ist. Von dieser Verhaltenheit empfängt, mit erheblichem Unterschied zu Keller und noch mehr zu Raabe, eher Stifter verwandt, der Stormsche Dialog von 'Immensee' bis zum 'Schimmelreiter' sein in der Grundstruktur einheitliches Gepräge."<sup>37</sup>

The restriction to a narrow sphere - house, garden, family - and the tendency of the stories to become stylised partly because of this into a succession of scenes like pictures, or photographic stills, led inevitably to their association with genre.<sup>38</sup> The format of Storm's 'Novellen', with their concentration on key events in the life of a character, interspersed with gaps covering an often lengthy time-span, not only lends itself to the unavoidable compression of the shorter prose variety, but also to the creation of genre, though again, many would limit this designation to the early work, with special reference to Storm's own definition of the pieces that were published together as Sommergeschichten und Lieder in 1851. In the foreword to this volume, he wrote: "Sommergeschichten habe ich auf den Titel geschrieben; um das Wesen dieser Geschichten zu bezeichnen, hätte ich 'Situationen' schreiben müssen."<sup>39</sup> The very titles reflect his conservative range: John Riew, for instance, was originally entitled Eine stille Geschichte, whilst Bötjer Basch was first published under the title Aus engen Wänden. Eine Geschichte, and subsequently appeared, together with Ein Doppelgänger, in a volume called Bei kleinen Leuten. Zwei Novellen.<sup>40</sup> Here is the small, homely setting that most readers of the time would have found attractive, especially those readers of the family magazines in which most of the tales were initially presented, although in order to appease the appetite for the evocative and romantic, there are titles like In der Sommer-Mondnacht, a collection of 'Novellen' brought out in 1860.<sup>41</sup> The desire for exoticism and adventure was catered for by headings such as Von jenseit des Meeres, and the contemporary penchant for the historical and ancient

das Gewebe der Gefühlsbeziehungen, wird zugleich die Einsamkeit des Menschen fassbar, der in Storms reifen Novellen ganz auf seine Selbstbehauptung, auch wenn sie in Irrtum, Schuld und Untergang verstrickt, konzentriert ist. Von dieser Verhaltenheit empfängt, mit erheblichem Unterschied zu Keller und noch mehr zu Raabe, eher Stifter verwandt, der Stormsche Dialog von 'Immensee' bis zum 'Schimmelreiter' sein in der Grundstruktur einheitliches Gepräge."<sup>37</sup>

The restriction to a narrow sphere - house, garden, family - and the tendency of the stories to become stylised partly because of this into a succession of scenes like pictures, or photographic stills, led inevitably to their association with genre.<sup>38</sup> The format of Storm's 'Novellen', with their concentration on key events in the life of a character, interspersed with gaps covering an often lengthy time-span, not only lends itself to the unavoidable compression of the shorter prose variety, but also to the creation of genre, though again, many would limit this designation to the early work, with special reference to Storm's own definition of the pieces that were published together as Sommergeschichten und Lieder in 1851. In the foreword to this volume, he wrote: "Sommergeschichten habe ich auf den Titel geschrieben; um das Wesen dieser Geschichten zu bezeichnen, hätte ich 'Situationen' schreiben müssen."<sup>39</sup> The very titles reflect his conservative range: John Riew, for instance, was originally entitled Eine stille Geschichte, whilst Bötjer Basch was first published under the title Aus engen Wänden. Eine Geschichte, and subsequently appeared, together with Ein Doppelgänger, in a volume called Bei kleinen Leuten. Zwei Novellen.<sup>40</sup> Here is the small, homely setting that most readers of the time would have found attractive, especially those readers of the family magazines in which most of the tales were initially presented, although in order to appease the appetite for the evocative and romantic, there are titles like In der Sommer-Mondnacht, a collection of 'Novellen' brought out in 1860.<sup>41</sup> The desire for exoticism and adventure was catered for by headings such as Von jenseit des Meeres, and the contemporary penchant for the historical and ancient

was met by the collection of Chronicle 'Novellen', Vor Zeiten.<sup>42</sup>

Storm himself was in the habit of comparing his works with paintings, sometimes openly referring to them as 'Genrebilder',<sup>43</sup> and they were also thus described by his fellow-authors and critics.<sup>44</sup> There are many individual incidents or passages which particularly deserve this categorisation. A moonbeam may illumine a face or hand like a spotlight, as in Auf dem Staatshof, Viola tricolor, or Von jenseit des Meeres,<sup>45</sup> or it may even be a picture, as in Immensee,<sup>46</sup> and in Draussen im Heidedorf, it is a shaft of lamplight that falls on the face of the demonic Margarete Glansky in the introductory tableau.<sup>47</sup> Apart from the author's predilection for portraits of youthful females, as in Viola tricolor, Späte Rosen or Aquis submersus, pretty young girls may appear now and then in a doorway, and, framed therein, look forth as if suddenly caught on an artist's canvas, as in Carsten Curator:

"Als er wieder in sein Haus trat, hörte er rasch die Stubentür von innen anziehen. 'Noch einen Augenblick Geduld!' rief Annas helle Stimme; dann gleich darauf wurde die Tür weit aufgeschlagen, und die schlanke Mädchengestalt stand wie in einem Bilderrahmen auf der Schwelle. Sie schritt auch nicht hinaus, sie starrte regungslos auf ihren alten Pflegevater."<sup>48</sup>

In Im Schloss, Anna stands framed in the window,<sup>49</sup> and in Ein grünes Blatt, Regine leans over the gate with her head surrounded by the foliage of a nearby tree: "...wie aus einem Rahmen schaute das frische Mädchenantlitz zwischen den Blättern hervor."<sup>50</sup> At the end, when Gabriel is going off to war, she stands on the edge of the wood looking after him:

"Dann schritt er in die Mondnacht hinaus; und als er nach einer Weile am Ende der Wiese zurückblickte, da war es ihm, als stehe die schöne kindliche Gestalt noch immer an der Stelle, wo er von ihr gegangen, unbeweglich im schwärzesten Tore des Waldes."<sup>51</sup>

A similarly touching pictorial image is conjured up in Immensee, after the farewell scene between Reinhard and Elisabeth following his visit home from university; Elisabeth walks slowly homewards along the road as Reinhard is borne away in the carriage: "Als der Wagen um die Strassenecke

was met by the collection of Chronicle 'Novellen', Vor Zeiten.<sup>42</sup>

Storm himself was in the habit of comparing his works with paintings, sometimes openly referring to them as 'Genrebilder',<sup>43</sup> and they were also thus described by his fellow-authors and critics.<sup>44</sup> There are many individual incidents or passages which particularly deserve this categorisation. A moonbeam may illumine a face or hand like a spotlight, as in Auf dem Staatshof, Viola tricolor, or Von jenseit des Meeres,<sup>45</sup> or it may even be a picture, as in Immensee,<sup>46</sup> and in Draussen im Heidedorf, it is a shaft of lamplight that falls on the face of the demonic Margarete Glansky in the introductory tableau.<sup>47</sup> Apart from the author's predilection for portraits of youthful females, as in Viola tricolor, Späte Rosen or Aquis submersus, pretty young girls may appear now and then in a doorway, and, framed therein, look forth as if suddenly caught on an artist's canvas, as in Carsten Curator:

"Als er wieder in sein Haus trat, hörte er rasch die Stubentür von innen anziehen. 'Noch einen Augenblick Geduld!' rief Annas helle Stimme; dann gleich darauf wurde die Tür weit aufgeschlagen, und die schlanke Mädchengestalt stand wie in einem Bilderrahmen auf der Schwelle. Sie schritt auch nicht hinaus, sie starrte regungslos auf ihren alten Pflegevater."<sup>48</sup>

In Im Schloss, Anna stands framed in the window,<sup>49</sup> and in Ein grünes Blatt, Regine leans over the gate with her head surrounded by the foliage of a nearby tree: "...wie aus einem Rahmen schaute das frische Mädchenantlitz zwischen den Blättern hervor."<sup>50</sup> At the end, when Gabriel is going off to war, she stands on the edge of the wood looking after him:

"Dann schritt er in die Mondnacht hinaus; und als er nach einer Weile am Ende der Wiese zurückblickte, da war es ihm, als stehe die schöne kindliche Gestalt noch immer an der Stelle, wo er von ihr gegangen, unbeweglich im schwärzesten Tore des Waldes."<sup>51</sup>

A similarly touching pictorial image is conjured up in Immensee, after the farewell scene between Reinhard and Elisabeth following his visit home from university; Elisabeth walks slowly homewards along the road as Reinhard is borne away in the carriage: "Als der Wagen um die Strassenecke

rollte, sah er noch einmal ihre liebe Gestalt, wie sie langsam den Weg zurückging."<sup>52</sup> It is not to be wondered at that Storm's 'picture' technique has been compared to films, or to 'Guckkastenbilder' (a term used by the author himself<sup>53</sup>); the idea of being 'captured in time' doubtless appealed to Storm as much as to his audience, but there is a grave risk that the technique, if in keeping with the usual sublime portrayal of women figures, can degenerate to an irritating - and sentimental - affectation, as some of the above examples show.

Genre is also commonly associated with the idyllic, which focusses in the main on the familiar and the typical - homeland, family life and love. The early tales above all are identified with inoffensive idylls, but Storm, who addressed this specification to several of his early 'Novellen',<sup>54</sup> also applied it to as late a work as Renate.<sup>55</sup> It likewise occurs in titles: at its first publication, the title of Abseits was considerably more prolix, "Abseits - eine Weihnachtsidylle von Theodor Storm",<sup>56</sup> and it later came out with Unter dem Tannenbaum in a volume christened Zwei Weihnachtsidyllen.<sup>57</sup>

Unfortunately for Storm, his overall technique of 'Andeutung' and its subsidiary emanations was fraught with dangers, pitfalls which he neither scrupulously avoided, nor, indeed, altogether intended to avoid.<sup>58</sup> The pictorial style is prone to become static and artificial, as expressed in the commentary on Immensee by Tycho Mommsen: "Lebende Bilder, tote Kunst",<sup>59</sup> a remark made admittedly in respect of the distinctly inferior first version. Paul Heyse's criticism of Im Sonnenschein was founded upon the lack of a proper story therein:

"Dass Sie selbst mit dem zweiten Theil der Geschichte minder zufrieden sind, liegt gewiss darin, dass Storm der Leser andere Bedürfnisse hat als Storm der Erzähler. Sobald Sie lesen, verlangen Sie, wie auch jeder ordinaire Leser zu thun pflegt, dass Ihnen nicht zu viel Mühe gemacht wird, dass Sie mit wenig Aufwand nachschaffender Phantasie in den Besitz der Geschichte kommen. Nun aber - ein erstes und ein letztes Capitel, beide aufs Höchste reizend und durch ahnungsvolle

rollte, sah er noch einmal ihre liebe Gestalt, wie sie langsam den Weg zurückging."<sup>52</sup> It is not to be wondered at that Storm's 'picture' technique has been compared to films, or to 'Guckkastenbilder' (a term used by the author himself<sup>53</sup>); the idea of being 'captured in time' doubtless appealed to Storm as much as to his audience, but there is a grave risk that the technique, if in keeping with the usual sublime portrayal of women figures, can degenerate to an irritating - and sentimental - affectation, as some of the above examples show.

Genre is also commonly associated with the idyllic, which focusses in the main on the familiar and the typical - homeland, family life and love. The early tales above all are identified with inoffensive idylls, but Storm, who addressed this specification to several of his early 'Novellen',<sup>54</sup> also applied it to as late a work as Renate.<sup>55</sup> It likewise occurs in titles: at its first publication, the title of Abseits was considerably more prolix, "Abseits - eine Weihnachtsidylle von Theodor Storm",<sup>56</sup> and it later came out with Unter dem Tannenbaum in a volume christened Zwei Weihnachtsidyllen.<sup>57</sup>

Unfortunately for Storm, his overall technique of 'Andeutung' and its subsidiary emanations was fraught with dangers, pitfalls which he neither scrupulously avoided, nor, indeed, altogether intended to avoid.<sup>58</sup> The pictorial style is prone to become static and artificial, as expressed in the commentary on Immensee by Tycho Mommsen: "Lebende Bilder, tote Kunst",<sup>59</sup> a remark made admittedly in respect of the distinctly inferior first version. Paul Heyse's criticism of Im Sonnenschein was founded upon the lack of a proper story therein:

"Dass Sie selbst mit dem zweiten Theil der Geschichte minder zufrieden sind, liegt gewiss darin, dass Storm der Leser andere Bedürfnisse hat als Storm der Erzähler. Sobald Sie lesen, verlangen Sie, wie auch jeder ordinaire Leser zu thun pflegt, dass Ihnen nicht zu viel Mühe gemacht wird, dass Sie mit wenig Aufwand nachschaffender Phantasie in den Besitz der Geschichte kommen. Nun aber - ein erstes und ein letztes Capitel, beide aufs Höchste reizend und durch ahnungsvolle

Fäden verknüpft - aber wo Teufel bleibt der Roman?  
 Ich bitte Sie dringend ihn noch hinzuzuschreiben,  
 wenn nicht im 25sten Jahrhundert ein slawischer Litt-  
 erator Ihrem Schatten ins Gesicht beweisen soll,  
 dass man es hier mit einem Kopf und Schwanz zu thun  
 habe und die Melusine dazwischen abhanden gekommen  
 sei."<sup>60</sup>

Eduard Mörike, too, urged the desirability of seeing "vielleicht etwas mehr individuelle Bestimmtheit"<sup>61</sup> in the 'Novellen' comprising the early collection Sommergeschichten und Lieder, especially Immensee. Also contingent upon Storm's interest in the private sphere and his chosen method of communicating these perennial concerns was the risk of his works becoming stultified by slipping deeper and deeper into 'Kleinmalerei' and 'Manier'. In 1859 the literary critic Robert Prutz cautioned the author against this:

"...so erfreulich es ist, neben so vielen Schriftstellern, die ihr bischen Werg gern zu endlosem Faden spinnen, auch mal Einem zu begegnen, der sein Gold ohne Zusatz, wenn auch nur in ganz kleinen Münzen ausprägt, so wird der Dichter doch darauf Acht zu geben haben, dass diese Kleinmalerei bei ihm nicht zur Manier ausartet. Schon jetzt sehen diese kleinen Geschichtchen sich ziemlich gleich... Erzählungen sind es auf keinen Fall, blosse Situationen, blosse Schilderungen, aber von unvergleichlicher Treue und Sauberkeit der Zeichnung und einer höchstwohlthuenden Wärme der Empfindung. ... Nur wie gesagt, vor der allzukleinen, allzupeinlichen Detailmalerei hüte der Dichter sich."<sup>62</sup>

A review of the compilation Sommergeschichten und Lieder of 1854 by Paul Heyse raised similar doubts:

"Es ist schwer, von dem Inhalt der Sommergeschichten eine Vorstellung zu geben. Es ist meist viel Sommer darin und wenig Geschichte, viel warme, heitere, zuweilen schwüle Luft und wenig Personen, die sie athmen. Storm's besondere Kunst und Vorliebe ist: Eindruck einer bestimmten Atmosphäre, einer Localität, einer Stimmung der Jahreszeit oder der Herzen zu erwecken. Mit grosser Reizbarkeit der Sinne und dem feinsten Blick für das Wesentliche lebt er sich in die Bühne ein, auf der seine Figuren auftreten sollen. Jeder Szenenwechsel ist ihm eine Herzenssache. Und wirklich vermag er uns so völlig in jede Sphäre hineinzuziehen, dass wir zuweilen vergessen, das Eigentliche solle erst kommen, und dies Alles sei nichts als Vorbereitung und Decoration für ein Menschenschicksal. Das Aeusserliche wird bei Storm so innerlich, dass das Innerliche,

Fäden verknüpft - aber wo Teufel bleibt der Roman?  
 Ich bitte Sie dringend ihn noch hinzuzuschreiben,  
 wenn nicht im 25sten Jahrhundert ein slawischer Litt-  
 erator Ihrem Schatten ins Gesicht beweisen soll,  
 dass man es hier mit einem Kopf und Schwanz zu thun  
 habe und die Melusine dazwischen abhanden gekommen  
 sei."60

Eduard Mörike, too, urged the desirability of seeing "vielleicht etwas mehr individuelle Bestimmtheit"<sup>61</sup> in the 'Novellen' comprising the early collection Sommergeschichten und Lieder, especially Immensee. Also contingent upon Storm's interest in the private sphere and his chosen method of communicating these perennial concerns was the risk of his works becoming stultified by slipping deeper and deeper into 'Kleinmalerei' and 'Manier'. In 1859 the literary critic Robert Prutz cautioned the author against this:

"...so erfreulich es ist, neben so vielen Schriftstellern, die ihr bischen Werg gern zu endlosem Faden spinnen, auch mal Einem zu begegnen, der sein Gold ohne Zusatz, wenn auch nur in ganz kleinen Münzen ausprägt, so wird der Dichter doch darauf Acht zu geben haben, dass diese Kleinmalerei bei ihm nicht zur Manier ausartet. Schon jetzt sehen diese kleinen Geschichtchen sich ziemlich gleich... Erzählungen sind es auf keinen Fall, blosse Situationen, blosse Schilderungen, aber von unvergleichlicher Treue und Sauberkeit der Zeichnung und einer höchstwohlthuenden Wärme der Empfindung. ... Nur wie gesagt, vor der allzukleinen, allzupeinlichen Detailmalerei hüte der Dichter sich."62

A review of the compilation Sommergeschichten und Lieder of 1854 by Paul Heyse raised similar doubts:

"Es ist schwer, von dem Inhalt der Sommergeschichten eine Vorstellung zu geben. Es ist meist viel Sommer darin und wenig Geschichte, viel warme, heitere, zuweilen schwüle Luft und wenig Personen, die sie athmen. Storm's besondere Kunst und Vorliebe ist: Eindruck einer bestimmten Atmosphäre, einer Localität, einer Stimmung der Jahreszeit oder der Herzen zu erwecken. Mit grosser Reizbarkeit der Sinne und dem feinsten Blick für das Wesentliche lebt er sich in die Bühne ein, auf der seine Figuren auftreten sollen. Jeder Szenenwechsel ist ihm eine Herzenssache. Und wirklich vermag er uns so völlig in jede Sphäre hineinzuziehen, dass wir zuweilen vergessen, das Eigentliche solle erst kommen, und dies Alles sei nichts als Vorbereitung und Decoration für ein Menschenschicksal. Das Aeusserliche wird bei Storm so innerlich, dass das Innerliche,



wenn es sich dann äussert, seinen Vorrang vor Jenem einbüsst. Dieser Fehler des Erzählers, der aus einer Tugend des Lyrikers stammt, tritt im kleineren Rahmen am wenigsten zu Tage. Das Durcheinanderwirren von Natur- und Menschenstimmen hört sich eine Weile lieblich und phantastisch genug an, und wenn wirklich einmal Alles auf einen nur musikalischen Effect hinauslief, so würden wir von Herzen dankbar sein, gute Musik zu hören."63

The reviewer went on to praise the technique as exhibited in the briefest of the sketches, Posthuma, Marthe und ihre Uhr and Im Saal, but advanced stronger reservations about its use in the lengthier pieces, Immensee and Ein grünes Blatt

"In der Entwicklung menschlicher Verhältnisse, dünkt uns, müsse Licht und Schatten sein. Gleiches Licht, gleiche Dämmerung überall ermüden, wie in der Malerei das Auge, so in der Poesie das Gemüth. Es muss Ruhepunkte geben, an denen wir uns unserer eigenen Erschütterungen besinnen und auf neue gefasst machen können. Wenn der Dichter in gleicher Erregung und lyrischer Beklommenheit erzählt, wie eine Person eine Feder schneidet oder um das Glück ihres Lebens kommt, so kann uns diese nervöse Wichtigkeit beim Geringfügigsten vielleicht anstecken, wenn sie lebenswürdig bleibt; aber sie bringt uns um die eigentliche beste, gesündeste künstlerische Rührung durch die entscheidenden Schläge. ... Wir haben von den Storm'schen Erzählungen vorzugsweise gesprochen, weil uns an ihnen noch dies und das zu wünschen blieb, vor Allem, der Dichter möge seine Kunst, 'Situationen' (wie er selbst in der Zueignung die Sommergeschichten nennt) zu entfalten, nicht zu einer einseitigen Virtuosität erstarren lassen. Wer erzählt, soll mehr geben, als eine Mosaik von stillstehenden Situationen; er soll entwickeln, eine Situation aus der andern, einen Charakter durch den andern."64

The danger of excessive subjectivity was also one brought to Storm's attention by his contemporaries; certainly he took very seriously a complaint made by Franz Kugler on the subject of Angelika, repeating it to several other of his correspondents: 65

"Was mich an der 'Angelika' so unerfreulich berührte, war weniger dies zufällig Verfehlte in der Komposition; es ist die Kulmination alles dessen, wovor Sie sich nach meiner Ansicht zu hüten haben. Sie laufen Gefahr, sich in das Subjektive zu verlieren... Mein Wunsch wäre es, oder vielmehr: es scheint mir ein dringendes Erfordernis, dass Sie selbst Ihrem Subjektivismus eine recht herzhafteste Objektivität entgegenstellen, dass Sie Stoffe eines starken, gegebenen Gehalts suchen, um darin Ihr subjektives Vermögen wie in prismatischen Farben leuchten zu lassen."66

wenn es sich dann äussert, seinen Vorrang vor Jenem einbüsst. Dieser Fehler des Erzählers, der aus einer Tugend des Lyrikers stammt, tritt im kleineren Rahmen am wenigsten zu Tage. Das Durcheinanderwirren von Natur- und Menschenstimmen hört sich eine Weile lieblich und phantastisch genug an, und wenn wirklich einmal Alles auf einen nur musikalischen Effect hinauslief, so würden wir von Herzen dankbar sein, gute Musik zu hören."63

The reviewer went on to praise the technique as exhibited in the briefest of the sketches, Posthuma, Marthe und ihre Uhr and Im Saal, but advanced stronger reservations about its use in the lengthier pieces, Immensee and Ein grünes Blatt

"In der Entwicklung menschlicher Verhältnisse, dünkt uns, müsse Licht und Schatten sein. Gleiches Licht, gleiche Dämmerung überall ermüden, wie in der Malerei das Auge, so in der Poesie das Gemüth. Es muss Ruhepunkte geben, an denen wir uns unserer eigenen Erschütterungen besinnen und auf neue gefasst machen können. Wenn der Dichter in gleicher Erregung und lyrischer Beklommenheit erzählt, wie eine Person eine Feder schneidet oder um das Glück ihres Lebens kommt, so kann uns diese nervöse Wichtigkeit beim Geringfügigsten vielleicht anstecken, wenn sie lebenswürdig bleibt; aber sie bringt uns um die eigentliche beste, gesündeste künstlerische Rührung durch die entscheidenden Schläge. ... Wir haben von den Storm'schen Erzählungen vorzugsweise gesprochen, weil uns an ihnen noch dies und das zu wünschen blieb, vor Allem, der Dichter möge seine Kunst, 'Situationen' (wie er selbst in der Zueignung die Sommergeschichten nennt) zu entfalten, nicht zu einer einseitigen Virtuosität erstarren lassen. Wer erzählt, soll mehr geben, als eine Mosaik von stillstehenden Situationen; er soll entwickeln, eine Situation aus der andern, einen Charakter durch den andern."64

The danger of excessive subjectivity was also one brought to Storm's attention by his contemporaries; certainly he took very seriously a complaint made by Franz Kugler on the subject of Angelika, repeating it to several other of his correspondents: 65

"Was mich an der 'Angelika' so unerfreulich berührte, war weniger dies zufällig Verfehlte in der Komposition; es ist die Kulmination alles dessen, wovor Sie sich nach meiner Ansicht zu hüten haben. Sie laufen Gefahr, sich in das Subjektive zu verlieren... Mein Wunsch wäre es, oder vielmehr: es scheint mir ein dringendes Erfordernis, dass Sie selbst Ihrem Subjektivismus eine recht herzhafteste Objektivität entgegenstellen, dass Sie Stoffe eines starken, gegebenen Gehalts suchen, um darin Ihr subjektives Vermögen wie in prismatischen Farben leuchten zu lassen."66

The regrettable paucity of the distancing agents of irony and humour in Storm helps to account, in part, for his subjectivity. None the less, it was common practice amongst early critics in particular endlessly to laud his humourousness - indeed, Storm himself averred in a letter to Ludwig Pietsch that humour was "das Hauptingredienz zu allem Künstlertum", and requested Pietsch, who was drawing up an article on Storm, to stress the predominance of this quality in his verses.<sup>67</sup> Unluckily, since there is very little humour, it was necessary to make do with the extremely intermittent touches that do bear a remote affinity to it, as in some of the poems (Von Katzen is the one to which critics generally have had recourse), or a few of the 'Novellen', such as Beim Vetter Christian or Die Söhne des Senators, although even the few characters who might be termed amusing, such as the dotingly sentimental fathers Herr Beauregard in Auf der Universität, or Herr Tobias Zippel in Zur "Wald- und Wasserfreude", tend to come over as slightly stereotyped and repetitious. In an article of 1888, Adolf Stern gave full weight to the assurance that Storm's literary offerings were vastly humourous:

"...der Dichter [überwindet] die freche Welt der Prosa und den inneren Widerspruch der Empfindungen mit seinem goldenen Humor. Gedichte wie 'Vom Staatskalender', 'Von Katzen', 'Gesegnete Mahlzeit', 'Aus der Marsch', der 'Stosseufzer' und das 'Inserat', der 'Seufzer des Edelfräuleins', die 'Engel-Ehe' bezeugen die Kraft wie das anmutige Spiel dieses Humors, der in den Novellen in prächtigen Situationen und Zügen wiederkehrt."<sup>68</sup>

Eduard Engel, in his rankly nationalistic Geschichte der deutschen Literatur, avowed: "Zuletzt muss hier, wie schon früher einmal, gesagt werden: kein grosser deutscher Dichter ohne Humor!"<sup>69</sup> - whilst the no less partisan Alfred Biese, who dutifully lionised the author in each and every one of his critical contributions,<sup>70</sup> made several bold assays in order to prove that humour was a characteristic at the very core of Storm's being:

"So war er in allem ein ganzer und grosser Dichter, der Edelsten und Besten Einer in unserer Zeit überhaupt. Ein klar denkender, freimütiger, hochherziger

The regrettable paucity of the distancing agents of irony and humour in Storm helps to account, in part, for his subjectivity. None the less, it was common practice amongst early critics in particular endlessly to laud his humourousness - indeed, Storm himself averred in a letter to Ludwig Pietsch that humour was "das Hauptingredienz zu allem Künstlertum", and requested Pietsch, who was drawing up an article on Storm, to stress the predominance of this quality in his verses.<sup>67</sup> Unluckily, since there is very little humour, it was necessary to make do with the extremely intermittent touches that do bear a remote affinity to it, as in some of the poems (Von Katzen is the one to which critics generally have had recourse), or a few of the 'Novellen', such as Beim Vetter Christian or Die Söhne des Senators, although even the few characters who might be termed amusing, such as the dotingly sentimental fathers Herr Beauregard in Auf der Universität, or Herr Tobias Zippel in Zur "Wald- und Wasserfreude", tend to come over as slightly stereotyped and repetitious. In an article of 1888, Adolf Stern gave full weight to the assurance that Storm's literary offerings were vastly humourous:

"...der Dichter [überwindet] die freche Welt der Prosa und den inneren Widerspruch der Empfindungen mit seinem goldenen Humor. Gedichte wie 'Vom Staatskalender', 'Von Katzen', 'Gesegnete Mahlzeit', 'Aus der Marsch', der 'Stosseufzer' und das 'Inserat', der 'Seufzer des Edelfräuleins', die 'Engel-Ehe' bezeugen die Kraft wie das anmutige Spiel dieses Humors, der in den Novellen in prächtigen Situationen und Zügen wiederkehrt."<sup>68</sup>

Eduard Engel, in his rankly nationalistic Geschichte der deutschen Literatur, avowed: "Zuletzt muss hier, wie schon früher einmal, gesagt werden: kein grosser deutscher Dichter ohne Humor!"<sup>69</sup> - whilst the no less partisan Alfred Biese, who dutifully lionised the author in each and every one of his critical contributions,<sup>70</sup> made several bold assays in order to prove that humour was a characteristic at the very core of Storm's being:

"So war er in allem ein ganzer und grosser Dichter, der Edelsten und Besten Einer in unserer Zeit überhaupt. Ein klar denkender, freimütiger, hochherziger

Mann, beseelt von innigster Heimatsliebe und lebendigstem Naturgefühl, ein Mann von kerniger Überzeugung und edelster Humanität, ein Dichter von zartestem Feingefühl, von sensitivster Phantasie und einer Gestaltungskraft, die, stets durch Besonnenheit geregelt, nur im Vollendeten sich genug that, ein Dichter, dessen Leuchte durch alle Irrgänge des Lebens die Schönheit und der Humor war, und der mit künstlerischem Idealismus vereinigte den gesunden modernen Realismus."<sup>71</sup>

More modern critics are fonder of attributing to him a heavily ironic stance, as does D. S. Artiss in his book, Theodor Storm: Studies in Ambivalence:

"It is the subtle expression of this singularly ironic view of existence which proves Storm to be a master of irony: a master of illusion who cherishes few personal illusions, and for whom ambivalence becomes the all-pervading literary mode."<sup>72</sup>

It is arguable, however, that such attestations often confuse irony with sentimentality (the interpretation of this author as ironic is none the less commonly turned to account in order to ward off the charges of sentimentality so often preferred against Storm). The truth is that the existence of irony and humour may well have helped dispel this, the chief peril of the Stormian literary mode. Instead, Storm's forte and principal virtue, that of creating wonderfully evocative atmospherics, or 'Stimmung', is at the same time a major drawback in that it plays a large part in the generation of sentimentality.<sup>73</sup> There are countless ways in which Storm establishes 'Stimmung' - the descriptions of nature and of interiors, the use of memory and the supernatural, and the employment of pointedly effective words such as 'Duft', to name but a few.<sup>74</sup> The borderline between sentimentality and 'Stimmung' is indeterminate and probably indeterminable, but there are occasional indications that Storm himself recognised the excessive infiltration of sentimentality into certain scenes. In respect of an episode in Zur Chronik von Grieshuus, he wrote to Erich Schmidt:

"Besonders ist es mir um die Huhnschlacht-Szene;  
;..ich habe sie 4 Mal umgeschrieben, und immer,  
auch diese letzte Fassung wollte mir nicht genügen;

Mann, beseelt von innigster Heimatsliebe und lebendigstem Naturgefühl, ein Mann von kerniger Überzeugung und edelster Humanität, ein Dichter von zartestem Feingefühl, von sensitivster Phantasie und einer Gestaltungskraft, die, stets durch Besonnenheit geregelt, nur im Vollendeten sich genug that, ein Dichter, dessen Leuchte durch alle Irrgänge des Lebens die Schönheit und der Humor war, und der mit künstlerischem Idealismus vereinigte den gesunden modernen Realismus."<sup>71</sup>

More modern critics are fonder of attributing to him a heavily ironic stance, as does D. S. Artiss in his book, Theodor Storm: Studies in Ambivalence:

"It is the subtle expression of this singularly ironic view of existence which proves Storm to be a master of irony: a master of illusion who cherishes few personal illusions, and for whom ambivalence becomes the all-pervading literary mode."<sup>72</sup>

It is arguable, however, that such attestations often confuse irony with sentimentality (the interpretation of this author as ironic is none the less commonly turned to account in order to ward off the charges of sentimentality so often preferred against Storm). The truth is that the existence of irony and humour may well have helped dispel this, the chief peril of the Stormian literary mode. Instead, Storm's forte and principal virtue, that of creating wonderfully evocative atmospherics, or 'Stimmung', is at the same time a major drawback in that it plays a large part in the generation of sentimentality.<sup>73</sup> There are countless ways in which Storm establishes 'Stimmung' - the descriptions of nature and of interiors, the use of memory and the supernatural, and the employment of pointedly effective words such as 'Duft', to name but a few.<sup>74</sup> The borderline between sentimentality and 'Stimmung' is indeterminate and probably indeterminable, but there are occasional indications that Storm himself recognised the excessive infiltration of sentimentality into certain scenes. In respect of an episode in Zur Chronik von Grieshuus, he wrote to Erich Schmidt:

"Besonders ist es mir um die Huhnschlacht-Szene;  
;..ich habe sie 4 Mal umgeschrieben, und immer,  
auch diese letzte Fassung wollte mir nicht genügen;

da liess ich es stehen. Die Blindheit des Alters lag auf meinen Augen; freilich muss die Sentimentalität heraus."<sup>75</sup>

The operation completed, he informed Schmidt: "So ist die zerrissene Verbindung hergestellt, innerlich u. äusserlich, und das sentimentale Unglück heraus."<sup>76</sup> Indeed, one early critic embraced the opinion that sentimentality, "that dangerously morbid element in Theodor Storm's otherwise healthy nature"<sup>77</sup> (!) was the prime target for the author during his often extensive revision of his work:

"Crudities crept into his most carefully planned constructions; exuberances - nay, 'prettinesses' - had to be repressed or afterwards pruned; wooden or stilted expressions made natural and unaffected."<sup>78</sup>

da liess ich es stehen. Die Blindheit des Alters lag auf meinen Augen; freilich muss die Sentimentalität heraus."<sup>75</sup>

The operation completed, he informed Schmidt: "So ist die zerrissene Verbindung hergestellt, innerlich u. äusserlich, und das sentimentale Unglück heraus."<sup>76</sup> Indeed, one early critic embraced the opinion that sentimentality, "that dangerously morbid element in Theodor Storm's otherwise healthy nature"<sup>77</sup> (!) was the prime target for the author during his often extensive revision of his work:

"Crudities crept into his most carefully planned constructions; exuberances - nay, 'prettinesses' - had to be repressed or afterwards pruned; wooden or stilted expressions made natural and unaffected."<sup>78</sup>



## CHAPTER XXI

THEODOR STORM'S AIMS AND SHORTCOMINGS - II

The accusation of sentimentality leads on to the question of whether Theodor Storm's works are actually tragic. There is too little space here to discuss all the ramifications of the ability of the 'Novelle' form to depict tragedy<sup>1</sup> - suffice it to say that Storm himself certainly held it to be as capable of tragic expression as the drama,<sup>2</sup> and that this was a question minutely debated with his fellow-authors and correspondents. His ideal was to achieve tragic 'Erschütterung' - "existential shock"<sup>3</sup> - as opposed to mere 'Rührung'.<sup>4</sup> In other words, he wished to leave behind an impression of monumental tragedy rather than pathetic sadness. In his essay on Storm in the Deutsche Rundschau of 1880, later reissued in somewhat revised form in Charakteristiken, Erich Schmidt remarked:

"Von der Hand weicht er in der Poesie dem Herben und Gewaltigen aus, obgleich er den Zwiespalt der Vereinigung vorzieht. Die Resignation seiner Menschen bekundet die süsse Wollust elegischer Rückblicke, verwundend zugleich und das Balsamfläschchen darreichend. Wo zerstörende Mächte eingreifen, wird ihr feindliches Walten nie rücksichtslos verdeutlicht. ... Storm will rühren, nicht erschüttern..."<sup>5</sup>

Storm, however, took issue with this in his correspondence with the writer:

"Sie schreiben: Th. St. will rühren, nicht erschüttern. Ja, lieber Freund, Sie hätten vielleicht richtiger geschrieben 'kann nicht erschüttern'; denn der Zug meiner Empfindung ging allerdings mitunter dahin; so in 'Aquis subm[ersus]', in 'Carsten Curator', so in gewisser Weise in 'Waldwinkel' und 'Ekenhof'. Ich habe in diesen Sachen nicht rühren wollen; ich hatte dazu z.B. bei den ersteren 3 Sachen ein zu herbes Gefühl des unerbittlichen Menschengeschickes in mir. Selbst bei dem 'stillen Musikanten' nicht weniger; sein Leben ward mit ihm geboren, und ich dachte eigentlich, dass der Schluss mehr 'packen' als rühren sollte. Doch das nebenher. Jedenfalls ist mein künstlerisches Bekenntniss, dass eine aufs Tragische gestellte Novelle, wenn sie ist, wie sie sein soll, so gut wie die Tragödie erschüttern und nicht rühren soll. Allerdings, die Resignation geht mehr aufs Rühren, und freilich fällt dieser ein grosser - der grösste Theil meiner Sachen anheim."<sup>6</sup>

## CHAPTER XXI

THEODOR STORM'S AIMS AND SHORTCOMINGS - II

The accusation of sentimentality leads on to the question of whether Theodor Storm's works are actually tragic. There is too little space here to discuss all the ramifications of the ability of the 'Novelle' form to depict tragedy<sup>1</sup> - suffice it to say that Storm himself certainly held it to be as capable of tragic expression as the drama,<sup>2</sup> and that this was a question minutely debated with his fellow-authors and correspondents. His ideal was to achieve tragic 'Erschütterung' - "existential shock"<sup>3</sup> - as opposed to mere 'Rührung'.<sup>4</sup> In other words, he wished to leave behind an impression of monumental tragedy rather than pathetic sadness. In his essay on Storm in the Deutsche Rundschau of 1880, later reissued in somewhat revised form in Charakteristiken, Erich Schmidt remarked:

"Von der Hand weicht er in der Poesie dem Herben und Gewaltigen aus, obgleich er den Zwiespalt der Vereinigung vorzieht. Die Resignation seiner Menschen bekundet die süsse Wollust elegischer Rückblicke, verwundend zugleich und das Balsamfläschchen darreichend. Wo zerstörende Mächte eingreifen, wird ihr feindliches Walten nie rücksichtslos verdeutlicht. ... Storm will rühren, nicht erschüttern..."<sup>5</sup>

Storm, however, took issue with this in his correspondence with the writer:

"Sie schreiben: Th. St. will rühren, nicht erschüttern. Ja, lieber Freund, Sie hätten vielleicht richtiger geschrieben 'kann nicht erschüttern'; denn der Zug meiner Empfindung ging allerdings mitunter dahin; so in 'Aquis subm[ersus]', in 'Carsten Curator', so in gewisser Weise in 'Waldwinkel' und 'Eekenhof'. Ich habe in diesen Sachen nicht rühren wollen; ich hatte dazu z.B. bei den ersteren 3 Sachen ein zu herbes Gefühl des unerbittlichen Menschengeschickes in mir. Selbst bei dem 'stillen Musikanten' nicht weniger; sein Leben ward mit ihm geboren, und ich dachte eigentlich, dass der Schluss mehr 'packen' als rühren sollte. Doch das nebenher. Jedenfalls ist mein künstlerisches Bekenntniss, dass eine aufs Tragische gestellte Novelle, wenn sie ist, wie sie sein soll, so gut wie die Tragödie erschüttern und nicht rühren soll. Allerdings, die Resignation geht mehr aufs Rühren, und freilich fällt dieser ein grosser - der grösste Theil meiner Sachen anheim."<sup>6</sup>

There was similar reasoning in a later letter to Erich Schmidt:

"Wenn von einem Wollen die Rede sein kann, wo man eigentlich doch nur dem Zuge der Fabel folgt, so muss ich sagen dass ich auch wohl erschüttern wollte, so in 'Aqu[is] Subm[ersus]', 'Carsten Curator' und wohl noch sonst irgendwo; aber was ich wesentlich bemerken wollte, ist das: zwischen dem practisch mit Recht, theoretisch mit Unrecht in Verruf gekommenen 'rühren' - denn es hat freilich seine Berechtigung, wenn der rechte Poet dahinter sitzt, so beispielsweise, wie im stillen Musikanten, wo übrigens die Concertscene, die Apotheose wie Sie es richtig nennen, so zwischen Rühren u. Erschüttern (Packen) mitten inne steht, oder vielmehr was von Beidem hat; denn es ist eine Erhebung darin - aber zwischen 'Rühren' u. 'Erschüttern', steht bei mir wesentlich ein Drittes, nemlich: den Leser in einer herben Nachdenklichkeit über die Dinge | des | Lebens zurückzulassen. Ich glaube, dass diess mir besonders eigen ist; machen Sie nur einmal die Probe."<sup>7</sup>

The disparity between 'rühren' and 'erschüttern' was especially worrying to Storm in respect of Carsten Curator, for fear its lasting effects would be 'peinlich' rather than 'tragisch', anxieties copiously ventilated in missives to his correspondents.<sup>8</sup> Nevertheless, he must have been gratified when he received letters containing confessions that his readers had been inspired as he had hoped - witness the reception of Hans und Heinz Kirch by Klaus Groth, for example.<sup>9</sup> Storm wrote to Gottfried Keller:

"Der 'Hans Kirch' ist inzwischen als Buchausgabe angelangt und liegt hier bei. Sie lesen ihn aber nun mir zuliebe noch einmal als Ganzes; eine gewisse Genugtuung ist mir, dass man mir hiebei als Wirkung eine kräftige tragische Erschütterung zugegeben hat."<sup>10</sup>

As to Viola tricolor, Emil Kuh confided:

"Meine Frau las mir vor einigen Wochen die Erzählung in einer Abendstunde vor, und wir beide wurden davon derart erschüttert, dass ich mich fragte: ob denn hier nicht schon die Grenze der künstlerischen Wirkung überschritten sei?"<sup>11</sup>

Tragedy for Storm was inextricably bound up with a complex of guilt; in his diary "Was der Tag giebt" he wrote on 1.10.1881.:

"H. Heiberg sagte mir, ein ihm bekannter Prediger habe geäußert, er habe vor, über mich zu schreiben und dabei nachzuweisen, dass die Personen meiner

There was similar reasoning in a later letter to Erich Schmidt:

"Wenn von einem Wollen die Rede sein kann, wo man eigentlich doch nur dem Zuge der Fabel folgt, so muss ich sagen dass ich auch wohl erschüttern wollte, so in 'Aqu[is] Subm[ersus]', 'Carsten Curator' und wohl noch sonst irgendwo; aber was ich wesentlich bemerken wollte, ist das: zwischen dem practisch mit Recht, theoretisch mit Unrecht in Verruf gekommenen 'rühren' - denn es hat freilich seine Berechtigung, wenn der rechte Poet dahinter sitzt, so beispielsweise, wie im stillen Musikanten, wo übrigens die Concertscene, die Apotheose wie Sie es richtig nennen, so zwischen Rühren u. Erschüttern (Packen) mitten inne steht, oder vielmehr was von Beidem hat; denn es ist eine Erhebung darin - aber zwischen 'Rühren' u. 'Erschüttern', steht bei mir wesentlich ein Drittes, nemlich: den Leser in einer herben Nachdenklichkeit über die Dinge | des | Lebens zurückzulassen. Ich glaube, dass diess mir besonders eigen ist; machen Sie nur einmal die Probe."<sup>7</sup>

The disparity between 'rühren' and 'erschüttern' was especially worrying to Storm in respect of Carsten Curator, for fear its lasting effects would be 'peinlich' rather than 'tragisch', anxieties copiously ventilated in missives to his correspondents.<sup>8</sup> Nevertheless, he must have been gratified when he received letters containing confessions that his readers had been inspired as he had hoped - witness the reception of Hans und Heinz Kirch by Klaus Groth, for example.<sup>9</sup> Storm wrote to Gottfried Keller:

"Der 'Hans Kirch' ist inzwischen als Buchausgabe angelangt und liegt hier bei. Sie lesen ihn aber nun mir zuliebe noch einmal als Ganzes; eine gewisse Genugtuung ist mir, dass man mir hiebei als Wirkung eine kräftige tragische Erschütterung zugegeben hat."<sup>10</sup>

As to Viola tricolor, Emil Kuh confided:

"Meine Frau las mir vor einigen Wochen die Erzählung in einer Abendstunde vor, und wir beide wurden davon derart erschüttert, dass ich mich fragte: ob denn hier nicht schon die Grenze der künstlerischen Wirkung überschritten sei?"<sup>11</sup>

Tragedy for Storm was inextricably bound up with a complex of guilt; in his diary "Was der Tag giebt" he wrote on 1.10.1881.:

"H. Heiberg sagte mir, ein ihm bekannter Prediger habe geäußert, er habe vor, über mich zu schreiben und dabei nachzuweisen, dass die Personen meiner

Novellistik ohne eigne Schuld zu Grunde gingen. Wenn das ein Einwand gegen mich sein soll, so beruht derselbe auf einer zu engen Auffassung des Tragischen. Der vergebliche Kampf gegen das, was durch die Schuld oder auch nur die Begrenzung, die Unzulänglichkeit des Ganzen, der Menschheit, von der der (wie man sich ausdrückt) 'Held' ein Theil ist, der sich nicht abzulösen vermag, diesem entgegensteht, und sein oder seines eigentlichen Lebens dadurch herbeigeführter Untergang scheint mir das Allertragischste. (Carst. Curator, Renate, Aquis Subm., bei welchem Letzteren ich an keine Schuld des Paares gedacht habe.) Man könnte untersuchen, ob ein episch- und ein dramatisch Tragisches zu unterscheiden sei."<sup>12</sup>

That Storm hoped by the inculcation of a sense of guilt and wrongdoing to lend considerable depth to his stories is evident from a plan for one he never actually composed, called Im Korn. He set out the scheme of this 'Novelle' in a letter to his wife dated 28.6.1862. It is the story of a landowner who seduces the daughter of a schoolteacher with the usual empty promise of marriage. An illegitimate child is born, and the mother, struggling alone to earn her living, is unable to watch over it, with the result that at harvest time, it wanders into a field of ripening corn, gets lost, and dies there. As a fittingly mawkish - and improbable - conclusion, the father, finding the child dead among the corn stalks, takes it to the mother; they are reconciled and quietly married ("Grosse Erschütterungen, Versöhnung, eine stille Hochzeit."<sup>13</sup>) Storm likened the plot to that of a story by Berthold Auerbach, Joseph im Schnee, "aber tiefer, tragischer, schlüssiger."<sup>14</sup> He added that the plan was "bedeutender als der Auerbachsche, denn das Verirren des Kindes wurzelt hier in der Schuld der Eltern, und sie wird gebüsst durch ein Leid, das ihr künftiges Leben dem tiefsten Ernste weiht".<sup>15</sup> However, irrespective of Storm's claims to the status of tragedy, not all of his contemporaries acquired the same impression. Of Aquis submersus, for instance, a 'Novelle' to which Storm was fond of ascribing acute tragic guilt,<sup>16</sup> Theodor Fontane wrote:

"In 'Aquis submersus' ist, gegen den Schluss hin, etwas Schiefgewickeltes. Etwas, was Pech, Zufall,

Novellistik ohne eigne Schuld zu Grunde gingen. Wenn das ein Einwand gegen mich sein soll, so beruht derselbe auf einer zu engen Auffassung des Tragischen. Der vergebliche Kampf gegen das, was durch die Schuld oder auch nur die Begrenzung, die Unzulänglichkeit des Ganzen, der Menschheit, von der der (wie man sich ausdrückt) 'Held' ein Theil ist, der sich nicht abzulösen vermag, diesem entgegensteht, und sein oder seines eigentlichen Lebens dadurch herbeigeführter Untergang scheint mir das Allertragischste. (Carst. Curator, Renate, Aquis Subm., bei welchem Letzteren ich an keine Schuld des Paares gedacht habe.) Man könnte untersuchen, ob ein episch- und ein dramatisch Tragisches zu unterscheiden sei."<sup>12</sup>

That Storm hoped by the inculcation of a sense of guilt and wrongdoing to lend considerable depth to his stories is evident from a plan for one he never actually composed, called Im Korn. He set out the scheme of this 'Novelle' in a letter to his wife dated 28.6.1862. It is the story of a landowner who seduces the daughter of a schoolteacher with the usual empty promise of marriage. An illegitimate child is born, and the mother, struggling alone to earn her living, is unable to watch over it, with the result that at harvest time, it wanders into a field of ripening corn, gets lost, and dies there. As a fittingly mawkish - and improbable - conclusion, the father, finding the child dead among the corn stalks, takes it to the mother; they are reconciled and quietly married ("Grosse Erschütterungen, Versöhnung, eine stille Hochzeit."<sup>13</sup>) Storm likened the plot to that of a story by Berthold Auerbach, Joseph im Schnee, "aber tiefer, tragischer, schlüssiger."<sup>14</sup> He added that the plan was "bedeutender als der Auerbachsche, denn das Verirren des Kindes wurzelt hier in der Schuld der Eltern, und sie wird gebüsst durch ein Leid, das ihr künftiges Leben dem tiefsten Ernste weiht".<sup>15</sup> However, irrespective of Storm's claims to the status of tragedy, not all of his contemporaries acquired the same impression. Of Aquis submersus, for instance, a 'Novelle' to which Storm was fond of ascribing acute tragic guilt,<sup>16</sup> Theodor Fontane wrote:

"In 'Aquis submersus' ist, gegen den Schluss hin, etwas Schiefgewickeltes. Etwas, was Pech, Zufall,

„usserliches Missgeschick ist, soll als 'Sühne' auftreten, wenigstens wirkt es so, und das gibt dem Ganzen etwas Schiefes. Es ist ein Kompositionsfehler drin.“<sup>17</sup>

Emil Kuh was not carried off to quite such transports of delight by Aquis submersus as he was by Viola tricolor or Auf der Universität, though he did concede: "Ich empfang von ihr stellenweise eine Erschütterung wie von einzelnen Partien des Kellerschen 'Grünen Heinrich'."<sup>18</sup> Erich Schmidt outlined Storm's gradual maturing towards tragedy:

"Sie haben früher alles Herbe und Gewalttame gescheut. Es sind im Leben der Menschen Ausnahmefälle, wo das Scheitern der liebsten, leidenschaftlichsten Wünsche und Bedingungen eines freudigen zufriedenen Seins und Wirkens mit einem raschen Dolchstoß endet. Es gibt ein langsames Verbluten, es gibt auch ein Vernarben, doch so, dass die Stellen der Wunde empfindlich bleiben und schlimmes Wetter spüren. Die stille Resignation und die wehmütige Rückschau, wenn dem Alternden das Jugendparadies, das verlorene, in der Erinnerung aufsteigt, kann niemand wie Sie darstellen. Später haben Sie kräftiger dreingegriffen. Statt der still lächelnden Wehmut und dem leisen Zittern - in Aquis submersus das Unglück in einer voll und tief erschütternden Tragik."<sup>19</sup>

In spite of these testimonies, it would be more accurate to say that there is tragic potential in Storm rather than actual tragedy, or that at the very most, there are tragic elements. It has been demonstrated that the tragic 'conflict' is rarely worked out to its full extent, and the treatment of the themes is ritually sentimentalised, with wholesale resort to the 'too late' syndrome and other techniques liable to engender sentimental emotion, so that the net result is lamentable, sad or bitter-sweet. The conciliatory conclusion and the sentimental mood deprive the material of any tragic impetus, and are especially incongruous if tragedy is narrowly circumvented only at the very last moment, as in Hans und Heinz Kirch, for example. Here, the aged father, Hans, ends his days as a wreck of humanity, but is offered a morsel of compensation for his guilt at having rejected his son by the eager hope of meeting him once again in eternity. He does not wait alone for this yearned-for reunion in the after-life, however, as the remainder of his earthly span

„usserliches Missgeschick ist, soll als 'Sühne' auftreten, wenigstens wirkt es so, und das gibt dem Ganzen etwas Schiefes. Es ist ein Kompositionsfehler drin.“<sup>17</sup>

Emil Kuh was not carried off to quite such transports of delight by Aquis submersus as he was by Viola tricolor or Auf der Universität, though he did concede: "Ich empfang von ihr stellenweise eine Erschütterung wie von einzelnen Partien des Kellerschen 'Grünen Heinrich'."<sup>18</sup> Erich Schmidt outlined Storm's gradual maturing towards tragedy:

"Sie haben früher alles Herbe und Gewalttame gescheut. Es sind im Leben der Menschen Ausnahmefälle, wo das Scheitern der liebsten, leidenschaftlichsten Wünsche und Bedingungen eines freudigen zufriedenen Seins und Wirkens mit einem raschen Dolchstoß endet. Es gibt ein langsames Verbluten, es gibt auch ein Vernarben, doch so, dass die Stellen der Wunde empfindlich bleiben und schlimmes Wetter spüren. Die stille Resignation und die wehmütige Rückschau, wenn dem Alternden das Jugendparadies, das verlorene, in der Erinnerung aufsteigt, kann niemand wie Sie darstellen. Später haben Sie kräftiger dreingegriffen. Statt der still lächelnden Wehmut und dem leisen Zittern - in Aquis submersus das Unglück in einer voll und tief erschütternden Tragik."<sup>19</sup>

In spite of these testimonies, it would be more accurate to say that there is tragic potential in Storm rather than actual tragedy, or that at the very most, there are tragic elements. It has been demonstrated that the tragic 'conflict' is rarely worked out to its full extent, and the treatment of the themes is ritually sentimentalised, with wholesale resort to the 'too late' syndrome and other techniques liable to engender sentimental emotion, so that the net result is lamentable, sad or bitter-sweet. The conciliatory conclusion and the sentimental mood deprive the material of any tragic impetus, and are especially incongruous if tragedy is narrowly circumvented only at the very last moment, as in Hans und Heinz Kirch, for example. Here, the aged father, Hans, ends his days as a wreck of humanity, but is offered a morsel of compensation for his guilt at having rejected his son by the eager hope of meeting him once again in eternity. He does not wait alone for this yearned-for reunion in the after-life, however, as the remainder of his earthly span



is sweetened by the loving ministrations of Wieb, the much-abused erst-while sweetheart of Heinz, a relationship which had met with paternal disfavour and had thus contributed signally to the estrangement between father and son. In his chapter on Storm's Hans und Heinz Kirch in his collection of essays, Die deutsche Novelle von Goethe bis Kafka, Benno von Wiese has rightly pointed out that Storm was not averse to enlisting the idea of 'eternity' and related concepts for use in a religious sense, if he could thereby extract from them a more refined poetic essence:

"Das muss ... um so ungläubhafter bleiben, als jeder Kenner von Storms Leben ja weiss, wie sehr er an der Diesseitigkeit bis zur Grenze des Atheismus festgehalten hat. Dennoch schreckte er als Dichter nicht davor zurück, religiöse Vorstellungen vom Jenseits ausgiebig zu benutzen, sobald sich ihnen poetische Effekte abgewinnen liessen."<sup>20</sup>

Hermann Pongs agrees that the promise of resurrection and rejuvenation in life after death means that far from it being apprehended as a time of judgement, when the sins of this world will finally come home to roost, "Ewigkeit ... wird zum mildernden Trostwort, das die tiefere Tragik abbiegt im bürgerlich beruhigten Sinn."<sup>21</sup> He further remarks: "In solcher Harmonisierung der Dissonanzen weicht Storm auch hier einer letzten klaren Gestaltung der im Stoff enthaltenen tragischen Möglichkeiten aus."<sup>22</sup>

Fritz Martini also observes, with regard to the ending of the story: "Das Mehrdeutige der letzten Erzählszene prägt ein, wie schwer es Storm wurde, zwischen dem herben Stil des Tatsächlichen und seinem Bedürfnis nach dem gefühlvoll Dämpfenden ein Gleichgewicht zu finden."<sup>23</sup>

In the face of these palpable objections, it is curious that some critics still feel able to conclude that Hans und Heinz Kirch is one of Storm's best literary ventures. Benno von Wiese, for instance, deviates from the common view that Der Schimmelreiter is the pinnacle of Storm's achievements:<sup>24</sup>

"...seine Prosa [erreicht] nicht dort ihren höchsten Rang, wo sie Sage und Wirklichkeit mit Hilfe der Stimmung miteinander verschmilzt wie etwa in dem

is sweetened by the loving ministrations of Wieb, the much-abused erst-while sweetheart of Heinz, a relationship which had met with paternal disfavour and had thus contributed signally to the estrangement between father and son. In his chapter on Storm's Hans und Heinz Kirch in his collection of essays, Die deutsche Novelle von Goethe bis Kafka, Benno von Wiese has rightly pointed out that Storm was not averse to enlisting the idea of 'eternity' and related concepts for use in a religious sense, if he could thereby extract from them a more refined poetic essence:

"Das muss ... um so ungläubhafter bleiben, als jeder Kenner von Storms Leben ja weiss, wie sehr er an der Diesseitigkeit bis zur Grenze des Atheismus festgehalten hat. Dennoch schreckte er als Dichter nicht davor zurück, religiöse Vorstellungen vom Jenseits ausgiebig zu benutzen, sobald sich ihnen poetische Effekte abgewinnen liessen."<sup>20</sup>

Hermann Pongs agrees that the promise of resurrection and rejuvenation in life after death means that far from it being apprehended as a time of judgement, when the sins of this world will finally come home to roost, "Ewigkeit ... wird zum mildernden Trostwort, das die tiefere Tragik abbiegt im bürgerlich beruhigten Sinn."<sup>21</sup> He further remarks: "In solcher Harmonisierung der Dissonanzen weicht Storm auch hier einer letzten klaren Gestaltung der im Stoff enthaltenen tragischen Möglichkeiten aus."<sup>22</sup>

Fritz Martini also observes, with regard to the ending of the story: "Das Mehrdeutige der letzten Erzählszene prägt ein, wie schwer es Storm wurde, zwischen dem herben Stil des Tatsächlichen und seinem Bedürfnis nach dem gefühlvoll Dämpfenden ein Gleichgewicht zu finden."<sup>23</sup>

In the face of these palpable objections, it is curious that some critics still feel able to conclude that Hans und Heinz Kirch is one of Storm's best literary ventures. Benno von Wiese, for instance, deviates from the common view that Der Schimmelreiter is the pinnacle of Storm's achievements:<sup>24</sup>

"...seine Prosa [erreicht] nicht dort ihren höchsten Rang, wo sie Sage und Wirklichkeit mit Hilfe der Stimmung miteinander verschmilzt wie etwa in dem

immer noch überschätzten, wenn auch zweifellos prächtig erzählten 'Schimmelreiter', sondern dort, wo der Dichter der Härte der Wirklichkeit nicht mehr ausweichen kann und daher die Poetisierung der Welt nicht mehr voll gelingt. Das ist in seiner, wie wir glauben, besten Novelle der Fall, in 'Hans und Heinz Kirch' aus dem Jahre 1881/82, oder auch in jener anderen, die gleichfalls die Zwiespaltsmächte im Verhältnis von Vater und Sohn behandelt, in 'Carsten Curator'."25

Later, on the other hand, von Wiese admits that he is fully conscious of the defects of the piece, but impossible as it may seem, he does not appear to believe that they seriously imperil its artistic standing, even though its shortcomings take the form of that sentimental deflection of the ultimate realistic catastrophe, upon which rests his assessment of the story's distinction, as outlined in the quotation above. He perceives that the rapport between Hans Kirch and Wieb is valuable for sentimental unction, yet is psychologically implausible,<sup>26</sup> and that there is a marked disparity in the standard of writing from one section of the tale to another (as, indeed, there is from one entire 'Novelle' to another). The ending in particular is considered weak:

"Der stilistische Abstand solcher im Kern verlogenen Prosa zu der Unerbittlichkeit der Briefszene ist erstaunlich gross. Wahrscheinlich hat der Dichter das selbst nicht empfunden. Aber der für das Ende des 19. Jahrhunderts charakteristische Stilwandel lässt sich auch noch beim gleichen Autor beobachten, zumal dann, wenn innerhalb seiner Prosa erhebliche Niveauunterschiede nachzuweisen sind. In Storms Fall ist dafür das unvermittelte Nebeneinander von empfindsam kitschiger Almanachspoesie und einem grossartigen tragischen Realismus als neuer positiver Stilform charakteristisch."27

Not that there is any definite proof, or likelihood, that those 'Novellen' with a happy ending would have been any less sentimental had the conclusion been otherwise, as was indicated in the case of Von jenseit des Meeres,<sup>28</sup> for it has already been deduced that methods of creating, and experiencing sentimentality are diverse and complex, and that the outcome is often immaterial. What is important is the overall impact generated by the synthesis of emotion-provoking effects. Tragedy and sentimentality are

immer noch überschätzten, wenn auch zweifellos prächtig erzählten 'Schimmelreiter', sondern dort, wo der Dichter der Härte der Wirklichkeit nicht mehr ausweichen kann und daher die Poetisierung der Welt nicht mehr voll gelingt. Das ist in seiner, wie wir glauben, besten Novelle der Fall, in 'Hans und Heinz Kirch' aus dem Jahre 1881/82, oder auch in jener anderen, die gleichfalls die Zwiespaltsmächte im Verhältnis von Vater und Sohn behandelt, in 'Carsten Curator'."25

Later, on the other hand, von Wiese admits that he is fully conscious of the defects of the piece, but impossible as it may seem, he does not appear to believe that they seriously imperil its artistic standing, even though its shortcomings take the form of that sentimental deflection of the ultimate realistic catastrophe, upon which rests his assessment of the story's distinction, as outlined in the quotation above. He perceives that the rapport between Hans Kirch and Wieb is valuable for sentimental unction, yet is psychologically implausible,<sup>26</sup> and that there is a marked disparity in the standard of writing from one section of the tale to another (as, indeed, there is from one entire 'Novelle' to another). The ending in particular is considered weak:

"Der stilistische Abstand solcher im Kern verlogenen Prosa zu der Unerbittlichkeit der Briefszene ist erstaunlich gross. Wahrscheinlich hat der Dichter das selbst nicht empfunden. Aber der für das Ende des 19. Jahrhunderts charakteristische Stilwandel lässt sich auch noch beim gleichen Autor beobachten, zumal dann, wenn innerhalb seiner Prosa erhebliche Niveauunterschiede nachzuweisen sind. In Storms Fall ist dafür das unvermittelte Nebeneinander von empfindsam kitschiger Almanachspoesie und einem grossartigen tragischen Realismus als neuer positiver Stilform charakteristisch."27

Not that there is any definite proof, or likelihood, that those 'Novellen' with a happy ending would have been any less sentimental had the conclusion been otherwise, as was indicated in the case of Von jenseit des Meeres,<sup>28</sup> for it has already been deduced that methods of creating, and experiencing sentimentality are diverse and complex, and that the outcome is often immaterial. What is important is the overall impact generated by the synthesis of emotion-provoking effects. Tragedy and sentimentality are

perhaps easily confused, but many modern critics concur that even Storm's late works, for which higher status is most commonly assumed, lack the weight and universality demanded of the tragic, and even during the author's lifetime, there were those who also thought so; Wilhelm Petersen wrote to Gottfried Keller:

"Ich habe ihn [Storm] ermuntert, seine Feder mehr dem heiteren und humoristischen Gebiete zuzuwenden, weil Leben und Literatur an Tragik Überfluss bieten. Seine ganze Anschauung drängt ihn durchaus nicht auf das tragische Gebiet..."<sup>29</sup>

Moreover, if Storm's literary objectives are more closely examined, it seems hardly feasible that he could ever have aspired to tragedy in the true sense, and he himself realised that his leanings towards silent resignation were scarcely conducive to anything other than a moving sadness or an elegiac mournfulness.<sup>30</sup> Earlier chapters have already unveiled the literary evidence for Storm's intentions towards the reader, but it may be worthwhile at this juncture to look further at some of the concrete testimonies contained in his letters, which not only give the lie to the notion that he was an altogether unconscious artist,<sup>31</sup> but equally reveal that his aim was to awaken the slumbering emotional capacities within his audience. In order to attain this, he preferred to implement his own brand of compressed and controlled emotional stimuli, rather than uncultivated and ecstatic outpourings, and did not mince words in expressing his displeasure to Hermione von Preuschen when she dedicated a volume of effusive poetry to him:

"Sie haben mir mit Ihren Gedichten einen grossen Schmerz verursacht. Hätte ich die Gedichte vorher gekannt, ich hätte die Widmung nimmer angenommen. Das sind ja keine abgerundeten, harmonischen kleinen Kunstwerke. - Jedes Lied darin ist ein ungebändigter verwerflicher Naturschrei, und ich bin tief darüber erschrocken. Wie können Sie diese Ausbrüche elementarer Leidenschaft mir, dem abgeklärten Lyriker widmen? Gewiss, Ihr Talent ist ein grosses, gewaltiges, es berechtigt eben darum zu den höchsten Anforderungen. Das ist das Stammeln wilder Leidenschaft in abgerissenen Tagebuchblättern, nimmermehr aber vollendete, abgeklärte Kunst."<sup>32</sup>

perhaps easily confused, but many modern critics concur that even Storm's late works, for which higher status is most commonly assumed, lack the weight and universality demanded of the tragic, and even during the author's lifetime, there were those who also thought so; Wilhelm Petersen wrote to Gottfried Keller:

"Ich habe ihn [Storm] ermuntert, seine Feder mehr dem heiteren und humoristischen Gebiete zuzuwenden, weil Leben und Literatur an Tragik Überfluss bieten. Seine ganze Anschauung drängt ihn durchaus nicht auf das tragische Gebiet..."<sup>29</sup>

Moreover, if Storm's literary objectives are more closely examined, it seems hardly feasible that he could ever have aspired to tragedy in the true sense, and he himself realised that his leanings towards silent resignation were scarcely conducive to anything other than a moving sadness or an elegiac mournfulness.<sup>30</sup> Earlier chapters have already unveiled the literary evidence for Storm's intentions towards the reader, but it may be worthwhile at this juncture to look further at some of the concrete testimonies contained in his letters, which not only give the lie to the notion that he was an altogether unconscious artist,<sup>31</sup> but equally reveal that his aim was to awaken the slumbering emotional capacities within his audience. In order to attain this, he preferred to implement his own brand of compressed and controlled emotional stimuli, rather than uncultivated and ecstatic outpourings, and did not mince words in expressing his displeasure to Hermione von Preuschen when she dedicated a volume of effusive poetry to him:

"Sie haben mir mit Ihren Gedichten einen grossen Schmerz verursacht. Hätte ich die Gedichte vorher gekannt, ich hätte die Widmung nimmer angenommen. Das sind ja keine abgerundeten, harmonischen kleinen Kunstwerke. - Jedes Lied darin ist ein ungebändigter verwerflicher Naturschrei, und ich bin tief darüber erschrocken. Wie können Sie diese Ausbrüche elementarer Leidenschaft mir, dem abgeklärten Lyriker widmen? Gewiss, Ihr Talent ist ein grosses, gewaltiges, es berechtigt eben darum zu den höchsten Anforderungen. Das ist das Stammeln wilder Leidenschaft in abgerissenen Tagebuchblättern, nimmermehr aber vollendete, abgeklärte Kunst."<sup>32</sup>

His advice to her as to how to tackle the problem of 'Novelle'-writing is virtually a summing-up of his own manner of working:

"Das Novellenschreiben halte ich für eine ziemlich schwierige Sache, was mir nicht allzu oft gelingen will, & die Verleger sind meist recht wunderliche Leute. ... Nur eine Bedingung mache ich: in 40, höchstens 50 Seiten von Ihrer gewöhnlichen Brief-Schrift muss jede Novelle fertig sein; enthalten Sie sich selbst aller Reflexionen; und erzählen Sie knapp und auf das Nothwendigste beschränkt, was die Leute thun u. reden, schildern Sie nicht die Gefühle, sondern lassen Sie diese aus dem Reden und Thun derselben dem Leser deutlich werden."33

The same is true of his counsel to Heinrich von Seidel:

"Wenn Sie einen Rath von mir annehmen wollen - freilich hat sich schliesslich jeder selbst zu rathen - so wäre es der, dass Sie für jede neue derartige Arbeit darauf sehen, zunächst einen novellistischen Conflikt, einen Kernpunkt zu gewinnen, von dem aus das andre sich entwickelt. Die Arbeit wird dann von selbst bedeutender u. verliert sich nicht ins Unwesentliche."34

As for the reception of his works by the public at large, Storm was convinced that direct and visible motivation was destructive of the literary impressions he was trying to convey; on Schweigen, he wrote to Paul Heyse:

"Ich selbst stecke wieder in einer so psychologisch difftligen Geschichte, wie der 'Hans Kirch', leider ohne dessen kräftiges Knochengerüst. Ich hasse das, diess Motiviren vor den Augen des Lesers, ich habe es sonst stets nach Möglichkeit zu verschlucken gesucht ...; aber jetzt sitze ich dennoch wieder mitten drin und muss annehmen, dass es eine Alterskrankheit - oder Schwäche ist. Die Sachen werden dabei länger, als noth thut, und, was vom Goldschimmer der Romantik in mir ist, geht dabei viel leichter in die Brüche, als bei der 'symptomatischen' Behandlung, die ich für den einzigen wahren poetischen Jacob halte. (Aquis sub., Ekenhof etc)."35

His whole intent was to swamp the reader with an emotional commitment to the work which did not thereafter give freedom for objective criticism;<sup>36</sup> this is attested to even in a letter written as early as 1851, at the start of his literary career, to Hartmuth Brinkmann, on the subject of Sommergeschichten und Lieder, for which Brinkmann was writing a review:

His advice to her as to how to tackle the problem of 'Novelle'-writing is virtually a summing-up of his own manner of working:

"Das Novellenschreiben halte ich für eine ziemlich schwierige Sache, was mir nicht allzu oft gelingen will, & die Verleger sind meist recht wunderliche Leute. ... Nur eine Bedingung mache ich: in 40, höchstens 50 Seiten von Ihrer gewöhnlichen Brief-Schrift muss jede Novelle fertig sein; enthalten Sie sich selbst aller Reflexionen; und erzählen Sie knapp und auf das Nothwendigste beschränkt, was die Leute thun u. reden, schildern Sie nicht die Gefühle, sondern lassen Sie diese aus dem Reden und Thun derselben dem Leser deutlich werden."33

The same is true of his counsel to Heinrich von Seidel:

"Wenn Sie einen Rath von mir annehmen wollen - freilich hat sich schliesslich jeder selbst zu rathen - so wäre es der, dass Sie für jede neue derartige Arbeit darauf sähen, zunächst einen novellistischen Conflikt, einen Kernpunkt zu gewinnen, von dem aus das andre sich entwickelt. Die Arbeit wird dann von selbst bedeutender u. verliert sich nicht ins Unwesentliche."34

As for the reception of his works by the public at large, Storm was convinced that direct and visible motivation was destructive of the literary impressions he was trying to convey; on Schweigen, he wrote to Paul Heyse:

"Ich selbst stecke wieder in einer so psychologisch difftligen Geschichte, wie der 'Hans Kirch', leider ohne dessen kräftiges Knochengerüst. Ich hasse das, diess Motiviren vor den Augen des Lesers, ich habe es sonst stets nach Möglichkeit zu verschlucken gesucht ...; aber jetzt sitze ich dennoch wieder mitten drin und muss annehmen, dass es eine Alterskrankheit - oder Schwäche ist. Die Sachen werden dabei länger, als noth thut, und, was vom Goldschimmer der Romantik in mir ist, geht dabei viel leichter in die Brüche, als bei der 'symptomatischen' Behandlung, die ich für den einzigen wahren poetischen Jacob halte. (Aquis sub., Ekenhof etc)."35

His whole intent was to swamp the reader with an emotional commitment to the work which did not thereafter give freedom for objective criticism;<sup>36</sup> this is attested to even in a letter written as early as 1851, at the start of his literary career, to Hartmuth Brinkmann, on the subject of Sommergeschichten und Lieder, for which Brinkmann was writing a review:



"Schreib mir doch immer gelegentlich, wenn Du Gelegenheit hast, es zu erfahren, wie den Menschen, namentlich den Frauen - denn an diese muss der Poet sich halten -, mein Buch gefällt; ich meine, ob es Liebe erfährt, nicht Kritik; sondern solche Liebe, die sich an die Kritik nicht kehrt."<sup>37</sup>

Emotion, then, must blind criticism, so that the reader is no longer at liberty to formulate an impartial judgement, and Storm was able to indulge all kinds of literary caprices with impunity. With reference to one of the most trivial of his creations, the literary bagatelle Psyche, he wrote rather smugly to Julius Rodenberg:

"Sie wissen, Eichendorff sagt

'Und der Stein hebt an zu singen  
triffst du nur das rechte Wort.'

Ich habe vor der Absendung die Novelle einem grösseren Frauenkreise vorgelesen, - ich wollte den Eindruck probiren; die Frauen waren ganz entzückt, und hatten wohl kaum ein arg daraus, dass die Hauptpersonen vor ihren Augen so paradiesisch mit einander verkehrten."<sup>38</sup>

The author was also persuaded that an all too realistic portrayal of ugliness and distress would have had just as damaging an effect on the reader's sympathies, unlike a soft-hued and muted emotion such as sentimentality. The technique of 'Andeutung' was useful here as well, in that it easily enabled him to present a sanitised version of real life, refracting it through an indirect and affecting style and language, as in the treatment of disease and death, for example.<sup>39</sup> In the works themselves there is an abundance of minor incidences of unreality, or at least, poetic licence. Water lilies, for instance, do not bloom at night, as they do in Immensee or in Von jenseit des Meeres. In the latter 'Novelle', Jenni's lips appear red although it is dark,<sup>40</sup> and in Renate, Josias cleverly distinguishes that the heroine is pale, even in the moonlight.<sup>41</sup> There is plentiful evidence in his letters that he wished to eliminate a surfeit of reality, even down to such relatively minor matters as regional variations in speech which he considered raucous and jangling to the ear. Desirous of safeguarding the melodiousness of his prose,

"Schreib mir doch immer gelegentlich, wenn Du Gelegenheit hast, es zu erfahren, wie den Menschen, namentlich den Frauen - denn an diese muss der Poet sich halten -, mein Buch gefällt; ich meine, ob es Liebe erfährt, nicht Kritik; sondern solche Liebe, die sich an die Kritik nicht kehrt."<sup>37</sup>

Emotion, then, must blind criticism, so that the reader is no longer at liberty to formulate an impartial judgement, and Storm was able to indulge all kinds of literary caprices with impunity. With reference to one of the most trivial of his creations, the literary bagatelle Psyche, he wrote rather smugly to Julius Rodenberg:

"Sie wissen, Eichendorff sagt

'Und der Stein hebt an zu singen  
triffst du nur das rechte Wort.'

Ich habe vor der Absendung die Novelle einem grösseren Frauenkreise vorgelesen, - ich wollte den Eindruck probiren; die Frauen waren ganz entzückt, und hatten wohl kaum ein arg daraus, dass die Hauptpersonen vor ihren Augen so paradiesisch mit einander verkehrten."<sup>38</sup>

The author was also persuaded that an all too realistic portrayal of ugliness and distress would have had just as damaging an effect on the reader's sympathies, unlike a soft-hued and muted emotion such as sentimentality. The technique of 'Andeutung' was useful here as well, in that it easily enabled him to present a sanitised version of real life, refracting it through an indirect and affecting style and language, as in the treatment of disease and death, for example.<sup>39</sup> In the works themselves there is an abundance of minor incidences of unreality, or at least, poetic licence. Water lilies, for instance, do not bloom at night, as they do in Immensee or in Von jenseit des Meeres. In the latter 'Novelle', Jenni's lips appear red although it is dark,<sup>40</sup> and in Renate, Josias cleverly distinguishes that the heroine is pale, even in the moonlight.<sup>41</sup> There is plentiful evidence in his letters that he wished to eliminate a surfeit of reality, even down to such relatively minor matters as regional variations in speech which he considered raucous and jangling to the ear. Desirous of safeguarding the melodiousness of his prose,

he was induced, in Pole Poppenspähler, for example, to eradicate ugly dialect sounds from the speech of the itinerant puppeteers; albeit at the cost of strict adherence to the truth: "Das breite, hässliche o a des baierisch. Dialects will ich, selbst auf Kosten der Wahrheit, lieber entbehren, überhaupt alles Hässliche."<sup>42</sup> His commentary on Carsten Curator in a letter to Gottfried Keller, and repeated in practically the same manner to many other of his correspondents, illustrates this tendency towards extreme aestheticism still more plainly:

"Mit dem 'Carsten Curator' ist es mir seltsam ergangen; unter dem Bann eines auf mir lastenden Gemütsdrucks habe ich bewusst in falscher Richtung fortgeschrieben, und so ist es gekommen, dass, nicht die Hauptfigur, aber die figura movens statt mit poetischem Gehalt mit einer hässlichen Wirklichkeit ausgestattet und das Ganze dadurch wohl mehr peinlich als tragisch geworden ist."<sup>43</sup>

Waldwinkel came in for similar reproaches; Storm analysed its detractions in a letter to Emil Kuh of 27.11.1874.:

"Meine eigene Kritik dieser Novelle geht dahin: Sie leidet an einem unschönen Ausgangs- (d.h. wovon sie ausgeht) Punkt, und das kommt daher, weil ich das Motiv schlankweg aus dem wirklichen Leben aufgriff, ein vierzehnjähriges Mädchen - ich habe die Untersuchung geführt -, die von ihrem Stiefvater, einem Schullehrer, übrigens einem schönen jüngeren Mann, brutalisiert war, machte mir den betreffenden Eindruck; - und ferner sie hat, was in der Poesie nicht sein soll, einen pessimistischen Ausgang, um so mehr, da der Jäger als eine subalterne Persönlichkeit auftritt; oder richtiger, es liegt eine pessimistische Lebensanschauung zu Grunde, die unter anderen Stimmungen wohl auch einmal, aber nur vorübergehend, mich ergreift. Im übrigen liebe ich diese Arbeit, und - auch sie musste geschrieben werden."<sup>44</sup>

To Hermione von Preuschen he expostulated against her experimentation with the lunatic asylum as inspiration for her literary endeavours:

"Und dann zweitens will ich Sie ausschelten, dass Sie, die Sie schon Mücken genug unter Ihren Simpelfransen haben, in die Irrenhäuser laufen und hinterher noch schlechte Verse darüber machen. Im Irrenhause haben wir nicht die Studie für unsre Kunst zu machen; die Region wollen wir den Aerzten überlassen."<sup>45</sup>

From this it is clear that Storm wanted to achieve the best of both

he was induced, in Pole Poppenspähler, for example, to eradicate ugly dialect sounds from the speech of the itinerant puppeteers; albeit at the cost of strict adherence to the truth: "Das breite, hässliche o a des baierisch. Dialects will ich, selbst auf Kosten der Wahrheit, lieber entbehren, überhaupt alles Hässliche."<sup>42</sup> His commentary on Carsten Curator in a letter to Gottfried Keller, and repeated in practically the same manner to many other of his correspondents, illustrates this tendency towards extreme aestheticism still more plainly:

"Mit dem 'Carsten Curator' ist es mir seltsam ergangen; unter dem Bann eines auf mir lastenden Gemütsdrucks habe ich bewusst in falscher Richtung fortgeschrieben, und so ist es gekommen, dass, nicht die Hauptfigur, aber die figura movens statt mit poetischem Gehalt mit einer hässlichen Wirklichkeit ausgestattet und das Ganze dadurch wohl mehr peinlich als tragisch geworden ist."<sup>43</sup>

Waldwinkel came in for similar reproaches; Storm analysed its detractions in a letter to Emil Kuh of 27.11.1874.:

"Meine eigene Kritik dieser Novelle geht dahin: Sie leidet an einem unschönen Ausgangs- (d.h. wovon sie ausgeht) Punkt, und das kommt daher, weil ich das Motiv schlankweg aus dem wirklichen Leben aufgriff, ein vierzehnjähriges Mädchen - ich habe die Untersuchung geführt -, die von ihrem Stiefvater, einem Schullehrer, übrigens einem schönen jüngeren Mann, brutalisiert war, machte mir den betreffenden Eindruck; - und ferner sie hat, was in der Poesie nicht sein soll, einen pessimistischen Ausgang, um so mehr, da der Jäger als eine subalterne Persönlichkeit auftritt; oder richtiger, es liegt eine pessimistische Lebensanschauung zu Grunde, die unter anderen Stimmungen wohl auch einmal, aber nur vorübergehend, mich ergreift. Im übrigen liebe ich diese Arbeit, und - auch sie musste geschrieben werden."<sup>44</sup>

To Hermione von Preuschen he expostulated against her experimentation with the lunatic asylum as inspiration for her literary endeavours:

"Und dann zweitens will ich Sie ausschelten, dass Sie, die Sie schon Mücken genug unter Ihren Simpelfransen haben, in die Irrenhäuser laufen und hinterher noch schlechte Verse darüber machen. Im Irrenhause haben wir nicht die Studie für unsre Kunst zu machen; die Region wollen wir den Aerzten überlassen."<sup>45</sup>

From this it is clear that Storm wanted to achieve the best of both

worlds; to be fêted on the one hand as a writer who did not shrink from confronting life as it is, but also as one sensitive to the beautiful, the exalted, the noble, as is attested by the following from a letter to Hartmuth and Laura Brinkmann, where he declared that his 'Novellen' were "überall ganz realistisch ausgeprägt und dabei in der ganzen Durchführung doch durch den Drang nach der Darstellung des Schönen und Idealen getragen."<sup>46</sup> Another passage in a letter to Ludwig Pietsch shows that the problem was for Storm also one of a general, personal kind: "...dies ganz gemeine Vergehen des Schönsten und Edelsten ist entsetzlich, und wenn man nicht noch grade innerlich so unauslösllich mit dem Idealen zusammenhinge, man könnte dahin kommen, sich kopfüber in die Materie zu stürzen."<sup>47</sup> In fact, as we have seen, Storm's use of the short prose genre and of the technique of 'Andeutung' alleviates the necessity to tarry too long over hideous details and loathesome ordeals.

The logical issue of Storm's interest in ideals rather than ideas, in sublimity rather than reality, in feeling rather than reason, was his aspiration to depict the human reaction to a certain predicament rather than the problem itself, or, as Johannes Klein defines it: "Storm ist Gestalter; sein Werk ist arm an Gedanken, sein Weltbild hat nichts Eigenes."<sup>48</sup> Storm himself, with specific reference to his anthology, the Hausbuch aus deutschen Dichtern seit Claudius,<sup>49</sup> wrote to Emil Kuh on 2.10.1871.: "Mein 'Hausbuch' geht davon aus, dass die Poesie es zunächst und wesentlich nicht mit Gedanken über das Leben, sondern wie jede Kunst mit der Darstellung des Lebens selbst - sei es in Empfindung, Zustand, Handlung - zu thun hat."<sup>50</sup> This in turn partially explains his fondness, in his life as well as in his literary production, for the human community in microcosm, for the family, the village or small town, whence could be drawn matters of an intimate nature, 'human interest' stories, as material for his 'Novellen' (tales of 'little people', of ordinary, humble folk, are in any event always likely to be rich in sentimental appeal). His concern

worlds; to be fêted on the one hand as a writer who did not shrink from confronting life as it is, but also as one sensitive to the beautiful, the exalted, the noble, as is attested by the following from a letter to Hartmuth and Laura Brinkmann, where he declared that his 'Novellen' were "überall ganz realistisch ausgeprägt und dabei in der ganzen Durchführung doch durch den Drang nach der Darstellung des Schönen und Idealen getragen."<sup>46</sup> Another passage in a letter to Ludwig Pietsch shows that the problem was for Storm also one of a general, personal kind: "...dies ganz gemeine Vergehen des Schönsten und Edelsten ist entsetzlich, und wenn man nicht noch grade innerlich so unauslösllich mit dem Idealen zusammenhinge, man könnte dahin kommen, sich kopfüber in die Materie zu stürzen."<sup>47</sup> In fact, as we have seen, Storm's use of the short prose genre and of the technique of 'Andeutung' alleviates the necessity to tarry too long over hideous details and loathesome ordeals.

The logical issue of Storm's interest in ideals rather than ideas, in sublimity rather than reality, in feeling rather than reason, was his aspiration to depict the human reaction to a certain predicament rather than the problem itself, or, as Johannes Klein defines it: "Storm ist Gestalter; sein Werk ist arm an Gedanken, sein Weltbild hat nichts Eigenes."<sup>48</sup> Storm himself, with specific reference to his anthology, the Hausbuch aus deutschen Dichtern seit Claudius,<sup>49</sup> wrote to Emil Kuh on 2.10.1871.: "Mein 'Hausbuch' geht davon aus, dass die Poesie es zunächst und wesentlich nicht mit Gedanken über das Leben, sondern wie jede Kunst mit der Darstellung des Lebens selbst - sei es in Empfindung, Zustand, Handlung - zu thun hat."<sup>50</sup> This in turn partially explains his fondness, in his life as well as in his literary production, for the human community in microcosm, for the family, the village or small town, whence could be drawn matters of an intimate nature, 'human interest' stories, as material for his 'Novellen' (tales of 'little people', of ordinary, humble folk, are in any event always likely to be rich in sentimental appeal). His concern

with the human factor is proved by his exchanges by letter with Paul Heyse on the subject of Ein Bekenntnis. Many have hailed this story as dealing profoundly with the intricate moral dilemma of euthanasia. The correspondence with Heyse, however, manifests exactly where Storm's incentives lay, not in the philosophical problem itself, but in the emotional chaos incited by such an awesome act. Apart from his misgivings over the visionary and fantastical constituents in what professes to be a realistic exposition of a colossal human enigma,<sup>51</sup> Heyse seemed to contest the very structure and motivation of Storm's story. He himself had written a 'Novelle' using related material, called Auf Tod und Leben. On reading Storm's version, he wrote to him:

"Ich kann mir nicht helfen, liebster Freund, - auch in Deiner Fassung scheint mir das spröde Motiv nicht bezwungen, besser gesagt, nicht zu seinem Recht gekommen zu sein. ... Denn in das sehr einfache Problem: ob man einem Unheilbaren zum Tode helfen dürfe, hast Du ein fremdes Element hineingetragen: die Möglichkeit des Irrthums über die Hoffnungslosigkeit des Falles. Eine solche bleibt ja in allen menschlichen Dingen. ... Dass er die neuentdeckte Heilmethode noch nicht kannte, darf er sich doch nicht aufs Gewissen laden. ... Dass ihm dieses Zuspät einen lebenslangen Kummer verursacht, ist natürlich. Aber sein Leben zerstören durfte er nicht. Er musste erklären, dass er dennoch in ähnlichem Falle (NB. bei einer andern für unheilbar gehaltenen Krankheit) eben so handeln würde; sonst ist, was als eine heroische Pflichterfüllung, von reinsten Menschenliebe eingegeben, erscheinen soll, eine That der Schwäche gewesen."<sup>52</sup>

The motif of 'Zuspät', the fact that the hope of bringing about a full recovery is not discovered sooner, which Heyse dispraised as "ein fremdes Element", is naturally cardinal to the production of sentimentality. To this Storm rejoined:

"Ich meine aber, dass Du meine Arbeit nicht ganz unbefangen gelesen hast. Dein Problem: 'ob man einen Unheilbaren zum Tode helfen dürfe?' war nicht das meine. Ich wollte darstellen: 'Wie kommt Einer dahin, sein Geliebtestes zu tödten?' und: 'Was wird aus ihm, wenn er das gethan hat?' Auf diesem einfachen Wege fanden sich die beiden Thatsachen ganz natürlich ein: die Erschwerung seines Bewusstseins durch die, jetzt so merkwürdig stimmende, von ihm übersehene Entdeckung der Möglichkeit einer Heilung; und - die Abweisung einer sich nahen wollenden neuen Liebe."<sup>53</sup>

with the human factor is proved by his exchanges by letter with Paul Heyse on the subject of Ein Bekenntnis. Many have hailed this story as dealing profoundly with the intricate moral dilemma of euthanasia. The correspondence with Heyse, however, manifests exactly where Storm's incentives lay, not in the philosophical problem itself, but in the emotional chaos incited by such an awesome act. Apart from his misgivings over the visionary and fantastical constituents in what professes to be a realistic exposition of a colossal human enigma,<sup>51</sup> Heyse seemed to contest the very structure and motivation of Storm's story. He himself had written a 'Novelle' using related material, called Auf Tod und Leben. On reading Storm's version, he wrote to him:

"Ich kann mir nicht helfen, liebster Freund, - auch in Deiner Fassung scheint mir das spröde Motiv nicht bezwungen, besser gesagt, nicht zu seinem Recht gekommen zu sein. ... Denn in das sehr einfache Problem: ob man einem Unheilbaren zum Tode helfen dürfe, hast Du ein fremdes Element hineingetragen: die Möglichkeit des Irrthums über die Hoffnungslosigkeit des Falles. Eine solche bleibt ja in allen menschlichen Dingen. ... Dass er die neuentdeckte Heilmethode noch nicht kannte, darf er sich doch nicht aufs Gewissen laden. ... Dass ihm dieses Zuspät einen lebenslangen Kummer verursacht, ist natürlich. Aber sein Leben zerstören durfte er nicht. Er musste erklären, dass er dennoch in ähnlichem Falle (NB. bei einer andern für unheilbar gehaltenen Krankheit) eben so handeln würde; sonst ist, was als eine heroische Pflichterfüllung, von reinsten Menschenliebe eingegeben, erscheinen soll, eine That der Schwäche gewesen."<sup>52</sup>

The motif of 'Zuspät', the fact that the hope of bringing about a full recovery is not discovered sooner, which Heyse dispraised as "ein fremdes Element", is naturally cardinal to the production of sentimentality. To this Storm rejoined:

"Ich meine aber, dass Du meine Arbeit nicht ganz unbefangen gelesen hast. Dein Problem: 'ob man einen Unheilbaren zum Tode helfen dürfe?' war nicht das meine. Ich wollte darstellen: 'Wie kommt Einer dahin, sein Geliebtestes zu tödten?' und: 'Was wird aus ihm, wenn er das gethan hat?' Auf diesem einfachen Wege fanden sich die beiden Thatsachen ganz natürlich ein: die Erschwerung seines Bewusstseins durch die, jetzt so merkwürdig stimmende, von ihm übersehene Entdeckung der Möglichkeit einer Heilung; und - die Abweisung einer sich nahen wollenden neuen Liebe."<sup>53</sup>



Heyse also stoutly rebuked a section in the story where Storm allowed an erotic innuendo to emerge from what is ostensibly a purely medical examination carried out by the doctor, Franz Jebe, upon his sick wife. The passage in question in the revised version runs as follows:

"Doch mir konnte diese Antwort nicht genügen. 'Sei so gut, mein Elsi!'" sagte ich; 'lass mich suchen, von wo aus sie dich quälen wollen; wir müssen sie bekämpfen, eh sie stärker werden!' - - O Hans, ich glaub, ich betete zu Gott, als ich die Hand nach ihrem armen Körper ausstreckte."<sup>54</sup>

Until erased on Heyse's advice, this part originally began: "Doch mir konnte die Antwort nicht genügen, und wieder glitt die tastende Hand, nicht des Gatten, sondern des Arztes, über den schönen jugendlichen Körper."<sup>55</sup> Heyse's justifiable distaste was founded upon the gross, yet coy suggestion of sexuality in such a context:

"Die Stelle mit der 'Hand - nicht des Gatten, sondern des Arztes' - ich begreife nicht, dass sie nicht auch Anderen im höchsten Grade anstößig erscheinen musste. Wenn ein Mann und Arzt am nackten Leibe seiner schwerkranken Frau heruntastet, muss da noch gesagt werden, dass es keine lüsterne Liebkosung sei? Ist es überhaupt erträglich, hier an Sinnliches zu erinnern?"<sup>56</sup>

Again in connexion with the disputed passage, he also deplored the unrealistic diagnostic methods used by the doctor to detect his wife's uterine carcinoma:

"Wie kann ein Arzt durch äusseres Betasten einen Gebärmutterkrebs constatiren? ... All diese technischen Dinge, die Untersuchung eines Frauenleidens, die Hinweisung auf einen operativen Eingriff haben etwas so Schauerhaftes, dass sie aus einem Dichterswerk fern bleiben oder, wenn sie unumgänglich sind, aufs Zarteste berührt werden sollten. Wie aber degradirst Du Deinen Arzt, wenn Du ihn noch ausdrücklich gegen den Verdacht verwahren zu müssen glaubst, als habe er in verliebter Zudringlichkeit den verborgenen Reizen seines Weibes nachgetastet! Ich verstehe nicht, wie unser Empfinden hier auseinandergehen kann."<sup>57</sup>

Heyse subsumed his opinion of the work in a letter to Keller, written after Storm's death. Keller himself had, in fact, already corresponded with Heyse on the subject of Ein Bekenntnis, and his letter intimates

Heyse also stoutly rebuked a section in the story where Storm allowed an erotic innuendo to emerge from what is ostensibly a purely medical examination carried out by the doctor, Franz Jebe, upon his sick wife. The passage in question in the revised version runs as follows:

"Doch mir konnte diese Antwort nicht genügen. 'Sei so gut, mein Elsi!'" sagte ich; 'lass mich suchen, von wo aus sie dich quälen wollen; wir müssen sie bekämpfen, eh sie stärker werden!' - - O Hans, ich glaub, ich betete zu Gott, als ich die Hand nach ihrem armen Körper ausstreckte."<sup>54</sup>

Until erased on Heyse's advice, this part originally began: "Doch mir konnte die Antwort nicht genügen, und wieder glitt die tastende Hand, nicht des Gatten, sondern des Arztes, über den schönen jugendlichen Körper."<sup>55</sup> Heyse's justifiable distaste was founded upon the gross, yet coy suggestion of sexuality in such a context:

"Die Stelle mit der 'Hand - nicht des Gatten, sondern des Arztes' - ich begreife nicht, dass sie nicht auch Anderen im höchsten Grade anstößig erscheinen musste. Wenn ein Mann und Arzt am nackten Leibe seiner schwerkranken Frau heruntastet, muss da noch gesagt werden, dass es keine lüsterne Liebkosung sei? Ist es überhaupt erträglich, hier an Sinnliches zu erinnern?"<sup>56</sup>

Again in connexion with the disputed passage, he also deplored the unrealistic diagnostic methods used by the doctor to detect his wife's uterine carcinoma:

"Wie kann ein Arzt durch äusseres Betasten einen Gebärmutterkrebs constatiren? ... All diese technischen Dinge, die Untersuchung eines Frauenleidens, die Hinweisung auf einen operativen Eingriff haben etwas so Schauerhaftes, dass sie aus einem Dichterswerk fern bleiben oder, wenn sie unumgänglich sind, aufs Zarteste berührt werden sollten. Wie aber degradirst Du Deinen Arzt, wenn Du ihn noch ausdrücklich gegen den Verdacht verwahren zu müssen glaubst, als habe er in verliebter Zudringlichkeit den verborgenen Reizen seines Weibes nachgetastet! Ich verstehe nicht, wie unser Empfinden hier auseinandergehen kann."<sup>57</sup>

Heyse subsumed his opinion of the work in a letter to Keller, written after Storm's death. Keller himself had, in fact, already corresponded with Heyse on the subject of Ein Bekenntnis, and his letter intimates

that he thought the 'Novelle' to be verging on the ridiculous:

"Inzwischen ist auch Th. Storm gestorben! In seinem letzten Briefe kündigte er mir seine Novelle 'Ein Bekenntnis' an und erzählte dabei, dass er damit Deine Erfindung 'Auf Leben und Tod' unabsichtlich gekreuzt habe. Ich las dann das Werklein und sah, dass er verneint, was Du bejaht hast! ... Dieser novellistische Mückenfang wollte mich fast erheitern, wenn ich nicht schon vernommen hätte, dass es nicht gut um Storms Befinden stehe. (Unter Mückenfang meine ich das Fangen der in der Luft schwebenden Motive.)"58

Heyse replied in terms which betray some peevishness that Storm had usurped the same theme he had used himself, but his criticisms are none the less well deserved:

"Nichts aber ist sonderbarer, als dass der gute Storm, der meine Novelle kannte, gleichwohl sich nicht entbrechen konnte, die seinige zu schreiben, die das Problem so bedenklich verflaut, zuerst das ganz aus dem Blauen hereingeschmeite visionäre Exordium, dann die widerwärtige Krankheitsgeschichte, bei der 'die Hand des Arztes, nicht des Gatten' (!!) im Innern der Patientin Untersuchungen anstellt, über die jeder stud. med. im ersten Semester lächelt, und endlich der sentimentale Schluss, der noch übler ist als mein fröhlicher."59

Storm, then coveted the high platform of tragedy and drama, whilst admitting that the scenario of resignation and passive grief was hardly encouraging for these grander concepts. He both desired to be profound and fostered the opinion that he was so, although J. M. Ritchie has proposed that notwithstanding Storm's pretensions to lordly stature, his works probably have more in common with melodrama than with drama, and with sentimental, rather than tragic, emotion:

"Of course Storm's claims for the high artistry and tragic depth of the 'Novelle' form need not be accepted without question. It can equally be argued that the very acceptance of the 'Novelle' as a substitute for tragedy means a reduction in the scope of the tragic, which is now seen in terms of passive suffering or acceptance of the inevitable, an elegiac awareness of the transience of all values, the tendency to resolve the contradictions between the inner world of the individual and the external world of reality by resort to sentimentality, etc. Indeed it has been suggested that the 'Novelle' might more fruitfully be compared with the melodrama than the drama,

that he thought the 'Novelle' to be verging on the ridiculous:

"Inzwischen ist auch Th. Storm gestorben! In seinem letzten Briefe kündigte er mir seine Novelle 'Ein Bekenntnis' an und erzählte dabei, dass er damit Deine Erfindung 'Auf Leben und Tod' unabsichtlich gekreuzt habe. Ich las dann das Werklein und sah, dass er verneint, was Du bejaht hast! ... Dieser novellistische Mückenfang wollte mich fast erheitern, wenn ich nicht schon vernommen hätte, dass es nicht gut um Storms Befinden stehe. (Unter Mückenfang meine ich das Fangen der in der Luft schwebenden Motive.)"58

Heyse replied in terms which betray some peevishness that Storm had usurped the same theme he had used himself, but his criticisms are none the less well deserved:

"Nichts aber ist sonderbarer, als dass der gute Storm, der meine Novelle kannte, gleichwohl sich nicht entbrechen konnte, die seinige zu schreiben, die das Problem so bedenklich verflaut, zuerst das ganz aus dem Blauen hereingeschmeite visionäre Exordium, dann die widerwärtige Krankheitsgeschichte, bei der 'die Hand des Arztes, nicht des Gatten' (!!) im Innern der Patientin Untersuchungen anstellt, über die jeder stud. med. im ersten Semester lächelt, und endlich der sentimentale Schluss, der noch übler ist als mein fröhlicher."59

Storm, then coveted the high platform of tragedy and drama, whilst admitting that the scenario of resignation and passive grief was hardly encouraging for these grander concepts. He both desired to be profound and fostered the opinion that he was so, although J. M. Ritchie has proposed that notwithstanding Storm's pretensions to lordly stature, his works probably have more in common with melodrama than with drama, and with sentimental, rather than tragic, emotion:

"Of course Storm's claims for the high artistry and tragic depth of the 'Novelle' form need not be accepted without question. It can equally be argued that the very acceptance of the 'Novelle' as a substitute for tragedy means a reduction in the scope of the tragic, which is now seen in terms of passive suffering or acceptance of the inevitable, an elegiac awareness of the transience of all values, the tendency to resolve the contradictions between the inner world of the individual and the external world of reality by resort to sentimentality, etc. Indeed it has been suggested that the 'Novelle' might more fruitfully be compared with the melodrama than the drama,

and such a comparison is in general agreement with Bennett's thesis of the 'bürgerlich' avoidance of conflict, the placing of the stress on suffering which inevitably evokes not 'fear and pity' but the more sentimental emotions."<sup>60</sup>

If Storm's aims were to appear profound, he not only wrote intentionally challenging and tendentious 'Novellen' such as Im Schloss in order to help assure this, but also made use of every available opening to do a little sermonising. It is typical of the nineteenth century in general that Storm's works are often cautionary tales, amply provisioned with moral lessons of all kinds, both overt and covert in nature (usually in the latter case death, disgrace or some other frightful visitation ensues, so that the chastisement speaks for itself). There are, however, innumerable instances of overt didactic communication, some of which are of terse simplicity, such as the brief admonitory inscriptions on the walls of old houses, as in Aquis submersus: "Geliek as Rook un Stoof ver-swindt, Also sind ock de Minschenkind",<sup>61</sup> on the old 'Wandbett' in Der Schimmelreiter: "Hest du din Dagwark richtig dan, Da kummt de Slap von sülvst heran",<sup>62</sup> or on the gravestone in the same 'Novelle': "Dat is de Dod, de allens fritt, Nimmt Kunst un Wetenschopdi mit; De kloke Mann is nu vergahn - Gott g#w' em selig Uperstahn!"<sup>63</sup> Then there are more momentous homiletic revelations, such as that against the evils of drink in John Riew', where the doctrine of 'moderation in all things' is advocated if future calamity is to be kept at bay.<sup>64</sup> In Carsten Curator, we learn how blessed are they whose children love and care for them through old age and infirmity,<sup>65</sup> whilst the sanctity of life is the creed extolled in Ein Bekenntnis, and saluted by all factions keen to substantiate the author's virtues as a guiding light in matters spiritual and ethical:<sup>66</sup>

"Lass es dir sagen, Hans, es gibt etwas, von dem nur wenige Ärzte wissen, auch ich wusste nicht davon, obgleich ihr mich zum Arzt geboren glaubtet, bis ich daran zum Verbrecher wurde."

Er atmete tief auf. 'Das ist die Heiligkeit des Lebens', sprach er. 'Das Leben ist die Flamme, die über allem leuchtet, in der die Welt ersteht und

and such a comparison is in general agreement with Bennett's thesis of the 'bürgerlich' avoidance of conflict, the placing of the stress on suffering which inevitably evokes not 'fear and pity' but the more sentimental emotions."<sup>60</sup>

If Storm's aims were to appear profound, he not only wrote intentionally challenging and tendentious 'Novellen' such as Im Schloss in order to help assure this, but also made use of every available opening to do a little sermonising. It is typical of the nineteenth century in general that Storm's works are often cautionary tales, amply provisioned with moral lessons of all kinds, both overt and covert in nature (usually in the latter case death, disgrace or some other frightful visitation ensues, so that the chastisement speaks for itself). There are, however, innumerable instances of overt didactic communication, some of which are of terse simplicity, such as the brief admonitory inscriptions on the walls of old houses, as in Aquis submersus: "Geliek as Rook un Stoof ver-swindt, Also sind ock de Minschenkind",<sup>61</sup> on the old 'Wandbett' in Der Schimmelreiter: "Hest du din Dagwark richtig dan, Da kummt de Slap von sülvst heran",<sup>62</sup> or on the gravestone in the same 'Novelle': "Dat is de Dod, de allens fritt, Nimmt Kunst un Wetenschopdi mit; De kloke Mann is nu vergahn - Gott g#w' em selig Uperstahn!"<sup>63</sup> Then there are more momentous homiletic revelations, such as that against the evils of drink in John Riew', where the doctrine of 'moderation in all things' is advocated if future calamity is to be kept at bay.<sup>64</sup> In Carsten Curator, we learn how blessed are they whose children love and care for them through old age and infirmity,<sup>65</sup> whilst the sanctity of life is the creed extolled in Ein Bekenntnis, and saluted by all factions keen to substantiate the author's virtues as a guiding light in matters spiritual and ethical:<sup>66</sup>

"Lass es dir sagen, Hans, es gibt etwas, von dem nur wenige Ärzte wissen, auch ich wusste nicht davon, obgleich ihr mich zum Arzt geboren glaubtet, bis ich daran zum Verbrecher wurde."

Er atmete tief auf. 'Das ist die Heiligkeit des Lebens', sprach er. 'Das Leben ist die Flamme, die über allem leuchtet, in der die Welt ersteht und

untergeht; nach dem Mysterium soll kein Mensch, kein Mann der Wissenschaft seine Hand ausstrecken, wenn er's nur tut im Dienst des Todes, denn sie wird ruchlos gleich der des Mörders!"<sup>67</sup>

The story Drüben am Markt contains an attempt to relativise the trauma of failed love; the doctor's reflections on Sophie, the girl he had admired and hoped to marry, demonstrates that there is a possibility of overcoming the self if only we are strong enough to bring it about, wherein, of course, lies the rub. Watching a pair of butterflies hovering in a summer meadow, he cannot help but compare his own situation with the seemingly joyous one of these humble insects:

"Der Doktor hatte sich aufgerichtet; seine Blicke folgten unwillkürlich jeder Bewegung der beiden Kreaturen. 'Papilio urticae!' murmelte er. 'Was das für ein glücklicher Kerl ist! - Und doch', setzte er nach einer Weile hinzu, 'ein Mannsbild höherer Gattung, so ein gewöhnlicher Engel etwa, würde hinwieder vielleicht für die kleine Sophie nichts mehr empfinden als ich für diesen Sommervogel; - - er würde sie vielleicht nur mit einer besondern naturwissenschaftlichen Neugierde betrachten und nicht ohne ein gewisses Grauen vor dem fremdartigen Wesen den ambrosischen Finger an ihre kleine Schulter legen.' - - Und nachdem er solchergestalt das Gleichgewicht seines Herzens wiederhergestellt zu haben glaubte, warf er sich auf den Rücken und starrte gedankenlos in die weissen Wolken, die über ihn hinwegzogen."<sup>68</sup>

Eine Malerarbeit is another tale which exhibits how important it is to come to terms with oneself and with one's own limitations, making the best of what one has and being thankful for small mercies. The painter Edde Brunken comes to realise that his malformed body and stunted growth in a sense has had its advantages, in that there could have been no objection to his following his chosen profession as an artist, unlike the strapping peasant lad, Paul, who eventually becomes his ward - the latter has had to brave the opposition of his father, who had planned for him to follow in his footsteps and work on the land:

"Und am Ende, war denn das Körperchen wirklich so übel? Hatte es mir nicht schon einen wesentlichen Dienst geleistet? Ich dachte an die Prügel des armen Paul. Hätte mein Vater mich nicht unzweifelhaft zum Schiffsmaat geprügelt, wenn ich mit solchen Gliedmassen auf die Welt gekommen wäre?"<sup>69</sup>

untergeht; nach dem Mysterium soll kein Mensch, kein Mann der Wissenschaft seine Hand ausstrecken, wenn er's nur tut im Dienst des Todes, denn sie wird ruchlos gleich der des Mörders!"<sup>67</sup>

The story Drüben am Markt contains an attempt to relativise the trauma of failed love; the doctor's reflections on Sophie, the girl he had admired and hoped to marry, demonstrates that there is a possibility of overcoming the self if only we are strong enough to bring it about, wherein, of course, lies the rub. Watching a pair of butterflies hovering in a summer meadow, he cannot help but compare his own situation with the seemingly joyous one of these humble insects:

"Der Doktor hatte sich aufgerichtet; seine Blicke folgten unwillkürlich jeder Bewegung der beiden Kreaturen. 'Papilio urticae!' murmelte er. 'Was das für ein glücklicher Kerl ist! - Und doch', setzte er nach einer Weile hinzu, 'ein Mannsbild höherer Gattung, so ein gewöhnlicher Engel etwa, würde hinwieder vielleicht für die kleine Sophie nichts mehr empfinden als ich für diesen Sommervogel; - - er würde sie vielleicht nur mit einer besondern naturwissenschaftlichen Neugierde betrachten und nicht ohne ein gewisses Grauen vor dem fremdartigen Wesen den ambrosischen Finger an ihre kleine Schulter legen.' - - Und nachdem er solchergestalt das Gleichgewicht seines Herzens wiederhergestellt zu haben glaubte, warf er sich auf den Rücken und starrte gedankenlos in die weissen Wolken, die über ihn hinwegzogen."<sup>68</sup>

Eine Malerarbeit is another tale which exhibits how important it is to come to terms with oneself and with one's own limitations, making the best of what one has and being thankful for small mercies. The painter Edde Brunken comes to realise that his malformed body and stunted growth in a sense has had its advantages, in that there could have been no objection to his following his chosen profession as an artist, unlike the strapping peasant lad, Paul, who eventually becomes his ward - the latter has had to brave the opposition of his father, who had planned for him to follow in his footsteps and work on the land:

"Und am Ende, war denn das Körperchen wirklich so übel? Hatte es mir nicht schon einen wesentlichen Dienst geleistet? Ich dachte an die Prügel des armen Paul. Hätte mein Vater mich nicht unzweifelhaft zum Schiffsmaat geprügelt, wenn ich mit solchen Gliedmassen auf die Welt gekommen wäre?"<sup>69</sup>



Devoting his efforts tirelessly to the furtherance of the boy's career, Brunken finds that he is able to live a life of tranquility and contentment: "...es galt nur die Kleinigkeit, das liebe Ich aus dem Vordergrund in den Hintergrund zu praktizieren".<sup>70</sup> The moral of the story is that one should cut one's coat according to one's cloth: "Man muss sein Leben aus dem Holze schnitzen, das man hat".<sup>71</sup> The nearest way to happiness is seen to reside in the ability to understand and rule oneself, not necessarily with a rod of iron, but with a happy combination of leniency and self-restraint. According to the sage old Frau Küsterin in Draussen im Heidedorf, this was the main fault of Hinrich Fehse, who committed suicide in his despair over the fickle Margarete Glansky: "...denn mit sich selber umzugehen, was doch die grösste Kunst vom Menschenleben ist, das hat er immer noch nicht lernen können."<sup>72</sup> The best thing in life, even if all else seems to exist in a state of flux and decay, is the faithful comrade hope; the 'Novelle' John Riew, for example, concludes on a note of optimism - subdued, certainly, in consideration of past ill winds and reversals of fortune, but the reassuring message is that life is not an unremittingly desolate vale of tears:

"...es ist jetzt alles gut, denn wir haben die Hoffnung, freilich auch nur diese, wenn wir des alten Ricks gedenken und die Knabenstreiche des jungen nicht auf Abschlag nehmen; aber die Hoffnung ist die Helferin zum Leben und meist das Beste, was es mit sich führt."<sup>73</sup>

The bourgeois canon of temperance, forbearance and self-control always comes into its own. This comfortable, homespun - and self-evident - philosophy is one with which the reader can effortlessly identify, and he can probably testify to its wisdom on the strength of his own experience. These sensible messages presumably lead him to feel that he has not wasted his time reading the work involved, but has actually learnt something to his advantage. Something has been accomplished, greater discernment attained and knowledge improved, and he will become aware of its value.

Devoting his efforts tirelessly to the furtherance of the boy's career, Brunken finds that he is able to live a life of tranquility and contentment: "...es galt nur die Kleinigkeit, das liebe Ich aus dem Vordergrund in den Hintergrund zu praktizieren".<sup>70</sup> The moral of the story is that one should cut one's coat according to one's cloth: "Man muss sein Leben aus dem Holze schnitzen, das man hat".<sup>71</sup> The nearest way to happiness is seen to reside in the ability to understand and rule oneself, not necessarily with a rod of iron, but with a happy combination of leniency and self-restraint. According to the sage old Frau Küsterin in Draussen im Heidedorf, this was the main fault of Hinrich Fehse, who committed suicide in his despair over the fickle Margarete Glansky: "...denn mit sich selber umzugehen, was doch die grösste Kunst vom Menschenleben ist, das hat er immer noch nicht lernen können."<sup>72</sup> The best thing in life, even if all else seems to exist in a state of flux and decay, is the faithful comrade hope; the 'Novelle' John Riew, for example, concludes on a note of optimism - subdued, certainly, in consideration of past ill winds and reversals of fortune, but the reassuring message is that life is not an unremittingly desolate vale of tears:

"...es ist jetzt alles gut, denn wir haben die Hoffnung, freilich auch nur diese, wenn wir des alten Ricks gedenken und die Knabenstreiche des jungen nicht auf Abschlag nehmen; aber die Hoffnung ist die Helferin zum Leben und meist das Beste, was es mit sich führt."<sup>73</sup>

The bourgeois canon of temperance, forbearance and self-control always comes into its own. This comfortable, homespun - and self-evident - philosophy is one with which the reader can effortlessly identify, and he can probably testify to its wisdom on the strength of his own experience. These sensible messages presumably lead him to feel that he has not wasted his time reading the work involved, but has actually learnt something to his advantage. Something has been accomplished, greater discernment attained and knowledge improved, and he will become aware of its value.

in days to come and will know that the time spent reading has been usefully filled. This is a facet of the didactic content which is close to the modern magazine, for example, which purports to instruct its readers on how to live better, offering commonsense advice for self-improvement, to cope with life's minor embarrassments and major crises and to present a well-adjusted image to the rest of the world.

There is also a great deal of evidence in his letters which shows that Storm's goal was to present himself as a humanist and democrat, a "Tyrtäus der Demokratie",<sup>74</sup> to appear profound and to leave his audience with food for thought, or, as he expressed it, "den Leser in einer herben Nachdenklichkeit über die Dinge [des] Lebens zurückzulassen."<sup>75</sup> To his son, Hans, he wrote:

"Wussow kannst Du ... bestellen, dass, wenn meine Poesie überhaupt einen Wert hat, auch die darin enthaltene Demokratie ihren Wert und ihre Wirksamkeit haben wird. Habe ich keine Wirksamkeit auf die Gemüter und in letzter Instanz auf die Taten der Menschen, so haben es Dichter und Denker überhaupt nicht; und das wird selbst der vernageltste Bureaukrat oder Aristokrat nicht behaupten wollen. Es wäre doch sehr merkwürdig, wenn durch mein 'Im Schloss', das in der Gartenlaube von mehreren hunderttausend Menschen gelesen, und mit Begeisterung gelesen ist ..., wenn dadurch nicht in vielen der Leser ein Nachdenken, eine Vorstellung, eine neue Einsicht oder ein schärferes Empfinden und Auffassen dieser Verhältnisse des Lebens bewirkt worden wäre. Das widerspräche auch aller Erfahrung. Bin ich ein Dichter, so habe ich mit dem aus meinem Innersten Ausgeprägten auch eine Wirkung auf mein Volk. In meinen Gedichten ist das alles noch schärfer ausgeprägt; sie sind freilich nicht so gelesen, aber doch jetzt in dritthalbtausend Exemplaren in Deutschland verbreitet. Freilich ist unsre Wirkung nicht so rasch und so handgreiflich, als wenn eine Armee gesiegt hat; aber dass die Wirkung da ist, das empfinden doch in unsrer Zeit die Gewalthaber deutlich genug."<sup>76</sup>

If Storm considered his poetry to be "über das vorübergehend Politische in das rein Menschliche hinaufgehoben",<sup>77</sup> he set his work in general on the same footing. His chronicle 'Novellen' he held to be equally assertive vehicles for propounding the most abstruse conundrums of human life, in

in days to come and will know that the time spent reading has been usefully filled. This is a facet of the didactic content which is close to the modern magazine, for example, which purports to instruct its readers on how to live better, offering commonsense advice for self-improvement, to cope with life's minor embarrassments and major crises and to present a well-adjusted image to the rest of the world.

There is also a great deal of evidence in his letters which shows that Storm's goal was to present himself as a humanist and democrat, a "Tyrtäus der Demokratie",<sup>74</sup> to appear profound and to leave his audience with food for thought, or, as he expressed it, "den Leser in einer herben Nachdenklichkeit über die Dinge [des] Lebens zurückzulassen."<sup>75</sup> To his son, Hans, he wrote:

"Wussow kannst Du ... bestellen, dass, wenn meine Poesie überhaupt einen Wert hat, auch die darin enthaltene Demokratie ihren Wert und ihre Wirksamkeit haben wird. Habe ich keine Wirksamkeit auf die Gemüter und in letzter Instanz auf die Taten der Menschen, so haben es Dichter und Denker überhaupt nicht; und das wird selbst der vernageltste Bureaukrat oder Aristokrat nicht behaupten wollen. Es wäre doch sehr merkwürdig, wenn durch mein 'Im Schloss', das in der Gartenlaube von mehreren hunderttausend Menschen gelesen, und mit Begeisterung gelesen ist ..., wenn dadurch nicht in vielen der Leser ein Nachdenken, eine Vorstellung, eine neue Einsicht oder ein schärferes Empfinden und Auffassen dieser Verhältnisse des Lebens bewirkt worden wäre. Das widerspräche auch aller Erfahrung. Bin ich ein Dichter, so habe ich mit dem aus meinem Innersten Ausgeprägten auch eine Wirkung auf mein Volk. In meinen Gedichten ist das alles noch schärfer ausgeprägt; sie sind freilich nicht so gelesen, aber doch jetzt in dritthalbtausend Exemplaren in Deutschland verbreitet. Freilich ist unsre Wirkung nicht so rasch und so handgreiflich, als wenn eine Armee gesiegt hat; aber dass die Wirkung da ist, das empfinden doch in unsrer Zeit die Gewalthaber deutlich genug."<sup>76</sup>

If Storm considered his poetry to be "über das vorübergehend Politische in das rein Menschliche hinaufgehoben",<sup>77</sup> he set his work in general on the same footing. His chronicle 'Novellen' he held to be equally assertive vehicles for propounding the most abstruse conundrums of human life, in

spite of their apparent irrelevance to the contemporary age - he preferred to believe that they opened forth the most essential, and therefore eternal, trials of mankind. These self-congratulatory allegations were laid out in a letter to Wilhelm Petersen, who had offered some harsh criticisms of the 'Novelle' Ein Fest auf Haderslevhuus in a letter which sadly has not survived. Storm wrote:

"Sie schreiben, die kulturgeschichtlichen Novellen kämen schon stark ausser Kurs - aber was geht mich das an? Ich habe nie eine solche geschrieben. Was ausser Kurs kommen kann, sind nur die Sachen, in denen das Kulturgeschichtliche das Wesentliche ist, und wo ausserdem nichts von Wert zurückbleibt. Immer und unter allen Umständen wird die Poesie in jedem Jahrhundert, dem sich ihr Stoff am sichersten anpasst, ihr Zelt aufschlagen können; nur soll der Stoff selbst nicht auf vorübergehenden Zuständen beruhen; sondern auf rein menschlichen Konflikten, die wir ewig nennen. Dass der Darsteller die Zustände der dargestellten Zeit nicht ganz ausser acht lasse, ist eine billige Forderung, ebenso wie die, dass sich das durchaus nicht vordränge, und dass es ohne weiteres verständlich sei! Wo diese Dinge befolgt sind, wie ich das auch hier durchaus getan habe, hat die Mode nichts damit zu tun; was ich schreibe, schreibe ich, weil mein Inneres mich dazu treibt; niemals um eine Mode mitzumachen. Sie sind verdriesslich gewesen, lieber Freund, und haben deshalb die trotz ihrer Schwächen bestehende Tiefe und Schönheit dieser Novelle übersehen, die gewiss nicht nur in den einzelnen von Ihnen angeführten Worten liegt."78

In a later letter Storm expanded on this:

"Epik wie Dramatik hat zu jeder Zeit ihren Stoff aus Gegenwart und Vergangenheit geholt; unsrer letzten Periode war es vorbehalten, aus Novellen und Romanen, die in der Vorzeit spielen, eine Zwittergattung von Poesie und Geschichte, speziell Kulturgeschichte, zu machen. Gegen diese mag die davon bald und mit Recht übersättigte letzte Gegenwart sich jetzt wenden; aber ich habe diesem nie gehuldigt, und Heyses Worte heissen nichts andres als: Deine vorzeitlichen Novellen sind keine 'kulturgeschichtlichen' Novellen; sie haben ihren Reiz in sich selber. Wegen dieser durchaus gerechten Abwendung der Gegenwart von jenen Zwittergeschöpfen darf aber der Poesie ihr altes Recht nicht verkümmert werden und wird es auch selbstverständlich nie."79

Regardless of Storm's assumptions in the letters to Petersen, he admitted to other friends that the 'Novelle' was "ein Wagstück", and

spite of their apparent irrelevance to the contemporary age - he preferred to believe that they opened forth the most essential, and therefore eternal, trials of mankind. These self-congratulatory allegations were laid out in a letter to Wilhelm Petersen, who had offered some harsh criticisms of the 'Novelle' Ein Fest auf Haderslevhuus in a letter which sadly has not survived. Storm wrote:

"Sie schreiben, die kulturgeschichtlichen Novellen kämen schon stark ausser Kurs - aber was geht mich das an? Ich habe nie eine solche geschrieben. Was ausser Kurs kommen kann, sind nur die Sachen, in denen das Kulturgeschichtliche das Wesentliche ist, und wo ausserdem nichts von Wert zurückbleibt. Immer und unter allen Umständen wird die Poesie in jedem Jahrhundert, dem sich ihr Stoff am sichersten anpasst, ihr Zelt aufschlagen können; nur soll der Stoff selbst nicht auf vorübergehenden Zuständen beruhen; sondern auf rein menschlichen Konflikten, die wir ewig nennen. Dass der Darsteller die Zustände der dargestellten Zeit nicht ganz ausser acht lasse, ist eine billige Forderung, ebenso wie die, dass sich das durchaus nicht vordränge, und dass es ohne weiteres verständlich sei! Wo diese Dinge befolgt sind, wie ich das auch hier durchaus getan habe, hat die Mode nichts damit zu tun; was ich schreibe, schreibe ich, weil mein Inneres mich dazu treibt; niemals um eine Mode mitzumachen. Sie sind verdriesslich gewesen, lieber Freund, und haben deshalb die trotz ihrer Schwächen bestehende Tiefe und Schönheit dieser Novelle übersehen, die gewiss nicht nur in den einzelnen von Ihnen angeführten Worten liegt."78

In a later letter Storm expanded on this:

"Epik wie Dramatik hat zu jeder Zeit ihren Stoff aus Gegenwart und Vergangenheit geholt; unsrer letzten Periode war es vorbehalten, aus Novellen und Romanen, die in der Vorzeit spielen, eine Zwittergattung von Poesie und Geschichte, speziell Kulturgeschichte, zu machen. Gegen diese mag die davon bald und mit Recht übersättigte letzte Gegenwart sich jetzt wenden; aber ich habe diesem nie gehuldigt, und Heyses Worte heissen nichts andres als: Deine vorzeitlichen Novellen sind keine 'kulturgeschichtlichen' Novellen; sie haben ihren Reiz in sich selber. Wegen dieser durchaus gerechten Abwendung der Gegenwart von jenen Zwittergeschöpfen darf aber der Poesie ihr altes Recht nicht verkümmert werden und wird es auch selbstverständlich nie."79

Regardless of Storm's assumptions in the letters to Petersen, he admitted to other friends that the 'Novelle' was "ein Wagstück", and

even confessed to Heyse that it was little more than a love story with a historical setting: "Das klingt sehr historisch; ist in der That aber nur ein Liebesabentheuer, das soweit zurück musste."<sup>81</sup> Although Erich Schmidt seemed fairly taken by the work (he actually referred to the last third of it as "ein Musterstück!"<sup>82</sup>), Paul Heyse was somewhat less than enthralled by this piece of literary showmanship:

"Was die Fabel selbst betrifft, so muss sie freilich bleiben wie sie ist. Obwohl mir das Ende durchaus nicht in den Sinn will. Diese Jagd durch das alte Schloss treppauf, treppab mit der schon drei Tage alten Leiche in den Armen, vollends der Sprung mit ihr vom Thurm hinab - ich kann es heut noch nicht definiren, was mir daran gegen das Blut geht. Auch das erste Begegnen der beiden Liebenden erscheint mir opernhaft. Wenn er eine reine Kinderseele lieb gewinnen soll nach seiner schönen Teufelin, müsste er mehr von ihr sehen und hören als das 'süsse Gesicht' (mit dem Wort 'süss' treibst Du mir zu viel Getändel) und die paar literarischen Citate. Von ihrer Seele weiss er ja noch so gut wie Nichts, und auf die kommt es an. Daher wirkt die jähle gewaltsame Leidenschaft nicht recht überzeugend."<sup>83</sup>

Heyse also cautioned Storm that he had lapsed into a regular rhythm of iambic pentameter, "was dem Ton etwas Theatralisches, Gekünsteltes giebt."<sup>84</sup>

To Erich Schmidt he phrased his strictures with far less circumspection:

"Unserm alten Storm hab' ich einen kleinen Kummer bereiten müssen. Unter uns: ich kann in Ihr Lob seines Lembeck nicht einstimmen. Es ist eben 'Noch eine Novelle', der man den Wunsch, wieder etwas zu componiren, allzu deutlich anmerkt. Auch das manns-tolle Weib hat einen fatalen Beigeschmack altmännischer Begierlichkeit. Das Schlimme aber ist der Schluss, der tolle Wettlauf mit der über die Schulter gehängten Louise und der salto mortale mit der Todten zum Thurmbalcon hinaus. Das ist ausgedacht, nicht geschaut. Natürlich begegnen auf Schritt und Tritt echt Stormsche Schönheiten. Aber sie werden mir fast überall durch einen seltsam jambisierenden Vortrag verleidet, der in Naloy geradezu aus einem romantischen Trauerspiel übrig geblieben scheint. Machen Sie nur den Versuch! Die reinen Blankverse. Er schreibt mir eben ganz zerknirscht, dass er dies selbst zu seinem Schrecken jetzt einsähe und für die 2te (Miniatur) Ausgabe auch schon abgestellt habe. Und Er - der sonst des leisesten Naturlauts gerade in den Gesprächen Meister ist. Ich wünsche ihm für seine nächste Arbeit einen schon fertig gegliederten Stoff, an dem nicht so viel zu künsteln bleibt."<sup>85</sup>

even confessed to Heyse that it was little more than a love story with a historical setting: "Das klingt sehr historisch; ist in der That aber nur ein Liebesabentheuer, das soweit zurück musste."<sup>81</sup> Although Erich Schmidt seemed fairly taken by the work (he actually referred to the last third of it as "ein Musterstück!"<sup>82</sup>), Paul Heyse was somewhat less than enthralled by this piece of literary showmanship:

"Was die Fabel selbst betrifft, so muss sie freilich bleiben wie sie ist. Obwohl mir das Ende durchaus nicht in den Sinn will. Diese Jagd durch das alte Schloss treppauf, treppab mit der schon drei Tage alten Leiche in den Armen, vollends der Sprung mit ihr vom Thurm hinab - ich kann es heut noch nicht definiren, was mir daran gegen das Blut geht. Auch das erste Begegnen der beiden Liebenden erscheint mir opernhaft. Wenn er eine reine Kinderseele lieb gewinnen soll nach seiner schönen Teufelin, müsste er mehr von ihr sehen und hören als das 'süsse Gesicht' (mit dem Wort 'süss' treibst Du mir zu viel Getändel) und die paar literarischen Citate. Von ihrer Seele weiss er ja noch so gut wie Nichts, und auf die kommt es an. Daher wirkt die jähle gewaltsame Leidenschaft nicht recht überzeugend."<sup>83</sup>

Heyse also cautioned Storm that he had lapsed into a regular rhythm of iambic pentameter, "was dem Ton etwas Theatralisches, Gekünsteltes giebt."<sup>84</sup>

To Erich Schmidt he phrased his strictures with far less circumspection:

"Unserm alten Storm hab' ich einen kleinen Kummer bereiten müssen. Unter uns: ich kann in Ihr Lob seines Lembeck nicht einstimmen. Es ist eben 'Noch eine Novelle', der man den Wunsch, wieder etwas zu componiren, allzu deutlich anmerkt. Auch das manns-tolle Weib hat einen fatalen Beigeschmack altmännischer Begierlichkeit. Das Schlimme aber ist der Schluss, der tolle Wettlauf mit der über die Schulter gehängten Louise und der salto mortale mit der Todten zum Thurmbalcon hinaus. Das ist ausgedacht, nicht geschaut. Natürlich begegnen auf Schritt und Tritt echt Stormsche Schönheiten. Aber sie werden mir fast überall durch einen seltsam jambisierenden Vortrag verleidet, der in Naloy geradezu aus einem romantischen Trauerspiel übrig geblieben scheint. Machen Sie nur den Versuch! Die reinen Blankverse. Er schreibt mir eben ganz zerknirscht, dass er dies selbst zu seinem Schrecken jetzt einsähe und für die 2te (Miniatur) Ausgabe auch schon abgestellt habe. Und Er - der sonst des leisesten Naturlauts gerade in den Gesprächen Meister ist. Ich wünsche ihm für seine nächste Arbeit einen schon fertig gegliederten Stoff, an dem nicht so viel zu künsteln bleibt."<sup>85</sup>



For all Storm's self-glorification, by no means all of his contemporaries, whose taste might be expected to have been more in tune with his stories than that of the modern reader, could see anything of outstanding substance in them. Franziska, Gräfin zu Reventlow, then an admittedly young woman of nineteen, wrote on 14.7.1890: "Ich habe in letzter Zeit viel Storm gelesen, kann mich aber nicht dafür begeistern, es ist doch neben vieler Schönheit der Sprache und Form gar nichts darin, was einem Eindruck macht; keine Idee, für die man sich erwärmen kann"<sup>86</sup> - an incisive decree for one so young, especially in view of the fact that Storm's writing was principally constructed to please the female reader. Her verdict is corroborated, however, by others, such as the sociologist Ferdinand Tönnies, a friend of Storm's son, Karl, who affirmed:

"Storm dachte Überwiegend in Anschauungen, das begriffliche Denken lag ihm ferner, aber er liess sich gern davon erzählen, und fand auch in philosophischen Verallgemeinerungen die Erhabenheit heraus, die über das Leid der Stunde und des Tages hinaushebt."<sup>87</sup>

In spite of the author's denials that he had ever composed anything merely on behalf of a literary fashion, preceding chapters have tended to disprove this. Because the tales are limpid in style, easy and pleasant to read, it is all too easy to overlook their shortcomings. It must be remembered that Storm hoped to reach a mass audience in order to diminish the burden of pecuniary constraints, but it is possible to diagnose a threefold impulsion for the nature of his literary compromises with popular taste: he wanted to appeal to the masses for the sake of financial gain,<sup>88</sup> but he equally raised his sights to impressing the intelligentsia of the age, in the shape of his fellow-authors and critics, chiefly by trying to convince them of his profundity. In addition to these two groups, his other main target was to secure a posthumous enshrinement in the literary annals of posterity, again, he trusted, on the strength of his putative intellectual weightiness (he once observed that longevity was the only true proof of literary merit<sup>89</sup>). If, in passing, he was

For all Storm's self-glorification, by no means all of his contemporaries, whose taste might be expected to have been more in tune with his stories than that of the modern reader, could see anything of outstanding substance in them. Franziska, Gräfin zu Reventlow, then an admittedly young woman of nineteen, wrote on 14.7.1890: "Ich habe in letzter Zeit viel Storm gelesen, kann mich aber nicht dafür begeistern, es ist doch neben vieler Schönheit der Sprache und Form gar nichts darin, was einem Eindruck macht; keine Idee, für die man sich erwärmen kann"<sup>86</sup> - an incisive decree for one so young, especially in view of the fact that Storm's writing was principally constructed to please the female reader. Her verdict is corroborated, however, by others, such as the sociologist Ferdinand Tönnies, a friend of Storm's son, Karl, who affirmed:

"Storm dachte Überwiegend in Anschauungen, das begriffliche Denken lag ihm ferner, aber er liess sich gern davon erzählen, und fand auch in philosophischen Verallgemeinerungen die Erhabenheit heraus, die über das Leid der Stunde und des Tages hinaushebt."<sup>87</sup>

In spite of the author's denials that he had ever composed anything merely on behalf of a literary fashion, preceding chapters have tended to disprove this. Because the tales are limpid in style, easy and pleasant to read, it is all too easy to overlook their shortcomings. It must be remembered that Storm hoped to reach a mass audience in order to diminish the burden of pecuniary constraints, but it is possible to diagnose a threefold impulsion for the nature of his literary compromises with popular taste: he wanted to appeal to the masses for the sake of financial gain,<sup>88</sup> but he equally raised his sights to impressing the intelligentsia of the age, in the shape of his fellow-authors and critics, chiefly by trying to convince them of his profundity. In addition to these two groups, his other main target was to secure a posthumous enshrinement in the literary annals of posterity, again, he trusted, on the strength of his putative intellectual weightiness (he once observed that longevity was the only true proof of literary merit<sup>89</sup>). If, in passing, he was

able to satisfy the more credulous majority that he was a writer of depth with something meaningful to impart, then this was all to the good, and was in any case an easier feat than that of persuading his more cynical intellectual clientele that he was a force to be reckoned with in the world of ideas.

As Tönnies perceived, though, Storm could scarcely be described as an intellectual giant, albeit that he liked to pose as a mental aristocrat and as an arbiter of taste. The topics of his 'Novellen' are not at all so recondite as he would have liked to believe, nor is their treatment particularly rarefied. His subjects are certainly universal, but only in the sense that they are commonplace, crosses which everyone has to bear at some time in their life - loneliness, guilt, suffering, old age, the ravages of time, memory, love, loss, death and so on - themes which can be sentimentalised at will, and, indeed, are conscientiously selected for their emotive and subjective strain, as well as for the facility with which depth can be ascribed to them.<sup>90</sup> In reality, however, these are factitious dilemmas, truisms, the veracity of which no one would dispute.

Besides presenting the reader with a world of the pleasing, the familiar and the nostalgic, Storm attempted to be elegant, elaborate and refined, promoting sensations both moving and magnificent.<sup>91</sup> This is especially noticeable in the aesthetic contortions of works such as Waldwinkel, Ein Fest auf Haderslevhuus, Ein Bekenntnis or Psyche, and the result was all too often a literary confection that is syrupy, silly and overblown, grandeur and triviality frequently amalgamated in the same story in a most infelicitous concoction. This sort of execution is typical of popular literature of the age, and, one is forced to suspect, not wholly alien to Storm's own way of thinking.

Storm also liked to be thought a 'child of his time',<sup>92</sup> a poet of the modern era who was thoroughly acquainted with modern progress and new theories (hence his inclusion of the modish afflictions of heredity,

able to satisfy the more credulous majority that he was a writer of depth with something meaningful to impart, then this was all to the good, and was in any case an easier feat than that of persuading his more cynical intellectual clientele that he was a force to be reckoned with in the world of ideas.

As Tönnies perceived, though, Storm could scarcely be described as an intellectual giant, albeit that he liked to pose as a mental aristocrat and as an arbiter of taste. The topics of his 'Novellen' are not at all so recondite as he would have liked to believe, nor is their treatment particularly rarefied. His subjects are certainly universal, but only in the sense that they are commonplace, crosses which everyone has to bear at some time in their life - loneliness, guilt, suffering, old age, the ravages of time, memory, love, loss, death and so on - themes which can be sentimentalised at will, and, indeed, are conscientiously selected for their emotive and subjective strain, as well as for the facility with which depth can be ascribed to them.<sup>90</sup> In reality, however, these are factitious dilemmas, truisms, the veracity of which no one would dispute.

Besides presenting the reader with a world of the pleasing, the familiar and the nostalgic, Storm attempted to be elegant, elaborate and refined, promoting sensations both moving and magnificent.<sup>91</sup> This is especially noticeable in the aesthetic contortions of works such as Waldwinkel, Ein Fest auf Haderslevhuus, Ein Bekenntnis or Psyche, and the result was all too often a literary confection that is syrupy, silly and overblown, grandeur and triviality frequently amalgamated in the same story in a most infelicitous concoction. This sort of execution is typical of popular literature of the age, and, one is forced to suspect, not wholly alien to Storm's own way of thinking.

Storm also liked to be thought a 'child of his time',<sup>92</sup> a poet of the modern era who was thoroughly acquainted with modern progress and new theories (hence his inclusion of the modish afflictions of heredity,

alcoholism and the like), and he wished to be considered a pathfinder for ideas that were liberal, radical and unusual. It may be supposed that 'Novellen' such as Im Schloss, which contained a scurrilous attack upon the church and the nobility, were bound to offend some of his readers and probably erode their numbers, but this does not in itself prove that Storm's works were a hotbed of sedition. What it does reveal is that Storm was driven by two opposing forces, each of which established mastery over him at different times. The one was his pleasure in shocking and goading his narrow-minded readers, and his aspiration to be enthroned as an unorthodox, even revolutionary writer, unafraid to speak his mind openly; the other was his anxiety to retain and accommodate the preferences of the broader public, and the need to pacify those wardens of common morality, the censoring editors and publishers. The latter is also a partial explanation for the ambivalence of his works,<sup>93</sup> which enabled him, as it were, to sit on the fence, averting injury, he hoped, to all parties, and yet safeguarding as far as possible his literary ambitions, unless, as in the case of Im Schloss, his desire for self-aggrandisement managed to get the better of him. The fact that his publishers did not always find his 'Novellen' unexceptionable equally does not mean that he was a spokesman for a hugely unconventional lifestyle - very much the opposite was true, as we have seen. It does indicate, though, that the business interests of these people were such as forbade them to take any line other than that of the most pedantic fanaticism, for fear of committing a disastrous faux pas in the eyes of their customers.

Modern, and particularly Marxist, critics, have made much of elements of social criticism in Storm's works. Nevertheless, it is obvious that the 'Novelle' can never have the same scope for social comment as the novel, owing to its shorter length and different form. In contrast to the nineteenth century Realist novel, Storm's works present a very narrow range. It is for this reason difficult to imagine how some recent critics

alcoholism and the like), and he wished to be considered a pathfinder for ideas that were liberal, radical and unusual. It may be supposed that 'Novellen' such as Im Schloss, which contained a scurrilous attack upon the church and the nobility, were bound to offend some of his readers and probably erode their numbers, but this does not in itself prove that Storm's works were a hotbed of sedition. What it does reveal is that Storm was driven by two opposing forces, each of which established mastery over him at different times. The one was his pleasure in shocking and goading his narrow-minded readers, and his aspiration to be enthroned as an unorthodox, even revolutionary writer, unafraid to speak his mind openly; the other was his anxiety to retain and accommodate the preferences of the broader public, and the need to pacify those wardens of common morality, the censoring editors and publishers. The latter is also a partial explanation for the ambivalence of his works,<sup>93</sup> which enabled him, as it were, to sit on the fence, averting injury, he hoped, to all parties, and yet safeguarding as far as possible his literary ambitions, unless, as in the case of Im Schloss, his desire for self-aggrandisement managed to get the better of him. The fact that his publishers did not always find his 'Novellen' unexceptionable equally does not mean that he was a spokesman for a hugely unconventional lifestyle - very much the opposite was true, as we have seen. It does indicate, though, that the business interests of these people were such as forbade them to take any line other than that of the most pedantic fanaticism, for fear of committing a disastrous faux pas in the eyes of their customers.

Modern, and particularly Marxist, critics, have made much of elements of social criticism in Storm's works. Nevertheless, it is obvious that the 'Novelle' can never have the same scope for social comment as the novel, owing to its shorter length and different form. In contrast to the nineteenth century Realist novel, Storm's works present a very narrow range. It is for this reason difficult to imagine how some recent critics

can claim that Storm deals with a vast number of social problems. The following statement by D. S. Artiss in Theodor Storm: Studies in Ambivalence, illustrates this point quite clearly:

"East German critics have performed a service to Storm's reputation by stressing his social conscience. We tend to forget that Storm deals directly inter alia with lechery, adultery, the unmarried mother, the orphan, infanticide, fratricide, defloration, the kept mistress, miscegenation, a fiancée's betrayal, attempted murder, murder, suicide, forced marriage (unlike Hardy, no case of actual rape), seduction by a guardian, euthanasia, bigotry, witch-hunts, acute poverty and criminal negligence in the death of a child - all these in an age when sex in literature was strictly taboo!"<sup>94</sup>

In fact, it can be seen on reading the texts, that Storm does not deal as such with these things; it would be more accurate to say that although they are touched on or hinted at, much is left to the reader's imagination, and what he makes of the situation will depend largely on his own powers of perception. These matters are rarely, if ever, probed into with the degree of philosophical complexity that many critics maintain. Weaving a story around a certain problem does not necessarily imply an in-depth treatment of it. The contention made by D. S. Artiss is easily revealed as unfounded, for it suggests that Storm's technique is the direct opposite of the 'Andeutung' for which this author is so renowned. This can be supported by disclosures made by Storm himself which uncover some of the aims of his prose technique, of selectivity, exclusion and understatement, indicating that his method is, to a large extent, quite conscious and deliberate.

One feels compelled to draw the conclusion that the wide variety of conflicting interpretations arises partly because so much is intentionally left to the reader's imagination; the reader's own thoughts, and, even more important, his own emotions, fill in the gaps in the text, above all in the area of character motivation, so that most of the pathos stems not so much from what is said as from what is left unsaid. It is interesting

can claim that Storm deals with a vast number of social problems. The following statement by D. S. Artiss in Theodor Storm: Studies in Ambivalence, illustrates this point quite clearly:

"East German critics have performed a service to Storm's reputation by stressing his social conscience. We tend to forget that Storm deals directly inter alia with lechery, adultery, the unmarried mother, the orphan, infanticide, fratricide, defloration, the kept mistress, miscegenation, a fiancée's betrayal, attempted murder, murder, suicide, forced marriage (unlike Hardy, no case of actual rape), seduction by a guardian, euthanasia, bigotry, witch-hunts, acute poverty and criminal negligence in the death of a child - all these in an age when sex in literature was strictly taboo!"<sup>94</sup>

In fact, it can be seen on reading the texts, that Storm does not deal as such with these things; it would be more accurate to say that although they are touched on or hinted at, much is left to the reader's imagination, and what he makes of the situation will depend largely on his own powers of perception. These matters are rarely, if ever, probed into with the degree of philosophical complexity that many critics maintain. Weaving a story around a certain problem does not necessarily imply an in-depth treatment of it. The contention made by D. S. Artiss is easily revealed as unfounded, for it suggests that Storm's technique is the direct opposite of the 'Andeutung' for which this author is so renowned. This can be supported by disclosures made by Storm himself which uncover some of the aims of his prose technique, of selectivity, exclusion and understatement, indicating that his method is, to a large extent, quite conscious and deliberate.

One feels compelled to draw the conclusion that the wide variety of conflicting interpretations arises partly because so much is intentionally left to the reader's imagination; the reader's own thoughts, and, even more important, his own emotions, fill in the gaps in the text, above all in the area of character motivation, so that most of the pathos stems not so much from what is said as from what is left unsaid. It is interesting



to note that the author himself, recording his literary development in a letter to Eduard Alberti of 12.3.1882. inexplicably asserts that these intervals gradually become less conspicuous in his later works:

"Meine, freilich unmassgebliche, Ansicht über meine Novellistik geht dahin. Sie hat sich aus der Lyrik entwickelt und lieferte zuerst nur einzelne Stimmungsbilder oder solche einzelne Szenen, wo dem Verfasser der darzustellende Vorgang einen besondern Keim zu poetischer Darstellung zu enthalten schien; andeutungsweise eingewebte Verbindungsglieder gaben dem Leser die Möglichkeit, sich ein grösseres geschlossenes Ganzes, ein ganzes Menschenschicksal mit der bewegenden Ursache und seinem Verlaufe bis zum Schlusse ('Im Saal' z.B.) vorzustellen. Allmählich bildete sich die vollständige und völlig lückenlose Novelle heraus..."<sup>95</sup>

There is a similar explanation in a letter to Erich Schmidt of 1.3.1882.:

"Meine Novellistik ist aus meiner Lyrik erwachsen; daher zuerst, was man meintwegen etwas Sprunghaftes oder auch Guckkastenbilder nennen mochte, obgleich auch hier meist die Verbindungsglieder unmerklich mitgegeben waren; nachher aber ist das überwunden, und ich darf mich wohl zu denen rechnen, denen die moderne Novelle ihre Ausbildung verdankt; ich glaube kaum dass das zu unbescheiden ist. Was aber meiner Novelle von ihrem Ursprunge her geblieben ist, das ist das schärfere Auge des Verfassers für die Punkte des Stoffes, welche den Keim zu Szenen von poetischem Gehalte bieten."<sup>96</sup>

The ambiguity of Storm's stories not only assisted him in bypassing the censor,<sup>97</sup> but also helped guarantee their appeal to a wide market, which was manifestly what Storm craved. It shrouds the plot in mystery, quite apart from acting as bait to gull the reader into the confident belief that he is energetically interposing in the course of events, whereas he has only become firmly enmeshed by the author's guile.<sup>98</sup> This study has exhibited that despite his tantalising the public with majestic tribulations and sore travails, Storm was strictly jejune, flirting with profundity and metaphysical insights, his intellectualism mere attitude-inising, a veneer rather than the genuine article. There is in Storm a mirage of intellectualism, the reference to or incidental inclusion of the cultural and profound, of which we have witnessed a throng of examples. Additionally, there is the bid to be instructive, to assure the reader

to note that the author himself, recording his literary development in a letter to Eduard Alberti of 12.3.1882. inexplicably asserts that these intervals gradually become less conspicuous in his later works:

"Meine, freilich unmassgebliche, Ansicht über meine Novellistik geht dahin. Sie hat sich aus der Lyrik entwickelt und lieferte zuerst nur einzelne Stimmungsbilder oder solche einzelne Szenen, wo dem Verfasser der darzustellende Vorgang einen besondern Keim zu poetischer Darstellung zu enthalten schien; andeutungsweise eingewebte Verbindungsglieder gaben dem Leser die Möglichkeit, sich ein grösseres geschlossenes Ganzes, ein ganzes Menschenschicksal mit der bewegenden Ursache und seinem Verlaufe bis zum Schlusse ('Im Saal' z.B.) vorzustellen. Allmählich bildete sich die vollständige und völlig lückenlose Novelle heraus..."<sup>95</sup>

There is a similar explanation in a letter to Erich Schmidt of 1.3.1882.:

"Meine Novellistik ist aus meiner Lyrik erwachsen; daher zuerst, was man meintwegen etwas Sprunghaftes oder auch Guckkastenbilder nennen mochte, obgleich auch hier meist die Verbindungsglieder unmerklich mitgegeben waren; nachher aber ist das überwunden, und ich darf mich wohl zu denen rechnen, denen die moderne Novelle ihre Ausbildung verdankt; ich glaube kaum dass das zu unbescheiden ist. Was aber meiner Novelle von ihrem Ursprunge her geblieben ist, das ist das schärfere Auge des Verfassers für die Punkte des Stoffes, welche den Keim zu Szenen von poetischem Gehalte bieten."<sup>96</sup>

The ambiguity of Storm's stories not only assisted him in bypassing the censor,<sup>97</sup> but also helped guarantee their appeal to a wide market, which was manifestly what Storm craved. It shrouds the plot in mystery, quite apart from acting as bait to gull the reader into the confident belief that he is energetically interposing in the course of events, whereas he has only become firmly enmeshed by the author's guile.<sup>98</sup> This study has exhibited that despite his tantalising the public with majestic tribulations and sore travails, Storm was strictly jejune, flirting with profundity and metaphysical insights, his intellectualism mere attitude-inising, a veneer rather than the genuine article. There is in Storm a mirage of intellectualism, the reference to or incidental inclusion of the cultural and profound, of which we have witnessed a throng of examples. Additionally, there is the bid to be instructive, to assure the reader

that here, a gold-mine of knowledge is to be found. Whilst, naturally, much is dependent on individual taste and opinion, which is always controversial, it is striking that even some of his contemporaries, who endured with him the conditions of an era, realised this as well. This does not, of course, imply that his works can boast no thought content at all, nor that, within their own compass, they are entirely shallow and imitative, for plainly they are not, and not everything about Storm is sham - but they are simply not of a kind to warrant the genuflections of generations of critics and laymen as documents of vibrant intellectualism.

Generally speaking, the 'Novellen' suffer too greatly from the trammels of Storm's specific literary technique to bear such an interpretation, especially in that 'Zufall' is given free rein; the fact that things are as they are, that what will be will be, that the die is cast, and so forth, is not so much existentialism (as the existential commentators of the last twenty years or so, such as T. J. Rogers, would insist), but sentimentalism. Storm's so-called existentialism really only amounts to a fear of aging and dying, an inevitable prospect which few of us would relish! However, the feigned cerebral quality of his work took account of the sciolism of the unlearned masses, and he also hoped to decoy the more selective minority, both amongst his own contemporaries and those in ages to come. The reaction of some of his educated peers certifies that he was reasonably successful in this. Theodor Fontane and Ivan Turgenev, for instance, did not set the seal of approval on the complete array of Stormian literary products. Still, one wonders how and why they could recognise the fraudulent elements in some of them, yet were blind to the demerits of others - Fontane jibed at Späte Rosen and Waldwinkel,<sup>99</sup> for example, but referred to Viola tricolor as "ein Meisterstück (vielleicht seine schönste Novelle)!"<sup>100</sup> Of Ein Fest auf Haderslevhuus he noted in Von Zwanzig bis Dreissig: "In diesem seinem Hause zu Hademarschen verlebte Storm noch glückliche Tage; mehrere seiner glänzendsten Erzählungen:

that here, a gold-mine of knowledge is to be found. Whilst, naturally, much is dependent on individual taste and opinion, which is always controversial, it is striking that even some of his contemporaries, who endured with him the conditions of an era, realised this as well. This does not, of course, imply that his works can boast no thought content at all, nor that, within their own compass, they are entirely shallow and imitative, for plainly they are not, and not everything about Storm is sham - but they are simply not of a kind to warrant the genuflections of generations of critics and laymen as documents of vibrant intellectualism.

Generally speaking, the 'Novellen' suffer too greatly from the trammels of Storm's specific literary technique to bear such an interpretation, especially in that 'Zufall' is given free rein; the fact that things are as they are, that what will be will be, that the die is cast, and so forth, is not so much existentialism (as the existential commentators of the last twenty years or so, such as T. J. Rogers, would insist), but sentimentalism. Storm's so-called existentialism really only amounts to a fear of aging and dying, an inevitable prospect which few of us would relish! However, the feigned cerebral quality of his work took account of the sciolism of the unlearned masses, and he also hoped to decoy the more selective minority, both amongst his own contemporaries and those in ages to come. The reaction of some of his educated peers certifies that he was reasonably successful in this. Theodor Fontane and Ivan Turgenev, for instance, did not set the seal of approval on the complete array of Stormian literary products. Still, one wonders how and why they could recognise the fraudulent elements in some of them, yet were blind to the demerits of others - Fontane jibed at Späte Rosen and Waldwinkel,<sup>99</sup> for example, but referred to Viola tricolor as "ein Meisterstück (vielleicht seine schönste Novelle)!"<sup>100</sup> Of Ein Fest auf Haderslevhuus he noted in Von Zwanzig bis Dreissig: "In diesem seinem Hause zu Hademarschen verlebte Storm noch glückliche Tage; mehrere seiner glänzendsten Erzählungen:

'Zur Chronik von Grieshuus' und 'Ein Fest auf Haderslevhuus' sind hier entstanden."<sup>101</sup> Turgenev candidly dispraised Aquis submersus and Waldwinkel,<sup>102</sup> yet wrote to Storm of Von jenseit des Meeres:

"Ihre Erzählung ist so fein und zart wie nur möglich - und es liegt ein ganz eigentümlicher poetischer Duft um die Figur der Jenny; die Nacht mit der 'Marmorstatue' ist ein kleines Meisterstück. - So etwas macht einem viel Freude, inmitten der Trivialitäten und Zierereien der sonstigen Tageslitteratur. ... Einen tragischen Ausgang zu Ihrer Erzählung hätte ich auch vielleicht gewünscht - vom aesthetisch misanthropischen Standpunkt aus - nemlich. - Den jungen Seelen wird es aber so besser munden - und auf die muss man doch auch Rücksicht nehmen."<sup>103</sup>

There are, then, three basic reasons for Storm's avoidance of the rational and his concentration on the emotional. It lay in his own sentimental and non-intellectual personality, in the taste of the nineteenth century in general, and also in his unwillingness to oppress his readers with too much highbrow material, when success is more likely to be attained (as he well knew) by stories that are uncomplicated and enjoyable, as his own chiefly are, even if masquerading as intellectual. The adaptation to current popular taste has been seen to reside in a multiplicity of features, notwithstanding the author's habitual denials that he was in any wise swayed by prevailing vogues or by public demand. He offered his audience a staple diet of ingredients which were obviously very much at one with the mainstream of 'light' literature of the day: the medieval, the Antique or Nordic theme, the exotic, the adventuresome, the maritime, emigration to foreign lands, the historical, the supernatural, the patriotic, the pious, the love interest and the idyllic domestic scene, complete with gauzy females and cherubic infants, and, as a contrast to these, to prevent the portrait of the ideal woman becoming jaded and stale, sexual predators in the shape of the demonic women, and their masculine counterparts - satanic wastrels, felons, vagrants, mendicants, tearaways and good-for-nothings - some of whom, like Heinz in Hans und Heinz Kirch, are rough diamonds with a heart of gold. True, many of these

'Zur Chronik von Grieshuus' und 'Ein Fest auf Haderslevhuus' sind hier entstanden."<sup>101</sup> Turgenev candidly dispraised Aquis submersus and Waldwinkel,<sup>102</sup> yet wrote to Storm of Von jenseit des Meeres:

"Ihre Erzählung ist so fein und zart wie nur möglich - und es liegt ein ganz eigentümlicher poetischer Duft um die Figur der Jenny; die Nacht mit der 'Marmorstatue' ist ein kleines Meisterstück. - So etwas macht einem viel Freude, inmitten der Trivialitäten und Zierereien der sonstigen Tageslitteratur. ... Einen tragischen Ausgang zu Ihrer Erzählung hätte ich auch vielleicht gewünscht - vom aesthetisch misanthropischen Standpunkt aus - nemlich. - Den jungen Seelen wird es aber so besser munden - und auf die muss man doch auch Rücksicht nehmen."<sup>103</sup>

There are, then, three basic reasons for Storm's avoidance of the rational and his concentration on the emotional. It lay in his own sentimental and non-intellectual personality, in the taste of the nineteenth century in general, and also in his unwillingness to oppress his readers with too much highbrow material, when success is more likely to be attained (as he well knew) by stories that are uncomplicated and enjoyable, as his own chiefly are, even if masquerading as intellectual. The adaptation to current popular taste has been seen to reside in a multiplicity of features, notwithstanding the author's habitual denials that he was in any wise swayed by prevailing vogues or by public demand. He offered his audience a staple diet of ingredients which were obviously very much at one with the mainstream of 'light' literature of the day: the medieval, the Antique or Nordic theme, the exotic, the adventuresome, the maritime, emigration to foreign lands, the historical, the supernatural, the patriotic, the pious, the love interest and the idyllic domestic scene, complete with gauzy females and cherubic infants, and, as a contrast to these, to prevent the portrait of the ideal woman becoming jaded and stale, sexual predators in the shape of the demonic women, and their masculine counterparts - satanic wastrels, felons, vagrants, mendicants, tearaways and good-for-nothings - some of whom, like Heinz in Hans und Heinz Kirch, are rough diamonds with a heart of gold. True, many of these

aspects occur in literature of the age at all levels, as has already been established, and do in some measure reflect the social realities of the time, in that it was an era of revolutionary discoveries, new inventions, widespread poverty, massive emigration<sup>104</sup> and so on, but it cannot be disguised that Storm was not sincerely concerned with reality as such, but rather with using these features as thrilling contours superimposed on the background of an often marzipan plot. These nineteenth century fripperies also extend to his last work, Der Schimmelreiter, which many would like to consider free of tinsel of this sort.<sup>105</sup> C. P. Magill observes:

"There is nothing subtle about Der Schimmelreiter; the conclusion is foregone, the final catastrophe a storm to end all storms; Hauke Haien's only child is predictably simple-minded; the sorry nag which he gets from a sinister gipsy turns, as might be expected, into the fieriest of steeds."<sup>106</sup>

The degree to which the reader, particularly the modern reader, is able to look beyond these embellishments depends mainly on how seriously they impinge upon the individual work; with regard to Der Schimmelreiter, C. P. Magill adds: "But if we discount the period trappings, we are faced with a moving fable on the theme of human endeavour, written by a man who had little to learn about the malevolence of nature."<sup>107</sup>

In view of all the evidence, it seems pointless to attempt to refute that Storm's writing was in large part a commercial enterprise. We see that there is scant need for the exaggerated precautions of some scholars, who advise keeping a metaphorical ear to the ground when perusing Theodor Storm. It is inconceivable how some modern critics can speak of "the subtleties of Storm's suggestive art",<sup>108</sup> of 'cryptographs'<sup>109</sup> and "secret, hieroglyphic language".<sup>110</sup> Storm's art may be suggestive and ambivalent, but subtle it certainly is not. He was all too frequently prepared to sacrifice what ought to be, in artistic terms, for the sake of effect, unable to refrain from monolithic orchestrations and a false sophistication

aspects occur in literature of the age at all levels, as has already been established, and do in some measure reflect the social realities of the time, in that it was an era of revolutionary discoveries, new inventions, widespread poverty, massive emigration<sup>104</sup> and so on, but it cannot be disguised that Storm was not sincerely concerned with reality as such, but rather with using these features as thrilling contours superimposed on the background of an often marzipan plot. These nineteenth century fripperies also extend to his last work, Der Schimmelreiter, which many would like to consider free of tinsel of this sort.<sup>105</sup> C. P. Magill observes:

"There is nothing subtle about Der Schimmelreiter; the conclusion is foregone, the final catastrophe a storm to end all storms; Hauke Haien's only child is predictably simple-minded; the sorry nag which he gets from a sinister gipsy turns, as might be expected, into the fieriest of steeds."<sup>106</sup>

The degree to which the reader, particularly the modern reader, is able to look beyond these embellishments depends mainly on how seriously they impinge upon the individual work; with regard to Der Schimmelreiter, C. P. Magill adds: "But if we discount the period trappings, we are faced with a moving fable on the theme of human endeavour, written by a man who had little to learn about the malevolence of nature."<sup>107</sup>

In view of all the evidence, it seems pointless to attempt to refute that Storm's writing was in large part a commercial enterprise. We see that there is scant need for the exaggerated precautions of some scholars, who advise keeping a metaphorical ear to the ground when perusing Theodor Storm. It is inconceivable how some modern critics can speak of "the subtleties of Storm's suggestive art",<sup>108</sup> of 'cryptographs'<sup>109</sup> and "secret, hieroglyphic language".<sup>110</sup> Storm's art may be suggestive and ambivalent, but subtle it certainly is not. He was all too frequently prepared to sacrifice what ought to be, in artistic terms, for the sake of effect, unable to refrain from monolithic orchestrations and a false sophistication



blown out of all proportion to the small, ambrosial world his characters inhabit - but then, there was a balance to be struck between the dictates of art and the necessity to get through to a possibly dense reading public. Many instances have been cited of Storm's use of the mechanics of concealment for purposes of revelation, of the repetition of several veiled and intriguing hints and innuendoes (which the reader ought not to miss), usually followed not long afterwards by a climactic and pellucid explanation of what have previously posed as diplomatic subtleties, lest the reader should have been too imperceptive to catch the author's drift. Though skilful as far as it goes, and clearly not on the crass plain of the deluge of kitsch literature in the family magazines to which Storm was also forced to contribute, his 'Andeutung' technique is really dependent for its success on lack of over-emphasis,<sup>111</sup> but the overall poetic atmosphere he creates does tend to mask the writer's inconsistencies and weaknesses, which spring primarily from his desire to effect a sentimental manipulation of the material in question, and, through this, of the reader himself. This was summed up accurately by Theodor Fontane in his account of Storm's rendering of the 'Novelle' Schweigen: "Die Lyrik ist viel in der Kunst, auch in der Erzählkunst, unter Umständen aber ist sie auch recht wenig und hat nur die traurige Aufgabe, alle andren Schäden zuzudecken."<sup>112</sup>

blown out of all proportion to the small, ambrosial world his characters inhabit - but then, there was a balance to be struck between the dictates of art and the necessity to get through to a possibly dense reading public. Many instances have been cited of Storm's use of the mechanics of concealment for purposes of revelation, of the repetition of several veiled and intriguing hints and innuendoes (which the reader ought not to miss), usually followed not long afterwards by a climactic and pellucid explanation of what have previously posed as diplomatic subtleties, lest the reader should have been too imperceptive to catch the author's drift. Though skilful as far as it goes, and clearly not on the crass plain of the deluge of kitsch literature in the family magazines to which Storm was also forced to contribute, his 'Andeutung' technique is really dependent for its success on lack of over-emphasis,<sup>111</sup> but the overall poetic atmosphere he creates does tend to mask the writer's inconsistencies and weaknesses, which spring primarily from his desire to effect a sentimental manipulation of the material in question, and, through this, of the reader himself. This was summed up accurately by Theodor Fontane in his account of Storm's rendering of the 'Novelle' Schweigen: "Die Lyrik ist viel in der Kunst, auch in der Erzählkunst, unter Umständen aber ist sie auch recht wenig und hat nur die traurige Aufgabe, alle andren Schäden zuzudecken."<sup>112</sup>

## CHAPTER XXII

STORM - RECEPTION AND IDEOLOGY

The present investigation would not be complete without an exploration of the ideological aspects of Storm's critical and popular reception, for the links between ideological concerns and the interpretation of literature at all levels, but especially, perhaps, of kitsch, has by now been exhaustively demonstrated.<sup>1</sup> Since this is intimately connected with Storm's popularity as an author, which has spectacularly increased since the last war, it seems indispensable to map the course of his growing appeal and its possible causes.

In this context, it is interesting to look more closely than in previous chapters at Storm's self-assessment and how far it conforms with the views of his contemporaries and with general opinion today. Certainly his rather magniloquent estimation of himself as the finest living poet and as the last in a great tradition is often disputed nowadays; to Alfred Biese he proclaimed:

"Als Geibel starb, hiess es, der letzte Lyriker ist begraben, aber Geibel war als Lyriker nur zweiten Ranges. Ihm fehlte die Naivität, die Tiefe der Unmittelbarkeit, er deklamierte fast immer mit gehörigem Selbstbewusstsein. Der letzte Lyriker bin ich..."<sup>2</sup>

Some of his peers were in agreement with him - Fontane, for instance, praised Storm, the lyricist, more highly than Storm, the 'Novelle' writer<sup>3</sup> - but nearly all of them, whilst recognising his gifts, took exception to his dogmatic and blinkered conception of what constituted a lyric poem, and his contemptuous dismissal of most other poets, if their work did not conform to his own, entirely arbitrary standards.<sup>4</sup> He once presumptuously declared that "der ganze lyrische Schatz der Deutschen geht in ein Nadelbuch!"<sup>5</sup> Even the great Goethe did not escape scot-free; to Theodor Fontane he wrote:

## CHAPTER XXII

STORM - RECEPTION AND IDEOLOGY

The present investigation would not be complete without an exploration of the ideological aspects of Storm's critical and popular reception, for the links between ideological concerns and the interpretation of literature at all levels, but especially, perhaps, of kitsch, has by now been exhaustively demonstrated.<sup>1</sup> Since this is intimately connected with Storm's popularity as an author, which has spectacularly increased since the last war, it seems indispensable to map the course of his growing appeal and its possible causes.

In this context, it is interesting to look more closely than in previous chapters at Storm's self-assessment and how far it conforms with the views of his contemporaries and with general opinion today. Certainly his rather magniloquent estimation of himself as the finest living poet and as the last in a great tradition is often disputed nowadays; to Alfred Biese he proclaimed:

"Als Geibel starb, hiess es, der letzte Lyriker ist begraben, aber Geibel war als Lyriker nur zweiten Ranges. Ihm fehlte die Naivität, die Tiefe der Unmittelbarkeit, er deklamierte fast immer mit gehörigem Selbstbewusstsein. Der letzte Lyriker bin ich..."<sup>2</sup>

Some of his peers were in agreement with him - Fontane, for instance, praised Storm, the lyricist, more highly than Storm, the 'Novelle' writer<sup>3</sup> - but nearly all of them, whilst recognising his gifts, took exception to his dogmatic and blinkered conception of what constituted a lyric poem, and his contemptuous dismissal of most other poets, if their work did not conform to his own, entirely arbitrary standards.<sup>4</sup> He once presumptuously declared that "der ganze lyrische Schatz der Deutschen geht in ein Nadelbuch!"<sup>5</sup> Even the great Goethe did not escape scot-free; to Theodor Fontane he wrote:

"...Göthe ist z.B. nach meiner Meinung, die wenigen kleinen vielgerühmten Sachen ausgenommen, noch ein rechter Schüller, weit ab vom Meister, in der Lyrik; in fast allen lyrischen Gedichten finden sich Stellen, wo er sich quält, wo er entweder über den Ausdruck oder den Gedanken nicht Herr ist, oder wo ihm Empfindung und Anschauung ausgegangen ist. Die alte Göthe-Anbetung (die ich ja in pto Faust, Iphigenie etc theile) stammt aus einer Zeit wo unsre Lyrik noch in den Windeln lag; und so hat auch G. sich erst mühsam aus dem conventionellen Bann hervorgearbeitet; er ist aber nur in sehr kleinen Proben der Sache Herr geworden."<sup>6</sup>

Storm's friends and fellow-correspondents tried, as diplomatically as possible, to dissuade him from such preposterous rigidity; on the subject of Heyse's lyrical efforts, which Storm had roundly disparaged in a letter to Gottfried Keller (with the careful petition that the latter say nothing about it to their mutual friend Heyse!<sup>7</sup>), Keller responded with all the politeness he could muster: "Ihre Theorie vom Lyrischen theile ich allerdings nur sehr bedingt."<sup>8</sup> Heyse himself, though, was rather more explicit:

"Der Lyrik aber ziehst Du doch wohl zu enge Grenzen, Liebster, wenn Du sie auf die Naturlaute der Seele beschränken willst. Es ist, als wolltest Du nur die Gewächse zu den Blumen rechnen, die Duft haben, wobei Georginen, Astern, Sonnenblumen, Kamellien u. andere Kinder Gottes übel wegkämen, oder als Wein nur anerkennen, was eine Blume hat."<sup>9</sup>

It may well have been due in part to this arrogance that some, less charitable towards Storm's personal quirks and idiosyncracies, particularly the famous literary critic Rudolf Gottschall (derisively nicknamed Rudolf Wortschwall by an irate Storm!<sup>10</sup>) were unrestrainedly censorious towards the poet's own lyrical offerings. Apart from the fact that Gottschall vouchsafed Storm all of three lines in his literary history, Die deutsche Nationalliteratur des 19. Jahrhunderts,<sup>11</sup> one of his best known attacks on the author was the review of Storm's anthology, the Hausbuch aus deutschen Dichtern seit Claudius:

"...den Geschmack Theodor Storm's werden gewiss viele andere theilen, deren Phantasie nicht über das Genrebild und das Gefühl en miniature hinausgeht... Es

"...Göthe ist z.B. nach meiner Meinung, die wenigen kleinen vielgerühmten Sachen ausgenommen, noch ein rechter Schüller, weit ab vom Meister, in der Lyrik; in fast allen lyrischen Gedichten finden sich Stellen, wo er sich quält, wo er entweder über den Ausdruck oder den Gedanken nicht Herr ist, oder wo ihm Empfindung und Anschauung ausgegangen ist. Die alte Göthe-Anbetung (die ich ja in pto Faust, Iphigenie etc theile) stammt aus einer Zeit wo unsre Lyrik noch in den Windeln lag; und so hat auch G. sich erst mühsam aus dem conventionellen Bann hervorgearbeitet; er ist aber nur in sehr kleinen Proben der Sache Herr geworden."<sup>6</sup>

Storm's friends and fellow-correspondents tried, as diplomatically as possible, to dissuade him from such preposterous rigidity; on the subject of Heyse's lyrical efforts, which Storm had roundly disparaged in a letter to Gottfried Keller (with the careful petition that the latter say nothing about it to their mutual friend Heyse!<sup>7</sup>), Keller responded with all the politeness he could muster: "Ihre Theorie vom Lyrischen theile ich allerdings nur sehr bedingt."<sup>8</sup> Heyse himself, though, was rather more explicit:

"Der Lyrik aber ziehst Du doch wohl zu enge Grenzen, Liebster, wenn Du sie auf die Naturlaute der Seele beschränken willst. Es ist, als wolltest Du nur die Gewächse zu den Blumen rechnen, die Duft haben, wobei Georginen, Astern, Sonnenblumen, Kamellien u. andere Kinder Gottes übel wegkämen, oder als Wein nur anerkennen, was eine Blume hat."<sup>9</sup>

It may well have been due in part to this arrogance that some, less charitable towards Storm's personal quirks and idiosyncracies, particularly the famous literary critic Rudolf Gottschall (derisively nicknamed Rudolf Wortschwall by an irate Storm!<sup>10</sup>) were unrestrainedly censorious towards the poet's own lyrical offerings. Apart from the fact that Gottschall vouchsafed Storm all of three lines in his literary history, Die deutsche Nationalliteratur des 19. Jahrhunderts,<sup>11</sup> one of his best known attacks on the author was the review of Storm's anthology, the Hausbuch aus deutschen Dichtern seit Claudius:

"...den Geschmack Theodor Storm's werden gewiss viele andere theilen, deren Phantasie nicht über das Genrebild und das Gefühl en miniature hinausgeht... Es

ist eine bekannte und sich oft wiederholende Thatsache, dass Künstler und Dichter die Schranken ihres Talents zu Schranken der Kunst machen. Weil Theodor Storm's Lyrik nur für den Nipptisch passt, so taugt alle Lyrik nichts, die über das Stimmungsbildchen hinausgeht... Als Hausbuch der lyrischen Kleinstädtereie und Aquarellmalerei mag sie immer bei denen eine Stätte finden, welche ihren geistigen Nipptisch mit niedlichen Bilderchen und Figürchen ausschmücken wollen."<sup>12</sup>

Storm, who took infinite pride in his anthology, believing it to be a pioneering example of how an anthology ought to be compiled ("ohne alle Rücksicht abgefasst"!<sup>13</sup>), energetically refuted Gottschall's indictment: "Gottschall's Kritik ist von kindischer Wut, die er sicher nachher bereut hat."<sup>14</sup> Most commentators today, however, accept that there was at least some substance in Gottschall's argument, and that the Hausbuch itself represents a subjective, rather than a critical selection, notwithstanding Storm's denials in a letter to the publisher Georg Westermann:

"Meine Arbeit nimmt den rein kritischen Standpunkt ein, aber keineswegs ... einen subjektiv Stormschen. Ich meine vielmehr, mit bewusster Unterdrückung aller bloss subjectiver Liebhabereien ... so objektiv ausgewählt zu haben, wie das in solcher Beziehung überall möglich. Ich darf indess behaupten, dass ich für die deutsche Lyrik urtheilsfähiger bin, als diejenigen, die sich bis jetzt mit Redaction solcher kritischen Sammlungen befasst haben. Wenn ich bisher in meinen Arbeiten bewiesen habe, dass mir die Grenzen meines Könnens genau bekannt sind, so kann ich in vorliegendem Fall davon so überzeugt sein wie nur je. Es sollte mir leid thun, wenn das Buch an dem mangelnden Verleger-Vertrauen scheiterte; denn was wir bis jetzt an kritischen Anthologien besitzen, ist der Art, dass es reiferen Menschen einen Ekel vor der deutschen Lyrik beibringen muss, und auch wirklich redlich dazu geholfen hat."<sup>15</sup>

Indeed, it is often admitted nowadays that Storm's theories of both the 'Novelle' and the lyric poem - although he made relatively few statements on matters of theory - comprise little more than a studied justification of his own production.<sup>16</sup>

Another reason for Storm's attaching so much importance to his poetry was not only that the lyric as a genre was then more highly respected, but also that he felt it to contain in far larger proportion than his

ist eine bekannte und sich oft wiederholende Thatsache, dass Künstler und Dichter die Schranken ihres Talents zu Schranken der Kunst machen. Weil Theodor Storm's Lyrik nur für den Nipptisch passt, so taugt alle Lyrik nichts, die über das Stimmungsbildchen hinausgeht... Als Hausbuch der lyrischen Kleinstädterei und Aquarellmalerei mag sie immer bei denen eine Stätte finden, welche ihren geistigen Nipptisch mit niedlichen Bilderchen und Figürchen ausschmücken wollen."<sup>12</sup>

Storm, who took infinite pride in his anthology, believing it to be a pioneering example of how an anthology ought to be compiled ("ohne alle Rücksicht abgefasst"!<sup>13</sup>), energetically refuted Gottschall's indictment: "Gottschall's Kritik ist von kindischer Wut, die er sicher nachher bereut hat."<sup>14</sup> Most commentators today, however, accept that there was at least some substance in Gottschall's argument, and that the Hausbuch itself represents a subjective, rather than a critical selection, notwithstanding Storm's denials in a letter to the publisher Georg Westermann:

"Meine Arbeit nimmt den rein kritischen Standpunkt ein, aber keineswegs ... einen subjektiv Stormschen. Ich meine vielmehr, mit bewusster Unterdrückung aller bloss subjectiver Liebhabereien ... so objektiv ausgewählt zu haben, wie das in solcher Beziehung überall möglich. Ich darf indess behaupten, dass ich für die deutsche Lyrik urtheilsfähiger bin, als diejenigen, die sich bis jetzt mit Redaction solcher kritischen Sammlungen befasst haben. Wenn ich bisher in meinen Arbeiten bewiesen habe, dass mir die Grenzen meines Könnens genau bekannt sind, so kann ich in vorliegendem Fall davon so überzeugt sein wie nur je. Es sollte mir leid thun, wenn das Buch an dem mangelnden Verleger-Vertrauen scheiterte; denn was wir bis jetzt an kritischen Anthologien besitzen, ist der Art, dass es reiferen Menschen einen Ekel vor der deutschen Lyrik beibringen muss, und auch wirklich redlich dazu geholfen hat."<sup>15</sup>

Indeed, it is often admitted nowadays that Storm's theories of both the 'Novelle' and the lyric poem - although he made relatively few statements on matters of theory - comprise little more than a studied justification of his own production.<sup>16</sup>

Another reason for Storm's attaching so much importance to his poetry was not only that the lyric as a genre was then more highly respected, but also that he felt it to contain in far larger proportion than his



prose the quintessential embodiment of his personality. Again to the publisher Westermann, he wrote:

"Ich bin aber wesentlich Lyriker, und meine ganze dichterische u. menschliche Persönlichkeit, alles was von Charakter, Leidenschaft und Humor in mir ist, findet sich nur in den Gedichten, dort aber ganz u. voll; in meiner Prosa sind die Grenzen wesentlich enger."<sup>17</sup>

In fact, he insisted that he would be remembered for his poetry rather than for his prose (which, whilst obviously consistent with his evaluation of his lyrical skills as superior, does not coincide with what has actually come to pass, as he is now primarily appreciated for his 'Novellen'). Hence he was doubly disgruntled that his poetry was much less successful than the stories even in his own lifetime; Hermione von Preuschen recorded the author's vexation over this in her "Erinnerungen an Theodor Storm", which appeared in the Deutsche Revue in 1899:

"Und da machte ich den längstgeplanten Besuch in der neuen Heimat des Dichters und verlebte in dem grünen Idyll, in der gesegneten Marschengegend, sehr stimmungsvoll freundliche Tage. ... Am liebsten hörte ich ihn seine eignen Gedichte lesen... Es war der Kummer seines Lebens, dass, bei aller vielseitigen Anerkennung seiner Novellen, seine Lyrik im Volke so gut wie unbekannt geblieben. Und dann sagte er mir genau dasselbe, was er schon, zu dessen grenzenlosem Staunen ob der seelischen Rückhaltlosigkeit, vor Jahren dem jungen Mädchen gesagt: 'Ich weiss es, ich bin der grösste lebende Lyriker - und meine Gedichte werden noch bleiben und immer mehr sich Bahn brechen, wenn meine Novellen längst vergessen sind.' Wie sich die schwächliche Gestalt dabei aufrichtete - wie seine Augen blitzten. Aber der Rausch verflog immer bald, und dann glaubte er selber nicht mehr daran und klagte über sein Verkanntsein, so bitter, wie ein Künstler hierüber nur klagen kann. Ja, auch Theodor Storm, der tiefe, festumfriedete, er trug am gleichen Weh jedes echten Künstlers - er fühlte, dass er Herzblut gab - und der Menge das ganz gleichgültig blieb - sie auch mit Seifenblasen zu befriedigen gewesen wäre. Wie ich ihn verstand!"<sup>18</sup>

Another contemporary, Wilhelm Jensen, made the very practical supposition that at least part of the reason for the meagre distribution of Storm's poems was that, unlike the prose works, they were generally published only in book form, without an initial debut in the popular and easily

prose the quintessential embodiment of his personality. Again to the publisher Westermann, he wrote:

"Ich bin aber wesentlich Lyriker, und meine ganze dichterische u. menschliche Persönlichkeit, alles was von Charakter, Leidenschaft und Humor in mir ist, findet sich nur in den Gedichten, dort aber ganz u. voll; in meiner Prosa sind die Grenzen wesentlich enger."<sup>17</sup>

In fact, he insisted that he would be remembered for his poetry rather than for his prose (which, whilst obviously consistent with his evaluation of his lyrical skills as superior, does not coincide with what has actually come to pass, as he is now primarily appreciated for his 'Novellen'). Hence he was doubly disgruntled that his poetry was much less successful than the stories even in his own lifetime; Hermione von Preuschen recorded the author's vexation over this in her "Erinnerungen an Theodor Storm", which appeared in the Deutsche Revue in 1899:

"Und da machte ich den längstgeplanten Besuch in der neuen Heimat des Dichters und verlebte in dem grünen Idyll, in der gesegneten Marschengegend, sehr stimmungsvoll freundliche Tage. ... Am liebsten hörte ich ihn seine eignen Gedichte lesen... Es war der Kummer seines Lebens, dass, bei aller vielseitigen Anerkennung seiner Novellen, seine Lyrik im Volke so gut wie unbekannt geblieben. Und dann sagte er mir genau dasselbe, was er schon, zu dessen grenzenlosem Staunen ob der seelischen Rückhaltlosigkeit, vor Jahren dem jungen Mädchen gesagt: 'Ich weiss es, ich bin der grösste lebende Lyriker - und meine Gedichte werden noch bleiben und immer mehr sich Bahn brechen, wenn meine Novellen längst vergessen sind.' Wie sich die schwächliche Gestalt dabei aufrichtete - wie seine Augen blitzten. Aber der Rausch verflog immer bald, und dann glaubte er selber nicht mehr daran und klagte über sein Verkanntsein, so bitter, wie ein Künstler hierüber nur klagen kann. Ja, auch Theodor Storm, der tiefe, festumfriedete, er trug am gleichen Weh jedes echten Künstlers - er fühlte, dass er Herzblut gab - und der Menge das ganz gleichgültig blieb - sie auch mit Seifenblasen zu befriedigen gewesen wäre. Wie ich ihn verstand!"<sup>18</sup>

Another contemporary, Wilhelm Jensen, made the very practical supposition that at least part of the reason for the meagre distribution of Storm's poems was that, unlike the prose works, they were generally published only in book form, without an initial debut in the popular and easily

accessible family magazines; in 1886, in the journal Deutsche Dichtung, he reported:

"Es liegt in der Art unserer Zeit und der in ihr Lebenden, dass die eigentlichste dichterische Bedeutung Theodor Storms nur von verhältnismässig wenigen selbst seiner eifrigsten Bewunderer erfasst worden ist. Tausende vertiefen sich in den Reiz seiner Novellen, ohne seine Gedichte zu kennen, und der Grund dafür findet sich nicht allein darin, dass jene grossenteils zuerst in Zeitschriften erschienen sind, diese dagegen im Buch aufgesucht werden müssen. Die allgemeine Neigung auch der poetisch Empfänglichen bevorzugt die Prosadarstellung; sie sind zumeist um eine Stufe gegen unsere Grosseltern herabgesunken und ihr Verständnis, sowie ihr Interesse für die Dichtung in gebundener Form ist, wenn nicht eingebüsst, doch verringert. Allerdings trägt Storm selbst durch den Zauber seiner Novellen, mit dem er sie zu Prosagedichten erhob, nicht unwesentlich Mitschuld daran. Denn in erster Richtung ist er Lyriker und seine sämtlichen Erzählungen gehören im letzten Grunde weniger der epischen als der lyrischen Dichtung an. Sie sind empfunden wie Gedichte, in künstlerischer Form gehalten, wie solche, und wirken auch gleich Gedichten."<sup>19</sup>

It has already been mentioned that, with the exception of Immensee, the expansion of Storm's popularity was disappointingly restricted.<sup>20</sup> He complained in a somewhat embittered tone that recognition had come so late (for he did escape from the doldrums of obscurity towards the end of his life) that he was too old to relish it or to profit by it. "Es ist ja wohlthuend", he wrote to Karl Emil Franzos, "wenigstens am Ende seines Schaffens einem Vertrauen zu begegnen, wie Sie es mir entgegenbringen; schmerzlich nur, dass ich so weit ins Leben schon hinein bin."<sup>21</sup> There may well have been a hint of exaggeration in Storm's despondency, however, for in 1877 Theodor Fontane reassured him: "...Storm [ist] immer gesucht, auch ohne dass man das Publikum daran erinnert",<sup>22</sup> whilst in 1880 Erich Schmidt promised: "Für Sie brauche ich bei den Gebildeten keine Propaganda zu machen, denn man liest Sie, kennt Sie, liebt Sie."<sup>23</sup> The latter also observed that Storm was

"einer der wenigen lebenden deutschen Schriftsteller, die überhaupt noch Stil haben, eine mit dem Wesen des Dichters und dem Gehalt der Dichtung völlig in Eins klingende Schreibweise, nicht jenen verwaschenen

accessible family magazines; in 1886, in the journal Deutsche Dichtung, he reported:

"Es liegt in der Art unserer Zeit und der in ihr Lebenden, dass die eigentlichste dichterische Bedeutung Theodor Storms nur von verhältnismässig wenigen selbst seiner eifrigsten Bewunderer erfasst worden ist. Tausende vertiefen sich in den Reiz seiner Novellen, ohne seine Gedichte zu kennen, und der Grund dafür findet sich nicht allein darin, dass jene grossenteils zuerst in Zeitschriften erschienen sind, diese dagegen im Buch aufgesucht werden müssen. Die allgemeine Neigung auch der poetisch Empfänglichen bevorzugt die Prosadarstellung; sie sind zumeist um eine Stufe gegen unsere Grosseltern herabgesunken und ihr Verständnis, sowie ihr Interesse für die Dichtung in gebundener Form ist, wenn nicht eingebüsst, doch verringert. Allerdings trägt Storm selbst durch den Zauber seiner Novellen, mit dem er sie zu Prosagedichten erhob, nicht unwesentlich Mitschuld daran. Denn in erster Richtung ist er Lyriker und seine sämtlichen Erzählungen gehören im letzten Grunde weniger der epischen als der lyrischen Dichtung an. Sie sind empfunden wie Gedichte, in künstlerischer Form gehalten, wie solche, und wirken auch gleich Gedichten."<sup>19</sup>

It has already been mentioned that, with the exception of Immensee, the expansion of Storm's popularity was disappointingly restricted.<sup>20</sup> He complained in a somewhat embittered tone that recognition had come so late (for he did escape from the doldrums of obscurity towards the end of his life) that he was too old to relish it or to profit by it. "Es ist ja wohlthuend", he wrote to Karl Emil Franzos, "wenigstens am Ende seines Schaffens einem Vertrauen zu begegnen, wie Sie es mir entgegenbringen; schmerzlich nur, dass ich so weit ins Leben schon hinein bin."<sup>21</sup> There may well have been a hint of exaggeration in Storm's despondency, however, for in 1877 Theodor Fontane reassured him: "...Storm [ist] immer gesucht, auch ohne dass man das Publikum daran erinnert",<sup>22</sup> whilst in 1880 Erich Schmidt promised: "Für Sie brauche ich bei den Gebildeten keine Propaganda zu machen, denn man liest Sie, kennt Sie, liebt Sie."<sup>23</sup> The latter also observed that Storm was

"einer der wenigen lebenden deutschen Schriftsteller, die überhaupt noch Stil haben, eine mit dem Wesen des Dichters und dem Gehalt der Dichtung völlig in Eins klingende Schreibweise, nicht jenen verwaschenen

kraft- u. saftlosen Feuilletonstil, mit dem die neuen alamodischen Sprachverderber unsere Sprache auf den Hund bringen."24

Irrespective of these guarantees, Storm persisted in the belief that the influential critic Rudolf Gottschall and his sycophants had been very damaging to his progress. In 1871 he wrote to Ludwig Pietsch to entreat him to draw up a laudatory review to aid in the dissemination of his anthology, Hausbuch aus deutschen Dichtern seit Claudius, and expostulated (not without a touch of self-satisfied bombast):

"Ich bin aber bei der Auswahl mit meiner 'goldnen Rücksichtslosigkeit' zu Werke gegangen; weder Rodenberg noch trotz kniefälligen Flehens meines Verlegers unser neuer Gottsched (d.h. schall) sind darin. Letzterer - dessen 'Blätter für literär. Unterhaltung' das Orakel der Sortimentshändler sein sollen, die gerade bei Anthologien dem grössten Teil des Publikums nach Gutdünken in die Hand stecken, was ihnen beliebt - hat sich denn auch in No.1 d. J. durch eine mit knabenhafter Leidenschaftlichkeit geschriebene Rezension gerächt, worin er beiläufig meine eigne Lyrik ... auf den Nippstisch verweist ... und die Anthologie selbst ein Buch für die Geistesarmen nennt. ... Dazu kam, dass mit meiner seine eigne Anthologie in neuer (7ter) Aufl. erschien. Das war für den eitlen Herrn nicht zu verwinden, und die Bombe platzte. ... Es kommt demnach darauf an, ... darauf aufmerksam zu machen, dass das Buch etwas ganz andres sei als der gewöhnliche Anthologien-Schwindel, eine respektable Arbeit, meinethalben von einem anzufechtenden Standpunkt aus, aber von einem Herausgeber, der innerhalb seines Standpunktes urteilsfähig ist. Kannst und willst Du das tun, natürlich stets vorbehältlich Deiner eignen Überzeugung? Das Buch ist eine Lebensleistung von mir und in dem sichern Behagen des Könnens abgefasst; es würde mich sehr schmerzen, wenn es durch die persönliche Ungunst der Kritiker in Sand verrinnen sollte. Überdies würde es mir, wenn es in Schwung kommt, eine nette Reventé abwerfen."25

With a trifle more optimism he wrote to his friend Hartmuth Brinkmann in 1873:

"Anerkennung kommt jetzt freilich, namentlich auch - wenn nur die Autographensammler nicht wären! - in Briefen und Sendungen genug an mich; dennoch muss ich glauben, dass von der Separatausgabe meiner Gedichte in Jahren kein Exemplar verkauft ist. Gottschall, den ich übrigens mit gutem Vorbedacht und trotz Bitten meines Verlegers durch mein Hausbuch beleidigt habe, und der der Vormund aller literarisch Unmündigen ist, tut der Verbreitung meiner Bücher

kraft- u. saftlosen Feuilletonstil, mit dem die neuen alamodischen Sprachverderber unsere Sprache auf den Hund bringen."24

Irrespective of these guarantees, Storm persisted in the belief that the influential critic Rudolf Gottschall and his sycophants had been very damaging to his progress. In 1871 he wrote to Ludwig Pietsch to entreat him to draw up a laudatory review to aid in the dissemination of his anthology, Hausbuch aus deutschen Dichtern seit Claudius, and expostulated (not without a touch of self-satisfied bombast):

"Ich bin aber bei der Auswahl mit meiner 'goldnen Rücksichtslosigkeit' zu Werke gegangen; weder Rodenberg noch trotz kniefälligen Flehens meines Verlegers unser neuer Gottsched (d.h. schall) sind darin. Letzterer - dessen 'Blätter für literär. Unterhaltung' das Orakel der Sortimentshändler sein sollen, die gerade bei Anthologien dem grössten Teil des Publikums nach Gutdünken in die Hand stecken, was ihnen beliebt - hat sich denn auch in No.1 d. J. durch eine mit knabenhafter Leidenschaftlichkeit geschriebene Rezension gerächt, worin er beiläufig meine eigne Lyrik ... auf den Nippstisch verweist ... und die Anthologie selbst ein Buch für die Geistesarmen nennt. ... Dazu kam, dass mit meiner seine eigne Anthologie in neuer (7ter) Aufl. erschien. Das war für den eitlen Herrn nicht zu verwinden, und die Bombe platzte. ... Es kommt demnach darauf an, ... darauf aufmerksam zu machen, dass das Buch etwas ganz andres sei als der gewöhnliche Anthologien-Schwindel, eine respektable Arbeit, meinethalben von einem anzufechtenden Standpunkt aus, aber von einem Herausgeber, der innerhalb seines Standpunktes urteilsfähig ist. Kannst und willst Du das tun, natürlich stets vorbehaltlich Deiner eignen Überzeugung? Das Buch ist eine Lebensleistung von mir und in dem sichern Behagen des Könnens abgefasst; es würde mich sehr schmerzen, wenn es durch die persönliche Ungunst der Kritiker in Sand verrinnen sollte. Überdies würde es mir, wenn es in Schwung kommt, eine nette Reventé abwerfen."25

With a trifle more optimism he wrote to his friend Hartmuth Brinkmann in 1873:

"Anerkennung kommt jetzt freilich, namentlich auch - wenn nur die Autographensammler nicht wären! - in Briefen und Sendungen genug an mich; dennoch muss ich glauben, dass von der Separatausgabe meiner Gedichte in Jahren kein Exemplar verkauft ist. Gottschall, den ich übrigens mit gutem Vorbedacht und trotz Bitten meines Verlegers durch mein Hausbuch beleidigt habe, und der der Vormund aller literarisch Unmündigen ist, tut der Verbreitung meiner Bücher

grossen Schaden. Seine Blätter für literarische Unterhaltung sind in jedem Lesezirkel, und wenn er darin, wie vor einigen Jahren, drucken lässt, meine Lyrik gehöre auf den Nipptisch, so geht davon kein Jota ab. Das sind Zeitfragen in der Literatur, in der Zukunft werden Gottschall und ich uns nicht begegnen."<sup>26</sup>

Storm did realise, though, that there had finally been a turn for the better, commenting to Erich Schmidt in 1880: "Am Ende meines Lebens sehe ich denn doch, dass ich mich zwar langsam, aber allmählich denn doch wirklich in das Herz unseres Volkes hineingeschrieben habe."<sup>27</sup> Notwithstanding his desire for the mass ovation which would help alleviate his straitened financial circumstances,<sup>28</sup> he valued highly the commendation of fellow men of letters; to Klaus Groth, who had greeted the 'Novelle' Hans und Heinz Kirch with boundless enthusiasm,<sup>29</sup> he confided: "Du sollst Dank haben, lieber Groth, dass Du mir den Eindruck, den meine Arbeit Dir gemacht, so warm übermittelt hast. Besseres kann man ja nicht dafür ein-cassiren, als die Zustimmung der Mitstrebenden."<sup>30</sup>

Throughout his productive life, however, Storm seems to have had continually recurring doubts as to whether his creative abilities had not begun to ebb, as is witnessed by the many references in his letters to feeling "gesanglos und bekloffen", and by his decision, as early as 1868, to publish a compilation of his complete works.<sup>31</sup> In spite of his apparent egotism, he divulged these fears quite openly, as in a letter of 1878 to Paul Heyse, where he confessed: "...ich werde in den letzten Jahren immer misstrauischer gegen mein eignes Können."<sup>32</sup> These contradictions in Storm's self-assessment are perhaps not quite so difficult to reconcile when taken in the general context of other inconsistencies of his personality; one of the most unusually modest, and probably accurate measures of his own rank is contained in a frequently cited letter to Emil Kuh of 1872:

"Zur Klassicität gehört doch wohl, dass in den Werken eines Dichters der wesentliche geistige Gehalt seiner Zeit in künstlerisch vollendeter Form abgspiegelt

grossen Schaden. Seine Blätter für literarische Unterhaltung sind in jedem Lesezirkel, und wenn er darin, wie vor einigen Jahren, drucken lässt, meine Lyrik gehöre auf den Nipptisch, so geht davon kein Jota ab. Das sind Zeitfragen in der Literatur, in der Zukunft werden Gottschall und ich uns nicht begegnen."<sup>26</sup>

Storm did realise, though, that there had finally been a turn for the better, commenting to Erich Schmidt in 1880: "Am Ende meines Lebens sehe ich denn doch, dass ich mich zwar langsam, aber allmählich denn doch wirklich in das Herz unseres Volkes hineingeschrieben habe."<sup>27</sup> Notwithstanding his desire for the mass ovation which would help alleviate his straitened financial circumstances,<sup>28</sup> he valued highly the commendation of fellow men of letters; to Klaus Groth, who had greeted the 'Novelle' Hans und Heinz Kirch with boundless enthusiasm,<sup>29</sup> he confided: "Du sollst Dank haben, lieber Groth, dass Du mir den Eindruck, den meine Arbeit Dir gemacht, so warm übermittelt hast. Besseres kann man ja nicht dafür ein-cassiren, als die Zustimmung der Mitstrebenden."<sup>30</sup>

Throughout his productive life, however, Storm seems to have had continually recurring doubts as to whether his creative abilities had not begun to ebb, as is witnessed by the many references in his letters to feeling "gesanglos und bekloffen", and by his decision, as early as 1868, to publish a compilation of his complete works.<sup>31</sup> In spite of his apparent egotism, he divulged these fears quite openly, as in a letter of 1878 to Paul Heyse, where he confessed: "...ich werde in den letzten Jahren immer misstrauischer gegen mein eignes Können."<sup>32</sup> These contradictions in Storm's self-assessment are perhaps not quite so difficult to reconcile when taken in the general context of other inconsistencies of his personality; one of the most unusually modest, and probably accurate measures of his own rank is contained in a frequently cited letter to Emil Kuh of 1872:

"Zur Klassicität gehört doch wohl, dass in den Werken eines Dichters der wesentliche geistige Gehalt seiner Zeit in künstlerisch vollendeter Form abgspiegelt



ist, und werde ich mich jedenfalls mit einer Seitenloge begnügen müssen. Übrigens dürfte wohl festgehalten werden, dass, soweit überhaupt, solches in meiner Lyrik und dort vielleicht mehr als die Kritik mir gewöhnlich zugesteht, zur Erscheinung kommt."33

Whilst here in abnormally self-effacing mood, Storm was on the whole far less unassuming, and was never prepared to admit defeat as far as his poetry was concerned. This did not mean, though, that he entertained a poor opinion of his prose works (even if he did have qualms about a few of them, such as Angelika, Eine Halligfahrt, Schweigen, Waldwinkel or Ein Fest auf Haderslevhuus<sup>34</sup>). On the contrary; he admonished Hartmuth Brinkmann in 1868:

"Du irrst, lieber Freund, ich weiss sehr wohl, dass meine Lyrik das ist, worauf ich zu trotzen habe; aber auch meine Prosa ist ein ursprünglicher Ausfluss derselben eigenartigen Natur, und wenn auch nicht so hoch, so doch immerhin zu schätzen. Sachen wie 'Immensee', 'Im Schloss', 'Auf der Universität', 'Späte Rosen' etc. macht auch kein anderer ausser mir."35

Certain of his 'Novellen' he rated more highly than others. The 'Märchen', above all Bulemanns Haus, Die Regentrude and Der Spiegel des Cyprianus, he not only held to be the finest in the German language, but also considered that they would be sure to last. To Hartmuth Brinkmann, who had seemingly volunteered some unfavourable comments on them, Storm retorted:

"...wenn Dir diese drei sämtlich aus unmittelbarster naiver und hingebendster Anschauung entstandenen Dichtungen nicht die reinste Freude gemacht, so gebe ich es auf, noch etwas zu schreiben, was Du für poetisch berechtigt halten könntest. Sie sind nicht allein mit das Beste, was ich geschrieben habe, sondern ungefähr das Beste, was in dieser Art in deutscher Zunge existiert. ... Jedes dieser drei Märchen - ich will über das Wort nicht streiten; ist Dir dieser ganz besondere Beweis des poetischen Feinsinns meinerseits nicht aufgefallen? - hat den Ton, der aus dem Stoff erwächst; so wie in 'Bulemanns Haus', und wiederum so wie in 'Cyprianus' habe ich noch nie geschrieben, und doch hätte niemand als Th. St. der Verfasser dieser Sachen sein können. Mein Freund, diese Märchen werden in der deutschen Poesie lange leben; denn sie sind in gesündester und hingebendster Umarmung mit der Muse gezeugt."36

ist, und werde ich mich jedenfalls mit einer Seitenloge begnügen müssen. Übrigens dürfte wohl festgehalten werden, dass, soweit überhaupt, solches in meiner Lyrik und dort vielleicht mehr als die Kritik mir gewöhnlich zugesteht, zur Erscheinung kommt."33

Whilst here in abnormally self-effacing mood, Storm was on the whole far less unassuming, and was never prepared to admit defeat as far as his poetry was concerned. This did not mean, though, that he entertained a poor opinion of his prose works (even if he did have qualms about a few of them, such as Angelika, Eine Halligfahrt, Schweigen, Waldwinkel or Ein Fest auf Haderslevhuus<sup>34</sup>). On the contrary; he admonished Hartmuth Brinkmann in 1868:

"Du irrst, lieber Freund, ich weiss sehr wohl, dass meine Lyrik das ist, worauf ich zu trotzen habe; aber auch meine Prosa ist ein ursprünglicher Ausfluss derselben eigenartigen Natur, und wenn auch nicht so hoch, so doch immerhin zu schätzen. Sachen wie 'Immensee', 'Im Schloss', 'Auf der Universität', 'Späte Rosen' etc. macht auch kein anderer ausser mir."35

Certain of his 'Novellen' he rated more highly than others. The 'Märchen', above all Bulemanns Haus, Die Regentrude and Der Spiegel des Cyprianus, he not only held to be the finest in the German language, but also considered that they would be sure to last. To Hartmuth Brinkmann, who had seemingly volunteered some unfavourable comments on them, Storm retorted:

"...wenn Dir diese drei sämtlich aus unmittelbarster naiver und hingebendster Anschauung entstandenen Dichtungen nicht die reinste Freude gemacht, so gebe ich es auf, noch etwas zu schreiben, was Du für poetisch berechtigt halten könntest. Sie sind nicht allein mit das Beste, was ich geschrieben habe, sondern ungefähr das Beste, was in dieser Art in deutscher Zunge existiert. ... Jedes dieser drei Märchen - ich will über das Wort nicht streiten; ist Dir dieser ganz besondere Beweis des poetischen Feinsinns meinerseits nicht aufgefallen? - hat den Ton, der aus dem Stoff erwächst; so wie in 'Bulemanns Haus', und wiederum so wie in 'Cyprianus' habe ich noch nie geschrieben, und doch hätte niemand als Th. St. der Verfasser dieser Sachen sein können. Mein Freund, diese Märchen werden in der deutschen Poesie lange leben; denn sie sind in gesündester und hingebendster Umarmung mit der Muse gezeugt."36

As already mentioned, Storm was fond of ascribing immense depth to his works, and this applied especially to his 'confessional' stories. Viola tricolor he described in 1874 as "das Tiefste, das ich je geschrieben",<sup>37</sup> and to Ludwig Pietsch he wrote:

"Von allen Enden Deutschlands wird sie als mein Meisterstück erklärt. Ich meine, die andern sind ebenso gut. Aber innerlichste Arbeit ist es und mit dem Bewusstsein geschrieben, dass ich da meiner Nation etwas zu sagen hatte und einen Stoff zum ersten Mal aus der Tiefe hob, der, so viel ich weiss, stets (z.B. v. Auerbach) auf das Flachste gemisshandelt ist. E. Kuh meinte, der Stoff habe eigens auf mich gewartet."<sup>38</sup>

Ein stiller Musikant, he maintained, was "gleich viola tric. mit aller-eigenstem Herzblut geschrieben",<sup>39</sup> whilst the contentious 'Novelle' Im Schloss merited self-praise of the grandest order: "Einzelne Szenen wenigstens sind so tief und bedeutend, wie ich nur je etwas geschrieben."<sup>40</sup>

In 1876 he extolled the chronicle 'Novelle' Aquis submersus, in letters to the publishers Gebr. Paetel, as "die grösste Novelle, die ich bis jetzt geschrieben",<sup>41</sup> and, in similar language: "...ich [habe] die Überzeugung, dass ich Ihnen damit das Beste gebe, was an Prosa-Dichtung bisher aus meiner Feder aufs Papier gelangte."<sup>42</sup> He was likewise exceedingly attached to the humoresque Beim Vetter Christian, remarking to Gottfried Keller: "Ich habe eine gewisse unvernünftige Liebe dafür",<sup>43</sup> and to Heinrich Seidel: "Sind Perlen unter meinen Arbeiten, so gehört diese Novelle in die Mitte der Schnur."<sup>44</sup> He also believed his early triumph, Immensee, to be a classic piece of prose writing which would long survive him; in 1858 he recounted to his wife a conversation with his friend, von Wussow:

"Wir kamen zuletzt auf den Poeten Th. Storm zu sprechen... Immensee, das sei etwas, das den Stempel der Klassizität trage, und das dauern werde, eben wie Fouqués Undine. - Erinnerst Du noch, dass ich neulich gerade dasselbe zu Dir sagte in betreff Immensee, als ich es bei Schlüters vorgelesen hatte?"<sup>45</sup>

A letter to his parents in 1859 is still more indicative of Storm's feeling for his youthful composition:

As already mentioned, Storm was fond of ascribing immense depth to his works, and this applied especially to his 'confessional' stories. Viola tricolor he described in 1874 as "das Tiefste, das ich je geschrieben",<sup>37</sup> and to Ludwig Pietsch he wrote:

"Von allen Enden Deutschlands wird sie als mein Meisterstück erklärt. Ich meine, die andern sind ebenso gut. Aber innerlichste Arbeit ist es und mit dem Bewusstsein geschrieben, dass ich da meiner Nation etwas zu sagen hatte und einen Stoff zum ersten Mal aus der Tiefe hob, der, so viel ich weiss, stets (z.B. v. Auerbach) auf das Flachste gemisshandelt ist. E. Kuh meinte, der Stoff habe eigens auf mich gewartet."<sup>38</sup>

Ein stiller Musikant, he maintained, was "gleich viola tric. mit aller-eigenstem Herzblut geschrieben",<sup>39</sup> whilst the contentious 'Novelle' Im Schloss merited self-praise of the grandest order: "Einzelne Szenen wenigstens sind so tief und bedeutend, wie ich nur je etwas geschrieben."<sup>40</sup>

In 1876 he extolled the chronicle 'Novelle' Aquis submersus, in letters to the publishers Gebr. Paetel, as "die grösste Novelle, die ich bis jetzt geschrieben",<sup>41</sup> and, in similar language: "...ich [habe] die Überzeugung, dass ich Ihnen damit das Beste gebe, was an Prosa-Dichtung bisher aus meiner Feder aufs Papier gelangte."<sup>42</sup> He was likewise exceedingly attached to the humoresque Beim Vetter Christian, remarking to Gottfried Keller: "Ich habe eine gewisse unvernünftige Liebe dafür",<sup>43</sup> and to Heinrich Seidel: "Sind Perlen unter meinen Arbeiten, so gehört diese Novelle in die Mitte der Schnur."<sup>44</sup> He also believed his early triumph, Immensee, to be a classic piece of prose writing which would long survive him; in 1858 he recounted to his wife a conversation with his friend, von Wussow:

"Wir kamen zuletzt auf den Poeten Th. Storm zu sprechen... Immensee, das sei etwas, das den Stempel der Klassizität trage, und das dauern werde, eben wie Fouqués Undine. - Erinnerst Du noch, dass ich neulich gerade dasselbe zu Dir sagte in betreff Immensee, als ich es bei Schlüters vorgelesen hatte?"<sup>45</sup>

A letter to his parents in 1859 is still more indicative of Storm's feeling for his youthful composition:

"Soeben bekomme ich von einer mir unbekanntem Dame aus Schlesien einen Brief voll lebhaftesten Dankgefühl's für mein 'Immensee'; und die längst vergangene Zeit, wo ich jene Dichtung schrieb, drängt sich mir mit schmerzlicher Gegenwart wieder auf. Ich muss mich besinnen, dass ich der bin, der das geschrieben; so fern liegt es mir jetzt; aber aus dieser Ferne erkenne ich deutlich, dass dieses kleine Buch eine Perle deutscher Poesie ist, und noch lange nach mir alte und junge Herzen mit dem Zauber der Dichtung und der Jugend ergreifen wird. Meinen Kindern wird das, hoffe ich, zu Gute kommen."<sup>46</sup>

Considering the unflagging popularity of the tale even today, few would take issue with the soundness of Storm's prediction. None the less, the author did express some understandable reservations as to its unchanging success (which were reiterated by contemporary and later critics<sup>47</sup>), the chief of these being that all too regularly Immensee was made much of at the expense of his later works, which were then overlooked and ignored. To the publisher Alexander Duncker he wrote: "Der übertriebene Wert, den man hier und dort auf die kleine Erzählung 'Immensee' legt, ist mir nicht angenehm."<sup>48</sup> In a letter of 1874 to Ludwig Pietsch, discussing the story Waldwinkel, he made known that he judged most of his other work to transcend Immensee: "Über 'Immensee' hinaus geht es freilich; aber das tut doch wohl fast alles, was ich danach geschrieben; insbesondere die drei vorhergehenden Novellen 'Draussen im Heidedorf' ..., 'Beim Vetter Christian' und 'Viola Tricolor'."<sup>49</sup> In 1884, on the other hand, he told Theodor Fontane that he saw little to choose between his prose works: "Ich glaube, dass eigentlich meine Sachen von ziemlich gleichem Werthe sind",<sup>50</sup> whilst in the same year, after re-reading Auf der Universität, a story written more than twenty years previously, he informed Erich Schmidt:

"Ich habe mich eben - in Decennien hatte ich's nicht gelesen - in meine 'Universität' vertieft - Eislauf - Schmetterlingsgang zum blühenden Baum - mit Lore Abends durch den Schlossgarten - wie süß und jung das ist; aus meiner innersten Jugend herausgeschrieben. Ich bin voll Heimweh nach diesem Land, das nicht mehr ist. Es ist nicht wahr, dass meine Sachen der letzten Jahre besser sind als diese. Lesen Sie es einmal; Sie aber sind noch jung!"<sup>51</sup>

"Soeben bekomme ich von einer mir unbekanntem Dame aus Schlesien einen Brief voll lebhaftesten Dankgefühl's für mein 'Immensee'; und die längst vergangene Zeit, wo ich jene Dichtung schrieb, drängt sich mir mit schmerzlicher Gegenwart wieder auf. Ich muss mich besinnen, dass ich der bin, der das geschrieben; so fern liegt es mir jetzt; aber aus dieser Ferne erkenne ich deutlich, dass dieses kleine Buch eine Perle deutscher Poesie ist, und noch lange nach mir alte und junge Herzen mit dem Zauber der Dichtung und der Jugend ergreifen wird. Meinen Kindern wird das, hoffe ich, zu Gute kommen."<sup>46</sup>

Considering the unflagging popularity of the tale even today, few would take issue with the soundness of Storm's prediction. None the less, the author did express some understandable reservations as to its unchanging success (which were reiterated by contemporary and later critics<sup>47</sup>), the chief of these being that all too regularly Immensee was made much of at the expense of his later works, which were then overlooked and ignored. To the publisher Alexander Duncker he wrote: "Der übertriebene Wert, den man hier und dort auf die kleine Erzählung 'Immensee' legt, ist mir nicht angenehm."<sup>48</sup> In a letter of 1874 to Ludwig Pietsch, discussing the story Waldwinkel, he made known that he judged most of his other work to transcend Immensee: "Über 'Immensee' hinaus geht es freilich; aber das tut doch wohl fast alles, was ich danach geschrieben; insbesondere die drei vorhergehenden Novellen 'Draussen im Heidedorf' ..., 'Beim Vetter Christian' und 'Viola Tricolor'."<sup>49</sup> In 1884, on the other hand, he told Theodor Fontane that he saw little to choose between his prose works: "Ich glaube, dass eigentlich meine Sachen von ziemlich gleichem Werthe sind",<sup>50</sup> whilst in the same year, after re-reading Auf der Universität, a story written more than twenty years previously, he informed Erich Schmidt:

"Ich habe mich eben - in Decennien hatte ich's nicht gelesen - in meine 'Universität' vertieft - Eislauf - Schmetterlingsgang zum blühenden Baum - mit Lore Abends durch den Schlossgarten - wie süß und jung das ist; aus meiner innersten Jugend herausgeschrieben. Ich bin voll Heimweh nach diesem Land, das nicht mehr ist. Es ist nicht wahr, dass meine Sachen der letzten Jahre besser sind als diese. Lesen Sie es einmal; Sie aber sind noch jung!"<sup>51</sup>

Storm's aims with regard to the effect of his works on the reader have already been analysed in some detail;<sup>52</sup> his ambitions relating to artistic standards, as we have seen, were unquestionably modified by considerations of a non-aesthetic and materialist nature. In theory, however, he liked to pretend that he gave no quarter to such banal interests, remaining aloof to any but the most high-born of motives. He liked to think of his writing as a true vocation, as a calling which would brook no denial. When his son, Hans, raised doubts about the publication of the intensely personal cycle of poems, Tiefe Schatten, commemorating the death of Storm's first wife, Constanze, his father explained himself as follows:

"Ein Dichter, der an seinen Beruf glaubt - und das tue ich - darf gerade sein Heiligstes seinem Volke nicht vorenthalten; ich glaube sogar, es ist ein Kennzeichen des echten Dichters, dass er es ohne Scheu hingibt, vielmehr mit dem Bewusstsein, dabei im Dienst des Grossen und Schönen zu stehen."<sup>53</sup>

It goes without saying that his poetry was, in his view, beyond reproach, but his prose did not lag far behind; to the publisher Westermann he asserted:

"Während ich hinsichtlich meiner Sachen in Prosa nur den Anspruch erheben kann, meinen eigenen selbstständigen Ton zu besitzen und wesentlich nichts invita Minerva geschrieben zu haben, so darf ich als Lyriker den Anspruch erheben, dass von denen, die in dem letzten Vierteljahrhundert in die Literatur eingetreten sind, ich ... der Einzige bin, der überhaupt in seiner Totalerscheinung in Betracht kommen kann und dauernde Spur getreten hat. Der Ruhm ist nicht gross; denn es ist nichts da aus dieser Zeit von irgendeiner Erheblichkeit d.h. von lyr. Poeten, die innerhalb dieser Zeit erst aufgetreten, einzelne Gedichte ausgenommen."<sup>54</sup>

Everything he wrote, he maintained, came from his heart, and if he could not ameliorate nor stem the deluge of trivialities from poetasters and inferior authors, he, at least, would not succumb to the temptation to bring forth the kind of writing which contented the hordes of the un-discerning, nor saturate the market with the base products spawned by shameless literary charlatanism. To Hartmuth Brinkmann he reported:

Storm's aims with regard to the effect of his works on the reader have already been analysed in some detail;<sup>52</sup> his ambitions relating to artistic standards, as we have seen, were unquestionably modified by considerations of a non-aesthetic and materialist nature. In theory, however, he liked to pretend that he gave no quarter to such banal interests, remaining aloof to any but the most high-born of motives. He liked to think of his writing as a true vocation, as a calling which would brook no denial. When his son, Hans, raised doubts about the publication of the intensely personal cycle of poems, Tiefe Schatten, commemorating the death of Storm's first wife, Constanze, his father explained himself as follows:

"Ein Dichter, der an seinen Beruf glaubt - und das tue ich - darf gerade sein Heiligstes seinem Volke nicht vorenthalten; ich glaube sogar, es ist ein Kennzeichen des echten Dichters, dass er es ohne Scheu hingibt, vielmehr mit dem Bewusstsein, dabei im Dienst des Grossen und Schönen zu stehen."<sup>53</sup>

It goes without saying that his poetry was, in his view, beyond reproach, but his prose did not lag far behind; to the publisher Westermann he asserted:

"Während ich hinsichtlich meiner Sachen in Prosa nur den Anspruch erheben kann, meinen eigenen selbstständigen Ton zu besitzen und wesentlich nichts invita Minerva geschrieben zu haben, so darf ich als Lyriker den Anspruch erheben, dass von denen, die in dem letzten Vierteljahrhundert in die Literatur eingetreten sind, ich ... der Einzige bin, der überhaupt in seiner Totalerscheinung in Betracht kommen kann und dauernde Spur getreten hat. Der Ruhm ist nicht gross; denn es ist nichts da aus dieser Zeit von irgendeiner Erheblichkeit d.h. von lyr. Poeten, die innerhalb dieser Zeit erst aufgetreten, einzelne Gedichte ausgenommen."<sup>54</sup>

Everything he wrote, he maintained, came from his heart, and if he could not ameliorate nor stem the deluge of trivialities from poetasters and inferior authors, he, at least, would not succumb to the temptation to bring forth the kind of writing which contented the hordes of the un-discerning, nor saturate the market with the base products spawned by shameless literary charlatanism. To Hartmuth Brinkmann he reported:



"...in einer Zeit der Vielschreiberei, wie die unsre, ist es in der Tat um so mehr Pflicht, nichts zu schreiben, was nicht seine feste Wurzel im Herzen oder in der Phantasie hat und was man mit seiner ganzen Person vertreten kann; dies Reimen, bloss um etwas zu Markte zu bringen, ist gänzlich eines Mannes unwürdig."<sup>55</sup>

To the same correspondent he affirmed in 1863 that his rising fame would make him all the more careful to avoid the pitfalls of accomodating public taste:

"Du siehst, meine Tinte ist jetzt Gold, und das ist auch nötig, denn ich gebrauche doch 14-1500 Taler jährlich und habe ausserdem nur 1100 Taler. - Das Zeugnis darf ich mir geben, dass dies Verlangen nach meiner Feder mich, wenn überhaupt, so nur gewissenhafter gemacht hat, auch keine Zeile invita Musa niederzuschreiben."<sup>56</sup>

Conversely, a letter to his wife from the year 1862 shows that despite his high-flown theoretical ideals, Storm, weary of haggling with his publishers over fees, kept his eyes well and truly open to the realities of the commercialised world: "Ich habe die Lehre empfangen, dass der industriellen Welt gegenüber man nicht zu sehr auf den künstlerischen Wert eines Werkes pochen darf"<sup>57</sup> - a sentence that is probably a much more sincere reflection of his attitude as it was, rather than the above passages, which project his attitude as he would have liked it to be.

It is evident that Storm endorsed the common view that the longevity or otherwise of a literary work is the only tangible proof of its merit, yet it has been shown earlier that this should not be religiously interpreted as a mark of greatness.<sup>58</sup> In the so-called "Zurückgezogene Vorrede" of 1881 we read: "...denn soviel ist gewiss, der einzige Probierestein des poetischen Werkes ist die Dauer."<sup>59</sup> His conviction, therefore, that his own efforts would stand as monuments to artistic and intellectual endeavour in centuries to come, must have been an immense comfort to him, even if present recognition and the benefits he could derive therefrom were wanting. Nevertheless, he did come to feel that the long-deserved accolade was at last beginning, as a letter of 1873 to Ludwig Pietsch

"...in einer Zeit der Vielschreiberei, wie die unsre, ist es in der Tat um so mehr Pflicht, nichts zu schreiben, was nicht seine feste Wurzel im Herzen oder in der Phantasie hat und was man mit seiner ganzen Person vertreten kann; dies Reimen, bloss um etwas zu Markte zu bringen, ist gänzlich eines Mannes unwürdig."<sup>55</sup>

To the same correspondent he affirmed in 1863 that his rising fame would make him all the more careful to avoid the pitfalls of accomodating public taste:

"Du siehst, meine Tinte ist jetzt Gold, und das ist auch nötig, denn ich gebrauche doch 14-1500 Taler jährlich und habe ausserdem nur 1100 Taler. - Das Zeugnis darf ich mir geben, dass dies Verlangen nach meiner Feder mich, wenn überhaupt, so nur gewissenhafter gemacht hat, auch keine Zeile invita Musa niederzuschreiben."<sup>56</sup>

Conversely, a letter to his wife from the year 1862 shows that despite his high-flown theoretical ideals, Storm, weary of haggling with his publishers over fees, kept his eyes well and truly open to the realities of the commercialised world: "Ich habe die Lehre empfangen, dass der industriellen Welt gegenüber man nicht zu sehr auf den künstlerischen Wert eines Werkes pochen darf"<sup>57</sup> - a sentence that is probably a much more sincere reflection of his attitude as it was, rather than the above passages, which project his attitude as he would have liked it to be.

It is evident that Storm endorsed the common view that the longevity or otherwise of a literary work is the only tangible proof of its merit, yet it has been shown earlier that this should not be religiously interpreted as a mark of greatness.<sup>58</sup> In the so-called "Zurückgezogene Vorrede" of 1881 we read: "...denn soviel ist gewiss, der einzige Probienstein des poetischen Werkes ist die Dauer."<sup>59</sup> His conviction, therefore, that his own efforts would stand as monuments to artistic and intellectual endeavour in centuries to come, must have been an immense comfort to him, even if present recognition and the benefits he could derive therefrom were wanting. Nevertheless, he did come to feel that the long-deserved accolade was at last beginning, as a letter of 1873 to Ludwig Pietsch

reveals:

"Bis jetzt hat mich, namentlich seit Erscheinen der Gesamtausgabe, eine von Jahr zu Jahr steigende Anerkennung und Verbreitung meiner Schriften begleitet; erstere wächst mir sogar mitunter über den Kopf; das wesentliche Bedenken gegen meine Schriften, weshalb früher so gern mit der vollen Anerkennung gezögert wurde, weshalb man das Tiefe und Unvergängliche in ihnen nicht entsprechen würdigte und Schwächen erfand, die gar nicht drin waren, dass nämlich die Sachen sich in so kleinem Rahmen und Gebiet bewegten und dass sie in Miniaturformat mit Goldschnitt erschienen - das alles verschwindet immer mehr und mehr; schon viele Grossmäuler, die hoch über mich erhoben wurden, sind zu den Toten gesunken; ich aber fühle, dass ich noch lange leben werde, viel länger, als der Leib, den ich jetzt mit mir umherschleppe. Übrigens habe ich das entschiedene Gefühl, dass in ganz Deutschland Berlin die Stadt ist, in der ich am wenigsten Sympathie und Verständnis finde."<sup>60</sup>

In a letter of 1883 to his daughter, Elsabe, he announced that he had not, after all, been toiling in vain, and that his 'mission' in life was finally bearing fruit:

"So tiefe und echte Anerkennung dessen, was wir im Leben als unsre eigentlichste Leistung betrachten müssen, tut am Abend dieses Lebens wohl ...; und ich bin ja so glücklich, dass diese Zeichen sich noch immer mehren. Ich wurde nur allmählich anerkannt; ich denke, um so dauernder."<sup>61</sup>

Although he was heaped with honours from all sides, and had no compunction in bestowing the occasional laurel-wreath upon his own head, Storm did admit to certain shortcomings, but protested that he always tried to rectify them by re-writing and revising with all possible care, if only for the sake of his own personal satisfaction: "Bei der 'Psyche'", he wrote to Emil Kuh, "habe ich die letzte Scene viermal geschrieben; ich will mir selbst wenigstens die Genugthuung bewahren, es stets so gut gemacht zu haben, als es in meiner Macht stand."<sup>62</sup> This is in sharp contrast to the many instances when he betrayed a manifest unwillingness to effect improvements, whether on the advice of others or according to the pangs of his own literary conscience. Sometimes, especially as he grew older, he put his failure to make alterations down to diminishing

reveals:

"Bis jetzt hat mich, namentlich seit Erscheinen der Gesamtausgabe, eine von Jahr zu Jahr steigende Anerkennung und Verbreitung meiner Schriften begleitet; erstere wächst mir sogar mitunter über den Kopf; das wesentliche Bedenken gegen meine Schriften, weshalb früher so gern mit der vollen Anerkennung gezögert wurde, weshalb man das Tiefe und Unvergängliche in ihnen nicht entsprechen würdigte und Schwächen erfand, die gar nicht drin waren, dass nämlich die Sachen sich in so kleinem Rahmen und Gebiet bewegten und dass sie in Miniaturformat mit Goldschnitt erschienen - das alles verschwindet immer mehr und mehr; schon viele Grossmäuler, die hoch über mich erhoben wurden, sind zu den Toten gesunken; ich aber fühle, dass ich noch lange leben werde, viel länger, als der Leib, den ich jetzt mit mir umherschleppe. Übrigens habe ich das entschiedene Gefühl, dass in ganz Deutschland Berlin die Stadt ist, in der ich am wenigsten Sympathie und Verständnis finde."<sup>60</sup>

In a letter of 1883 to his daughter, Elsabe, he announced that he had not, after all, been toiling in vain, and that his 'mission' in life was finally bearing fruit:

"So tiefe und echte Anerkennung dessen, was wir im Leben als unsre eigentlichste Leistung betrachten müssen, tut am Abend dieses Lebens wohl ...; und ich bin ja so glücklich, dass diese Zeichen sich noch immer mehren. Ich wurde nur allmählich anerkannt; ich denke, um so dauernder."<sup>61</sup>

Although he was heaped with honours from all sides, and had no compunction in bestowing the occasional laurel-wreath upon his own head, Storm did admit to certain shortcomings, but protested that he always tried to rectify them by re-writing and revising with all possible care, if only for the sake of his own personal satisfaction: "Bei der 'Psyche'", he wrote to Emil Kuh, "habe ich die letzte Scene viermal geschrieben; ich will mir selbst wenigstens die Genugthuung bewahren, es stets so gut gemacht zu haben, als es in meiner Macht stand."<sup>62</sup> This is in sharp contrast to the many instances when he betrayed a manifest unwillingness to effect improvements, whether on the advice of others or according to the pangs of his own literary conscience. Sometimes, especially as he grew older, he put his failure to make alterations down to diminishing

powers: "Ich mache es freilich immer so gut, als ich kann, und wenn ich's auch dreimal auf den Kopf stellen soll; aber - mitunter reicht der Stoff nicht, mitunter die Kraft nicht."<sup>63</sup> Other excuses included tiredness, weakness, deteriorating health and old age (complaints which may have had some foundation in truth, but which do not seem to substantiate his claims that he had always done his best): "...man ist müde, man lässt etwas weiter laufen, obgleich man sieht, dass es verkehrt ist, und zuletzt ist Alles so verfilzt, dass es nicht mehr heraus zu operiren ist."<sup>64</sup> Moreover, he insisted that he could not only accept all criticism with equanimity, but that it was actually essential to him: "...dass ich Kritik nicht allein vertragen, sondern sie von Freunden gradezu nicht entbehren kann".<sup>65</sup> Storm's redoubtable self-praise is challenged somewhat by a letter from Erich Schmidt to his fellow professor of literature, Wilhelm Scherer, whilst he was writing his article on Theodor Storm for publication in the Deutsche Rundschau, wherein it appeared in 1880:

"Der Aufsatz über Storm wird mir recht schwer, gerade wegen der persönlichen Beziehungen. Der Mann ist nämlich sehr empfindlich und ich kann nicht alle seine, im Resignationsstil geschriebenen, oft sehr über einen Leisten geschlagenen Novellen, in Bausch und Bogen ohne Rückhalt loben. Da heisst es einige Male einen diplomatischen Eiertanz aufführen."<sup>66</sup>

In spite of his growing recognition in later life, contemporary and later critics bemoaned the fact that, apart from the inveterate Immensee and a few poems, Storm was by no means as well-known as he was entitled to be. Immensee, it was alleged, may have been this writer's nonpareil as far as the public were concerned, but many literary specialists envisaged it even then as "sein poetisches Verhängniss",<sup>67</sup> in that its extraordinary fame led to Storm's being thought of as a mere one-story author, all his later work standing to varying degrees in its shadow - Storm himself realised that there were distinct disadvantages attached to the story's success.<sup>68</sup> His critics and biographers, meanwhile, dutifully cautioned the reading public that, irrespective of their fondness

powers: "Ich mache es freilich immer so gut, als ich kann, und wenn ich's auch dreimal auf den Kopf stellen soll; aber - mitunter reicht der Stoff nicht, mitunter die Kraft nicht."<sup>63</sup> Other excuses included tiredness, weakness, deteriorating health and old age (complaints which may have had some foundation in truth, but which do not seem to substantiate his claims that he had always done his best): "...man ist müde, man lässt etwas weiter laufen, obgleich man sieht, dass es verkehrt ist, und zuletzt ist Alles so verfilzt, dass es nicht mehr heraus zu operiren ist."<sup>64</sup> Moreover, he insisted that he could not only accept all criticism with equanimity, but that it was actually essential to him: "...dass ich Kritik nicht allein vertragen, sondern sie von Freunden gradezu nicht entbehren kann".<sup>65</sup> Storm's redoubtable self-praise is challenged somewhat by a letter from Erich Schmidt to his fellow professor of literature, Wilhelm Scherer, whilst he was writing his article on Theodor Storm for publication in the Deutsche Rundschau, wherein it appeared in 1880:

"Der Aufsatz über Storm wird mir recht schwer, gerade wegen der persönlichen Beziehungen. Der Mann ist nämlich sehr empfindlich und ich kann nicht alle seine, im Resignationsstil geschriebenen, oft sehr über einen Leisten geschlagenen Novellen, in Bausch und Bogen ohne Rückhalt loben. Da heisst es einige Male einen diplomatischen Eiertanz aufführen."<sup>66</sup>

In spite of his growing recognition in later life, contemporary and later critics bemoaned the fact that, apart from the inveterate Immensee and a few poems, Storm was by no means as well-known as he was entitled to be. Immensee, it was alleged, may have been this writer's nonpareil as far as the public were concerned, but many literary specialists envisaged it even then as "sein poetisches Verhängniss",<sup>67</sup> in that its extraordinary fame led to Storm's being thought of as a mere one-story author, all his later work standing to varying degrees in its shadow - Storm himself realised that there were distinct disadvantages attached to the story's success.<sup>68</sup> His critics and biographers, meanwhile, dutifully cautioned the reading public that, irrespective of their fondness

for the little work, it was not, and never could be, the apotheosis of Theodor Storm's literary creations: "Wer von Storm nur 'Immensee' (1850) kennt, weiss wenig von ihm, denn in diesem ist zuviel Sentimentalität, es kennzeichnet seine dichterische Eigenart nicht und gehört auch nicht entfernt zu seinen besten Leistungen."<sup>69</sup> Hermann Sudermann, in an appreciation of Storm to mark his seventieth birthday in September, 1887, blamed Immensee for Storm's being mistakenly associated by the general public with the average 'Goldschnittliteratur': "Hauptsächlich aus diesem Werke hat sich in grossen Kreisen des Publikums das Urteil gebildet, welches Storm für einen Goldschnittdichter par excellence, einen Poeten des Weihnachtsbaums und der höheren Puppenstube hält."<sup>70</sup> There seemed to be some conflict of opinion as to the actual state of Storm's popularity; an article of 1883 declared: "Die Gemeinde der Verehrer der Storm'schen Muse ist im Verhältniss zu dem Werth und der Bedeutung seiner Schöpfungen und im Verhältniss zu der Anerkennung, zu welcher bei uns in Deutschland manche leichte Waare gelangt ist, eine geringe zu nennen."<sup>71</sup> A commemorative piece written shortly after the author's death in 1888, however, was a shade more optimistic:

"Was er als Erzähler bedeutet, weiss nun jedermann, denn noch mit ergrauendem Haar bloss als 'der Dichter des 'Immensee'' bekannt und in seinem Werte unterschätzt, wie kein anderer seiner Zeitgenossen, hat sich Theodor Storm in seinen Greisenjahren an einer immer wachsenden Flamme der Liebe und Verehrung wärmen dürfen und ist so volkstümlich geworden, als es heutzutage, angesichts der Verwilderung und Erniedrigung des Geschmacks, ein Künstler in Deutschland überhaupt werden kann; die Marlitt und Heimbürg werden allerdings mehr gelesen."<sup>72</sup>

Even so, when the 'Novelle' first came to the public gaze, in Bieratzki's Volksbuch and subsequently as part of Sommergeschichten und Lieder in 1851, there were already complaints that the entire collection was far too little acknowledged; according to Robert Prutz, writing in 1859, it had enjoyed "trotz ihres Werthes nur wenig Verbreitung".<sup>73</sup> Not that all contemporaries shared in the wholesale enthusiasm of Stormian

for the little work, it was not, and never could be, the apotheosis of Theodor Storm's literary creations: "Wer von Storm nur 'Immensee' (1850) kennt, weiss wenig von ihm, denn in diesem ist zuviel Sentimentalität, es kennzeichnet seine dichterische Eigenart nicht und gehört auch nicht entfernt zu seinen besten Leistungen."<sup>69</sup> Hermann Sudermann, in an appreciation of Storm to mark his seventieth birthday in September, 1887, blamed Immensee for Storm's being mistakenly associated by the general public with the average 'Goldschnittliteratur': "Hauptsächlich aus diesem Werke hat sich in grossen Kreisen des Publikums das Urteil gebildet, welches Storm für einen Goldschnittdichter par excellence, einen Poeten des Weihnachtsbaums und der höheren Puppenstube hält."<sup>70</sup> There seemed to be some conflict of opinion as to the actual state of Storm's popularity; an article of 1883 declared: "Die Gemeinde der Verehrer der Storm'schen Muse ist im Verhältniss zu dem Werth und der Bedeutung seiner Schöpfungen und im Verhältniss zu der Anerkennung, zu welcher bei uns in Deutschland manche leichte Waare gelangt ist, eine geringe zu nennen."<sup>71</sup> A commemorative piece written shortly after the author's death in 1888, however, was a shade more optimistic:

"Was er als Erzähler bedeutet, weiss nun jedermann, denn noch mit ergrauendem Haar bloss als 'der Dichter des 'Immensee'' bekannt und in seinem Werte unterschätzt, wie kein anderer seiner Zeitgenossen, hat sich Theodor Storm in seinen Greisenjahren an einer immer wachsenden Flamme der Liebe und Verehrung wärmen dürfen und ist so volkstümlich geworden, als es heutzutage, angesichts der Verwilderung und Erniedrigung des Geschmacks, ein Künstler in Deutschland überhaupt werden kann; die Marlitt und Heimbürg werden allerdings mehr gelesen."<sup>72</sup>

Even so, when the 'Novelle' first came to the public gaze, in Bieratzki's Volksbuch and subsequently as part of Sommergeschichten und Lieder in 1851, there were already complaints that the entire collection was far too little acknowledged; according to Robert Prutz, writing in 1859, it had enjoyed "trotz ihres Werthes nur wenig Verbreitung".<sup>73</sup> Not that all contemporaries shared in the wholesale enthusiasm of Stormian



liegemen; amongst the most belligerent of the anti-Storm faction was Rudolf Gottschall, who delivered a brief, but acid review of Immensee in his Blätter für literarische Unterhaltung in 1853:

"... 'Immensee' von Theodor Storm, ist eine poetische Erzählung in Prosa... Der Inhalt reicht kaum zu einer Novelle aus und ist überdies ganz phantasmagorisch behandelt. Der Traum eines Alten von seiner Jugendliebe und seiner Begegnung mit der Geliebten, die später einen Freund geheirathet, wird uns ohne Motivierung und Abschluss in musikalischen Tönen und verschwimmenden Farbenskizzen vorgeführt. Doch 'Immensee' ist sauber gearbeitet, in seinem Genre vortrefflich. Wer den Naturmysticismus, die geheimnissvollen, bedeutsamen Wasserlilien, die von träumerischer Beleuchtung über-gossenen Landschaften liebt, der mag sich an dieser Phantasie erquicken. Andern zergeht sie mit ihren zuckerbackenen Menschen im Munde."74

A review dating from 1851 and concerned with Sommergeschichten und Lieder as a whole dismissed the compilation as the paltry experimentation of an unpractised amateur:

"Der Verfasser ... meint, er hätte, um das Wesen dieser Geschichten zu bezeichnen, sie lieber Situationen nennen sollen, er hätte ihnen aber lieber als eine Klassifikation einen Namen mitgeben wollen. Dieser Gedanke ist nicht recht klar, so wie überhaupt die ganze Anordnung von Altem und Neuem, Poesie und Prosa, Märchen und Novelle dem ganzen Buche den Anschein gibt, als sei die Zusammenstellung aus einem literarischen Schnitzelkorb zusammen-gerafft. Wir haben nichts gefunden, wobei wir besonders verweilen möchten; die Darstellung ist breit und uninteressant, ja sogar, wie das 'Schneewittchen', ermüdend läppisch. Es scheinen Erstlingsversuche einer Feder zu sein, die noch nicht recht flügge ist."75

Towards the end of Storm's life it was, indeed, a widespread opinion that his early work, including Immensee, paled into sentimental insignificance beside the more mature manifestations of his literary talent, so that popular ignorance of the latter and keen appetite for the former was the more to be deplored: "In der That liegt über Immensee und den anderen Novellen jener frühesten Periode eine etwas kränkliche Entsagungsseligkeit, eine schmachkende Sentimentalität, an der nur unfertige Naturen für die Dauer Erbauung finden können."76

Early testimonies to Storm's personality and works, however valuable some of them in particular may appear as first-hand accounts, and for

liegemen; amongst the most belligerent of the anti-Storm faction was Rudolf Gottschall, who delivered a brief, but acid review of Immensee in his Blätter für literarische Unterhaltung in 1853:

"... 'Immensee' von Theodor Storm, ist eine poetische Erzählung in Prosa... Der Inhalt reicht kaum zu einer Novelle aus und ist überdies ganz phantasmagorisch behandelt. Der Traum eines Alten von seiner Jugendliebe und seiner Begegnung mit der Geliebten, die später einen Freund geheirathet, wird uns ohne Motivirung und Abschluss in musikalischen Tönen und verschwimmenden Farbenskizzen vorgeführt. Doch 'Immensee' ist sauber gearbeitet, in seinem Genre vortrefflich. Wer den Naturmysticismus, die geheimnissvollen, bedeutsamen Wasserlilien, die von träumerischer Beleuchtung über-gossenen Landschaften liebt, der mag sich an dieser Phantasie erquicken. Andern zergeht sie mit ihren zuckerbackenen Menschen im Munde."74

A review dating from 1851 and concerned with Sommergeschichten und Lieder as a whole dismissed the compilation as the paltry experimentation of an unpractised amateur:

"Der Verfasser ... meint, er hätte, um das Wesen dieser Geschichten zu bezeichnen, sie lieber Situationen nennen sollen, er hätte ihnen aber lieber als eine Klassifikation einen Namen mitgeben wollen. Dieser Gedanke ist nicht recht klar, so wie überhaupt die ganze Anordnung von Altem und Neuem, Poesie und Prosa, Märchen und Novelle dem ganzen Buche den Anschein gibt, als sei die Zusammenstellung aus einem literarischen Schnitzelkorb zusammen-gerafft. Wir haben nichts gefunden, wobei wir besonders verweilen möchten; die Darstellung ist breit und uninteressant, ja sogar, wie das 'Schneewittchen', ermüdend läppisch. Es scheinen Erstlingsversuche einer Feder zu sein, die noch nicht recht flügge ist."75

Towards the end of Storm's life it was, indeed, a widespread opinion that his early work, including Immensee, paled into sentimental insignificance beside the more mature manifestations of his literary talent, so that popular ignorance of the latter and keen appetite for the former was the more to be deplored: "In der That liegt über Immensee und den anderen Novellen jener frühesten Periode eine etwas kränkliche Entsagungsseligkeit, eine schmachkende Sentimentalität, an der nur unfertige Naturen für die Dauer Erbauung finden können."76

Early testimonies to Storm's personality and works, however valuable some of them in particular may appear as first-hand accounts, and for

shedding light on contemporary Storm reception, both critical and popular, must none the less be treated with care, for they are in some ways unreliable, and not just with regard to the suppression of what would then have been deemed lewd biographical details connected with Storm's private life.<sup>77</sup> Many who read his stories and poems and who even had the honour of meeting the author personally were all too often caught up in an ecstatic and sentimental reverence for him, which Storm, as the many pilgrims descended on the red-brick 'Altersvilla' in Hademarschen to pay their respects, did little to discourage. Photographs of the aging Storm represent him as a white-bearded, sagacious and venerable patriarch, an image which also became closely identified with his literary work; one visitor described him as "eine sanfte lebenswürdige Persönlichkeit, ganz wie seine Schriften."<sup>78</sup> One of the most prominent of the Storm-acolytes who trooped to Hademarschen was the scholar and literary critic Alfred Biese, who produced a myriad of articles and essays, and a far from objective book on his favourite.<sup>79</sup> In many of these he dwelt with fervour upon the mystique surrounding this author, living in splendid isolation in the northernmost reaches of the German Empire, and whom he himself visited in the autumn of 1883, composing fluent and picturesque descriptions of the doubtless romantic train journey through the mist of moor and meadow into an autumnal Schleswig-Holstein, to find his hero's warm and welcoming home:

"Wer Storm kennen lernte - mir ward das Glück zu Anfang der 80er Jahre des vorigen Jahrhunderts zu teil - der empfand als unwiderstehlich jenen Einklang von Heimat und Dichtergeist, von Dichter und menschlicher Persönlichkeit. ... Wer die nordische Welt und das nordische Gemüt kennt und versteht - indem Liebe die Grundlage des Verstehens bedeutet - der hat auch den Schlüssel zu der dichterischen Welt Storms. Und wer ihm ins blaugraue leuchtende Dichterauge, in das geistbelebte, durchfurchte Antlitz schauen und einen Einblick in dies Herz gewinnen durfte, das so weich und zart und doch wieder so herb und männlich tapfer war, ...kurz: wer ihm persönlich näher trat, der nahm einen Schatz von Erinnerungen fürs Leben mit und gewann die Ueberzeugung, dass hier echte

shedding light on contemporary Storm reception, both critical and popular, must none the less be treated with care, for they are in some ways unreliable, and not just with regard to the suppression of what would then have been deemed lewd biographical details connected with Storm's private life.<sup>77</sup> Many who read his stories and poems and who even had the honour of meeting the author personally were all too often caught up in an ecstatic and sentimental reverence for him, which Storm, as the many pilgrims descended on the red-brick 'Altersvilla' in Hademarschen to pay their respects, did little to discourage. Photographs of the aging Storm represent him as a white-bearded, sagacious and venerable patriarch, an image which also became closely identified with his literary work; one visitor described him as "eine sanfte lebenswürdige Persönlichkeit, ganz wie seine Schriften."<sup>78</sup> One of the most prominent of the Storm-acolytes who trooped to Hademarschen was the scholar and literary critic Alfred Biese, who produced a myriad of articles and essays, and a far from objective book on his favourite.<sup>79</sup> In many of these he dwelt with fervour upon the mystique surrounding this author, living in splendid isolation in the northernmost reaches of the German Empire, and whom he himself visited in the autumn of 1883, composing fluent and picturesque descriptions of the doubtless romantic train journey through the mist of moor and meadow into an autumnal Schleswig-Holstein, to find his hero's warm and welcoming home:

"Wer Storm kennen lernte - mir ward das Glück zu Anfang der 80er Jahre des vorigen Jahrhunderts zu teil - der empfand als unwiderstehlich jenen Einklang von Heimat und Dichtergeist, von Dichter und menschlicher Persönlichkeit. ... Wer die nordische Welt und das nordische Gemüt kennt und versteht - indem Liebe die Grundlage des Verstehens bedeutet - der hat auch den Schlüssel zu der dichterischen Welt Storms. Und wer ihm ins blaugraue leuchtende Dichterauge, in das geistbelebte, durchfurchte Antlitz schauen und einen Einblick in dies Herz gewinnen durfte, das so weich und zart und doch wieder so herb und männlich tapfer war, ...kurz: wer ihm persönlich näher trat, der nahm einen Schatz von Erinnerungen fürs Leben mit und gewann die Ueberzeugung, dass hier echte

Harmonie der Seelenkräfte walte, Ethisches und Aesthetisches in einem edlen und feinen und starken Mannescharakter sich verbinde. ... Wenn es herbstet, ist es mir noch jetzt, als wäre es erst gestern gewesen, denn es war ein Oktobertag von seltener Schönheit, wie ihn nur der Norden kennt, mit brauenden Nebeln und dann desto helleren Farbentönen in den reinen Luft auf den bunten Rabatten der Gärten und auf den Wiesen und den in der Ferne blauenden Hügeln. Nach behaglicher Tee-stunde auf der weinumrankten, von Sonnenschein durchfluteten Veranda wanderten wir beide durch den malerischen Guts-park, leise rieselten die Blätter von den Bäumen - der Tag ging allmählich zur Rüste - wie ein elegischer Hauch wehte es durch die Stille der Landschaft - die Gestalten seiner Novellen, die er zu dauerndem Leben festgehalten... Und am Abend, wo das Feuer im Ofen knisterte, die Lampe traulich Frau Do und die jüngste Tochter - Dodo - und uns beide vereinte - wo die Mappen mit Erinnerungen und Briefen und Bildern sich öffneten, da waltete so recht und echt stormsche Stimmung. - Solchem von eigenartigem Reiz umflossenen Tage folgten gar manche andere. Feierstunden gab es, wenn ein Brief von Meister Gottfried aus Zürich eintraf, und mit Stolz und Freude liess er mich in den Briefen des schweizerischen Konfraters lesen, an dem traulichen Eckfenster, das den Blick in die weite idyllische Dorf- und Waldlandschaft freigab und so unwillkürlich zum Sinnen und Sehnen und Träumen einlud."80

Many other early contributions, such as the first monograph by Paul Schütze, Theodor Storm. Sein Leben und seine Dichtung, devoted their introductory sections to lengthy portrayals of the landscape and inhabitants of the far north, and the effect of these surroundings on Theodor Storm's life and work. Obviously, this was inextricably linked to the notion of the author as a 'Heimatdichter', although this was rarely, if ever, employed in the derogatory sense of the term, but rather in the so-called 'best' sense. This mawkish adoration constituted the beginnings of what has become known as the 'Storm-Legende',<sup>81</sup> whereby Storm was revered as a kind of folk-hero, the incarnation of all those essentially German qualities, a poet of whom the nation had every reason to be proud; an article celebrating his seventieth birthday in 1887 exclaimed: "...jetzt erst steht er auf der Höhe seines Lebens, wenn auch sein Haupt von schönem Abendrot umstrahlt ist. Möge dies Abendrot noch lange ihm leuchten, zur Freude seines Hauses, zum Segen des deutschen Volkes, dem er ein

Harmonie der Seelenkräfte walte, Ethisches und Aesthetisches in einem edlen und feinen und starken Mannescharakter sich verbinde. ... Wenn es herbstet, ist es mir noch jetzt, als wäre es erst gestern gewesen, denn es war ein Oktobertag von seltener Schönheit, wie ihn nur der Norden kennt, mit brauenden Nebeln und dann desto helleren Farbentönen in den reinen Luft auf den bunten Rabatten der Gärten und auf den Wiesen und den in der Ferne blauenden Hügeln. Nach behaglicher Tee-stunde auf der weinumrankten, von Sonnenschein durchfluteten Veranda wanderten wir beide durch den malerischen Guts-park, leise rieselten die Blätter von den Bäumen - der Tag ging allmählich zur Rüste - wie ein elegischer Hauch wehte es durch die Stille der Landschaft - die Gestalten seiner Novellen, die er zu dauerndem Leben festgehalten... Und am Abend, wo das Feuer im Ofen knisterte, die Lampe traulich Frau Do und die jüngste Tochter - Dodo - und uns beide vereinte - wo die Mappen mit Erinnerungen und Briefen und Bildern sich öffneten, da waltete so recht und echt stormsche Stimmung. - Solchem von eigenartigem Reiz umflossenen Tage folgten gar manche andere. Feierstunden gab es, wenn ein Brief von Meister Gottfried aus Zürich eintraf, und mit Stolz und Freude liess er mich in den Briefen des schweizerischen Konfraters lesen, an dem traulichen Eckfenster, das den Blick in die weite idyllische Dorf- und Wald-landschaft freigab und so unwillkürlich zum Sinnen und Sehnen und Träumen einlud."80

Many other early contributions, such as the first monograph by Paul Schütze, Theodor Storm. Sein Leben und seine Dichtung, devoted their introductory sections to lengthy portrayals of the landscape and inhabitants of the far north, and the effect of these surroundings on Theodor Storm's life and work. Obviously, this was inextricably linked to the notion of the author as a 'Heimatdichter', although this was rarely, if ever, employed in the derogatory sense of the term, but rather in the so-called 'best' sense. This mawkish adoration constituted the beginnings of what has become known as the 'Storm-Legende',<sup>81</sup> whereby Storm was revered as a kind of folk-hero, the incarnation of all those essentially German qualities, a poet of whom the nation had every reason to be proud; an article celebrating his seventieth birthday in 1887 exclaimed: "...jetzt erst steht er auf der Höhe seines Lebens, wenn auch sein Haupt von schönem Abendrot umstrahlt ist. Möge dies Abendrot noch lange ihm leuchten, zur Freude seines Hauses, zum Segen des deutschen Volkes, dem er ein

Meister und Vorbild ist."<sup>82</sup>

Related to the concept of 'Heimat', of course, was the mainspring of the nation's greatness, the German hearth and home, and Storm was widely fêted as a household poet, whose domain was "die deutsche Familie und das Seelenleben der Familienglieder".<sup>83</sup> Despite the reservations of some, such as Theodor Fontane, this was seldom scorned as an intolerable parochialness and narrowness - indeed, Storm was highly valued on this account as one whose works were fitting for general family consumption. Even so, there were those who advised the precaution of careful selection in order to obviate possible spiritual or physical corruption from some of Storm's more outrageous pieces! An article of 1905 recommended:

"So sehr ich Storms Werke liebe und schätze, muss ich trotzdem scharf betonen, dass sie in ihrer Gesamtheit Familienlektüre nicht sein können. ... Einige Erzählungen wie 'Immensee', 'In St. Jürgen', 'Vom [sic!] Vetter Christian', 'Pole Poppenspüler', 'Im Brauerhause', 'Carsten Curator', 'Ein Doppelgänger' möchte ich der reiferen Jugend und dem Volke nicht vorenthalten, alle anderen aber, besonders 'Aquis submersus', 'Viola tricolor', 'Psyche', 'Waldwinkel', 'Der Herr Etatsrat', 'Schweigen' sind sicher nur für gereifte und gefestigte Männer und Frauen zu empfehlen."<sup>84</sup>

Religious considerations also obliged some commentators to advocate only a discreet assortment; a treatise on literature for young people of 1905 found a number of the stories unsuitable for Catholic children. Of Storm's works it is said:

"Von vornherein steht für mich fest, dass sie dem Verständnis des Kindes entsprechen und seinem Interesse entgegenkommen, dass sie auch Bildungswerte nach jeder Richtung hinvermitteln. Was mich aber gleichwohl abhält, sie rückhaltlos zu empfehlen, das ist der Umstand, dass sie einzelne Sätze enthalten, die katholisches Empfinden und Denken verletzen, die ein mangelhaftes Verständnis katholischer Einrichtungen bekunden. Ich halte es daher nicht angebracht, diese Schriften katholischen Kindern ohne weiteres in die Hände zu geben."<sup>85</sup>

Another article, this time dating from 1920, likewise bridled at Storm's atheistic tendencies: "Darum bleibt eine Verbreitung und Empfehlung sämtlicher Werke Storms für die weiteren christlichen Leserkreise ausgeschlossen."

Meister und Vorbild ist."<sup>82</sup>

Related to the concept of 'Heimat', of course, was the mainspring of the nation's greatness, the German hearth and home, and Storm was widely fêted as a household poet, whose domain was "die deutsche Familie und das Seelenleben der Familienglieder".<sup>83</sup> Despite the reservations of some, such as Theodor Fontane, this was seldom scorned as an intolerable parochialness and narrowness - indeed, Storm was highly valued on this account as one whose works were fitting for general family consumption. Even so, there were those who advised the precaution of careful selection in order to obviate possible spiritual or physical corruption from some of Storm's more outrageous pieces! An article of 1905 recommended:

"So sehr ich Storms Werke liebe und schätze, muss ich trotzdem scharf betonen, dass sie in ihrer Gesamtheit Familienlektüre nicht sein können. ... Einige Erzählungen wie 'Immensee', 'In St. Jürgen', 'Vom [sic!] Vetter Christian', 'Pole Poppenspüler', 'Im Brauerhause', 'Carsten Curator', 'Ein Doppelgänger' möchte ich der reiferen Jugend und dem Volke nicht vorenthalten, alle anderen aber, besonders 'Aquis submersus', 'Viola tricolor', 'Psyche', 'Waldwinkel', 'Der Herr Etatsrat', 'Schweigen' sind sicher nur für gereifte und gefestigte Männer und Frauen zu empfehlen."<sup>84</sup>

Religious considerations also obliged some commentators to advocate only a discreet assortment; a treatise on literature for young people of 1905 found a number of the stories unsuitable for Catholic children. Of Storm's works it is said:

"Von vornherein steht für mich fest, dass sie dem Verständnis des Kindes entsprechen und seinem Interesse entgegenkommen, dass sie auch Bildungswerte nach jeder Richtung hinvermitteln. Was mich aber gleichwohl abhält, sie rückhaltlos zu empfehlen, das ist der Umstand, dass sie einzelne Sätze enthalten, die katholisches Empfinden und Denken verletzen, die ein mangelhaftes Verständnis katholischer Einrichtungen bekunden. Ich halte es daher nicht angebracht, diese Schriften katholischen Kindern ohne weiteres in die Hände zu geben."<sup>85</sup>

Another article, this time dating from 1920, likewise bridled at Storm's atheistic tendencies: "Darum bleibt eine Verbreitung und Empfehlung sämtlicher Werke Storms für die weiteren christlichen Leserkreise ausgeschlossen."



Es kann sich also bei einer Untersuchung über die Volkstümlichkeit Storms nur um eine Auswahl aus seinen Werken handeln."<sup>86</sup> The writer went on to counsel the use of certain selective Storm editions, adding that the editors were justified in omitting

"...dann und wann ein Wort, oder einen Satz, der entweder die vorwitzige Jugend zu gefährlichen Grübeleien über geschlechtliche Dinge veranlassen kann, oder woran sich der Katholik stösst ..., wie in 'Pole Poppenspüler', 'Der Schimmelreiter' u.a. Die künstlerische Wirkung ist damit nicht im mindesten beeinträchtigt worden. Auch sind aus diesem Grunde jene Novellen nicht aufgenommen, wie 'Der [sic!] Doppelgänger' und 'John Riew'', die ... in alle Abgründe menschlicher Not ('Der Doppelgänger') oder ins nicht unbedenkliche Grossstadtmilieu hineinführen ('John Riew')".<sup>87</sup>

The words 'Heimat' und 'Heimatsdichter' were equated, logically enough, with national pride, with patriotic ardour and love of the fatherland: "Das Vaterlandsgefühl Storms ist Heimatsgefühl."<sup>88</sup> Storm was honoured as an author who helped foster these feelings in the broader populace, and attention was drawn in particular to the overtly patriotic 'Novellen', Ein grünes Blatt, Abseits and Unter dem Tannenbaum, not to mention the political poems. A tribute to Theodor Storm from the year 1900 proclaimed:

"Umso grösser der Dank für jedes Wort von ihm, das helfen kann, Heimatliebe zu wecken, zu pflanzen. Es ist auch eine Kriegsthat eines Helden, wenn auch die Bolzen nicht aus Eisen sind, die er versendet. Leise drängt sich uns die Bitte über die Lippen: 'Herr Gott, schenk' uns mehr solcher Männer!'"<sup>89</sup>

The manly aspects of Theodor Storm, then, were stressed early, and mainly in connexion with his unmatched patriotic zeal. He was held to be a typical son of Northern Germany and a 'true Frisian' in being both soft at heart and yet as hard as steel when roused (usually when summoned to the defence of his homeland), which Theodor Fontane, in a review of Storm's writings, called "dies doppelte, dies echt deutsche Wesen".<sup>90</sup> In his tract of 1897, Theodor Storm als norddeutscher Dichter, Paul Remer spoke of the two faces of Nordic man: "So sind die Menschen des Nordens einerseits weiche träumerische Naturen, andererseits stehen sie fest

Es kann sich also bei einer Untersuchung über die Volkstümlichkeit Storms nur um eine Auswahl aus seinen Werken handeln."<sup>86</sup> The writer went on to counsel the use of certain selective Storm editions, adding that the editors were justified in omitting

"...dann und wann ein Wort, oder einen Satz, der entweder die vorwitzige Jugend zu gefährlichen Grübeleien über geschlechtliche Dinge veranlassen kann, oder woran sich der Katholik stösst ..., wie in 'Pole Poppenspüler', 'Der Schimmelreiter' u.a. Die künstlerische Wirkung ist damit nicht im mindesten beeinträchtigt worden. Auch sind aus diesem Grunde jene Novellen nicht aufgenommen, wie 'Der [sic!] Doppelgänger' und 'John Riew'', die ... in alle Abgründe menschlicher Not ('Der Doppelgänger') oder ins nicht unbedenkliche Grossstadtmilieu hineinführen ('John Riew')".<sup>87</sup>

The words 'Heimat' und 'Heimatsdichter' were equated, logically enough, with national pride, with patriotic ardour and love of the fatherland: "Das Vaterlandsgefühl Storms ist Heimatsgefühl."<sup>88</sup> Storm was honoured as an author who helped foster these feelings in the broader populace, and attention was drawn in particular to the overtly patriotic 'Novellen', Ein grünes Blatt, Abseits and Unter dem Tannenbaum, not to mention the political poems. A tribute to Theodor Storm from the year 1900 proclaimed:

"Umso grösser der Dank für jedes Wort von ihm, das helfen kann, Heimatliebe zu wecken, zu pflanzen. Es ist auch eine Kriegsthat eines Helden, wenn auch die Bolzen nicht aus Eisen sind, die er versendet. Leise drängt sich uns die Bitte über die Lippen: 'Herr Gott, schenk' uns mehr solcher Männer!'"<sup>89</sup>

The manly aspects of Theodor Storm, then, were stressed early, and mainly in connexion with his unmatched patriotic zeal. He was held to be a typical son of Northern Germany and a 'true Frisian' in being both soft at heart and yet as hard as steel when roused (usually when summoned to the defence of his homeland), which Theodor Fontane, in a review of Storm's writings, called "dies doppelte, dies echt deutsche Wesen".<sup>90</sup> In his tract of 1897, Theodor Storm als norddeutscher Dichter, Paul Remer spoke of the two faces of Nordic man: "So sind die Menschen des Nordens einerseits weiche träumerische Naturen, andererseits stehen sie fest

im Leben und schauen unerschrocken und kampfentschlossen den feindlichen Mächten der Wirklichkeit ins Auge."<sup>91</sup> Storm's somewhat grandiose act of self-imposed exile from Schleswig-Holstein during the Danish occupation was also unstintingly admired, although it was not interpreted as cowardice or escapism, but in terms of a bold stand against the foreign intruder on the soil of the fatherland:

"Man darf das durchaus Männliche in Storms Persönlichkeit wie in seiner Dichtung nicht übersehen. Wie er selbst bei aller Güte und Sanftheit seines Wesens doch ein fester Charakter war, der mannhaft unter fremder Herrschaft für sein Volkstum eintrat und die Verbannung der Nachgiebigkeit und Bequemlichkeit vorzog, so fehlt auch in seiner Dichtung neben dem Weichen und Zarten nicht das Kraftvolle, Harte und Leidenschaftliche."<sup>92</sup>

The epithet 'manly' was thought pertinent to both his life and his works; in practically every one of his Storm-oblations, Alfred Biese acclaimed him as "ein ganzer Dichter und ein ganzer Mann",<sup>93</sup> or words to that effect. The foundation of the German Empire in 1871 was apparently of deep-rooted significance for Storm's development; from that time onwards, it was maintained, Storm's works became steadily more adamant and robust: "Seit 1870, seit der Wiederaufrichtung des deutschen Reiches, pulst der Herzschlag in den Stormschen Novellen erfreulicherweise etwas kräftiger; an die Stelle der trüben Melancholie tritt bisweilen ein männlicher, selbst wilder Schmerz".<sup>94</sup> As a corollary to this, the deduction was made that Storm's late works embodied the more stalwart side of the Nordic nature, whereas the early tales bore the imprint of its opposite pole:

"So trägt Storms Schaffen sowohl im Gedicht wie in der Novelle während der ersten Zeit ausschliesslich lyrischen Charakter. Nur erst die eine Seite der nordischen Eigenart hatte sich geformt; der Träumer war geboren und sah mit den verschleierte Augen des Traumes in die Welt. Mit den feindlichen Mächten des Lebens war der Dichter noch nicht in ernste Berührung gekommen. Erst im Kampfe mit ihnen sollte sich auch die zweite, die realistische Seite seines und des nordischen Charakters herausbilden: mutige Kampfentschlossenheit und trotziges Eintreten für sich selbst!"<sup>95</sup>

im Leben und schauen unerschrocken und kampfbereit den feindlichen Mächten der Wirklichkeit ins Auge."<sup>91</sup> Storm's somewhat grandiose act of self-imposed exile from Schleswig-Holstein during the Danish occupation was also unstintingly admired, although it was not interpreted as cowardice or escapism, but in terms of a bold stand against the foreign intruder on the soil of the fatherland:

"Man darf das durchaus Männliche in Storms Persönlichkeit wie in seiner Dichtung nicht übersehen. Wie er selbst bei aller Güte und Sanftheit seines Wesens doch ein fester Charakter war, der mannhaft unter fremder Herrschaft für sein Volkstum eintrat und die Verbannung der Nachgiebigkeit und Bequemlichkeit vorzog, so fehlt auch in seiner Dichtung neben dem Weichen und Zarten nicht das Kraftvolle, Harte und Leidenschaftliche."<sup>92</sup>

The epithet 'manly' was thought pertinent to both his life and his works; in practically every one of his Storm-oblations, Alfred Biese acclaimed him as "ein ganzer Dichter und ein ganzer Mann",<sup>93</sup> or words to that effect. The foundation of the German Empire in 1871 was apparently of deep-rooted significance for Storm's development; from that time onwards, it was maintained, Storm's works became steadily more adamant and robust: "Seit 1870, seit der Wiederaufrichtung des deutschen Reiches, pulst der Herzschlag in den Stormschen Novellen erfreulicherweise etwas kräftiger; an die Stelle der trüben Melancholie tritt bisweilen ein männlicher, selbst wilder Schmerz".<sup>94</sup> As a corollary to this, the deduction was made that Storm's late works embodied the more stalwart side of the Nordic nature, whereas the early tales bore the imprint of its opposite pole:

"So trägt Storms Schaffen sowohl im Gedicht wie in der Novelle während der ersten Zeit ausschliesslich lyrischen Charakter. Nur erst die eine Seite der nordischen Eigenart hatte sich geformt; der Träumer war geboren und sah mit den verschleierte Augen des Traumes in die Welt. Mit den feindlichen Mächten des Lebens war der Dichter noch nicht in ernste Berührung gekommen. Erst im Kampfe mit ihnen sollte sich auch die zweite, die realistische Seite seines und des nordischen Charakters herausbilden: mutige Kampfbereitschaft und trotziges Eintreten für sich selbst!"<sup>95</sup>

It was a happy coincidence for those whose interests lay in promoting certain political and ideological ends that they were able to call upon the author himself to bear witness to this ostensible change, by citing his own judgement on the 'Novelle' Draussen im Heidedorf of 1872, that he had here put to use a completely new facet of his literary gifts.<sup>96</sup> It is beyond dispute that during the years of the 'Gründerzeit' and in the period leading up to the First World War, the more unsavoury elements of this sectarian interpretation became ever more strident, although the 'urdeutsch' aspects of Storm as writer and man had been glorified even during his lifetime. Eduard Engel in his Geschichte der deutschen Literatur avowed:

"Storms Erzählungsdichtung ist durchaus deutsch. Einem Franzosen, der wissen möchte, was deutsches Wesen sei, könnte man sagen: lies Storms sämtliche Novellen nacheinander; dann weisst du es. Das Leben des deutschen Hauses, gleichviel ob im Schloss, in der Stadt, auf dem Lande, dazu der deutsche Wald, das Meer an Deutschlands Küsten - das sind Storms Schauplätze."<sup>97</sup>

His women figures above all, those "frische, gesunde deutsche Mädchen",<sup>98</sup> embraced the quintessential virtues of the German character, as an article of 1900 explained: "So genau, wie er das Seelenleben des Mannes kennt, so offen liegt auch die Seele des Weibes vor ihm da. ... Seine Frauen in ihrer Allgewalt der Liebe, in ihrer unerschütterlichen Treue sind die Mütter unseres Volkes, unserer 'Grossen'. Wohl uns!"<sup>99</sup>

In the course of the First World War itself, Theodor Storm entirely came into his own as the purveyor of upright patriotic sentiments, and each and every one of his most grandiloquent patriotic phrases was exposed to the optimum exploitation. It was again a fortuitous coincidence for the propagandists of that era that the hundredth anniversary of the author's birth fell in 1917, giving rise to a flood of articles and lengthier commemorative pieces, including such jingoistic publications as Friedrich Düsel's Storm-Gedenkbuch.<sup>100</sup> Xenophobic critics such as Alfred Biese and

It was a happy coincidence for those whose interests lay in promoting certain political and ideological ends that they were able to call upon the author himself to bear witness to this ostensible change, by citing his own judgement on the 'Novelle' Draussen im Heidedorf of 1872, that he had here put to use a completely new facet of his literary gifts.<sup>96</sup> It is beyond dispute that during the years of the 'Gründerzeit' and in the period leading up to the First World War, the more unsavoury elements of this sectarian interpretation became ever more strident, although the 'urdeutsch' aspects of Storm as writer and man had been glorified even during his lifetime. Eduard Engel in his Geschichte der deutschen Literatur avowed:

"Storms Erzählungsdichtung ist durchaus deutsch. Einem Franzosen, der wissen möchte, was deutsches Wesen sei, könnte man sagen: lies Storms sämtliche Novellen nacheinander; dann weisst du es. Das Leben des deutschen Hauses, gleichviel ob im Schloss, in der Stadt, auf dem Lande, dazu der deutsche Wald, das Meer an Deutschlands Küsten - das sind Storms Schauplätze."<sup>97</sup>

His women figures above all, those "frische, gesunde deutsche Mädchen",<sup>98</sup> embraced the quintessential virtues of the German character, as an article of 1900 explained: "So genau, wie er das Seelenleben des Mannes kennt, so offen liegt auch die Seele des Weibes vor ihm da. ... Seine Frauen in ihrer Allgewalt der Liebe, in ihrer unerschütterlichen Treue sind die Mütter unseres Volkes, unserer 'Grossen'. Wohl uns!"<sup>99</sup>

In the course of the First World War itself, Theodor Storm entirely came into his own as the purveyor of upright patriotic sentiments, and each and every one of his most grandiloquent patriotic phrases was exposed to the optimum exploitation. It was again a fortuitous coincidence for the propagandists of that era that the hundredth anniversary of the author's birth fell in 1917, giving rise to a flood of articles and lengthier commemorative pieces, including such jingoistic publications as Friedrich Düsel's Storm-Gedenkbuch.<sup>100</sup> Xenophobic critics such as Alfred Biese and

Adolf Bartels were among the leading voices; the former defined Storm's importance to the present age as follows:

"...der tapfere Mann, der tapfere Patriot und der tapfere Dichter konnte auch die Trompete blasen und schmettern ins Land hinaus; sein Herz war weich im Kern, aber es war auch stahlhart, wenn es galt, vaterländische und charaktervolle Gesinnung zu betätigen. Darum ist er uns heute so viel wert."<sup>101</sup>

The war had led to a re-appraisal of Theodor Storm more fitting for the new era of storm and stress, a new appreciation of a side of this author to which previous generations had, by all accounts, been blind - namely that he was truly a man of steel in his life, his convictions and his literary works:

"Anders als unsre Grosseltern, deren Entzücken 'Immensee' war, anders als unsre Väter und Mütter, die die Stormschen Ehe- und Erinnerungsnovellen über alles schätzten, sehen wir heute dieses Dichters Welt. ... Dass wir auch in Zukunft derer nicht entbehren wollen, die jenseit dieses welterschütternden Ringens stehen, aber an dem geistigen Aufbau unsers Vaterlandes mitgewirkt haben, ist uns während der Kriegsjahre daheim und aus dem Felde oft genug bezeugt worden. Zu denen gehört gewiss auch Theodor Storm, aber seine Gegenwartsbedeutung geht weit darüber hinaus. Sie liegt in der Heimatliebe und Heimattreue, in der seine Persönlichkeit wurzelt; sie liegt in der deutsch-nationalen Gesinnung, von der seine Dichtung erfüllt ist; sie liegt in den Kräften tapferer, aufrechter Mannhaftigkeit, die zumal in den späteren Schöpfungen den Pulsschlag seines Wesens ausmachen."<sup>102</sup>

Of course, Theodor Storm's Schleswig-Holstein particularism caused some minor embarrassment to those who would proclaim him as a fiercesome patriot and defender of the German spirit, if patriotism was really to be understood as an unswerving love and duty towards the fatherland as a whole. Usually, the problem of Storm's separatist inclinations was circumnavigated either by commending the love of 'Heimat' in a narrow sense as natural and virtuous, and concluding that love of the greater whole would be the automatic consequence of affection for the immediate home region, or by asserting that the North German, the Nordic, was in any case the epitome of all German values in a wider sense. Alfred Biese

Adolf Bartels were among the leading voices; the former defined Storm's importance to the present age as follows:

"...der tapfere Mann, der tapfere Patriot und der tapfere Dichter konnte auch die Trompete blasen und schmettern ins Land hinaus; sein Herz war weich im Kern, aber es war auch stahlhart, wenn es galt, vaterländische und charaktervolle Gesinnung zu betätigen. Darum ist er uns heute so viel wert."<sup>101</sup>

The war had led to a re-appraisal of Theodor Storm more fitting for the new era of storm and stress, a new appreciation of a side of this author to which previous generations had, by all accounts, been blind - namely that he was truly a man of steel in his life, his convictions and his literary works:

"Anders als unsre Grosseltern, deren Entzücken 'Immensee' war, anders als unsre Väter und Mütter, die die Stormschen Ehe- und Erinnerungsnovellen über alles schätzten, sehen wir heute dieses Dichters Welt. ... Dass wir auch in Zukunft derer nicht entbehren wollen, die jenseit dieses welterschütternden Ringens stehen, aber an dem geistigen Aufbau unsers Vaterlandes mitgewirkt haben, ist uns während der Kriegsjahre daheim und aus dem Felde oft genug bezeugt worden. Zu denen gehört gewiss auch Theodor Storm, aber seine Gegenwartsbedeutung geht weit darüber hinaus. Sie liegt in der Heimatliebe und Heimattreue, in der seine Persönlichkeit wurzelt; sie liegt in der deutsch-nationalen Gesinnung, von der seine Dichtung erfüllt ist; sie liegt in den Kräften tapferer, aufrechter Mannhaftigkeit, die zumal in den späteren Schöpfungen den Pulsschlag seines Wesens ausmachen."<sup>102</sup>

Of course, Theodor Storm's Schleswig-Holstein particularism caused some minor embarrassment to those who would proclaim him as a fiercesome patriot and defender of the German spirit, if patriotism was really to be understood as an unswerving love and duty towards the fatherland as a whole. Usually, the problem of Storm's separatist inclinations was circumnavigated either by commending the love of 'Heimat' in a narrow sense as natural and virtuous, and concluding that love of the greater whole would be the automatic consequence of affection for the immediate home region, or by asserting that the North German, the Nordic, was in any case the epitome of all German values in a wider sense. Alfred Biese



in 1897 declared:

"...ist denn, was echt norddeutsch ist, nicht auch echt deutsch? Ist Sinnen und Träumen, Sehnen und Dichten, Hangen und Bangen, kernige Wahrhaftigkeit und Gesinnungstreue nicht echt deutsch? Und so ist in der That Storms Art zu empfinden und zu denken, zu singen und zu sinnen, durch und durch wurzelecht und deutsch. ... Die Poesie des nordischen Landes und die Poesie des Familienlebens und die Poesie ernster Mannesanschauung haben bei ihm durchaus eigenartige und tiefinnige Töne gefunden".<sup>103</sup>

His lack of enthusiasm, and even antagonism towards German unification was overcome by a series of more or less mealy-mouthed excuses, such as the following from the year 1904: "Man kann über diesen Standpunkt verschiedener Ansicht sein. - Das Eine jedenfalls wird man nicht vergessen dürfen, dass eben dieses ausgeprägte Heimatgefühl eine der starken Wurzeln von Storms dichterischer Kraft ist."<sup>104</sup> A later commentator of 1917 was equally unwilling to condemn the author for his lack of understanding, which may have been due in part to the limited vision of the age in which he was born: "Wir wollen Storm darob nicht zürnen, da wir, wir Niedersachsen vor allen anderen deutschen Volksstämmen, es jetzt wissen, dass es für manche von uns schwerer seelischer Kämpfe bedurft hat, bis der heimatliche Schlag des Herzens in den gesamtdeutschen Rhythmus einsetzte."<sup>105</sup>

During the First World War itself it was even assumed that Storm would actually have approved wholeheartedly of the struggle waged by the German nation against her enemies; an article in Düsel's Storm-Gedenkbuch entitled "Theodor Storm und der Krieg" gave voice to this assurance:

"Er ist also ein echter, aufrechter Liberaler, nie und nimmer aber in seiner ungetrübten Betrachtungsweise des Vorhandenen und Notwendigen ein bleicher Pazifist. Lebte er in unsern Tagen, er würde ebenso handeln wie seine begeisterten Enkelsöhne, deren politischer und heimatlicher Horizont sich erweitert hat, und die im Geiste ihres Grossvaters als Freiwillige in diesen Krieg hinauszogen, um mit ihrem treuen Holstenblut für ihre weitere deutsche Heimat das Schlachtfeld zu tränken - für die Ernten der Zukunft."<sup>106</sup>

A writer such as Storm, then, was obviously an eminently suitable companion

in 1897 declared:

"...ist denn, was echt norddeutsch ist, nicht auch echt deutsch? Ist Sinnen und Träumen, Sehnen und Dichten, Hangen und Bangen, kernige Wahrhaftigkeit und Gesinnungstreue nicht echt deutsch? Und so ist in der That Storms Art zu empfinden und zu denken, zu singen und zu sinnen, durch und durch wurzelecht und deutsch. ... Die Poesie des nordischen Landes und die Poesie des Familienlebens und die Poesie ernster Mannesanschauung haben bei ihm durchaus eigenartige und tiefinnige Töne gefunden".<sup>103</sup>

His lack of enthusiasm, and even antagonism towards German unification was overcome by a series of more or less mealy-mouthed excuses, such as the following from the year 1904: "Man kann über diesen Standpunkt verschiedener Ansicht sein. - Das Eine jedenfalls wird man nicht vergessen dürfen, dass eben dieses ausgeprägte Heimatgefühl eine der starken Wurzeln von Storms dichterischer Kraft ist."<sup>104</sup> A later commentator of 1917 was equally unwilling to condemn the author for his lack of understanding, which may have been due in part to the limited vision of the age in which he was born: "Wir wollen Storm darob nicht zürnen, da wir, wir Niedersachsen vor allen anderen deutschen Volksstämmen, es jetzt wissen, dass es für manche von uns schwerer seelischer Kämpfe bedurft hat, bis der heimatliche Schlag des Herzens in den gesamtdeutschen Rhythmus einsetzte."<sup>105</sup>

During the First World War itself it was even assumed that Storm would actually have approved wholeheartedly of the struggle waged by the German nation against her enemies; an article in Düsel's Storm-Gedenkbuch entitled "Theodor Storm und der Krieg" gave voice to this assurance:

"Er ist also ein echter, aufrechter Liberaler, nie und nimmer aber in seiner ungetrübten Betrachtungsweise des Vorhandenen und Notwendigen ein bleicher Pazifist. Lebte er in unsern Tagen, er würde ebenso handeln wie seine begeisterten Enkelsöhne, deren politischer und heimatlicher Horizont sich erweitert hat, und die im Geiste ihres Grossvaters als Freiwillige in diesen Krieg hinauszogen, um mit ihrem treuen Holstenblut für ihre weitere deutsche Heimat das Schlachtfeld zu tränken - für die Ernten der Zukunft."<sup>106</sup>

A writer such as Storm, then, was obviously an eminently suitable companion

for the German soldier in the front line of battle; Alfred Biese, in an article of 1916 dealing with "Storms Eheleben und Weltgefühl",<sup>107</sup> reminds us how Storm's grandson, Enno Krey, who was killed during the First World War, took his grandfather's works with him when he went away to serve his country, and he quotes a letter written by Krey to himself dated July, 1915, discussing the importance of his grandfather and other authors to his contingent of fighting men. Storm's significance in sustaining morale amongst the German nation in general was just as vital, though. One commemorative piece of 1917 announced: "Auf diesen starken, kampffrohen, edlen und kerndeutschen Mann, der für Freiheit und deutsche Art, für alles Gute und Schöne ritterlich gestritten, haben wir Deutsche allen Anlass, stolz zu sein",<sup>108</sup> whilst another went so far as to state: "Es müsste ein entartetes Geschlecht der deutschen Menschen kommen, dem dieser Deutsche verloren ginge."<sup>109</sup>

It was hoped that when the war was over, Theodor Storm and writers like him would continue to play an active part in annealing the nation, as during the time of strife, so in the time of rebuilding and regeneration afterwards, and this by virtue of the intrinsic values espoused in his works. Adolf Bartels in 1917 defined Storm's contribution to the present age thus:

"Storm ist zweifellos der deutsche Hauspoet, ist das wirklich, was die Marlitt und so viel andere Ältere und neuere Unterhaltungstalente sein wollten, der Dichter, über den ich mit meiner Frau reden, den ich meinen erwachsenen Kindern in die Hand geben kann, zu dem ich selber, wenn ich mich auf das Ewige in unserm armen Leben besinnen will, zurückkehre. Dabei ist er ja kein 'frommer' Dichter, er war religiös sogar ziemlich freisinnig, er war auch politisch nichts weniger als konservativ, sondern liberal. Aber trotzdem führt er zum Ewigen, wirkt er durchaus aufbauend und nicht zerstörend, eben, weil er weiss, was die Familie ist, weil die Liebe, die zu ihr führt, ihm noch göttlich erscheint, weil er eine Heimat hat und durch alle seine Werke, nicht mit blossen Worten, predigt, sie festzuhalten. Da steckt die grosse nationale Bedeutung Storms, und sie wird bei dem Neuaufbau nach dem Kriege vielleicht noch grösser werden."<sup>110</sup>

for the German soldier in the front line of battle; Alfred Biese, in an article of 1916 dealing with "Storms Eheleben und Weltgefühl",<sup>107</sup> reminds us how Storm's grandson, Enno Krey, who was killed during the First World War, took his grandfather's works with him when he went away to serve his country, and he quotes a letter written by Krey to himself dated July, 1915, discussing the importance of his grandfather and other authors to his contingent of fighting men. Storm's significance in sustaining morale amongst the German nation in general was just as vital, though. One commemorative piece of 1917 announced: "Auf diesen starken, kampffrohen, edlen und kerndeutschen Mann, der für Freiheit und deutsche Art, für alles Gute und Schöne ritterlich gestritten, haben wir Deutsche allen Anlass, stolz zu sein",<sup>108</sup> whilst another went so far as to state: "Es müsste ein entartetes Geschlecht der deutschen Menschen kommen, dem dieser Deutsche verloren ginge."<sup>109</sup>

It was hoped that when the war was over, Theodor Storm and writers like him would continue to play an active part in annealing the nation, as during the time of strife, so in the time of rebuilding and regeneration afterwards, and this by virtue of the intrinsic values espoused in his works. Adolf Bartels in 1917 defined Storm's contribution to the present age thus:

"Storm ist zweifellos der deutsche Hauspoet, ist das wirklich, was die Marlitt und so viel andere Ältere und neuere Unterhaltungstalente sein wollten, der Dichter, über den ich mit meiner Frau reden, den ich meinen erwachsenen Kindern in die Hand geben kann, zu dem ich selber, wenn ich mich auf das Ewige in unserm armen Leben besinnen will, zurückkehre. Dabei ist er ja kein 'frommer' Dichter, er war religiös sogar ziemlich freisinnig, er war auch politisch nichts weniger als konservativ, sondern liberal. Aber trotzdem führt er zum Ewigen, wirkt er durchaus aufbauend und nicht zerstörend, eben, weil er weiss, was die Familie ist, weil die Liebe, die zu ihr führt, ihm noch göttlich erscheint, weil er eine Heimat hat und durch alle seine Werke, nicht mit blossen Worten, predigt, sie festzuhalten. Da steckt die grosse nationale Bedeutung Storms, und sie wird bei dem Neuaufbau nach dem Kriege vielleicht noch grösser werden."<sup>110</sup>

An essay of the same year by Berthold Litzmann contended in sanguine and sentimental tone that despite the upheaval of the times Theodor Storm would live on, to be read and treasured by countless generations to come:

"Aber über all diese Gräber und Trümmer schreitet mitten im Dampf der Geschütze die Gegenwart, die Zukunft heraufführend, hinweg, und findet den Weg aus der 'aufgeregten Zeit' in die tiefe Stille der Einsamkeit, wo über der blühenden Heide, über reifendem Korn für die Alten und die Jungen die Muse Theodor Storms ihr Lied singt wie ehedem so heute und immer. Und ich freue mich auf die Stunde, wo mein in diesem Krieg geborenes Enkelkind auf meinem Schosse sitzt, mit grossen glänzenden Augen lauschend wie einst der Knabe auf die Worte

'Es ist so still; die Heide liegt  
Im warmen Mittagssonnenstrahle' -  
und zum ersten Male andächtig den Namen ausspricht  
'Theodor Storm', um ihn einst nach Jahren als Losung  
der Schönheit weiter zu geben an Kinder und Enkel."111

The end of the First World War naturally did not signal an end to such interpretations; in fact, there seemed to be a proliferation of pieces wherein the author was almost deified as manna in that wilderness into which the suffering German nation had been plunged by the defeat and by the misery and degradation of war. In an article of 1919 we read the by now familiar litany on the salutary German values to be found in Storm's works, principally the soundness of his patriotic dedication:

"Klingt der Name Theodor Storm an unser Ohr, so haben wir sofort den Eindruck von etwas echt deutschem; wie ein Hauch kerndeutschen Wesens streichelt er unser Gefühl mit linden, weichen Händen. Es braust um uns das nordische deutsche Meer, es rauscht der deutsche Wald, es blüht und duftet die deutsche Heide, deutsche Wiesen und Marschen grünen, deutsche Bächlein plätschern, deutsche Bauern und Schiffer und Bürger grüssen uns in der schweigsamen Einsamkeit der Waterkant oder in den lauschigen Winkeln der heimeligen alten Städtchen, deutsche Volkslieder ertönen... In einer Zeit, wo das deutsche Wesen eine harte Prüfung auf seinen Bestand durchmacht, kann die besinnliche Beschäftigung mit dem kerndeutschen Erzähler Theodor Storm nicht dringend genug angeraten werden: jeder Leser wird sich in seinem Deutschtum gestärkt, gehoben und getröstet fühlen."112

Supplications to the wider populace to immerse themselves thoroughly in Storm were therefore founded on the fact that this author was a patriot

An essay of the same year by Berthold Litzmann contended in sanguine and sentimental tone that despite the upheaval of the times Theodor Storm would live on, to be read and treasured by countless generations to come:

"Aber über all diese Gräber und Trümmer schreitet mitten im Dampf der Geschütze die Gegenwart, die Zukunft heraufführend, hinweg, und findet den Weg aus der 'aufgeregten Zeit' in die tiefe Stille der Einsamkeit, wo über der blühenden Heide, über reifendem Korn für die Alten und die Jungen die Muse Theodor Storms ihr Lied singt wie ehedem so heute und immer. Und ich freue mich auf die Stunde, wo mein in diesem Krieg geborenes Enkelkind auf meinem Schosse sitzt, mit grossen glänzenden Augen lauschend wie einst der Knabe auf die Worte

'Es ist so still; die Heide liegt  
Im warmen Mittagssonnenstrahle' -  
und zum ersten Male andächtig den Namen ausspricht  
'Theodor Storm', um ihn einst nach Jahren als Losung  
der Schönheit weiter zu geben an Kinder und Enkel."111

The end of the First World War naturally did not signal an end to such interpretations; in fact, there seemed to be a proliferation of pieces wherein the author was almost deified as manna in that wilderness into which the suffering German nation had been plunged by the defeat and by the misery and degradation of war. In an article of 1919 we read the by now familiar litany on the salutary German values to be found in Storm's works, principally the soundness of his patriotic dedication:

"Klingt der Name Theodor Storm an unser Ohr, so haben wir sofort den Eindruck von etwas echt deutschem; wie ein Hauch kerndeutschen Wesens streichelt er unser Gefühl mit linden, weichen Händen. Es braust um uns das nordische deutsche Meer, es rauscht der deutsche Wald, es blüht und duftet die deutsche Heide, deutsche Wiesen und Marschen grünen, deutsche Bächlein plätschern, deutsche Bauern und Schiffer und Bürger grüssen uns in der schweigsamen Einsamkeit der Waterkant oder in den lauschigen Winkeln der heimeligen alten Städtchen, deutsche Volkslieder ertönen... In einer Zeit, wo das deutsche Wesen eine harte Prüfung auf seinen Bestand durchmacht, kann die besinnliche Beschäftigung mit dem kerndeutschen Erzähler Theodor Storm nicht dringend genug angeraten werden: jeder Leser wird sich in seinem Deutschtum gestärkt, gehoben und getröstet fühlen."112

Supplications to the wider populace to immerse themselves thoroughly in Storm were therefore founded on the fact that this author was a patriot

and exponent of all that was sacred and enduring in German life, upholding and safeguarding family traditions, thanks to his "Liebe zu Familie und Heimat, zu deutscher Art und Sitte".<sup>113</sup> He was also extolled, however, as the promoter of an elevated moral code, which often revolved around the ideal expressed in the 'Novelle' Ein Bekenntnis: "Das Leben ist eine Flamme...";<sup>114</sup> Alfred Biese remarks: "Wundervoll ist der Gedanke von der 'Heiligkeit des Lebens'..."<sup>115</sup> Related to this was the writer's humanity and philanthropy (an interpretation which would doubtless have pleased Storm himself); Hugo Gilbert, in his pamphlet of 1904, Theodor Storm als Erzieher, insisted that Storm was "ein Lehrer echter Lebenskunst",<sup>116</sup> a brave optimist and life-affirmer:

"Der Grund und Boden, aus dem ein künstlerisches Menschentum erwächst, scheint mir zu sein: Ein zuversichtliches Ja-sagen zum Leben unter allen Umständen, eine ehrliche Selbsterforschung und Selbsterkenntnis und eine daraus hervorgehende Selbstbestimmung; eine mutige Bereitwilligkeit zum Mittragen an der Schuld unseres Geschlechts; vor allem dann aber ein freudiges, kräftiges Eingreifen und Verarbeiten und aus dem eigenen Wesen wieder neu Herausschaffen des ungeheuren Erbsegens, den wir durch die Jahrhunderte menschlicher Kulturarbeit und durch die eigenen Vorfahren überkommen haben, und ein inniges und immer feineres Gefühl und Verständnis für die unendliche lebendige Schönheit in der Natur und in der Menschenwelt um uns herum. In all diesem kann uns Theodor Storm ein Vorbild und ein Lehrmeister sein."<sup>117</sup>

In the years leading up to the National Socialist regime and during the regime itself, the tendency to idolise Storm as patriot and family writer intensified; the votive offerings of Nazi-influenced critics, though they in essence had much in common with earlier appreciations, differed from these in being if anything, far more exaggerated and extreme, and, as might be expected, heavy with racist and anti-semitic overtones and Nazi doctrinal cant. Whilst it is incontestable that Storm criticism from the nineteenth century onwards contained often more than mere rudiments of what were later to become full-blown National Socialist theories in its adulation of Theodor Storm as 'urdeutsch', the critics of the

and exponent of all that was sacred and enduring in German life, upholding and safeguarding family traditions, thanks to his "Liebe zu Familie und Heimat, zu deutscher Art und Sitte".<sup>113</sup> He was also extolled, however, as the promoter of an elevated moral code, which often revolved around the ideal expressed in the 'Novelle' Ein Bekenntnis: "Das Leben ist eine Flamme...";<sup>114</sup> Alfred Biese remarks: "Wundervoll ist der Gedanke von der 'Heiligkeit des Lebens'..."<sup>115</sup> Related to this was the writer's humanity and philanthropy (an interpretation which would doubtless have pleased Storm himself); Hugo Gilbert, in his pamphlet of 1904, Theodor Storm als Erzieher, insisted that Storm was "ein Lehrer echter Lebenskunst",<sup>116</sup> a brave optimist and life-affirmer:

"Der Grund und Boden, aus dem ein künstlerisches Menschentum erwächst, scheint mir zu sein: Ein zuversichtliches Ja-sagen zum Leben unter allen Umständen, eine ehrliche Selbsterforschung und Selbsterkenntnis und eine daraus hervorgehende Selbstbestimmung; eine mutige Bereitwilligkeit zum Mittragen an der Schuld unseres Geschlechts; vor allem dann aber ein freudiges, kräftiges Eingreifen und Verarbeiten und aus dem eigenen Wesen wieder neu Herausschaffen des ungeheuren Erbsegens, den wir durch die Jahrhunderte menschlicher Kulturarbeit und durch die eigenen Vorfahren überkommen haben, und ein inniges und immer feineres Gefühl und Verständnis für die unendliche lebendige Schönheit in der Natur und in der Menschenwelt um uns herum. In all diesem kann uns Theodor Storm ein Vorbild und ein Lehrmeister sein."<sup>117</sup>

In the years leading up to the National Socialist regime and during the regime itself, the tendency to idolise Storm as patriot and family writer intensified; the votive offerings of Nazi-influenced critics, though they in essence had much in common with earlier appreciations, differed from these in being if anything, far more exaggerated and extreme, and, as might be expected, heavy with racist and anti-semitic overtones and Nazi doctrinal cant. Whilst it is incontestable that Storm criticism from the nineteenth century onwards contained often more than mere rudiments of what were later to become full-blown National Socialist theories in its adulation of Theodor Storm as 'urdeutsch', the critics of the



Hitler era preferred none the less to distance themselves from this early Storm-worship, asserting that they had made a clean break with the decadence and short-sightedness of the so-called "bürgerlich-optimistische Zeitalter", that it was they who had discovered the new (manly and assertive) side of this author, even though exactly the same claim had been put forward by contributors to the wave of so-called 'new' Storm assessments during the First World War:<sup>118</sup>

"Gegenüber den zarten und weichen Zügen seines Wesens wurde die herbe und tragische Grundanlage dieses echt nordischen Menschen geflissentlich übersehen, und auch bei den Dichtungen hielt man sich häufig lieber an den 'romantischen' Storm der ersten Schaffenszeit als an den Gestalter der späten grossen Novellen, deren tiefe und unausweichliche Tragik man in dem bürgerlich-optimistischen Zeitalter vor dem Weltkrieg vielfach gar nicht verstand."<sup>119</sup>

Despite this, the stereotyped regurgitation of established ideas in rather more strident form is seen throughout Nazi Storm scholarship. Storm himself was again said to manifest typical features of the North German character in both appearance and personality, although the possibility that he might have had some Polish blood coursing through his otherwise unadulterated veins (as the author himself believed) was unwillingly admitted to by some. Storm's dual nature (gentle yet steely) also spilled over into his literary output: "Die Begegnung von verfließender Gemütsweiche und nordischer Herbheit bildet den besonderen Reiz der Dichtungen Storms."<sup>120</sup> The works were minutely scrutinised for the tiniest scrap of evidence that their creator did, in fact, possess a firm idea of race and racial matters, and, most importantly, the nobility and pride of the Teutonic inheritance; one university dissertation actually apportioned a substantial number of pages to the racial characteristics of children in Storm's 'Novellen', predominantly those of Nordic children such as the young Hauke Haien in Der Schimmelreiter!<sup>121</sup> This meant that any explicit and self-evident properties, such as blonde hair or blue eyes, were joyously appropriated for the task in hand, above all since the

Hitler era preferred none the less to distance themselves from this early Storm-worship, asserting that they had made a clean break with the decadence and short-sightedness of the so-called "bürgerlich-optimistische Zeitalter", that it was they who had discovered the new (manly and assertive) side of this author, even though exactly the same claim had been put forward by contributors to the wave of so-called 'new' Storm assessments during the First World War:<sup>118</sup>

"Gegenüber den zarten und weichen Zügen seines Wesens wurde die herbe und tragische Grundanlage dieses echt nordischen Menschen geflissentlich übersehen, und auch bei den Dichtungen hielt man sich häufig lieber an den 'romantischen' Storm der ersten Schaffenszeit als an den Gestalter der späten grossen Novellen, deren tiefe und unausweichliche Tragik man in dem bürgerlich-optimistischen Zeitalter vor dem Weltkrieg vielfach gar nicht verstand."<sup>119</sup>

Despite this, the stereotyped regurgitation of established ideas in rather more strident form is seen throughout Nazi Storm scholarship. Storm himself was again said to manifest typical features of the North German character in both appearance and personality, although the possibility that he might have had some Polish blood coursing through his otherwise unadulterated veins (as the author himself believed) was unwillingly admitted to by some. Storm's dual nature (gentle yet steely) also spilled over into his literary output: "Die Begegnung von verfließender Gemütsweiche und nordischer Herbheit bildet den besonderen Reiz der Dichtungen Storms."<sup>120</sup> The works were minutely scrutinised for the tiniest scrap of evidence that their creator did, in fact, possess a firm idea of race and racial matters, and, most importantly, the nobility and pride of the Teutonic inheritance; one university dissertation actually apportioned a substantial number of pages to the racial characteristics of children in Storm's 'Novellen', predominantly those of Nordic children such as the young Hauke Haien in Der Schimmelreiter!<sup>121</sup> This meant that any explicit and self-evident properties, such as blonde hair or blue eyes, were joyously appropriated for the task in hand, above all since the

question of whether the author had at his disposal a clear consciousness of race could not very well be passed over in an age when practically everything else was viewed in those terms. Besides, the attempt to prove that Theodor Storm was yet another early propounder of 'Blut-und-Boden' was useful in that it helped verify these theories by demonstrating that they were not simply fabrications convenient to the new regime, but were genuine and ancient concepts till now misinterpreted, or whose importance had been grossly underestimated.

Of considerable moment was his attitude towards the Jews. We have seen that Storm entertained some degree of prejudice, but this was certainly mild in comparison with Nazi standards of antagonism, so that many commentators of the time were induced to acknowledge - albeit unwillingly - that he was actually sympathetic to their cause, though this was really by no means the case. Nevertheless, they managed to contrive a fairly ingenious collection of excuses to enable them to side-step this peculiar mutation of mind; in his book of 1940, Die Weltanschauung Theodor Storms, Karl Boll spoke of "...seine ausgesprochene Judensympathie ..., die neben seinem eingefleischten Adelshass zu den Sonderbarkeiten seines Wesens gehört",<sup>122</sup> adding: "Auch die hohe Wertschätzung Heinrich Heines gehört hierher."<sup>123</sup> Storm, apparently, had had a lucky escape from permanent contamination, thanks to the poet Eduard Mörike: "...der junge Storm [wurde] gerade durch dessen urdeutsche Volkskunst gegen das Heinesche Gift gefeit und zu den gesunden Wurzeln seiner Kunst geführt."<sup>124</sup> He was glad to be able to make clear that with increasing age Storm did increasingly distance himself from these baleful influences, with reference to the letter to Gottfried Keller wherein he denounced the activities of the Jew Georg Ebers;<sup>125</sup> the call of the blood had proved stronger than the intellectual idealism and the liberal and 'bürgerlich' tendencies of the nineteenth century:

"Trotz aller liberalen Gewandungen der bürgerlichen Geistigkeit des ausgehenden 19. Jahrhunderts erhob

question of whether the author had at his disposal a clear consciousness of race could not very well be passed over in an age when practically everything else was viewed in those terms. Besides, the attempt to prove that Theodor Storm was yet another early propounder of 'Blut-und-Boden' was useful in that it helped verify these theories by demonstrating that they were not simply fabrications convenient to the new regime, but were genuine and ancient concepts till now misinterpreted, or whose importance had been grossly underestimated.

Of considerable moment was his attitude towards the Jews. We have seen that Storm entertained some degree of prejudice, but this was certainly mild in comparison with Nazi standards of antagonism, so that many commentators of the time were induced to acknowledge - albeit unwillingly - that he was actually sympathetic to their cause, though this was really by no means the case. Nevertheless, they managed to contrive a fairly ingenious collection of excuses to enable them to side-step this peculiar mutation of mind; in his book of 1940, Die Weltanschauung Theodor Storms, Karl Boll spoke of "...seine ausgesprochene Judensympathie ..., die neben seinem eingefleischten Adelshass zu den Sonderbarkeiten seines Wesens gehört",<sup>122</sup> adding: "Auch die hohe Wertschätzung Heinrich Heines gehört hierher."<sup>123</sup> Storm, apparently, had had a lucky escape from permanent contamination, thanks to the poet Eduard Mörike: "...der junge Storm [wurde] gerade durch dessen urdeutsche Volkskunst gegen das Heinesche Gift gefeit und zu den gesunden Wurzeln seiner Kunst geführt."<sup>124</sup> He was glad to be able to make clear that with increasing age Storm did increasingly distance himself from these baleful influences, with reference to the letter to Gottfried Keller wherein he denounced the activities of the Jew Georg Ebers;<sup>125</sup> the call of the blood had proved stronger than the intellectual idealism and the liberal and 'bürgerlich' tendencies of the nineteenth century:

"Trotz aller liberalen Gewandungen der bürgerlichen Geistigkeit des ausgehenden 19. Jahrhunderts erhob

sich auch in Storm in instinktiver Abwehr die Stimme des Blutes in dem Augenblick, in dem ihm sein 'Heiligstes', der Kern seines innersten 'Berufes' von dem mächtigen, damals schon längst Kunst und Kultur beherrschenden Judentum angegriffen schien. ... Auch von ihm gilt, was Adolf Bartels über den Dithmarscher Hebbel geurteilt hat, 'dass die humanistische Anschauung über die Juden zum Schluss seines Lebens immerhin etwas ins Wanken kam.'"126

The irritating fact that in Von jenseit des Meeres, Storm permits Alfred, of earthy Nordic stock, to marry the half-caste Jenni, is explained away by similar reasoning: "...es gilt doch nur den exotisch aufgeputzten Fall, nicht das Gesetz... Der Mann der Erzählung ... ist der unpolitische, der 'liberale' Bürger, der, ein Abenteuerer des Gefühls, nur sein einzelnes, einziges Leben lebt".<sup>127</sup> Franz Stuckert considered that the foreign racial types included in the works were "dichterische Sinnbilder eines bestimmten Daseinsgefühls",<sup>128</sup> not directly comparable with specific racial groups as dictated by modern ethnographers, but were 'southern types', acting "als Gegenbilder zu der ruhigen, ernsten Schwere und verhaltenen Kraft ihrer nordischen Umgebung."<sup>129</sup> According to Wilhelm Steffen, in his article of 1941, "Mächte der Vererbung und Umwelt in Storms Leben und Dichtung", the author's decided fascination for foreign types and his readiness to believe that he had a trace of Polish blood in his veins, could be put down to the effects of Romanticism upon him.<sup>130</sup>

However, there were some contributors who, whilst examining Theodor Storm from the angle of the prevailing interests of the time, were honest enough to concede that it was very difficult, if not quite impossible, to reach any positive conclusion as to the racial characteristics of the man himself, nor yet as to the function of his works as prototypes of modern theories of race. Wilhelm Steffen, in his afore-mentioned article, sensibly drew the conclusion that an authoritative reply to these most pressing questions was not really to be arrived at; physically, Storm was scarcely "ein Rassemuster",<sup>131</sup> and the existence of the blonde-haired and blue-eyed in the works themselves did not exactly confirm anything,

sich auch in Storm in instinktiver Abwehr die Stimme des Blutes in dem Augenblick, in dem ihm sein 'Heiligstes', der Kern seines innersten 'Berufes' von dem mächtigen, damals schon längst Kunst und Kultur beherrschenden Judentum angegriffen schien. ... Auch von ihm gilt, was Adolf Bartels über den Dithmarscher Hebbel geurteilt hat, 'dass die humanistische Anschauung über die Juden zum Schluss seines Lebens immerhin etwas ins Wanken kam.'"126

The irritating fact that in Von jenseit des Meeres, Storm permits Alfred, of earthy Nordic stock, to marry the half-caste Jenni, is explained away by similar reasoning: "...es gilt doch nur den exotisch aufgeputzten Fall, nicht das Gesetz... Der Mann der Erzählung ... ist der unpolitische, der 'liberale' Bürger, der, ein Abenteuerer des Gefühls, nur sein einzelnes, einziges Leben lebt".<sup>127</sup> Franz Stuckert considered that the foreign racial types included in the works were "dichterische Sinnbilder eines bestimmten Daseinsgefühls",<sup>128</sup> not directly comparable with specific racial groups as dictated by modern ethnographers, but were 'southern types', acting "als Gegenbilder zu der ruhigen, ernsten Schwere und verhaltenen Kraft ihrer nordischen Umgebung."<sup>129</sup> According to Wilhelm Steffen, in his article of 1941, "Mächte der Vererbung und Umwelt in Storms Leben und Dichtung", the author's decided fascination for foreign types and his readiness to believe that he had a trace of Polish blood in his veins, could be put down to the effects of Romanticism upon him.<sup>130</sup>

However, there were some contributors who, whilst examining Theodor Storm from the angle of the prevailing interests of the time, were honest enough to concede that it was very difficult, if not quite impossible, to reach any positive conclusion as to the racial characteristics of the man himself, nor yet as to the function of his works as prototypes of modern theories of race. Wilhelm Steffen, in his afore-mentioned article, sensibly drew the conclusion that an authoritative reply to these most pressing questions was not really to be arrived at; physically, Storm was scarcely "ein Rassemuster",<sup>131</sup> and the existence of the blonde-haired and blue-eyed in the works themselves did not exactly confirm anything,

either, since it was plain that "Blond und Blau sind ... nicht immer Bürgschaft der Güte."<sup>132</sup> He concluded that although Storm's awareness of the power of heredity was something promising, he did not yet realise that what actually counted was the race itself, which was understandable in that this was a revelation granted only to the modern era, but had remained obscure to Storm's own century:

"Tastet Storm in Erb- und Lebensrecht-Fragen erst nach einer Entscheidung, so wird man sich nicht wundern, wenn er noch gar nicht auf die Bedeutung der Rasse gekommen ist. Eine Erkenntnis, die der Zeit im ganzen fehlte, ist vom einzelnen nicht zu verlangen."<sup>133</sup>

The author opined:

"Storm, haus- und heimatgebunden wie wenige Dichter, bietet einem Versuch, der Herkunft von Wesenszügen nachzugehen, eine vergleichsweise günstige Gelegenheit, und doch endet ein solcher Versuch in Möglichkeiten und führt nicht zu Gewissheiten."<sup>134</sup>

Even so, it was almost universally recognised that Storm's race consciousness and the racial (specifically Nordic) elements in his works grew and prospered with age. The early characters are "die weichen Innenmenschen der frühen Novellen", whilst the later ones are "die harten Willensnaturen der späten Zeit."<sup>135</sup> Pale-faced resignation is no longer the order of the day, but rather vigorous and purposeful action and a ruthless and resolute triumph of the will, and in this Storm's works merited an oft-reiterated comparison with the early Teutonic sagas:

"Der Mensch verzichtet nicht mehr, sondern er handelt, wird schuldig und geht unter, oder er erobert sich das Leben. Als Gefühlstübmächtigung vollziehen sich die grossen Entscheidungen des Lebens, nicht in planvoller Vernünftigkeit oder klarer Überlegung. Diese Leidenschaft ist oft die Ursache des tragischen Unterganges, aber in der Fähigkeit zu dieser Leidenschaft erlebt der Mensch auch die ganze Süsse und Bitterkeit des Daseins, misst er den vollen Kreis des Lebens aus und vollendet damit sein Geschick. So erst stösst er zu den letzten Möglichkeiten seiner individuellen Existenz durch und erfüllt sich, indem er untergeht. Nicht durch den Sieg der Idee wird dabei sein Leben und Sterben gerechtfertigt, sondern durch diese Erfüllung seiner so und nicht anders gearteten Individualität. Das ist ein echt germanischer Zug, der

either, since it was plain that "Blond und Blau sind ... nicht immer Bürgschaft der Güte."<sup>132</sup> He concluded that although Storm's awareness of the power of heredity was something promising, he did not yet realise that what actually counted was the race itself, which was understandable in that this was a revelation granted only to the modern era, but had remained obscure to Storm's own century:

"Tastet Storm in Erb- und Lebensrecht-Fragen erst nach einer Entscheidung, so wird man sich nicht wundern, wenn er noch gar nicht auf die Bedeutung der Rasse gekommen ist. Eine Erkenntnis, die der Zeit im ganzen fehlte, ist vom einzelnen nicht zu verlangen."<sup>133</sup>

The author opined:

"Storm, haus- und heimatgebunden wie wenige Dichter, bietet einem Versuch, der Herkunft von Wesenszügen nachzugehen, eine vergleichsweise günstige Gelegenheit, und doch endet ein solcher Versuch in Möglichkeiten und führt nicht zu Gewissheiten."<sup>134</sup>

Even so, it was almost universally recognised that Storm's race consciousness and the racial (specifically Nordic) elements in his works grew and prospered with age. The early characters are "die weichen Innenmenschen der frühen Novellen", whilst the later ones are "die harten Willensnaturen der späten Zeit."<sup>135</sup> Pale-faced resignation is no longer the order of the day, but rather vigorous and purposeful action and a ruthless and resolute triumph of the will, and in this Storm's works merited an oft-reiterated comparison with the early Teutonic sagas:

"Der Mensch verzichtet nicht mehr, sondern er handelt, wird schuldig und geht unter, oder er erobert sich das Leben. Als Gefühlstübmächtigung vollziehen sich die grossen Entscheidungen des Lebens, nicht in planvoller Vernünftigkeit oder klarer Überlegung. Diese Leidenschaft ist oft die Ursache des tragischen Unterganges, aber in der Fähigkeit zu dieser Leidenschaft erlebt der Mensch auch die ganze Süsse und Bitterkeit des Daseins, misst er den vollen Kreis des Lebens aus und vollendet damit sein Geschick. So erst stösst er zu den letzten Möglichkeiten seiner individuellen Existenz durch und erfüllt sich, indem er untergeht. Nicht durch den Sieg der Idee wird dabei sein Leben und Sterben gerechtfertigt, sondern durch diese Erfüllung seiner so und nicht anders gearteten Individualität. Das ist ein echt germanischer Zug, der



in vielen Isländersagas seine Entsprechung hat und neben anderm bestätigt, wie tief Storms Dichtung, die ja fast unberührt vom deutschen Idealismus blieb, im nordisch-germanischen Kulturkreis wurzelt."<sup>136</sup>

This, however, was only one good reason to favour his later works. The youthful stories were far too dominated by the private world of the bourgeoisie, by "eine künstliche, etwas pathetische, etwas rührselige Romantik der 'guten Stube'",<sup>137</sup> by 'Stand' rather than 'Stamm', but the mature compositions bore witness to fundamental concerns: 'Volk', 'Gemeinschaft', 'Schicksal' and 'Sippe'.<sup>138</sup> The years 1870-71 were again envisaged as the turning-point in Storm's literary career, for obvious reasons: "Ein Einfluss auf das Unbewusste des Dichters ist durchaus möglich und mit Sicherheit anzunehmen."<sup>139</sup> Before this, the 'Novellen' tended to be sentimental and idyllic; afterwards, they became more realistic and profoundly tragic: "Erst in den tragischen Novellen des Alters kommt Storms nordische Art stilgerecht und grossartig zum Ausdruck".<sup>140</sup> Moreover, these were aspects no longer taken for granted, for they were at one with the ideals of the modern era of revolution and renewal within the striving German nation. According to the dictates of the age, tragedy was largely bound up with the conflict of race, resting "auf dem Gegensatz zweier rassisch gebundener Daseinswelten",<sup>141</sup> but just as important was the rôle of 'Schicksal' in the tragic destiny of Nordic man: "In dieser für den nordischen Menschen wesentlichen Haltung, unerschütterlich vor dem Schicksal zu stehen, erfüllt sich für Storm der Sinn des Daseins, und darüber hinaus dringt für ihn keine Frage."<sup>142</sup> The tragic, as "eine unentrinnbare Gegebenheit des Daseins", was seen in conjunction with "echt germanisches Schicksalsgefühl ... und führt zu einer gleichen tragischen Weltansicht, wie sie etwa in den frühgermanischen Heldenliedern Ausdruck gefunden hat."<sup>143</sup>

For the National Socialists, as indeed, for many others before and since, Der Schimmelreiter was not only the author's last, but also his

in vielen Isländersagas seine Entsprechung hat und neben anderm bestätigt, wie tief Storms Dichtung, die ja fast unberührt vom deutschen Idealismus blieb, im nordisch-germanischen Kulturkreis wurzelt."<sup>136</sup>

This, however, was only one good reason to favour his later works. The youthful stories were far too dominated by the private world of the bourgeoisie, by "eine künstliche, etwas pathetische, etwas rührselige Romantik der 'guten Stube'",<sup>137</sup> by 'Stand' rather than 'Stamm', but the mature compositions bore witness to fundamental concerns: 'Volk', 'Gemeinschaft', 'Schicksal' and 'Sippe'.<sup>138</sup> The years 1870-71 were again envisaged as the turning-point in Storm's literary career, for obvious reasons: "Ein Einfluss auf das Unbewusste des Dichters ist durchaus möglich und mit Sicherheit anzunehmen."<sup>139</sup> Before this, the 'Novellen' tended to be sentimental and idyllic; afterwards, they became more realistic and profoundly tragic: "Erst in den tragischen Novellen des Alters kommt Storms nordische Art stilgerecht und grossartig zum Ausdruck".<sup>140</sup> Moreover, these were aspects no longer taken for granted, for they were at one with the ideals of the modern era of revolution and renewal within the striving German nation. According to the dictates of the age, tragedy was largely bound up with the conflict of race, resting "auf dem Gegensatz zweier rassisch gebundener Daseinswelten",<sup>141</sup> but just as important was the rôle of 'Schicksal' in the tragic destiny of Nordic man: "In dieser für den nordischen Menschen wesentlichen Haltung, unerschütterlich vor dem Schicksal zu stehen, erfüllt sich für Storm der Sinn des Daseins, und darüber hinaus dringt für ihn keine Frage."<sup>142</sup> The tragic, as "eine unentrinnbare Gegebenheit des Daseins", was seen in conjunction with "echt germanisches Schicksalsgefühl ... und führt zu einer gleichen tragischen Weltansicht, wie sie etwa in den frühgermanischen Heldenliedern Ausdruck gefunden hat."<sup>143</sup>

For the National Socialists, as indeed, for many others before and since, Der Schimmelreiter was not only the author's last, but also his

greatest work, the acme of his creative achievements, representing Storm at the last as he really was.<sup>144</sup> Their partiality for it was such that it was made into a film in 1934, whose première was greeted by a series of enthusiastic articles and reviews, hailing it as the epic of Northern Germany and of Nordic man; as "ein eindeutiges Bild des friesischen Stammes":<sup>145</sup>

"Dieser Film ist eine Tat. Er ist das Epos norddeutscher Landschaft und nordischer Menschen im Kampf gegen die Zerstörungskräfte der Natur.' - Wir freuen uns über das Urteil der Filmprüfstelle im Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda: 'Künstlerisch und besonders wertvoll'."146

The figure of Hauke Haien, "nun wirklich ein Friese, wie man ihn sich denkt, der Schimmelreiter, lang, hager, grauäugig, blond",<sup>147</sup> corroborated the generally held opinion that at the end of his life Storm did, after all, manifest a commendable understanding of 'Stammesbindungen' and related matters.<sup>148</sup> Hauke Haien grows up "fern allen Einflüssen einer städtisch-bürgerlichen Kultur ... als Sohn eines Bauern in einem kleinen Küstendorfe",<sup>149</sup> to become a hero and leader of men; it is the tale of "das Opfer des Einzelnen, des Helden für die Gesamtheit":<sup>150</sup>

"Hier steht der Held - eine betont nordisch gestaltete Führerpersönlichkeit - im dreifachen Kampf gegen Natur, Schicksal und Gesellschaft. Und grade weil er eine Führerpersönlichkeit ist, durch Geist, Willen und Tat weit über die andern hinauswachsend, erfüllt sich an ihm das unentrinnbare Gesetz des Tragischen."151

One annoying inconsistency in the character of the exalted 'Führerpersönlichkeit', namely Hauke's weakness in allowing Ole Peters to dissuade him from effecting urgent repairs to the old dyke - an omission which precipitates the final devastating catastrophe of storm and flood - proved a stumbling-block which commentators either ignored altogether, or around which they trod with decisive refusals to admit it as a threat to their interpretation of the piece. One particular article dismissed Hauke's faltering of will as an insignificant 'Bruch' in an otherwise great story: "Das Tragische wird hier in das Gewöhnliche abgetragen. Nein, diese

greatest work, the acme of his creative achievements, representing Storm at the last as he really was.<sup>144</sup> Their partiality for it was such that it was made into a film in 1934, whose première was greeted by a series of enthusiastic articles and reviews, hailing it as the epic of Northern Germany and of Nordic man; as "ein eindeutiges Bild des friesischen Stammes":<sup>145</sup>

"Dieser Film ist eine Tat. Er ist das Epos norddeutscher Landschaft und nordischer Menschen im Kampf gegen die Zerstörungskräfte der Natur.' - Wir freuen uns über das Urteil der Filmprüfstelle im Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda: 'Künstlerisch und besonders wertvoll'."146

The figure of Hauke Haien, "nun wirklich ein Friese, wie man ihn sich denkt, der Schimmelreiter, lang, hager, grauäugig, blond",<sup>147</sup> corroborated the generally held opinion that at the end of his life Storm did, after all, manifest a commendable understanding of 'Stammesbindungen' and related matters.<sup>148</sup> Hauke Haien grows up "fern allen Einflüssen einer städtisch-bürgerlichen Kultur ... als Sohn eines Bauern in einem kleinen Küstendorfe",<sup>149</sup> to become a hero and leader of men; it is the tale of "das Opfer des Einzelnen, des Helden für die Gesamtheit":<sup>150</sup>

"Hier steht der Held - eine betont nordisch gestaltete Führerpersönlichkeit - im dreifachen Kampf gegen Natur, Schicksal und Gesellschaft. Und grade weil er eine Führerpersönlichkeit ist, durch Geist, Willen und Tat weit über die andern hinauswachsend, erfüllt sich an ihm das unentrinnbare Gesetz des Tragischen."151

One annoying inconsistency in the character of the exalted 'Führerpersönlichkeit', namely Hauke's weakness in allowing Ole Peters to dissuade him from effecting urgent repairs to the old dyke - an omission which precipitates the final devastating catastrophe of storm and flood - proved a stumbling-block which commentators either ignored altogether, or around which they trod with decisive refusals to admit it as a threat to their interpretation of the piece. One particular article dismissed Hauke's faltering of will as an insignificant 'Bruch' in an otherwise great story: "Das Tragische wird hier in das Gewöhnliche abgetragen. Nein, diese

eine, wirklich!, brüchige Stelle der gewaltigen Dichtung wollen wir vergessen und dürfen wir vergessen, weil alles noch übrige Geschehen auch ohne diesen Zufall notwendig erfolgt."<sup>152</sup> The same reviewer was happily able to seek solace in comparing the tale with Nordic mythology and Icelandic sagas: "Die [Erzählung] beginnt fast so, wie die Islandsagas mit langen Geschlechtertafeln beginnen, womit sie geschichtliche Glaubwürdigkeit erwecken."<sup>153</sup> He added: "...wir weisen auf nicht nur die Tragik des Schimmelreiters, sondern die des nordischen Menschen. ... Es ist Bewusstsein seiner Manneskraft gewesen, die ihn das seltsame Pferd besteigen und meistern liess, aber der Schimmelreiter ist Wotan, ist, seit die Welt auch der friesischen Küste christlich geworden ist, der Teufel."<sup>154</sup>

All in all, then, Storm was on no account regarded as passé during the Hitler years. His function and importance were defined in typical Nazi terms, but, strange as it may seem under an inhuman regime such as National Socialism, the author's moral values and his humanity were seized upon in order to emphasise his worth as an example for the German way of life. In this his anti-religious stance was most encouraging, for the northernmost corners of the 'Reich' were apparently among the last to be converted to Christianity, and it was here, if anywhere, that the 'new' religion had the weakest foothold, and the ancient folk mythology, the old heathen gods and pagan superstitions still held sway as a powerful undercurrent beneath the veneer of civilised Christian belief.<sup>155</sup> As an example for young people Storm's catechism was unrivalled:

"Storm wird nirgends zum Moralprediger, sondern stärkt die Menschen zu einem aufrechten und verantwortungsfreudigen Leben... Storm wird deshalb der heutigen Jugend ein Freund sein können, weil bei ihm neben dem unbändigen Freiheitswillen die Forderung steht, dass jeder für das einzutreten hat, was er unternimmt, und dass ihm die letzte Verantwortung für sein Handeln kein Priester und keine Kirche abnehmen kann."<sup>156</sup>

Storm's love of the family and of family life and family festivals was as integral to Nazi investigations of the author's life as it had

eine, wirklich!, brüchige Stelle der gewaltigen Dichtung wollen wir vergessen und dürfen wir vergessen, weil alles noch übrige Geschehen auch ohne diesen Zufall notwendig erfolgt."<sup>152</sup> The same reviewer was happily able to seek solace in comparing the tale with Nordic mythology and Icelandic sagas: "Die [Erzählung] beginnt fast so, wie die Islandsagas mit langen Geschlechtertafeln beginnen, womit sie geschichtliche Glaubwürdigkeit erwecken."<sup>153</sup> He added: "...wir weisen auf nicht nur die Tragik des Schimmelreiters, sondern die des nordischen Menschen. ... Es ist Bewusstsein seiner Manneskraft gewesen, die ihn das seltsame Pferd besteigen und meistern liess, aber der Schimmelreiter ist Wotan, ist, seit die Welt auch der friesischen Küste christlich geworden ist, der Teufel."<sup>154</sup>

All in all, then, Storm was on no account regarded as passé during the Hitler years. His function and importance were defined in typical Nazi terms, but, strange as it may seem under an inhuman regime such as National Socialism, the author's moral values and his humanity were seized upon in order to emphasise his worth as an example for the German way of life. In this his anti-religious stance was most encouraging, for the northernmost corners of the 'Reich' were apparently among the last to be converted to Christianity, and it was here, if anywhere, that the 'new' religion had the weakest foothold, and the ancient folk mythology, the old heathen gods and pagan superstitions still held sway as a powerful undercurrent beneath the veneer of civilised Christian belief.<sup>155</sup> As an example for young people Storm's catechism was unrivalled:

"Storm wird nirgends zum Moralprediger, sondern stärkt die Menschen zu einem aufrechten und verantwortungsfreudigen Leben... Storm wird deshalb der heutigen Jugend ein Freund sein können, weil bei ihm neben dem unbändigen Freiheitswillen die Forderung steht, dass jeder für das einzutreten hat, was er unternimmt, und dass ihm die letzte Verantwortung für sein Handeln kein Priester und keine Kirche abnehmen kann."<sup>156</sup>

Storm's love of the family and of family life and family festivals was as integral to Nazi investigations of the author's life as it had

been to those of previous decades. The writers of the 'Biedermeier' and of Poetic Realism did offer much that was still worthwhile in the way of family tradition, duty and self-sacrifice. In his reverentially entitled book, Ehrfurcht vor dem deutschen Wort, Wilhelm Schneider found much that was good to say even about Storm's early work, Im Sonnenschein, which purportedly reveals that the lovers make a sacrifice not only for the family unit, but also for the greater whole:

"Fritz und Fränzchen opfern sich also nicht für eine Wahnvorstellung, sie opfern sich für den ewigen Wert der Familie, wenn auch in ihrem besonderen Falle das Haupt der Familie diese Opfers nicht würdig ist. Und dies ist der künstlerische Grundgedanke der kleinen Novelle: Heilighaltung der Familie als des Hortes des Lebens und der überlieferten Lebenswerte, Festhalten am guten Herkommen, Handeln unter dem Gesetz des Zueinandergehörens, auch wenn Wünsche des einzelnen geopfert werden müssen. Nicht auf den einzelnen kommt es an, sondern auf die Familie und das ehrenvolle Fortbestehen des Geschlechts."157

Storm's provincialism and domestic interests were far from a discommendation in the eyes of critics of the time, who lavished generous praise on the author as an illustrator of German home life, for the compass of the immediate family was extended to embrace ancestors, 'Sippe' and 'Stamm' - the family as an expanded historical entity:

"...er [hat] aus der Tiefe seines Familien- und Stammesbewusstseins entscheidende Werte unseres Volkstums, die im Laufe der Jahrhunderte verschüttet gewesen waren, wieder ans Licht heben und dichterisch sichtbar machen können. Was früher als Beschränkung erschien, die Enge seiner Stoffwelt, das eigensinnige Festhalten an dem Lebenskreis von Familie, Sippe, Stamm und Landschaft, erweist sich heute als ursprüngliches Gefühl für die echten Werte gewachsener Geschichte. Kaum berührt von dem Geist des deutschen Idealismus, fern aller Problematik, die lediglich im Reiche der Bildung liegt, hat Storm vor allem in den entscheidenden späten Novellen das Lebensgefühl des germansich-nordischen Menschen dargestellt, seine Bindung an Familie und Sippe, seinen Kampf mit Natur und Schicksal, sein Wissen um die tragische Bedrohtheit des Daseins."158

The distinction accorded to him as family and regional writer was, therefore, not intended to convey censure. The term 'Heimatdichter' was used, again in the 'best' sense, to imply patriotism and timeless German values;

been to those of previous decades. The writers of the 'Biedermeier' and of Poetic Realism did offer much that was still worthwhile in the way of family tradition, duty and self-sacrifice. In his reverentially entitled book, Ehrfurcht vor dem deutschen Wort, Wilhelm Schneider found much that was good to say even about Storm's early work, Im Sonnenschein, which purportedly reveals that the lovers make a sacrifice not only for the family unit, but also for the greater whole:

"Fritz und Fränzchen opfern sich also nicht für eine Wahnvorstellung, sie opfern sich für den ewigen Wert der Familie, wenn auch in ihrem besonderen Falle das Haupt der Familie diese Opfers nicht würdig ist. Und dies ist der künstlerische Grundgedanke der kleinen Novelle: Heilighaltung der Familie als des Hortes des Lebens und der überlieferten Lebenswerte, Festhalten am guten Herkommen, Handeln unter dem Gesetz des Zueinandergehörens, auch wenn Wünsche des einzelnen geopfert werden müssen. Nicht auf den einzelnen kommt es an, sondern auf die Familie und das ehrenvolle Fortbestehen des Geschlechts."157

Storm's provincialism and domestic interests were far from a discommendation in the eyes of critics of the time, who lavished generous praise on the author as an illustrator of German home life, for the compass of the immediate family was extended to embrace ancestors, 'Sippe' and 'Stamm' - the family as an expanded historical entity:

"...er [hat] aus der Tiefe seines Familien- und Stammesbewusstseins entscheidende Werte unseres Volkstums, die im Laufe der Jahrhunderte verschüttet gewesen waren, wieder ans Licht heben und dichterisch sichtbar machen können. Was früher als Beschränkung erschien, die Enge seiner Stoffwelt, das eigensinnige Festhalten an dem Lebenskreis von Familie, Sippe, Stamm und Landschaft, erweist sich heute als ursprüngliches Gefühl für die echten Werte gewachsener Geschichte. Kaum berührt von dem Geist des deutschen Idealismus, fern aller Problematik, die lediglich im Reiche der Bildung liegt, hat Storm vor allem in den entscheidenden späten Novellen das Lebensgefühl des germansich-nordischen Menschen dargestellt, seine Bindung an Familie und Sippe, seinen Kampf mit Natur und Schicksal, sein Wissen um die tragische Bedrohtheit des Daseins."158

The distinction accorded to him as family and regional writer was, therefore, not intended to convey censure. The term 'Heimatdichter' was used, again in the 'best' sense, to imply patriotism and timeless German values;



to be one was a strength, not a weakness:

"Mit seinem Heimatgefühl hängt sein starkes patriotisches Empfinden zusammen, das Storm bei der Vertreibung aus Husum in die berühmt gewordene Fassung gebracht hat: 'Kein Mann gedeihet ohne Vaterland!' ... Seine ganze Dichtung ist echtste 'Heimatkunst'..."<sup>159</sup>

It was stressed, too, that contrary to appearances, Storm was really 'gesamtdeutsch'; love of his native region presupposed an involuntary and instinctive love of the German Empire as a whole:

"Storms Kunst ist fest im Boden seiner schleswig-holsteinischen Heimat verwurzelt, und seine Menschen tragen deutlich das Gepräge ihrer Herkunft; aber es ist doch wichtig zu betonen: Storms Menschenwelt stellt nicht die dichterische Gestaltung eines räumlich oder zeitlich begrenzten Typus des deutschen Wesens dar, sondern in ihr ist etwas von der ewigen Form deutschen Menschentums Wirklichkeit geworden."<sup>160</sup>

Nevertheless, Storm's negative attitude to the formation of the German 'Reich' and his disrelish for Prussia could not be completely overlooked, although most investigators did their best to attenuate this slightly distressing circumstance. A university dissertation of 1940 dealing with "Die schleswig-holsteinische Frage im Denken Friedrich Hebbels, Klaus Groths und Theodor Storms" conceded that Storm simply failed to comprehend Prussia's 'mission',<sup>161</sup> adding resignedly: "Storm war eben in erster Linie Schleswig-Holsteiner und dann erst Deutscher."<sup>162</sup> Others ascribed this shortcoming to his general indifference towards matters political:

"Natürlich hat Storm diese Einsichtslosigkeit in die Bismarckschen Reichsgedanken mit vielen seiner Zeitgenossen geteilt. Er war ein unpolitischer Typus und sein Nationalismus erschöpfte sich in Land im engeren Sinn, Heimaterde und Familie. Für das Verständnis eines höheren und weitumfassenden Staatsinhaltes fehlte ihm das geschichtliche Organ."<sup>163</sup>

It was also possible to construe Storm's outlook as a quality of excellence, as a symptom of the Frisian sense of staunch independence; it was more than compensated for in any case by his loyalty and service to the 'Volk': "Jedoch mag uns gerade Storms Volkstumstreue, die ihn hier am meisten fesselt, am ehesten zu versöhnen mit seinem mangelnden Anteil am Werden

to be one was a strength, not a weakness:

"Mit seinem Heimatgefühl hängt sein starkes patriotisches Empfinden zusammen, das Storm bei der Vertreibung aus Husum in die berühmt gewordene Fassung gebracht hat: 'Kein Mann gedeihet ohne Vaterland!' ... Seine ganze Dichtung ist echtste 'Heimatkunst'..."<sup>159</sup>

It was stressed, too, that contrary to appearances, Storm was really 'gesamtdeutsch'; love of his native region presupposed an involuntary and instinctive love of the German Empire as a whole:

"Storms Kunst ist fest im Boden seiner schleswig-holsteinischen Heimat verwurzelt, und seine Menschen tragen deutlich das Gepräge ihrer Herkunft; aber es ist doch wichtig zu betonen: Storms Menschenwelt stellt nicht die dichterische Gestaltung eines räumlich oder zeitlich begrenzten Typus des deutschen Wesens dar, sondern in ihr ist etwas von der ewigen Form deutschen Menschentums Wirklichkeit geworden."<sup>160</sup>

Nevertheless, Storm's negative attitude to the formation of the German 'Reich' and his disrelish for Prussia could not be completely overlooked, although most investigators did their best to attenuate this slightly distressing circumstance. A university dissertation of 1940 dealing with "Die schleswig-holsteinische Frage im Denken Friedrich Hebbels, Klaus Groths und Theodor Storms" conceded that Storm simply failed to comprehend Prussia's 'mission',<sup>161</sup> adding resignedly: "Storm war eben in erster Linie Schleswig-Holsteiner und dann erst Deutscher."<sup>162</sup> Others ascribed this shortcoming to his general indifference towards matters political:

"Natürlich hat Storm diese Einsichtslosigkeit in die Bismarckschen Reichsgedanken mit vielen seiner Zeitgenossen geteilt. Er war ein unpolitischer Typus und sein Nationalismus erschöpfte sich in Land im engeren Sinn, Heimaterde und Familie. Für das Verständnis eines höheren und weitumfassenden Staatsinhaltes fehlte ihm das geschichtliche Organ."<sup>163</sup>

It was also possible to construe Storm's outlook as a quality of excellence, as a symptom of the Frisian sense of staunch independence; it was more than compensated for in any case by his loyalty and service to the 'Volk': "Jedoch mag uns gerade Storms Volkstumstreue, die ihn hier am meisten fesselt, am ehesten zu versöhnen mit seinem mangelnden Anteil am Werden

der deutschen Nation."<sup>164</sup>

In summary, the National Socialists called upon scholars and critics to provide a completely new interpretation of creative writers of the nineteenth century, from angles that did justice to the phase of 'enlightenment' which had latterly begun in German history. Storm, even more than other authors of this time, deserved such an interpretation, as he was one of the few who remained close to his roots, and to what was seen as the essence of the Germanic character:

"...indem er sich gerade auf die mittlere Ebene der deutschen Menschenwelt einstellte, wie es seiner Art und seinem Charakter entsprach, vermochte er vom Gefühlsmässigen und Bluthaften her die ewigen Züge deutschen Volkstums, unverdeckt durch die Bildungslast vieler Jahrhunderte, überraschend klar und echt sichtbar zu machen."<sup>165</sup>

In this, the man and his work were consecrated as the pattern and model for the present and for the future victory of Nordic man:

"Der ringende Sturm führt uns bis zur Schwelle der Gegenwart. Seine Dichtungen sind eine Warnung vor dem fremden unnordischen Blute und eine Mahnung, das nordische Erbe rein zu erhalten. ... Durch Storms Werke und ihre Welt führt der Weg in das Verständnis unserer Zeit. Du bist in guter Gesellschaft, wenn du mit Storms Augen und Urteil Welt und Menschen betrachtest."<sup>166</sup>

der deutschen Nation."<sup>164</sup>

In summary, the National Socialists called upon scholars and critics to provide a completely new interpretation of creative writers of the nineteenth century, from angles that did justice to the phase of 'enlightenment' which had latterly begun in German history. Storm, even more than other authors of this time, deserved such an interpretation, as he was one of the few who remained close to his roots, and to what was seen as the essence of the Germanic character:

"...indem er sich gerade auf die mittlere Ebene der deutschen Menschenwelt einstellte, wie es seiner Art und seinem Charakter entsprach, vermochte er vom Gefühlsmässigen und Bluthaften her die ewigen Züge deutschen Volkstums, unverdeckt durch die Bildungslast vieler Jahrhunderte, überraschend klar und echt sichtbar zu machen."<sup>165</sup>

In this, the man and his work were consecrated as the pattern and model for the present and for the future victory of Nordic man:

"Der ringende Sturm führt uns bis zur Schwelle der Gegenwart. Seine Dichtungen sind eine Warnung vor dem fremden unnordischen Blute und eine Mahnung, das nordische Erbe rein zu erhalten. ... Durch Storms Werke und ihre Welt führt der Weg in das Verständnis unserer Zeit. Du bist in guter Gesellschaft, wenn du mit Storms Augen und Urteil Welt und Menschen betrachtest."<sup>166</sup>

## CONCLUSION

THEODOR STORM POST-WAR

Following the collapse of the National Socialist regime at the end of the Second World War, it is little to be wondered at that Theodor Storm scholars were overcome by an instant compulsion to dissociate themselves as far as possible from the delinquencies of an era now ignominiously ended, and, it was hoped, soon to be buried with as scant ceremony as those concerned with justice and retribution would allow. Fearful lest the image of Theodor Storm should have become tarnished by National Socialist perversions, a strong move was quickly underway to counter the tyrannies of the recent period of misrule, and to salvage Storm's reputation with the utmost despatch. However, such haste could do little to disguise the duplicity of critics such as Franz Stuckert, who continued to write in typical Nazi vein, yet simultaneously developed an altogether praiseworthy interest in the moral values promoted in the works of Theodor Storm.

Despite the renewal of the Christian spirit in the Germany of the immediate post-war years,<sup>1</sup> there were still those who were curiously unwilling to align themselves with this, and who continued to produce offerings which at first sight seemed designed rather to deface anew the image of Storm which others were attempting to imbue with divine regeneration. One such was the writer of an article of the year 1953, who designated Storm as nothing less than "ein Heimatkünstler grossen Stils":<sup>2</sup>

"Es gibt keine schwache Novelle Storms, überhaupt nichts Schwaches an ihm; er stand stets auf der Höhe der Kunst. Als Erfinder, Menschenschöpfer, Fabelführer gehört er zu den besten Erzählern der Weltliteratur. ... Von Storm haben wir das Wort: 'Kein Mann gedeiht ohne Vaterland.' Und von ihm die Mahnungen 'An meine Söhne', die jeder ehrenhafte Deutsche auswendig weiss oder wissen sollte. ... Bedarf Theodor Storm überhaupt eines Denkmals? Seine Werke sind es, die dauernder, ragender und stolzer dastehen als ein solches aus Stein oder Erz."<sup>3</sup>

## CONCLUSION

THEODOR STORM POST-WAR

Following the collapse of the National Socialist regime at the end of the Second World War, it is little to be wondered at that Theodor Storm scholars were overcome by an instant compulsion to dissociate themselves as far as possible from the delinquencies of an era now ignominiously ended, and, it was hoped, soon to be buried with as scant ceremony as those concerned with justice and retribution would allow. Fearful lest the image of Theodor Storm should have become tarnished by National Socialist perversions, a strong move was quickly underway to counter the tyrannies of the recent period of misrule, and to salvage Storm's reputation with the utmost despatch. However, such haste could do little to disguise the duplicity of critics such as Franz Stuckert, who continued to write in typical Nazi vein, yet simultaneously developed an altogether praiseworthy interest in the moral values promoted in the works of Theodor Storm.

Despite the renewal of the Christian spirit in the Germany of the immediate post-war years,<sup>1</sup> there were still those who were curiously unwilling to align themselves with this, and who continued to produce offerings which at first sight seemed designed rather to deface anew the image of Storm which others were attempting to imbue with divine regeneration. One such was the writer of an article of the year 1953, who designated Storm as nothing less than "ein Heimatkünstler grossen Stils":<sup>2</sup>

"Es gibt keine schwache Novelle Storms, überhaupt nichts Schwaches an ihm; er stand stets auf der Höhe der Kunst. Als Erfinder, Menschenschöpfer, Fabelführer gehört er zu den besten Erzählern der Weltliteratur. ... Von Storm haben wir das Wort: 'Kein Mann gedeiht ohne Vaterland.' Und von ihm die Mahnungen 'An meine Söhne', die jeder ehrenhafte Deutsche auswendig weiss oder wissen sollte. ... Bedarf Theodor Storm überhaupt eines Denkmals? Seine Werke sind es, die dauernder, ragender und stolzer dastehen als ein solches aus Stein oder Erz."<sup>3</sup>

Shortly after the war there appeared the first of a number of articles and essays discussing the validity of Storm's works for post-war Germany, amongst which were the section on Storm in Herbert Roch's Deutsche Schriftsteller als Richter ihrer Zeit of 1947, and Franz Stuckert's Theodor Storm in unserer Zeit of 1949.<sup>4</sup> The latter considered that Storm's relevance in modern times needed to be re-assessed after so great a catastrophe, and posed the question as to whether this author merely provided an escape from a comfortless reality, especially as a writer so inextricably linked with his own age and class, or whether he had something tangible to offer even in the face of the shattering events of recent years? He decided that Storm did, in fact, treat not only the problems pertinent to his own specific set of circumstances, but also "menschliche Urprobleme, die immer wieder im Zusammenhang des menschlichen Lebens auftauchen, immer neu ihre Lösung fordern und darum stets verstanden werden."<sup>5</sup> The predominance of 'Gefühl' in Storm's works, however, was seen as problematical:

"Er wurzelte als Mensch wie als Dichter durchaus in der irrationalen Tiefe des Gefühls. Diese Gefühlshaftigkeit ist ein besonderer Reichtum, aber auch eine Gefahr der deutschen Seele. ... Heisst es nicht einen gefährlichen Grundzug der deutschen Seele stärken, der uns in den letzten Jahrzehnten zum furchtbaren Verhängnis geworden ist: die Neigung zu gefühlsbedingten Urteilen und Handlungen, den Mangel an klarer Besonnenheit und 'heiliger Nüchternheit', wenn man den heutigen Menschen Storm nahezubringen versucht?"<sup>6</sup>

Although clinging with now rather more discreet tenacity to the precepts and phrases of National Socialism ("das Bauerntum als biologische Grundschicht des Volkes" and the like<sup>7</sup>), the author of this essay none the less felt it incumbent upon him to ponder Storm's long-dormant ethical and moral principles:

"Obwohl die Leidenschaft als grosse Triebkraft des menschlichen Lebens voll anerkannt wird, obwohl einzelne Menschen sich tief in Irrtum und Schuld verstricken, herrscht in Storms Dichtung doch eine unbedingte Klarheit und Sauberkeit der sittlichen Gesinnung. Sie ist der notwendige Ausdruck der

Shortly after the war there appeared the first of a number of articles and essays discussing the validity of Storm's works for post-war Germany, amongst which were the section on Storm in Herbert Roch's Deutsche Schriftsteller als Richter ihrer Zeit of 1947, and Franz Stuckert's Theodor Storm in unserer Zeit of 1949.<sup>4</sup> The latter considered that Storm's relevance in modern times needed to be re-assessed after so great a catastrophe, and posed the question as to whether this author merely provided an escape from a comfortless reality, especially as a writer so inextricably linked with his own age and class, or whether he had something tangible to offer even in the face of the shattering events of recent years? He decided that Storm did, in fact, treat not only the problems pertinent to his own specific set of circumstances, but also "menschliche Urprobleme, die immer wieder im Zusammenhang des menschlichen Lebens auftauchen, immer neu ihre Lösung fordern und darum stets verstanden werden."<sup>5</sup> The predominance of 'Gefühl' in Storm's works, however, was seen as problematical:

"Er wurzelte als Mensch wie als Dichter durchaus in der irrationalen Tiefe des Gefühls. Diese Gefühlshaftigkeit ist ein besonderer Reichtum, aber auch eine Gefahr der deutschen Seele. ... Heisst es nicht einen gefährlichen Grundzug der deutschen Seele stärken, der uns in den letzten Jahrzehnten zum furchtbaren Verhängnis geworden ist: die Neigung zu gefühlsbedingten Urteilen und Handlungen, den Mangel an klarer Besonnenheit und 'heiliger Nüchternheit', wenn man den heutigen Menschen Storm nahezubringen versucht?"<sup>6</sup>

Although clinging with now rather more discreet tenacity to the precepts and phrases of National Socialism ("das Bauerntum als biologische Grundschicht des Volkes" and the like<sup>7</sup>), the author of this essay none the less felt it incumbent upon him to ponder Storm's long-dormant ethical and moral principles:

"Obwohl die Leidenschaft als grosse Triebkraft des menschlichen Lebens voll anerkannt wird, obwohl einzelne Menschen sich tief in Irrtum und Schuld verstricken, herrscht in Storms Dichtung doch eine unbedingte Klarheit und Sauberkeit der sittlichen Gesinnung. Sie ist der notwendige Ausdruck der



tief sittlichen Natur des Dichters. ... Die einfache Sittlichkeit, die sich in Storms Werk ausprägt und die dem Handeln seiner Menschen als ungeschriebene und fast unbewusste Norm zugrunde liegt, wird sichtbar in einer Reihe sittlicher Tugenden".<sup>8</sup>

To be disinterred on demand from this late-submerged hoard of moral treasures were 'Anständigkeit', 'Treue', 'Güte' and 'Opferbereitschaft',<sup>9</sup> timely discoveries to be sure, but not ones from which it was possible to dust away the accumulated debris of the past and leave no trace at all:

"Er vertritt nicht, wie viele seiner Zeitgenossen, eine individuelle Glücks- oder gar Genussethik, sondern eine verantwortungsbewusste Opferethik. ... Ihr Ziel ist nicht das Glück des einzelnen, sondern der Dienst am Leben und das Gedeihen der Gemeinschaft. Insofern ist Storm den stärksten Tendenzen seines Zeitalters, die sich im Individualismus und Liberalismus ausdrücken, entgegengesetzt."<sup>10</sup>

Even so, these were qualities much needed in the current atmosphere of repentance:

"In der Gestaltung solcher 'einfachen Sittlichkeit' spricht Storm stark und unmittelbar zu unserer Zeit. Nachdem alle hohen Ideale, alle grossen Werte und Worte zerbrochen sind, hat das Leben sich auf seine einfachsten Grundlagen zurückgezogen. Aus der Stille des Herzens, aus der schlichten Anständigkeit der Gesinnung, aus der Treue, Güte und Opferbereitschaft des einzelnen kann allein eine neue sittliche Ordnung wachsen. Indem wir Storm lesen, tauchen wir zu den Wurzeln einer echten, unvergänglichen Sittlichkeit hinab."<sup>11</sup>

From this it could be concluded that Storm's tendency towards 'Gefühl' was not dangerous after all:

"Handeln aus dem Gefühl bedeutet für Storm also nicht einfach eine Auslieferung an das Irrationale, Unkontrollierbare und Gefährliche. In diesem Handeln werden vielmehr vom Menschen die tieferen Möglichkeiten des Selbstseins ergriffen, in denen er erst ganz zu sich selber kommt. ... Entscheidend aber bleibt, dass diese Gefühlshandlung unbewusst immer von echten sittlichen Werten getragen ist."<sup>12</sup>

Moreover, Storm's moral sublimity was matched by his outstanding artistic excellence, quite apart from the fact that he was a German writer through and through: "...wie man ja überhaupt dem Ausländer auf die Frage: 'Was

tief sittlichen Natur des Dichters. ... Die einfache Sittlichkeit, die sich in Storms Werk ausprägt und die dem Handeln seiner Menschen als ungeschriebene und fast unbewusste Norm zugrunde liegt, wird sichtbar in einer Reihe sittlicher Tugenden".<sup>8</sup>

To be disinterred on demand from this late-submerged hoard of moral treasures were 'Anständigkeit', 'Treue', 'Güte' and 'Opferbereitschaft',<sup>9</sup> timely discoveries to be sure, but not ones from which it was possible to dust away the accumulated debris of the past and leave no trace at all:

"Er vertritt nicht, wie viele seiner Zeitgenossen, eine individuelle Glücks- oder gar Genussethik, sondern eine verantwortungsbewusste Opferethik. ... Ihr Ziel ist nicht das Glück des einzelnen, sondern der Dienst am Leben und das Gedeihen der Gemeinschaft. Insofern ist Storm den stärksten Tendenzen seines Zeitalters, die sich im Individualismus und Liberalismus ausdrücken, entgegengesetzt."<sup>10</sup>

Even so, these were qualities much needed in the current atmosphere of repentance:

"In der Gestaltung solcher 'einfachen Sittlichkeit' spricht Storm stark und unmittelbar zu unserer Zeit. Nachdem alle hohen Ideale, alle grossen Werte und Worte zerbrochen sind, hat das Leben sich auf seine einfachsten Grundlagen zurückgezogen. Aus der Stille des Herzens, aus der schlichten Anständigkeit der Gesinnung, aus der Treue, Güte und Opferbereitschaft des einzelnen kann allein eine neue sittliche Ordnung wachsen. Indem wir Storm lesen, tauchen wir zu den Wurzeln einer echten, unvergänglichen Sittlichkeit hinab."<sup>11</sup>

From this it could be concluded that Storm's tendency towards 'Gefühl' was not dangerous after all:

"Handeln aus dem Gefühl bedeutet für Storm also nicht einfach eine Auslieferung an das Irrationale, Unkontrollierbare und Gefährliche. In diesem Handeln werden vielmehr vom Menschen die tieferen Möglichkeiten des Selbstseins ergriffen, in denen er erst ganz zu sich selber kommt. ... Entscheidend aber bleibt, dass diese Gefühlshandlung unbewusst immer von echten sittlichen Werten getragen ist."<sup>12</sup>

Moreover, Storm's moral sublimity was matched by his outstanding artistic excellence, quite apart from the fact that he was a German writer through and through: "...wie man ja überhaupt dem Ausländer auf die Frage: 'Was

ist deutsch?' antworten kann: 'Lest Storm!'"<sup>13</sup>

All in all, then, Storm's importance to the modern age was defined in terms of the 'simplicity' and 'veracity' of life in the initial period of disillusionment after 1945, and political comment was deliberately avoided as an area too treacherous for post-war sensitivities.<sup>14</sup> The same was true even of Stuckert's large-scale biography, which came out ten years later in 1955.<sup>15</sup> This did not, of course, mean that the language and thought of the Hitler years had been banished forever. Stuckert devoted the whole of his opening section (as biographers will) to Theodor Storm's life, his family background, his ancestry and his home region, wherein the attempt to classify Storm as a Nordic writer is still in evidence, and where the same kind of Fascist-flavoured vocabulary meets the reader at every turn. This is also seen in the analyses of the works themselves: 'Blutsgemeinschaft', 'Schicksalsgemeinschaft', "nordische Seele" and "nordische Melancholie" are representative of the standard terms of reference employed.<sup>16</sup> It applies equally to many of the university dissertations produced during the late forties and early fifties, particularly those on a readily adaptable subject such as 'Schicksal'. Resonances of the past abound in some of these.<sup>17</sup>

Conversely, there were occasions when the National Socialist falsification of Storm's works was more outspokenly denounced, though there was then a tendency (which has continued to the present day) to go to opposite extremes and fail to call to account the indubitable existence of certain pre-Fascist elements within them. It was clearly appropriate in the wake of the years of turmoil, suffering and death, to stress the old Stormian adage: "Das Leben ist eine Flamme...", as in an article of 1949, expressively entitled: "Edel lebe und schön! Gestaltende Werte im Leben und Schaffen Theodor Storms".<sup>18</sup> Another contribution of 1948 refuted the incidence of racial prejudice in the 'Novellen', plainly a zealous counter-reaction to National Socialist theories of race; Von

ist deutsch?' antworten kann: 'Lest Storm!'"<sup>13</sup>

All in all, then, Storm's importance to the modern age was defined in terms of the 'simplicity' and 'veracity' of life in the initial period of disillusionment after 1945, and political comment was deliberately avoided as an area too treacherous for post-war sensitivities.<sup>14</sup> The same was true even of Stuckert's large-scale biography, which came out ten years later in 1955.<sup>15</sup> This did not, of course, mean that the language and thought of the Hitler years had been banished forever. Stuckert devoted the whole of his opening section (as biographers will) to Theodor Storm's life, his family background, his ancestry and his home region, wherein the attempt to classify Storm as a Nordic writer is still in evidence, and where the same kind of Fascist-flavoured vocabulary meets the reader at every turn. This is also seen in the analyses of the works themselves: 'Blutsgemeinschaft', 'Schicksalsgemeinschaft', "nordische Seele" and "nordische Melancholie" are representative of the standard terms of reference employed.<sup>16</sup> It applies equally to many of the university dissertations produced during the late forties and early fifties, particularly those on a readily adaptable subject such as 'Schicksal'. Resonances of the past abound in some of these.<sup>17</sup>

Conversely, there were occasions when the National Socialist falsification of Storm's works was more outspokenly denounced, though there was then a tendency (which has continued to the present day) to go to opposite extremes and fail to call to account the indubitable existence of certain pre-Fascist elements within them. It was clearly appropriate in the wake of the years of turmoil, suffering and death, to stress the old Stormian adage: "Das Leben ist eine Flamme...", as in an article of 1949, expressively entitled: "Edel lebe und schön! Gestaltende Werte im Leben und Schaffen Theodor Storms".<sup>18</sup> Another contribution of 1948 refuted the incidence of racial prejudice in the 'Novellen', plainly a zealous counter-reaction to National Socialist theories of race; Von

jenseit des Meeres, apparently, was "ein Beweis dafür, wie wenig Storm sich seinen weiten humanitären Blick für menschliche Bezüge durch Rücksichten auf Herkunft, Hauttönung, Haarfarbe und andere sekundäre Eigenschaften verstellen liess."<sup>19</sup> The applicability of Nazi race ideology to this author was now denied as stoutly as it had once been defended; it was maintained

"dass der Dichter von Vererbung und Elternverantwortung eine Auffassung besass, deren Ethos mit einer materialistisch-überheblichen Rassen-Ideologie so wenig zu tun hat, wie sein Glaube an die Heiligkeit des Lebens mit jeder Euthanasielehre, auch mit der scheinbar humansten, unvereinbar ist."<sup>20</sup>

The antithesis to the pagan mythology conjured up for the National Socialists by the so-called 'Blut-und-Boden' 'Novelle', Der Schimmelreiter, was the no less misguided interpretation of this story as the bearer of a Christian message; according to an article of 1951, the real burden of the work consisted in "die ernste Frage nach dem wahren christlichen Glauben";<sup>21</sup> It therefore followed that Storm would be vigorously defended against possible accusations of sentimentality or outmodedness, or that he was simply a 'Heimatdichter', a composer of gossamer idylls and dainty tales for the gentle sex, above all since this categorisation had become increasingly notorious in the course of the twentieth century. In articles that strike the same sentimental and adulatory tone as some of those early tributes by well-known Storm-sentinels such as Alfred Biese, critics determined to confound the notion that the venerated one was now nothing but a mere curio, a nineteenth century relic, devoid of meaning and purpose in the hustle and bustle of the modern world, to prove "dass wir uns keineswegs von der Gegenwart abwenden, wenn wir uns Theodor Storm zuwenden."<sup>22</sup> As the nuclear age progressed, others turned once more to that eternally useful aphorism, "Das Leben ist eine Flamme..."<sup>23</sup> Storm was an affirmer of life, not a destroyer of it; it was he who would encourage us all to be of like mind in the rebuilding of our lives and

jenseit des Meeres, apparently, was "ein Beweis dafür, wie wenig Storm sich seinen weiten humanitären Blick für menschliche Bezüge durch Rücksichten auf Herkunft, Hauttönung, Haarfarbe und andere sekundäre Eigenschaften verstellen liess."<sup>19</sup> The applicability of Nazi race ideology to this author was now denied as stoutly as it had once been defended; it was maintained

"dass der Dichter von Vererbung und Elternverantwortung eine Auffassung besass, deren Ethos mit einer materialistisch-überheblichen Rassen-Ideologie so wenig zu tun hat, wie sein Glaube an die Heiligkeit des Lebens mit jeder Euthanasielehre, auch mit der scheinbar humansten, unvereinbar ist."<sup>20</sup>

The antithesis to the pagan mythology conjured up for the National Socialists by the so-called 'Blut-und-Boden' 'Novelle', Dër Schimmelreiter, was the no less misguided interpretation of this story as the bearer of a Christian message; according to an article of 1951, the real burden of the work consisted in "die ernste Frage nach dem wahren christlichen Glauben";<sup>21</sup> It therefore followed that Storm would be vigorously defended against possible accusations of sentimentality or outmodedness, or that he was simply a 'Heimatdichter', a composer of gossamer idylls and dainty tales for the gentle sex, above all since this categorisation had become increasingly notorious in the course of the twentieth century. In articles that strike the same sentimental and adulatory tone as some of those early tributes by well-known Storm-sentinels such as Alfred Biese, critics determined to confound the notion that the venerated one was now nothing but a mere curio, a nineteenth century relic, devoid of meaning and purpose in the hustle and bustle of the modern world, to prove "dass wir uns keineswegs von der Gegenwart abwenden, wenn wir uns Theodor Storm zuwenden."<sup>22</sup> As the nuclear age progressed, others turned once more to that eternally useful aphorism, "Das Leben ist eine Flamme..."<sup>23</sup> Storm was an affirmer of life, not a destroyer of it; it was he who would encourage us all to be of like mind in the rebuilding of our lives and

in the creation of a new, post-war society, giving to modern man much-needed "innere Hilfe";<sup>24</sup>

"...Der Mensch unserer Tage, dem die Fragwürdigkeit und Anfälligkeit seines Daseins durch Krieg, Verwüstung, Vertreibung aus der Heimat, Freiheitsbedrohung und Atom-Atomdruck sinnfällig gemacht und durch die Dichtung und Philosophie der Zeit auch geistig eingehämmert worden ist, sehnt sich trotzdem oder eben deshalb nach inneren Bindungen und einem neuen Beheimatetsein auf der Erde. Diese Bindungen und dieses innere Heimatgefühl findet er glaubwürdig bei Theodor Storm".<sup>25</sup>

The eagerness to wipe the slate clean amid a tide of penitential fervour eventually began to subside, although efforts to justify Storm's relevance in the late twentieth century continued assiduously, as indeed is still the case; neither did the 'Storm-Legende' entirely abate, yet there was simultaneously a considerable backlash against it, particularly from Marxist circles. Moral and humanitarian interpretations of the immediate post-war period had reverberations even in fairly recent criticism; as late as 1967 an article appeared under the heading "Das Verantwortungsbewusstsein bei Storm als Mahner und Helfer unserer kranken Zeit", where the conclusion was drawn that to read Storm was to act positively against the "Verfall geistiger und sittlicher Werte" and the "bestürzend[es] Nachlassen des Verantwortungsbewusstseins" which are the hallmark of our time.<sup>26</sup> In addition, there has latterly been a series of articles and essays discussing the surprising extent of Storm's present-day popularity and the reasons for it.<sup>27</sup> This question is also touched upon by D. S. Artiss in the introduction to his book on Theodor Storm. Artiss points out that over 7½ million volumes of Storm's works have been brought out since the end of the last war, and that "Storm is currently the most widely-read German author of the second half of the nineteenth century."<sup>28</sup> This may well be regarded as a significant achievement, all the more so because the extremely slow growth in the popularity of his works during his lifetime (with the notable exception of Immensee, which appeared in edition after edition), was a constant

in the creation of a new, post-war society, giving to modern man much-needed "innere Hilfe";<sup>24</sup>

"...Der Mensch unserer Tage, dem die Fragwürdigkeit und Anfälligkeit seines Daseins durch Krieg, Verwüstung, Vertreibung aus der Heimat, Freiheitsbedrohung und Atom-Atomdruck sinnfällig gemacht und durch die Dichtung und Philosophie der Zeit auch geistig eingehämmert worden ist, sehnt sich trotzdem oder eben deshalb nach inneren Bindungen und einem neuen Beheimatetsein auf der Erde. Diese Bindungen und dieses innere Heimatgefühl findet er glaubwürdig bei Theodor Storm".<sup>25</sup>

The eagerness to wipe the slate clean amid a tide of penitential fervour eventually began to subside, although efforts to justify Storm's relevance in the late twentieth century continued assiduously, as indeed is still the case; neither did the 'Storm-Legende' entirely abate, yet there was simultaneously a considerable backlash against it, particularly from Marxist circles. Moral and humanitarian interpretations of the immediate post-war period had reverberations even in fairly recent criticism; as late as 1967 an article appeared under the heading "Das Verantwortungsbewusstsein bei Storm als Mahner und Helfer unserer kranken Zeit", where the conclusion was drawn that to read Storm was to act positively against the "Verfall geistiger und sittlicher Werte" and the "bestürzend[es] Nachlassen des Verantwortungsbewusstseins" which are the hallmark of our time.<sup>26</sup> In addition, there has latterly been a series of articles and essays discussing the surprising extent of Storm's present-day popularity and the reasons for it.<sup>27</sup> This question is also touched upon by D. S. Artiss in the introduction to his book on Theodor Storm. Artiss points out that over 7½ million volumes of Storm's works have been brought out since the end of the last war, and that "Storm is currently the most widely-read German author of the second half of the nineteenth century."<sup>28</sup> This may well be regarded as a significant achievement, all the more so because the extremely slow growth in the popularity of his works during his lifetime (with the notable exception of Immensee, which appeared in edition after edition), was a constant



source of chagrin for Storm. As far as scholarly involvement goes, it is noticeable that those 'Novellen' which were most frequently investigated before 1945 are still those favoured by academics today, namely Immensee, Der Schimmelreiter and Aquis submersus, although there is also interest in the other chronicle 'Novellen', particularly Renate, and in those dealing with a father-son conflict, such as Carsten Curator and Hans und Heinz Kirch.<sup>29</sup>

Today there is definitely a renewed enthusiasm for and a more widespread concern with Storm, demonstrable by the fact that his works have been translated into many languages, among them Japanese and Russian. Concrete explanations for this are obviously difficult to arrive at, yet it seems likely that Storm finds favour now for much the same reasons as he always has - for he has at no stage been a nonentity, even if his popularity has grown apace of late. He does appear to be something of a multi-purpose author, in that his audience during assorted regimes and movements have been able to read into his works whatever might corroborate their particular beliefs; nevertheless, it is evident that there are many similar threads running through both the critical and popular reception of Storm over the years. His popularity may well be based upon factors such as nostalgia for the world he captures, a world now vanished (or, in the rapidly industrialising nineteenth century, in the process of vanishing); the perpetual fascination for the days of yore, and hence the idea of 'unwiederbringlich'; the relative lack of intellectualism in his works, their sentimentality and bitter-sweet atmosphere (what David Brett-Evans has termed Storm's "evocative strain"<sup>30</sup>); their 'gemütlich' quality (despite hints of dissolution and decay); his euphony of style and his 'readability'; his domestic themes (family sagas enjoy a perennial fascination); his reverence for ancestry and established traditions, which is well in accord with the current obsession for searching for one's origins or 'roots'; his regionalism and the mystique of the far North,

source of chagrin for Storm. As far as scholarly involvement goes, it is noticeable that those 'Novellen' which were most frequently investigated before 1945 are still those favoured by academics today, namely Immensee, Der Schimmelreiter and Aquis submersus, although there is also interest in the other chronicle 'Novellen', particularly Renate, and in those dealing with a father-son conflict, such as Carsten Curator and Hans und Heinz Kirch.<sup>29</sup>

Today there is definitely a renewed enthusiasm for and a more widespread concern with Storm, demonstrable by the fact that his works have been translated into many languages, among them Japanese and Russian. Concrete explanations for this are obviously difficult to arrive at, yet it seems likely that Storm finds favour now for much the same reasons as he always has - for he has at no stage been a nonentity, even if his popularity has grown apace of late. He does appear to be something of a multi-purpose author, in that his audience during assorted regimes and movements have been able to read into his works whatever might corroborate their particular beliefs; nevertheless, it is evident that there are many similar threads running through both the critical and popular reception of Storm over the years. His popularity may well be based upon factors such as nostalgia for the world he captures, a world now vanished (or, in the rapidly industrialising nineteenth century, in the process of vanishing); the perpetual fascination for the days of yore, and hence the idea of 'unwiederbringlich'; the relative lack of intellectualism in his works, their sentimentality and bitter-sweet atmosphere (what David Brett-Evans has termed Storm's "evocative strain"<sup>30</sup>); their 'gemütlich' quality (despite hints of dissolution and decay); his euphony of style and his 'readability'; his domestic themes (family sagas enjoy a perennial fascination); his reverence for ancestry and established traditions, which is well in accord with the current obsession for searching for one's origins or 'roots'; his regionalism and the mystique of the far North,

which has always been one of the chief sources of his appeal, and no less so today, in an age of renewed nationalism and regionalism; and, lastly, the simpler and more ordered way of life his tales depict. All this has doubtless assisted Storm's rise to fame and his sustained attraction in an age when in many respects nineteenth century tastes and values have lost their impetus, and when the problematic elements of this author's works in particular have been seen to be manipulated and put to use by wholly undesirable factions.

Perhaps it is also the indefinable quality of "das Storm'sche" which works its magic upon the modern reader just as it did upon Storm's contemporaries; Erich Schmidt defined it as "...warm, innig, glücklich und doch leise wehmüthig, so ganz Stormisch."<sup>31</sup> An anonymous review of the 'Novelle' Immensee in English translation, which appeared in The Saturday Review of June, 1857, appears to be describing much the same quality:

"Immensee is one of those stories which vindicate for the Germans their title to be the lords of the air. So slight, so impalpable is its tissue, so much does it depend for its effect upon awakening a vague feeling, which is not pain, nor yet pleasure, that we are almost tempted to think that it is not written at all, but woven out of the mist-wreaths of the evening."<sup>32</sup>

Although to varying degrees characteristic of all Storm's work, in Immensee, this "thin little tale",<sup>33</sup> still held by many to be overrated, it seems that Storm has struck exactly the right balance, the optimum recipe for success - the story, as M. A. McHaffie and J. M. Ritchie have expressed it, is "an extraordinary mixture of 'Kitsch' and 'Kunst', sentimental rubbish and masterly technique".<sup>34</sup> Storm himself attributed the charm of the piece to the simple fact that it was a story which captured the essence of the experience of love. He wrote to Brinkmann in 1852:

"Ich habe eben mein 'Immensee' durchgelesen. Ich muss es doch jetzt selbst für gut halten. Ich weiss jetzt aber auch, worin sein Wert und seine Bedeutung besteht. Es ist eine echte Dichtung der Liebe und ganz und durch und durch von dem Dufte und der Atmosphäre der Liebe erfüllt. Von diesem Gesichtspunkte muss jede Beurteilung desselben ausgehen."<sup>35</sup>

which has always been one of the chief sources of his appeal, and no less so today, in an age of renewed nationalism and regionalism; and, lastly, the simpler and more ordered way of life his tales depict. All this has doubtless assisted Storm's rise to fame and his sustained attraction in an age when in many respects nineteenth century tastes and values have lost their impetus, and when the problematic elements of this author's works in particular have been seen to be manipulated and put to use by wholly undesirable factions.

Perhaps it is also the indefinable quality of "das Storm'sche" which works its magic upon the modern reader just as it did upon Storm's contemporaries; Erich Schmidt defined it as "...warm, innig, glücklich und doch leise wehmüthig, so ganz Stormisch."<sup>31</sup> An anonymous review of the 'Novelle' Immensee in English translation, which appeared in The Saturday Review of June, 1857, appears to be describing much the same quality:

"Immensee is one of those stories which vindicate for the Germans their title to be the lords of the air. So slight, so impalpable is its tissue, so much does it depend for its effect upon awakening a vague feeling, which is not pain, nor yet pleasure, that we are almost tempted to think that it is not written at all, but woven out of the mist-wreaths of the evening."<sup>32</sup>

Although to varying degrees characteristic of all Storm's work, in Immensee, this "thin little tale",<sup>33</sup> still held by many to be overrated, it seems that Storm has struck exactly the right balance, the optimum recipe for success - the story, as M. A. McHaffie and J. M. Ritchie have expressed it, is "an extraordinary mixture of 'Kitsch' and 'Kunst', sentimental rubbish and masterly technique".<sup>34</sup> Storm himself attributed the charm of the piece to the simple fact that it was a story which captured the essence of the experience of love. He wrote to Brinkmann in 1852:

"Ich habe eben mein 'Immensee' durchgelesen. Ich muss es doch jetzt selbst für gut halten. Ich weiss jetzt aber auch, worin sein Wert und seine Bedeutung besteht. Es ist eine echte Dichtung der Liebe und ganz und durch und durch von dem Dufte und der Atmosphäre der Liebe erfüllt. Von diesem Gesichtspunkte muss jede Beurteilung desselben ausgehen."<sup>35</sup>

Of course, dwelling on the small and intimate led Storm headlong into the danger of being overtaken by what one critic has called "Innig-Sinnig-Minniges",<sup>36</sup> and it is partly for this reason that nowadays, whilst the early tales are still eagerly devoured by the public at large, Storm scholars themselves tend, as previously, to esteem his later productions more highly; C. A. Bernd, for example, has enthused single-mindedly over Aquis submersus,<sup>37</sup> and Der Schimmelreiter, too, has been exalted as the crowning glory of Storm's achievements, and one only all the more remarkable in that the author lay terminally ill as he was writing it - which in the eyes of some critics seems to confer an almost monumental quality to the work in question.<sup>38</sup> Incidentally, it is curious to note that whilst in former days Storm's relative obscurity was excused by recourse to the commonplace dictum that the mass reading public cannot appreciate the best, the present vogue for his works is understood not as an indication of his inferiority, but as a sure sign that Storm is still a writer who has something to say, and as a source of pride, rather than a slur. Yet another aspersion raised by those less dedicated to the singing of his praises has been to dismiss him as a mere women's writer, notwithstanding that Storm himself admitted he was in large part writing for the ladies.<sup>39</sup> Storm-champions have always either strenuously denied this, or have at most allowed it to apply only to the early works; an article of 1899, in fact, regretted that the 'Novelle' form as a whole was generally envisaged as catering for the impoverished taste of the female of the species: "...als ob ... die heute vorherrschende Form der Prosadichtung ..., die Novelle, kein ernstes Kunstwerk sein könnte und daher - Backfischen und tändelnden Frauen überlassen bleiben müsste!"<sup>40</sup> Franz Stuckert, meanwhile, ascribed popular acclaim of the early 'Novellen' to the fact that their portrayal of a "Welt des passiven sentimental Selbstgenusses"<sup>41</sup> found its mark "in den bürgerlichen Kreisen, vor allem bei Frauen".<sup>42</sup>

Aside from Storm's popularity, there have been differing opinions

Of course, dwelling on the small and intimate led Storm headlong into the danger of being overtaken by what one critic has called "Innig-Sinnig-Minniges",<sup>36</sup> and it is partly for this reason that nowadays, whilst the early tales are still eagerly devoured by the public at large, Storm scholars themselves tend, as previously, to esteem his later productions more highly; C. A. Bernd, for example, has enthused single-mindedly over Aquis submersus,<sup>37</sup> and Der Schimmelreiter, too, has been exalted as the crowning glory of Storm's achievements, and one only all the more remarkable in that the author lay terminally ill as he was writing it - which in the eyes of some critics seems to confer an almost monumental quality to the work in question.<sup>38</sup> Incidentally, it is curious to note that whilst in former days Storm's relative obscurity was excused by recourse to the commonplace dictum that the mass reading public cannot appreciate the best, the present vogue for his works is understood not as an indication of his inferiority, but as a sure sign that Storm is still a writer who has something to say, and as a source of pride, rather than a slur. Yet another aspersion raised by those less dedicated to the singing of his praises has been to dismiss him as a mere women's writer, notwithstanding that Storm himself admitted he was in large part writing for the ladies.<sup>39</sup> Storm-champions have always either strenuously denied this, or have at most allowed it to apply only to the early works; an article of 1899, in fact, regretted that the 'Novelle' form as a whole was generally envisaged as catering for the impoverished taste of the female of the species: "...als ob ... die heute vorherrschende Form der Prosadichtung ..., die Novelle, kein ernstes Kunstwerk sein könnte und daher - Backfischen und tändelnden Frauen überlassen bleiben müsste!"<sup>40</sup> Franz Stuckert, meanwhile, ascribed popular acclaim of the early 'Novellen' to the fact that their portrayal of a "Welt des passiven sentimental Selbstgenusses"<sup>41</sup> found its mark "in den bürgerlichen Kreisen, vor allem bei Frauen".<sup>42</sup>

Aside from Storm's popularity, there have been differing opinions

on his literary rank. This is not a question that is easy to answer, which may explain why some have deftly circumvented it, as in an article of 1904, for instance, where we read:

"Ob seine Dichtungen klassisch zu nennen sind, - er selbst hat es bescheiden verneint - ob man ihnen das Prädikat der Grösse verleihen soll oder nicht, das läuft schliesslich auf einen Streit um Worte hinaus und ist nicht die Hauptsache. Freuen wir uns lieber, dass auch er uns gegeben ist und wirken wir dafür, dass die eigentümliche Schönheit seiner Poesie immer mehr Gemeingut der Nation werde!"<sup>43</sup>

There are those who defend Storm, with no little ferocity, as a classic writer of national or even of world literature; others assent to Storm's own self-appraisal as belonging to the 'Seitenloge' of literary attainment.<sup>44</sup> As early as 1867 Eduard Tempelvey declared that, in spite of the publication of his books in 'Goldschnitt', "er gehört der National-literatur an."<sup>45</sup> Alfred Biese applauded him as "ein Meister ersten Ranges",<sup>46</sup> whilst Eduard Engel observed of Storm's lyrical compositions: "Sie [his poetry] gehört zu dem lautersten Golde deutscher Dichtung, und nur das mag unentschieden bleiben: wer grösser ist, der Lyriker oder der Erzähler Theodor Storm."<sup>47</sup> Some believe that Storm's claim to fame rests squarely on his mature creations, and that he has too often been judged at a disadvantage by his youthful works, and, what is more, he has been confused with his imitators. It has actually been suggested that he continues to survive on the strength of his last completed 'Novelle', Der Schimmelreiter.<sup>48</sup> Probably the most accurate estimate of Storm's rank comes from the perceptive Theodor Fontane: "An ihm", he wrote, "ist jeder Zoll ein Dichter. Kein grosser, aber ein liebenswürdiger, wir möchten sagen ein recht poetischer Dichter."<sup>49</sup>

For many Storm's position is adversely affected not only by his sentimentality, but also by his repetitiousness. Certainly, he seems to repeat time and again a set formula, and some variations on the theme are more successful than others, yet a better acquaintance with his

on his literary rank. This is not a question that is easy to answer, which may explain why some have deftly circumvented it, as in an article of 1904, for instance, where we read:

"Ob seine Dichtungen klassisch zu nennen sind, - er selbst hat es bescheiden verneint - ob man ihnen das Prädikat der Grösse verleihen soll oder nicht, das läuft schliesslich auf einen Streit um Worte hinaus und ist nicht die Hauptsache. Freuen wir uns lieber, dass auch er uns gegeben ist und wirken wir dafür, dass die eigentümliche Schönheit seiner Poesie immer mehr Gemeingut der Nation werde!"<sup>43</sup>

There are those who defend Storm, with no little ferocity, as a classic writer of national or even of world literature; others assent to Storm's own self-appraisal as belonging to the 'Seitenloge' of literary attainment.<sup>44</sup> As early as 1867 Eduard Tempelvey declared that, in spite of the publication of his books in 'Goldschnitt', "er gehört der National-literatur an."<sup>45</sup> Alfred Biese applauded him as "ein Meister ersten Ranges",<sup>46</sup> whilst Eduard Engel observed of Storm's lyrical compositions: "Sie [his poetry] gehört zu dem lautersten Golde deutscher Dichtung, und nur das mag unentschieden bleiben: wer grösser ist, der Lyriker oder der Erzähler Theodor Storm."<sup>47</sup> Some believe that Storm's claim to fame rests squarely on his mature creations, and that he has too often been judged at a disadvantage by his youthful works, and, what is more, he has been confused with his imitators. It has actually been suggested that he continues to survive on the strength of his last completed 'Novelle', Der Schimmelreiter.<sup>48</sup> Probably the most accurate estimate of Storm's rank comes from the perceptive Theodor Fontane: "An ihm", he wrote, "ist jeder Zoll ein Dichter. Kein grosser, aber ein liebenswürdiger, wir möchten sagen ein recht poetischer Dichter."<sup>49</sup>

For many Storm's position is adversely affected not only by his sentimentality, but also by his repetitiousness. Certainly, he seems to repeat time and again a set formula, and some variations on the theme are more successful than others, yet a better acquaintance with his



works does nothing to dispel the impression that they are, on the whole, much of a muchness. E. K. Bennett remarks:

"The effect of this prevailing Stimmung - however poetical and attractive it may be in a single Novelle - is to beget a certain feeling of monotony, of unrelieved similarity, if a number of Storm's Novellen are read one after another. ... They all tend to run one into another, so that it becomes difficult in memory to distinguish them one from another. Nearly all Storm's Novellen - a few of the later ones must be omitted from this generalization - are variations on the same theme: the theme of two people who love each other but fail to achieve happiness, or achieve it only after dangers and difficulties have been surmounted. In effect the scope of Storm's ideas is extraordinarily restricted."<sup>50</sup>

The uniformity of approach, of language, style, philosophy and plot is only exacerbated by the fact that Storm even repeats the names of the characters (such as Rudolf or Anna) from one work to the next. Even some early critics pointed out that the 'Novellen' were much alike, mostly variations on Immensee, love stories running on the eternal theme of 'zu spät', or, as Erich Schmidt described it, "das alte Lied von Scheiden und Meiden".<sup>51</sup> Robert Pitrou in his biography of 1920 drew attention to the repetitions in Storm's correspondence as well as in his 'Novellen', and concluded that this was one major reason why he could not, with justification, be numbered among the great: "À parler franc, il paraît douteux que Storm puisse jamais compter au nombre des tout à fait grands."<sup>52</sup> Storm himself realised that there were marked similarities between some of the stories; Im Sonnenschein he described as "eine Schwestergeschichte zu 'Im Saal'",<sup>53</sup> and Die Söhne des Senators as "die schwächere Schwester meines 'Vetter Christian'".<sup>54</sup>

Storm's regionalism and narrowness of range is another feature commonly held to be detrimental to his acceptance as an author of the highest standing, yet there are many who refuse to agree that it is a hindrance to him. Franz Stuckert, for example, insists that

"Storms Dichtung, die Lyrik ebenso wie seine Erzählkunst, hat sich immer auf die grossen Grundverhältnisse

works does nothing to dispel the impression that they are, on the whole, much of a muchness. E. K. Bennett remarks:

"The effect of this prevailing Stimmung - however poetical and attractive it may be in a single Novelle - is to beget a certain feeling of monotony, of unrelieved similarity, if a number of Storm's Novellen are read one after another. ... They all tend to run one into another, so that it becomes difficult in memory to distinguish them one from another. Nearly all Storm's Novellen - a few of the later ones must be omitted from this generalization - are variations on the same theme: the theme of two people who love each other but fail to achieve happiness, or achieve it only after dangers and difficulties have been surmounted. In effect the scope of Storm's ideas is extraordinarily restricted."<sup>50</sup>

The uniformity of approach, of language, style, philosophy and plot is only exacerbated by the fact that Storm even repeats the names of the characters (such as Rudolf or Anna) from one work to the next. Even some early critics pointed out that the 'Novellen' were much alike, mostly variations on Immensee, love stories running on the eternal theme of 'zu spät', or, as Erich Schmidt described it, "das alte Lied von Scheiden und Meiden".<sup>51</sup> Robert Pitrou in his biography of 1920 drew attention to the repetitions in Storm's correspondence as well as in his 'Novellen', and concluded that this was one major reason why he could not, with justification, be numbered among the great: "À parler franc, il paraît douteux que Storm puisse jamais compter au nombre des tout à fait grands."<sup>52</sup> Storm himself realised that there were marked similarities between some of the stories; Im Sonnenschein he described as "eine Schwestergeschichte zu 'Im Saal'",<sup>53</sup> and Die Söhne des Senators as "die schwächere Schwester meines 'Vetter Christian'".<sup>54</sup>

Storm's regionalism and narrowness of range is another feature commonly held to be detrimental to his acceptance as an author of the highest standing, yet there are many who refuse to agree that it is a hindrance to him. Franz Stuckert, for example, insists that

"Storms Dichtung, die Lyrik ebenso wie seine Erzählkunst, hat sich immer auf die grossen Grundverhältnisse

in Natur und Menschenleben gerichtet, die dauernd gültig bleiben. Gerade weil er sich nicht den Zeitproblemen auslieferte, ist er vor der Gefahr bewahrt geblieben, überholt zu werden und zu veralten."<sup>55</sup>

Modern scholars in particular maintain that Fontane's accusations of 'Husumerei',<sup>56</sup> refer only to the author's life-style and not to his writings; K. E. Laage asserts: "Wenn man ... bei Storm von 'Husumerei' spricht, so mag das im Hinblick auf seinen persönlichen Lebensstil eine gewisse Berechtigung haben; seine Dichtung trifft dieser Vorwurf nicht."<sup>57</sup> Forgetting, perhaps, that Storm did not really need to write out of character to produce a sentimental result, he bemoans the sentimentalising of the author, arguing that he is not a creator of idylls, but that he provides, on the contrary, a percipient treatment of basic human problems. Maybe Storm is not universal, but he is not, on the other hand, just a 'Heimatsdichter' in the parochial sense; he does, Laage insists, criticise Husum and his fellow-citizens.<sup>58</sup> As regards his rank, Laage places him - albeit hesitatingly - in the middle area: "Storm ist so wenig Heimatdichter wie Klassiker der Weltliteratur."<sup>59</sup> He belongs not to the classics, but "neben den Klassikern",<sup>60</sup> although this seems rather an odd differentiation. Marxist critics, too, rebut the idea that Storm was a producer of idylls; nor do they visualise him as a 'Heimatsdichter', above all because this would scarcely be consistent with their evaluation of him as reformist and social visionary.

Storm's position as a minor classic or even a classic writer will doubtless continue to be hotly debated, but it would be a mistake to assume that he has achieved the elevated stature in world literature some critics have claimed for him. In reality, he has still only a comparatively small readership outside his native land. In Britain, for instance, he is known mainly in academic institutions, and then frequently only in the form of a set text for an examination. The average man in the street has not heard of Theodor Storm, whereas it is certain that most Germans

in Natur und Menschenleben gerichtet, die dauernd gültig bleiben. Gerade weil er sich nicht den Zeitproblemen auslieferte, ist er vor der Gefahr bewahrt geblieben, überholt zu werden und zu veralten."<sup>55</sup>

Modern scholars in particular maintain that Fontane's accusations of 'Husumerei',<sup>56</sup> refer only to the author's life-style and not to his writings; K. E. Laage asserts: "Wenn man ... bei Storm von 'Husumerei' spricht, so mag das im Hinblick auf seinen persönlichen Lebensstil eine gewisse Berechtigung haben; seine Dichtung trifft dieser Vorwurf nicht."<sup>57</sup> Forgetting, perhaps, that Storm did not really need to write out of character to produce a sentimental result, he bemoans the sentimentalising of the author, arguing that he is not a creator of idylls, but that he provides, on the contrary, a percipient treatment of basic human problems. Maybe Storm is not universal, but he is not, on the other hand, just a 'Heimatsdichter' in the parochial sense; he does, Laage insists, criticise Husum and his fellow-citizens.<sup>58</sup> As regards his rank, Laage places him - albeit hesitatingly - in the middle area: "Storm ist so wenig Heimatdichter wie Klassiker der Weltliteratur."<sup>59</sup> He belongs not to the classics, but "neben den Klassikern",<sup>60</sup> although this seems rather an odd differentiation. Marxist critics, too, rebut the idea that Storm was a producer of idylls; nor do they visualise him as a 'Heimatsdichter', above all because this would scarcely be consistent with their evaluation of him as reformist and social visionary.

Storm's position as a minor classic or even a classic writer will doubtless continue to be hotly debated, but it would be a mistake to assume that he has achieved the elevated stature in world literature some critics have claimed for him. In reality, he has still only a comparatively small readership outside his native land. In Britain, for instance, he is known mainly in academic institutions, and then frequently only in the form of a set text for an examination. The average man in the street has not heard of Theodor Storm, whereas it is certain that most Germans

will know of, and perhaps even have read, Dickens, Scott, Balzac and other nineteenth century authors who have truly achieved world stature in that sense. The average bookshop, in Great Britain at least, does not carry a stock of translations of works by Theodor Storm, though translations into English do exist. Academic involvement abroad, however, has become very pronounced, both in Britain and the U.S.A. It is also probably not without significance that interest in Storm appears to flourish in highly technicised societies such as Japan and America; a great many American academics have written on Theodor Storm, and this was the case even before 1945. The vast majority have names which are undoubtedly of German origin, seeming to suggest that Storm has qualities which possess a special appeal for those who are, in a sense, exiles from their country of origin.

It is true that there has been a fundamental change of outlook in modern Storm research. We have seen that the earlier image of Theodor Storm was frequently that of a sentimental regional writer, sentimentality being recognised even then as an essential facet of his literary make-up, and we have seen, too, that many early interpretations were themselves often sentimental in the extreme - there have even been a few sentimental novels based on the life of Storm!<sup>61</sup> It may be partly owing to this tendency to romanticise him that a body of modern critics has become very defensive on his behalf, as if to put to the rout all suspicion that he is a mere haven of repose for the world-weary, to quash, in short, all nuances of escapism obtaining to his writings. Hence an inordinate amount of time is spent in denying the presence of sentimentality, attempting to excuse it, or admitting to its existence only in the youthful compositions. Moreover, the call to arms has probably been lent extra impulsion and urgency by the fact that sentimentality, especially the nineteenth century variety, is often despised nowadays, as is the specification 'Heimatlidhter' (though there is, conversely, a growing mood

will know of, and perhaps even have read, Dickens, Scott, Balzac and other nineteenth century authors who have truly achieved world stature in that sense. The average bookshop, in Great Britain at least, does not carry a stock of translations of works by Theodor Storm, though translations into English do exist. Academic involvement abroad, however, has become very pronounced, both in Britain and the U.S.A. It is also probably not without significance that interest in Storm appears to flourish in highly technicised societies such as Japan and America; a great many American academics have written on Theodor Storm, and this was the case even before 1945. The vast majority have names which are undoubtedly of German origin, seeming to suggest that Storm has qualities which possess a special appeal for those who are, in a sense, exiles from their country of origin.

It is true that there has been a fundamental change of outlook in modern Storm research. We have seen that the earlier image of Theodor Storm was frequently that of a sentimental regional writer, sentimentality being recognised even then as an essential facet of his literary make-up, and we have seen, too, that many early interpretations were themselves often sentimental in the extreme - there have even been a few sentimental novels based on the life of Storm!<sup>61</sup> It may be partly owing to this tendency to romanticise him that a body of modern critics has become very defensive on his behalf, as if to put to the rout all suspicion that he is a mere haven of repose for the world-weary, to quash, in short, all nuances of escapism obtaining to his writings. Hence an inordinate amount of time is spent in denying the presence of sentimentality, attempting to excuse it, or admitting to its existence only in the youthful compositions. Moreover, the call to arms has probably been lent extra impulsion and urgency by the fact that sentimentality, especially the nineteenth century variety, is often despised nowadays, as is the specification 'Heimatsdichter' (though there is, conversely, a growing mood

of nostalgia for these things, so that their demise seems hardly imminent). Storm criticism appears to have diverged into two or three main strands. There are those who have examined the author from an existential or from a sociological viewpoint, and both of these factions have been prone to idolise him; on the other side, there remain those who, more realistically, prefer to evaluate Storm within his own sphere, instead of trying to elevate him onto a new, and higher, plane. The former groups are prepared to concede only that his works are bordering on sentimentality, or that there is a danger of sentimentality present; of In St. Jürgen, for example, D. S. Artiss remarks that Storm "treads perilously close to banal sentimentality"<sup>62</sup> - which seems to be understating the case somewhat, although this was also true of some early critics such as Paul Schütze, who spoke of "gelegentliche Sentimentalität" in Storm's production.<sup>63</sup> The need is still felt to prove Storm's relevance to the modern era, so he is proclaimed as a thoroughly modern writer, as a democrat, humanitarian and keen political and social observer (favoured by sociological interpreters and by Marxists), or as an expositor of profound cosmic isolation and existential Angst (a constant refrain during the wave of existential interpretations, especially during the late Sixties and Seventies, and firmly rejected by Marxists as typical of the western inclination to play down Storm's social commitment).<sup>64</sup>

It is widely argued nowadays that the so-called 'new' understanding and appreciation of this writer was initiated by no less an authority than Thomas Mann in his famous essay on Storm dating from 1930, which has become something of an oracle for many modern critics:

"The revisionary process that began with Thomas Mann in the early Thirties appears to be gathering considerable momentum. Slowly, painfully slowly, however, Storm is shedding his image as the purveyor of regionalism and 'Heimatlidhtung', filtered through the lens of nostalgia and sentimentality."<sup>65</sup>

Mann, the great humanist, contended that his fellow-humanist Storm was far

of nostalgia for these things, so that their demise seems hardly imminent). Storm criticism appears to have diverged into two or three main strands. There are those who have examined the author from an existential or from a sociological viewpoint, and both of these factions have been prone to idolise him; on the other side, there remain those who, more realistically, prefer to evaluate Storm within his own sphere, instead of trying to elevate him onto a new, and higher, plane. The former groups are prepared to concede only that his works are bordering on sentimentality, or that there is a danger of sentimentality present; of In St. Jürgen, for example, D. S. Artiss remarks that Storm "treads perilously close to banal sentimentality"<sup>62</sup> - which seems to be understating the case somewhat, although this was also true of some early critics such as Paul Schütze, who spoke of "gelegentliche Sentimentalität" in Storm's production.<sup>63</sup> The need is still felt to prove Storm's relevance to the modern era, so he is proclaimed as a thoroughly modern writer, as a democrat, humanitarian and keen political and social observer (favoured by sociological interpreters and by Marxists), or as an expositor of profound cosmic isolation and existential Angst (a constant refrain during the wave of existential interpretations, especially during the late Sixties and Seventies, and firmly rejected by Marxists as typical of the western inclination to play down Storm's social commitment).<sup>64</sup>

It is widely argued nowadays that the so-called 'new' understanding and appreciation of this writer was initiated by no less an authority than Thomas Mann in his famous essay on Storm dating from 1930, which has become something of an oracle for many modern critics:

"The revisionary process that began with Thomas Mann in the early Thirties appears to be gathering considerable momentum. Slowly, painfully slowly, however, Storm is shedding his image as the purveyor of regionalism and 'Heimatlidhtung', filtered through the lens of nostalgia and sentimentality."<sup>65</sup>

Mann, the great humanist, contended that his fellow-humanist Storm was far



from a conventional idyll-writer, and that his work was in no wise mere 'Heimatkunst': "Das hohe und innerlich vielerfahrene Künstlertum Storms hat nichts zu schaffen mit Simpelei und Winkeldumpfigkeit, nichts mit dem, was man wohl eine Zeitlang 'Heimatkunst' nannte."<sup>66</sup> He also repudiated Theodor Fontane's allegations of 'Provinzialsimpelei' and 'Husumerei':

"Ich betone die sensitive Vergeistigung, den Extremismus seiner Gemütshaftigkeit so sehr und spreche sogar von leichter Krankhaftigkeit, um nichts auf ihm kommen zu lassen, was auf Bürgernormalität oder -sentimentalität, auf seelisches Philistertum hinausliefe, weil nämlich Fontane von 'Provinzialsimpelei' gesprochen hat. Es ist nichts Rechtes damit, es stimmt nicht."<sup>67</sup>

Storm, he asserted, was entirely the opposite of staid and 'bürgerlich':

"Korrekt gerade ist eigentlich nichts bei Storm - als so begehrenswert ihm selbst das Bild des gemütvoll Korrekten möge vorgeschwebt haben und so versucht und bemüht er gewesen sein mag, sein Leben und Wesen nach diesem Wunschbilde zu stilisieren."<sup>68</sup>

He blamed others, those who came after Storm and tried to copy him, for the latter's association with sentimental 'Goldschnitt' and shoddy entertainment literature:

"Von ihm, von seinem 'Nun sei mir heimlich zart und lieb' und so weiter, ist viel Läppisches und Nichtiges hergekommen, viel Bürgerwonne und Goldschnittgemüt, das doch bei ihm, an seiner hochgelegten Quelle, etwas ganz, ganz anderes war. ... Was von Storm kam, ist nicht Storm; er setzt sich durch Anspruch, Kraft, Feinheit, Präzision, Persönlichkeit, Kunstgetragenheit gegen alles schlaff Bürgerliche ab... Er ist ein Meister, er bleibt."<sup>69</sup>

Similarly, it is fashionable today to credit Storm with a completely unconventional, if not revolutionary stance, as does D. S. Artiss in his book, Theodor Storm: Studies in Ambivalence:

"Storm gives the impression of being more concerned with traditional, middle-class areas of human and especially marital conflict - the ladies' writer, with one eye carefully on his readership. Yet his basic artistic integrity clearly prevents him from being restricted by the spurious demands of a so-called high moral tone. ... His implicit social philosophy is through and through egalitarian. ...

from a conventional idyll-writer, and that his work was in no wise mere 'Heimatkunst': "Das hohe und innerlich vielerfahrene Künstlertum Storms hat nichts zu schaffen mit Simpelei und Winkeldumpfigkeit, nichts mit dem, was man wohl eine Zeitlang 'Heimatkunst' nannte."<sup>66</sup> He also repudiated Theodor Fontane's allegations of 'Provinzialsimpelei' and 'Husumerei':

"Ich betone die sensitive Vergeistigung, den Extremismus seiner Gemütshaftigkeit so sehr und spreche sogar von leichter Krankhaftigkeit, um nichts auf ihm kommen zu lassen, was auf Bürgernormalität oder -sentimentalität, auf seelisches Philistertum hinausliefe, weil nämlich Fontane von 'Provinzialsimpelei' gesprochen hat. Es ist nichts Rechtes damit, es stimmt nicht."<sup>67</sup>

Storm, he asserted, was entirely the opposite of staid and 'bürgerlich':

"Korrekt gerade ist eigentlich nichts bei Storm - als so begehrenswert ihm selbst das Bild des gemütvoll Korrekten möge vorgeschwebt haben und so versucht und bemüht er gewesen sein mag, sein Leben und Wesen nach diesem Wunschbilde zu stilisieren."<sup>68</sup>

He blamed others, those who came after Storm and tried to copy him, for the latter's association with sentimental 'Goldschnitt' and shoddy entertainment literature:

"Von ihm, von seinem 'Nun sei mir heimlich zart und lieb' und so weiter, ist viel Läppisches und Nichtiges hergekommen, viel Bürgerwonne und Goldschnittgemüt, das doch bei ihm, an seiner hochgelegten Quelle, etwas ganz, ganz anderes war. ... Was von Storm kam, ist nicht Storm; er setzt sich durch Anspruch, Kraft, Feinheit, Präzision, Persönlichkeit, Kunstgetragenheit gegen alles schlaff Bürgerliche ab... Er ist ein Meister, er bleibt."<sup>69</sup>

Similarly, it is fashionable today to credit Storm with a completely unconventional, if not revolutionary stance, as does D. S. Artiss in his book, Theodor Storm: Studies in Ambivalence:

"Storm gives the impression of being more concerned with traditional, middle-class areas of human and especially marital conflict - the ladies' writer, with one eye carefully on his readership. Yet his basic artistic integrity clearly prevents him from being restricted by the spurious demands of a so-called high moral tone. ... His implicit social philosophy is through and through egalitarian. ...

It becomes clear that Storm does not fit the traditional image of the middle-class writer committed to 'die holde Mitte', avoiding the embarrassing, the painful and the shocking, merely hinting at the seamier side of life."<sup>70</sup>

In his most recent article on Theodor Storm, Artiss adopts an equally impassioned standpoint:

"He leaves us in no doubt as to his antipathetic views on the aristocracy, the Church, the corrupting power of capital (Der Herr Etatsrat, Im Nachbarhause links); he stresses the need for a reform in public attitudes to the ex-convict (Ein Doppelgänger), he questions the morality of colonialism (Von jenseit des Meeres), the subjugation of women (Im Schloss, Auf der Universität, Aquis submersus, Renate), the mindlessness of bureaucracy (Eine Halligfahrt); he stresses the need for the removal of class barriers to marriage (Im Sonnenschein, Im Schloss) and, implicitly, the removal of class barriers per se. He looks for a fundamental reform of the educational system, he attacks colour prejudice (Von jenseit des Meeres), poverty, and the treatment of social outcasts like gypsies (Immensee). He has bitter personal experiences of the social ravages of alcoholism ... and recognises the pernicious nature of militarism. He calls for the abolition of the death penalty. These are scarcely the preoccupations of a timid, naive and apolitical mind. Storm's commitment was of a much more subtle and durable nature..."<sup>71</sup>

It is easy to see that there is some little exaggeration in these testimonies; that Theodor Storm attacks colour prejudice and questions the subjugation of women, for instance, has to all intents and purposes been disproved in earlier chapters of the present study. As to the claim that he questions the mindlessness of bureaucracy in Eine Halligfahrt, this is grounded on slender evidence indeed - namely one little incident in the story where the cousin reveals his dislike of bureaucracy as part of the reason for his flight to the 'Hallig',<sup>72</sup> the main cause being the defeat of his hopes in love and his disillusionment with the world in general. Such assertions are undoubtedly made largely to help combat the stigma of sentimentality, as are asseverations to the effect that the author was a great life-affirmer and 'Lebenskünstler';<sup>73</sup> critics usually have recourse to a statement he is reputed to have made to the young sociologist, Ferdinand Tönnies: "Ich liebe das Leben grenzenlos.

It becomes clear that Storm does not fit the traditional image of the middle-class writer committed to 'die holde Mitte', avoiding the embarrassing, the painful and the shocking, merely hinting at the seamier side of life."<sup>70</sup>

In his most recent article on Theodor Storm, Artiss adopts an equally impassioned standpoint:

"He leaves us in no doubt as to his antipathetic views on the aristocracy, the Church, the corrupting power of capital (Der Herr Etatsrat, Im Nachbarhause links); he stresses the need for a reform in public attitudes to the ex-convict (Ein Doppelgänger), he questions the morality of colonialism (Von jenseit des Meeres), the subjugation of women (Im Schloss, Auf der Universität, Aquis submersus, Renate), the mindlessness of bureaucracy (Eine Halligfahrt); he stresses the need for the removal of class barriers to marriage (Im Sonnenschein, Im Schloss) and, implicitly, the removal of class barriers per se. He looks for a fundamental reform of the educational system, he attacks colour prejudice (Von jenseit des Meeres), poverty, and the treatment of social outcasts like gypsies (Immensee). He has bitter personal experiences of the social ravages of alcoholism ... and recognises the pernicious nature of militarism. He calls for the abolition of the death penalty. These are scarcely the preoccupations of a timid, naive and apolitical mind. Storm's commitment was of a much more subtle and durable nature..."<sup>71</sup>

It is easy to see that there is some little exaggeration in these testimonies; that Theodor Storm attacks colour prejudice and questions the subjugation of women, for instance, has to all intents and purposes been disproved in earlier chapters of the present study. As to the claim that he questions the mindlessness of bureaucracy in Eine Halligfahrt, this is grounded on slender evidence indeed - namely one little incident in the story where the cousin reveals his dislike of bureaucracy as part of the reason for his flight to the 'Hallig',<sup>72</sup> the main cause being the defeat of his hopes in love and his disillusionment with the world in general. Such assertions are undoubtedly made largely to help combat the stigma of sentimentality, as are asseverations to the effect that the author was a great life-affirmer and 'Lebenskünstler';<sup>73</sup> critics usually have recourse to a statement he is reputed to have made to the young sociologist, Ferdinand Tönnies: "Ich liebe das Leben grenzenlos.

Ich möchte immer leben",<sup>74</sup> and another in a letter to Erich Schmidt of June, 1880: "Wie künstlich ist es zu leben, bloss zu leben!"<sup>75</sup> According to D. S. Artiss, for example, this shows that "his cast of mind was not so all-pervasively retrospective as most of his critics would have us believe",<sup>76</sup> whilst Franz Stuckert calls it evidence of "die jugendliche Frische und kraftvolle Lebensfreude" of the aging Storm.<sup>77</sup> Significantly, however, Stuckert omits to quote the maudlin rider to this charter of optimism: "Wie schmerzlich, dass die Kräfte rückwärts gehen und ans baldige Ende mahnen!"<sup>78</sup> In any event, there are probably very few people who would actually welcome the idea of dying, much less the reality.

It is also regrettable that critics intent on defending Theodor Storm, perhaps feeling themselves at times under siege from those who adhere to an alternative point of view, are occasionally apt to disparage that alternative extempore, as if contrived and calculated irreverence were the sole object of these dissident voices – one particular essay which questioned the status commonly accorded to Storm's lyrical efforts,<sup>79</sup> was actually decried as "bewusst provozierend!"<sup>80</sup> One of the foremost of the existential Storm interpreters, T. J. Rogers, similarly endeavours to erase the blot on Storm's escutcheon:

"The critics do not say the last word or uncover the central effect when they talk of sentimental 'Stimmungsnovellen' exuding elegaic melancholy; or of 'Erinnerungsnovellen' which seek to mask the pain of the actual events by the sweetness of memory; or of 'Situationsnovellen' which present the action as a series of scenic idylls; or of 'Entsagungsnovellen', which resolve their conflicts by the easy resort of resignation; or when they refer to the 'biedermeierlich' quality of these stories, their tendency to be havens of 'Bürgerlichkeit', the passivity of their heroes, or their lyricising element and 'romantisierende Verklärung'. These perceptions are incomplete, as are the value-judgements they imply; they leave out of account the major artistic achievement..."<sup>81</sup>

The American isolation-expert Lloyd Warren Wedberg subjoins: "A few critical and discerning minds have viewed this sentence [that the author is "an idyllic sentimentalist"] passed upon Storm with uneasiness and

Ich möchte immer leben",<sup>74</sup> and another in a letter to Erich Schmidt of June, 1880: "Wie künstlich ist es zu leben, bloss zu leben!"<sup>75</sup> According to D. S. Artiss, for example, this shows that "his cast of mind was not so all-pervasively retrospective as most of his critics would have us believe",<sup>76</sup> whilst Franz Stuckert calls it evidence of "die jugendliche Frische und kraftvolle Lebensfreude" of the aging Storm.<sup>77</sup> Significantly, however, Stuckert omits to quote the maudlin rider to this charter of optimism: "Wie schmerzlich, dass die Kräfte rückwärts gehen und ans baldige Ende mahnen!"<sup>78</sup> In any event, there are probably very few people who would actually welcome the idea of dying, much less the reality.

It is also regrettable that critics intent on defending Theodor Storm, perhaps feeling themselves at times under siege from those who adhere to an alternative point of view, are occasionally apt to disparage that alternative extempore, as if contrived and calculated irreverence were the sole object of these dissident voices – one particular essay which questioned the status commonly accorded to Storm's lyrical efforts,<sup>79</sup> was actually decried as "bewusst provozierend!"<sup>80</sup> One of the foremost of the existential Storm interpreters, T. J. Rogers, similarly endeavours to erase the blot on Storm's escutcheon:

"The critics do not say the last word or uncover the central effect when they talk of sentimental 'Stimmungsnovellen' exuding elegaic melancholy; or of 'Erinnerungsnovellen' which seek to mask the pain of the actual events by the sweetness of memory; or of 'Situationsnovellen' which present the action as a series of scenic idylls; or of 'Entsagungsnovellen', which resolve their conflicts by the easy resort of resignation; or when they refer to the 'biedermeierlich' quality of these stories, their tendency to be havens of 'Bürgerlichkeit', the passivity of their heroes, or their lyricising element and 'romantisierende Verklärung'. These perceptions are incomplete, as are the value-judgements they imply; they leave out of account the major artistic achievement..."<sup>81</sup>

The American isolation-expert Lloyd Warren Wedberg subjoins: "A few critical and discerning minds have viewed this sentence [that the author is "an idyllic sentimentalist"] passed upon Storm with uneasiness and

suspicion, convinced that there exists something more complex than mere sentimentality, something more than idyllic reminiscence..."<sup>82</sup> He speaks of "indiscriminate verdicts of sentimentalism and resignation",<sup>83</sup> claiming that his own study has helped "to dispel the simplifications all too facilely applied to the personality and the writings of Hans Theodor Woldsen Storm."<sup>84</sup>

It must be accepted, then, that even in the latter half of the twentieth century, notwithstanding the constant need to validate and protect him during the continuing debate about his literary stature, Storm has retained something of a cult following, which may be understood as no mean achievement. On the other hand, it is impossible to remain oblivious to the fact that those who attempt to define him in rather less exalted terms lay themselves open to some serious charges. The present study, therefore, may well be accused of undertaking a merciless exposé, or be severely impugned as divisive or iconoclastic - yet the word 'kitsch' has been employed most sparingly in association with Storm, in the interests of averting possible accusations to the effect that this investigation is in some way slanderous or dogmatic, or even that the value judgements contained herein are 'indiscriminate'. Nevertheless, this study will inevitably swell the ranks of the type of Storm criticism that finds itself unpopular with many, but, as a final word, it may, perhaps, be allowed to excuse itself in the light of its invidious and uncomfortable position, by attesting, as others have done before, that it is merely "contributing in some measure to a fuller understanding of the 'Novellen'",<sup>85</sup> or that it has "simply attempted to set the record straight."<sup>86</sup>

suspicion, convinced that there exists something more complex than mere sentimentality, something more than idyllic reminiscence..."<sup>82</sup> He speaks of "indiscriminate verdicts of sentimentalism and resignation",<sup>83</sup> claiming that his own study has helped "to dispel the simplifications all too facilely applied to the personality and the writings of Hans Theodor Woldsen Storm."<sup>84</sup>

It must be accepted, then, that even in the latter half of the twentieth century, notwithstanding the constant need to validate and protect him during the continuing debate about his literary stature, Storm has retained something of a cult following, which may be understood as no mean achievement. On the other hand, it is impossible to remain oblivious to the fact that those who attempt to define him in rather less exalted terms lay themselves open to some serious charges. The present study, therefore, may well be accused of undertaking a merciless exposé, or be severely impugned as divisive or iconoclastic - yet the word 'kitsch' has been employed most sparingly in association with Storm, in the interests of averting possible accusations to the effect that this investigation is in some way slanderous or dogmatic, or even that the value judgements contained herein are 'indiscriminate'. Nevertheless, this study will inevitably swell the ranks of the type of Storm criticism that finds itself unpopular with many, but, as a final word, it may, perhaps, be allowed to excuse itself in the light of its invidious and uncomfortable position, by attesting, as others have done before, that it is merely "contributing in some measure to a fuller understanding of the 'Novellen'",<sup>85</sup> or that it has "simply attempted to set the record straight."<sup>86</sup>



NOTESCHAPTER EIGHT

1. For a survey concentrating specifically on post-1945 developments in Theodor Storm research, see Rachel M. Carnaby, "Recent Trends in Theodor Storm Research", German Life and Letters, N.S. 35 (1982), No.2, 150-164.
2. Eduard Tempelhey, Theodor Storms Dichtungen. Ein Vortrag (Kiel: Schwers, 1867).
3. Paul Schütze, Theodor Storm. Sein Leben und seine Dichtung. Festgabe zum siebzigsten Geburtstag (Berlin: Paetel, 1887).
4. Edmund Lange (ed.), Paul Schütze, Theodor Storm. Sein Leben und seine Dichtung (Berlin: Paetel, 1925).
5. The book was originally conceived to coincide with the celebrations held in Kiel in September, 1887, to commemorate Storm's seventieth birthday. Paul Schütze was to have been the main speaker on this occasion, but collapsed shortly beforehand of a fatal haemorrhage, and his place was taken by another fervent Storm admirer, the literary critic Alfred Biese. In a letter to Erich Schmidt of 29.9.1887. Storm described Schütze's offering as 'liebenswertig'. [See K. E. Laage (ed.), Theodor Storm-Erich Schmidt Briefwechsel (Berlin: Erich Schmidt Verlag, 1976), vol.2, p.142].
6. See especially Chapter VI.
7. In future references abbreviated to STSG
8. Hans-Erich Teitge, Theodor Storm Bibliographie (Berlin: Deutsche Staatsbibliothek, 1967).
9. Notable modern editions for schools include J. M. Ritchie's edition of Immensee (London: Harrap, 1969).
10. Albert Köster (ed.), Theodor Storms Sämtliche Werke in acht Bänden (Leipzig: Insel-Verlag, 1919-20). Köster also published minutiae of his researches whilst preparing this edition under the title Prolegomena zu einer Ausgabe der Werke Theodor Storms (Leipzig: Teubner, 1918).
11. Peter Goldammer (ed.), Theodor Storm. Sämtliche Werke in vier Bänden (Berlin/Weimar: Aufbau, 1978), in future references abbreviated to SW. An interesting appraisal of the first edition is contained in an article by Hans-Heinrich Reuter, "Das Werk Theodor Storms", Aufbau, 13 (1957), 518-526.
12. H.-E. Teitge (ed.), Theodor Storms Briefwechsel mit Theodor Mommsen (Weimar: Böhlau, 1966). Storm's correspondence with Mommsen's brother, Tycho, was published by Friedrich Krüger in Die neue Rundschau, 25 (1914), 366-381.
13. See Oskar Katann (ed.), Storm als Erzieher. Seine Briefe an Ada Christen (Wien: Hollinek, 1948), and Gerhard Ranft (ed.), "Theodor

NOTESCHAPTER EIGHT

1. For a survey concentrating specifically on post-1945 developments in Theodor Storm research, see Rachel M. Carnaby, "Recent Trends in Theodor Storm Research", German Life and Letters, N.S. 35 (1982), No.2, 150-164.
2. Eduard Tempelhey, Theodor Storms Dichtungen. Ein Vortrag (Kiel: Schwers, 1867).
3. Paul Schütze, Theodor Storm. Sein Leben und seine Dichtung. Festgabe zum siebzigsten Geburtstag (Berlin: Paetel, 1887).
4. Edmund Lange (ed.), Paul Schütze, Theodor Storm. Sein Leben und seine Dichtung (Berlin: Paetel, 1925).
5. The book was originally conceived to coincide with the celebrations held in Kiel in September, 1887, to commemorate Storm's seventieth birthday. Paul Schütze was to have been the main speaker on this occasion, but collapsed shortly beforehand of a fatal haemorrhage, and his place was taken by another fervent Storm admirer, the literary critic Alfred Biese. In a letter to Erich Schmidt of 29.9.1887. Storm described Schütze's offering as 'liebenswertig'. [See K. E. Laage (ed.), Theodor Storm-Erich Schmidt Briefwechsel (Berlin: Erich Schmidt Verlag, 1976), vol.2, p.142].
6. See especially Chapter VI.
7. In future references abbreviated to STSG
8. Hans-Erich Teitge, Theodor Storm Bibliographie (Berlin: Deutsche Staatsbibliothek, 1967).
9. Notable modern editions for schools include J. M. Ritchie's edition of Immensee (London: Harrap, 1969).
10. Albert Köster (ed.), Theodor Storms Sämtliche Werke in acht Bänden (Leipzig: Insel-Verlag, 1919-20). Köster also published minutiae of his researches whilst preparing this edition under the title Prolegomena zu einer Ausgabe der Werke Theodor Storms (Leipzig: Teubner, 1918).
11. Peter Goldammer (ed.), Theodor Storm. Sämtliche Werke in vier Bänden (Berlin/Weimar: Aufbau, 1978), in future references abbreviated to SW. An interesting appraisal of the first edition is contained in an article by Hans-Heinrich Reuter, "Das Werk Theodor Storms", Aufbau, 13 (1957), 518-526.
12. H.-E. Teitge (ed.), Theodor Storms Briefwechsel mit Theodor Mommsen (Weimar: Böhlau, 1966). Storm's correspondence with Mommsen's brother, Tycho, was published by Friedrich Krüger in Die neue Rundschau, 25 (1914), 366-381.
13. See Oskar Katann (ed.), Storm als Erzieher. Seine Briefe an Ada Christen (Wien: Hollinek, 1948), and Gerhard Ranft (ed.), "Theodor

Storms Briefe an Hermione von Preuschen", STSG, 22 (1973), 55-94. Storm also corresponded with the authoress Elise Polko [see Karl-Heinz Schock, "Theodor Storm und Elise Polko. Ein Beitrag zur Storm-Forschung und zur Mindener Heimatgeschichte", Mindener Heimatblätter, Nos. 7-12 (1967)].

14. This is the impression conveyed by a recently published doctoral dissertation by Minna K. Altmann, Theodor Storm: Das Persönlichkeitsbild in seinen Briefen (Bonn: Bouvier, 1980).
15. Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller (Berlin/Weimar: Aufbau, 1960).
16. Albert Köster (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller (Berlin: Paetel, 1904).
17. Theodor Mommsen, Theodor Storm, Tycho Mommsen, Liederbuch dreier Freunde (Kiel: Schwers, 1843).
18. Karl Müllenhoff (ed.), Sagen, Märchen und Lieder der Herzogthümer Schleswig, Holstein und Lauenburg (Kiel: Schwers, 1845).
19. Storm is accused, in particular, of vanity. [See also Chapter XIII].
20. C. A. Bernd (ed.), Theodor Storm-Paul Heyse Briefwechsel. 3 vols. (Berlin: Erich Schmidt Verlag, 1969-74).
21. Georg Jakob Plotke (ed.), Der Briefwechsel zwischen Paul Heyse und Theodor Storm. 2 vols. (München: Lehmann, 1917-18).
22. K. E. Laage (ed.), Theodor Storm-Erich Schmidt Briefwechsel. 2 vols. (Berlin: Erich Schmidt Verlag, 1972-76).
23. Hildburg & Werner Kohlschmidt (eds.), Theodor Storm-Eduard Mörike Briefwechsel (Berlin: Erich Schmidt Verlag, 1978).
24. Jakob Bächtold (ed.), "Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Eduard Mörike", Deutsche Rundschau, 58 (1889), 41-68. In book form as Mörike-Storm Briefwechsel (Stuttgart: Göschen, 1891).
25. Hanns Wolfgang Rath (ed.), Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Eduard Mörike (Stuttgart: Hoffmann, 1919).
26. A. Tilo Alt (ed.), Theodor Storm-Ernst Esmarch Briefwechsel (Berlin: Erich Schmidt Verlag, 1979).
27. Jacob Steiner (ed.), Theodor Storm-Theodor Fontane Briefwechsel (Berlin: Erich Schmidt Verlag, 1981).
28. See Gertrud Storm (ed.), Theodor Storms Briefe in die Heimat aus den Jahren 1853-1864 (Berlin: Curtius, 1907); Theodor Storm: Briefe an seine Braut (Braunschweig: Westermann, 1915); Theodor Storm: Briefe an seine Frau (Braunschweig: Westermann, 1915); Theodor Storm: Briefe an seine Kinder (Braunschweig: Westermann, 1916); Theodor Storm: Briefe an seine Freunde Hartmuth Brinkmann und Wilhelm Petersen (Braunschweig: Westermann, 1917).
29. For an insight into some of the problems encountered by editors of Storm's correspondence, see Karl Ernst Laage, "Die Problematik von

Storms Briefe an Hermione von Preuschen", STSG, 22 (1973), 55-94. Storm also corresponded with the authoress Elise Polko [see Karl-Heinz Schock, "Theodor Storm und Elise Polko. Ein Beitrag zur Storm-Forschung und zur Mindener Heimatgeschichte", Mindener Heimatblätter, Nos. 7-12 (1967)].

14. This is the impression conveyed by a recently published doctoral dissertation by Minna K. Altmann, Theodor Storm: Das Persönlichkeitsbild in seinen Briefen (Bonn: Bouvier, 1980).
15. Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller (Berlin/Weimar: Aufbau, 1960).
16. Albert Köster (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller (Berlin: Paetel, 1904).
17. Theodor Mommsen, Theodor Storm, Tycho Mommsen, Liederbuch dreier Freunde (Kiel: Schwers, 1843).
18. Karl Müllenhoff (ed.), Sagen, Märchen und Lieder der Herzogthümer Schleswig, Holstein und Lauenburg (Kiel: Schwers, 1845).
19. Storm is accused, in particular, of vanity. [See also Chapter XIII].
20. C. A. Bernd (ed.), Theodor Storm-Paul Heyse Briefwechsel. 3 vols. (Berlin: Erich Schmidt Verlag, 1969-74).
21. Georg Jakob Plotke (ed.), Der Briefwechsel zwischen Paul Heyse und Theodor Storm. 2 vols. (München: Lehmann, 1917-18).
22. K. E. Laage (ed.), Theodor Storm-Erich Schmidt Briefwechsel. 2 vols. (Berlin: Erich Schmidt Verlag, 1972-76).
23. Hildburg & Werner Kohlschmidt (eds.), Theodor Storm-Eduard Mörike Briefwechsel (Berlin: Erich Schmidt Verlag, 1978).
24. Jakob Bächtold (ed.), "Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Eduard Mörike", Deutsche Rundschau, 58 (1889), 41-68. In book form as Mörike-Storm Briefwechsel (Stuttgart: Göschen, 1891).
25. Hanns Wolfgang Rath (ed.), Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Eduard Mörike (Stuttgart: Hoffmann, 1919).
26. A. Tilo Alt (ed.), Theodor Storm-Ernst Esmarch Briefwechsel (Berlin: Erich Schmidt Verlag, 1979).
27. Jacob Steiner (ed.), Theodor Storm-Theodor Fontane Briefwechsel (Berlin: Erich Schmidt Verlag, 1981).
28. See Gertrud Storm (ed.), Theodor Storms Briefe in die Heimat aus den Jahren 1853-1864 (Berlin: Curtius, 1907); Theodor Storm: Briefe an seine Braut (Braunschweig: Westermann, 1915); Theodor Storm: Briefe an seine Frau (Braunschweig: Westermann, 1915); Theodor Storm: Briefe an seine Kinder (Braunschweig: Westermann, 1916); Theodor Storm: Briefe an seine Freunde Hartmuth Brinkmann und Wilhelm Petersen (Braunschweig: Westermann, 1917).
29. For an insight into some of the problems encountered by editors of Storm's correspondence, see Karl Ernst Laage, "Die Problematik von

- Briefeditionen und die Briefbandreihe der Storm-Gesellschaft", STSG, 31 (1982), 61-63.
30. Peter Goldammer (ed.), Theodor Storm: Briefe. 2 vols. (Berlin/Weimar: Aufbau, 1972).
  31. Gertrud Storm, Theodor Storm. Ein Bild seines Lebens. 2 vols. (Berlin: Curtius, 1912-13). [Vol.1, Jugendzeit (1912); vol.2, Mannesalter (1913)].
  32. Robert Pitrou, La vie et l'oeuvre de Theodor Storm (Paris: Alcan, 1920).
  33. Hans Heitmann, Theodor Storm (Stuttgart: Cotta, 1940).
  34. Franz Stuckert, Theodor Storm. Der Dichter in seinem Werk (Halle/Saale: Niemeyer, 1940).
  35. See Chapter XXII.
  36. Franz Stuckert, Theodor Storm. Sein Leben und seine Welt (Bremen: Schönmeyer, 1955).
  37. Fritz Böttger, Theodor Storm in seiner Zeit (Berlin: Verlag der Nation, 1958); Peter Goldammer, Theodor Storm. Eine Einführung in Leben und Werk (Leipzig: Reclam, 1974); Hartmut Vinçon, Theodor Storm in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten (Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1972). See also Hartmut Vinçon, Theodor Storm (Stuttgart: Metzler, 1973).
  38. A. Tilo Alt, Theodor Storm (New York: Twayne, 1973).
  39. Margaret Mare, Theodor Storm and his World (Cambridge: Cambridge Aids to Learning Ltd., 1974).
  40. K. E. Laage, Theodor Storm: Leben und Werk (Husum: Husum Druck- und Verlagsgesellschaft, 1979).
  41. See, for instance, the early dissertation by Robert Wendt, Die Musik in Theodor Storms Leben, Phil. Diss., Greifswald, 1914, and Hermann Fey, "Theodor Storm als Komponist", STSG, 6 (1957), 38-53.
  42. Otto von Fisenne, "Theodor Storm als Jurist", Phil. Diss., Hamburg, 1960. See also the author's article "Theodor Storm als Jurist", STSG, 8 (1959), 9-47. Storm is also included in H. G. Seifert (ed.), Eugen Wohlhaupter, Dichterjuristen (Tübingen: Mohr, 1957), 81-105.
  43. See, for instance, Georg Lemcke, Die Frauen im Leben des jungen Theodor Storm (Berlin: Stilke, 1936), and Walther Herrmann, "Jugendliebe und Lebenswerk bei Theodor Storm", STSG, 2 (1953), 9-18.
  44. See especially Ernst Erichsen, Theodor Storm und sein ältester Sohn Hans (1848-1886). Ein Beitrag zum Verständnis des Menschen und Dichters (Hamburg: Hamburger Lesehefte, 1955).
  45. See Franz Kobes, Kindheitserinnerungen und Heimatsbeziehungen bei Theodor Storm in Dichtung und Leben (Berlin: Paetel, 1917); Gunther Franz Albrecht Baer, "Vom Realismus und Erlebnis bei Theodor Storm", M. A. Diss., University of the Witwatersrand, 1940; C. A. Bernd,

- Briefeditionen und die Briefbandreihe der Storm-Gesellschaft", STSG, 31 (1982), 61-63.
30. Peter Goldammer (ed.), Theodor Storm: Briefe. 2 vols. (Berlin/Weimar: Aufbau, 1972).
  31. Gertrud Storm, Theodor Storm. Ein Bild seines Lebens. 2 vols. (Berlin: Curtius, 1912-13). [Vol.1, Jugendzeit (1912); vol.2, Mannesalter (1913)].
  32. Robert Pitrou, La vie et l'oeuvre de Theodor Storm (Paris: Alcan, 1920).
  33. Hans Heitmann, Theodor Storm (Stuttgart: Cotta, 1940).
  34. Franz Stuckert, Theodor Storm. Der Dichter in seinem Werk (Halle/Saale: Niemeyer, 1940).
  35. See Chapter XXII.
  36. Franz Stuckert, Theodor Storm. Sein Leben und seine Welt (Bremen: Schönmeyer, 1955).
  37. Fritz Böttger, Theodor Storm in seiner Zeit (Berlin: Verlag der Nation, 1958); Peter Goldammer, Theodor Storm. Eine Einführung in Leben und Werk (Leipzig: Reclam, 1974); Hartmut Vinçon, Theodor Storm in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten (Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1972). See also Hartmut Vinçon, Theodor Storm (Stuttgart: Metzler, 1973).
  38. A. Tilo Alt, Theodor Storm (New York: Twayne, 1973).
  39. Margaret Mare, Theodor Storm and his World (Cambridge: Cambridge Aids to Learning Ltd., 1974).
  40. K. E. Laage, Theodor Storm: Leben und Werk (Husum: Husum Druck- und Verlagsgesellschaft, 1979).
  41. See, for instance, the early dissertation by Robert Wendt, Die Musik in Theodor Storms Leben, Phil. Diss., Greifswald, 1914, and Hermann Fey, "Theodor Storm als Komponist", STSG, 6 (1957), 38-53.
  42. Otto von Fisenne, "Theodor Storm als Jurist", Phil. Diss., Hamburg, 1960. See also the author's article "Theodor Storm als Jurist", STSG, 8 (1959), 9-47. Storm is also included in H. G. Seifert (ed.), Eugen Wohlhaupter, Dichterjuristen (Tübingen: Mohr, 1957), 81-105.
  43. See, for instance, Georg Lemcke, Die Frauen im Leben des jungen Theodor Storm (Berlin: Stilke, 1936), and Walther Herrmann, "Jugendliebe und Lebenswerk bei Theodor Storm", STSG, 2 (1953), 9-18.
  44. See especially Ernst Erichsen, Theodor Storm und sein ältester Sohn Hans (1848-1886). Ein Beitrag zum Verständnis des Menschen und Dichters (Hamburg: Hamburger Lesehefte, 1955).
  45. See Franz Kobes, Kindheitserinnerungen und Heimatsbeziehungen bei Theodor Storm in Dichtung und Leben (Berlin: Paetel, 1917); Gunther Franz Albrecht Baer, "Vom Realismus und Erlebnis bei Theodor Storm", M. A. Diss., University of the Witwatersrand, 1940; C. A. Bernd,

- "Autobiographical Elements in the Prose of Theodor Storm", M.A. Diss., University of Maryland, 1952.
46. See, for example, Bernhard Lichtenstein, "Über die Gedichte Theodor Storms", Phil. Diss., Wien, 1901; Walther Herrmann, Theodor Storms Lyrik (Leipzig: Voigtländer, 1911); Bruno Peyn, Theodor Storms lyrisches Schaffen, Phil. Diss., Marburg, 1913; Anna Sauerberg, "Eduard Mörike und Theodor Storm als Lyriker", Phil. Diss., Wien, 1920; Arnold Fratzscher, "Theodor Storms Gedanken über Lyrik und seine nachgelassenen Gedichte", Phil. Diss., Rostock, 1922; Mathilde Schaefer, "Die Verskunst Theodor Storms", Phil. Diss., Marburg, 1926; Walter Beissenhirtz, Theodor Storms Theorie der reinen Lyrik, ihre Forderungen, ihr Sinn und ihre geschichtliche Bedeutung, Phil. Diss., Marburg, 1932.
  47. Alan B. Galt, Sound and Sense in the Poetry of Theodor Storm. A Phonological-Statistical Study (Frankfurt am Main/Bern: Lang, 1973).
  48. Harro Müller, Theodor Storms Lyrik (Bonn: Bouvier, 1975).
  49. For a survey of research into Storm's poetry in the Schriften der Theodor-Storm-Gesellschaft, see Jürgen Sang, "Storms Lyrik als Gegenstand der Forschung. 30 Jahre Schriften der Theodor-Storm-Gesellschaft", STSG, 30 (1981), 27-38. For a similar résumé of research into Storm's 'Novellen', see Jürgen Sang, "Novellenforschung und Storm-Literatur in 30 Jahrgängen der Schriften der Theodor-Storm Gesellschaft", STSG, 31 (1982), 50-60.
  50. See, for instance, O. Potoschnik, "Einfluss der Lyrik Storms auf seine Novellistik", Phil. Diss., Graz, 1921, and Margarete Engels, Theodor Storms Verhältnis zum lyrischen Gedicht und zur Novelle, Phil. Diss., München, 1928.
  51. See Storm's letter to Erich Schmidt, 1.3.1882. [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.2, p.57], and also his letter to Eduard Alberti of 12.3.1882. [Peter Goldammer (ed.), Theodor Storm: Briefe, vol.2, p.245f.]. See especially the article by Karl Friedrich Boll, "Storm: 'Meine Novellistik ist aus meiner Lyrik erwachsen'", STSG, 29 (1980), 17-32.
  52. See Rolf Lenhartz, Die lyrische Einlage bei Theodor Storm. Ihr künstlerischer Sinn im Aufbau der Novelle (Bonn: Röhrscheid, 1933).
  53. Josef de Cort, "Forschungen zum Realismus des 19. Jahrhunderts in der deutschen Epik - Morphologische Interpretationen von 5 Novellen Theodor Storms", Phil. Diss., Brussels, 1959.
  54. See Willrath Dreesen, Romantische Elemente bei Theodor Storm, Phil. Diss., Bonn, 1905; Paul G. Bez, "The Relation of Romanticism and Realism in the Novellen of Theodor Storm", Ph.D. Diss., University of Michigan, 1938; Dorothee T. Foltz, "Theodor Storm, Novellendichter des Nordens zwischen Romantik und Realismus", M.A. Diss., Duquesne University, 1976, and the creditable study (despite its emergence in the Third Reich) by Herbert Feuchte, Theodor Storm und die Romantik, Phil. Diss., Hamburg, 1940.
  55. See David Brett-Evans, "Die späteren Novellen Theodor Storms als Vorboten des Naturalismus", Akten des V. Internationalen Germanisten-Kongress, (1976), Heft 3, 309-317.

- "Autobiographical Elements in the Prose of Theodor Storm", M.A. Diss., University of Maryland, 1952.
46. See, for example, Bernhard Lichtenstein, "Über die Gedichte Theodor Storms", Phil. Diss., Wien, 1901; Walther Herrmann, Theodor Storms Lyrik (Leipzig: Voigtländer, 1911); Bruno Peyn, Theodor Storms lyrisches Schaffen, Phil. Diss., Marburg, 1913; Anna Sauerberg, "Eduard Mörike und Theodor Storm als Lyriker", Phil. Diss., Wien, 1920; Arnold Fratzscher, "Theodor Storms Gedanken über Lyrik und seine nachgelassenen Gedichte", Phil. Diss., Rostock, 1922; Mathilde Schaefer, "Die Verskunst Theodor Storms", Phil. Diss., Marburg, 1926; Walter Beissenhirtz, Theodor Storms Theorie der reinen Lyrik, ihre Forderungen, ihr Sinn und ihre geschichtliche Bedeutung, Phil. Diss., Marburg, 1932.
  47. Alan B. Galt, Sound and Sense in the Poetry of Theodor Storm. A Phonological-Statistical Study (Frankfurt am Main/Bern: Lang, 1973).
  48. Harro Müller, Theodor Storms Lyrik (Bonn: Bouvier, 1975).
  49. For a survey of research into Storm's poetry in the Schriften der Theodor-Storm-Gesellschaft, see Jürgen Sang, "Storms Lyrik als Gegenstand der Forschung. 30 Jahre Schriften der Theodor-Storm-Gesellschaft", STSG, 30 (1981), 27-38. For a similar résumé of research into Storm's 'Novellen', see Jürgen Sang, "Novellenforschung und Storm-Literatur in 30 Jahrgängen der Schriften der Theodor-Storm Gesellschaft", STSG, 31 (1982), 50-60.
  50. See, for instance, O. Potoschnik, "Einfluss der Lyrik Storms auf seine Novellistik", Phil. Diss., Graz, 1921, and Margarete Engels, Theodor Storms Verhältnis zum lyrischen Gedicht und zur Novelle, Phil. Diss., München, 1928.
  51. See Storm's letter to Erich Schmidt, 1.3.1882. [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.2, p.57], and also his letter to Eduard Alberti of 12.3.1882. [Peter Goldammer (ed.), Theodor Storm: Briefe, vol.2, p.245f.]. See especially the article by Karl Friedrich Boll, "Storm: 'Meine Novellistik ist aus meiner Lyrik erwachsen'", STSG, 29 (1980), 17-32.
  52. See Rolf Lenhartz, Die lyrische Einlage bei Theodor Storm. Ihr künstlerischer Sinn im Aufbau der Novelle (Bonn: Röhrscheid, 1933).
  53. Josef de Cort, "Forschungen zum Realismus des 19. Jahrhunderts in der deutschen Epik - Morphologische Interpretationen von 5 Novellen Theodor Storms", Phil. Diss., Brussels, 1959.
  54. See Willrath Dreesen, Romantische Elemente bei Theodor Storm, Phil. Diss., Bonn, 1905; Paul G. Bez, "The Relation of Romanticism and Realism in the Novellen of Theodor Storm", Ph.D. Diss., University of Michigan, 1938; Dorothee T. Foltz, "Theodor Storm, Novellendichter des Nordens zwischen Romantik und Realismus", M.A. Diss., Duquesne University, 1976, and the creditable study (despite its emergence in the Third Reich) by Herbert Feuchte, Theodor Storm und die Romantik, Phil. Diss., Hamburg, 1940.
  55. See David Brett-Evans, "Die späteren Novellen Theodor Storms als Vorboten des Naturalismus", Akten des V. Internationalen Germanisten-Kongress, (1976), Heft 3, 309-317.



56. C. A. Bernd, "Die Erinnerungssituation in der Novellistik Theodor Storms. Ein Beitrag zur literarischen Formgeschichte des deutschen Realismus im 19. Jahrhundert", Phil. Diss., Heidelberg, 1958.
57. A slightly earlier dissertation concerning the narrator is Hannelore Faden's "Die Physiognomie des Erzählers bei Storm", Phil. Diss., Frankfurt am Main, 1954.
58. C. A. Bernd, Theodor Storm's Craft of Fiction. The Torment of a Narrator (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1966).
59. For another example of recent discoveries of alternative endings of Storm's 'Novellen', see K. E. Laage, "Der ursprüngliche Schluss der Stormschen 'Schimmelreiter'-Novelle. Eine Neuentdeckung", STSG, 30 (1981), 57-67.
60. C. A. Bernd, "Das Verhältnis von erlittenem und überwundenem Vergänglichkeitsgefühl in Theodor Storms Erzählhaltung", STSG, 10 (1961), 32-38, and "The Pattern of Reminiscence in Storm's In St. Jürgen", Germanic Review, 36 (1961), 137-147. The same ideas are expounded once more in Bernd's essay on Theodor Storm in Benno von Wiese (ed.), Deutsche Dichter des 19. Jahrhunderts. Ihr Leben und Werk (Berlin: Erich Schmidt Verlag, 1979), 557-578, and yet again in the section on Storm in his book, German Poetic Realism (Boston: Twayne, 1981), 29-36.
61. See, for example, Herbert Wegner, "Die Bedeutung der Erinnerung im Erzählwerk Theodor Storms", Phil. Diss., Marburg, 1953; Fritz Rüdiger Sammern-Frankeneegg, Perspektivische Strukturen einer Erinnerungsdichtung. Studien zur Deutung von Storms "Immensee" (Stuttgart: Heinz, 1976); K. E. Laage "Das Erinnerungsmotiv in Theodor Storms Novellistik", STSG, 7 (1958), 17-39; Paul Böckmann, "Theodor Storm und Fontane. Ein Beitrag zur Funktion der Erinnerung in Storms Erzählkunst", STSG, 17 (1968), 85-93; Alan Menhennet, "The Suggestion of Transcendence: Storm's use of the motifs of stars and wind in his Novellen", New German Studies, 1 (1973), 133-149; Alan Menhennet, "The Time-Element in Storm's later Novellen", German Life and Letters, N.S. 20 (1966-67), 43-52; Karl Friedrich Boll, "Das Problem der Zeit bei Theodor Storm", STSG, 18 (1969), 54-76.
62. Hans Eichentopf, Theodor Storms Erzählungskunst in ihrer Entwicklung, Phil. Diss., Marburg, 1908.
63. Leonidas Reuben Dingus, A Study of Literary Tendencies in the Novellen of Theodor Storm. A Dissertation, Ph.D. Diss., University of Virginia, 1914.
64. Michel Boutet, "Theodor Storms Novellistik von den Frühjahren (1848-1849) bis zum Spätwerk (1888)", M.A. Diss., Bourdeaux, 1971.
65. Erika Freiin Loeffelholz von Colberg, Epische Darstellung in den Novellen Theodor Storms, Phil. Diss., München, 1967.
66. Hans-Otto Zbinden, "The Verbindungsglied in Theodor Storm's Novellen", Ph.D. Diss., Pennsylvania State University, 1971.
67. E. Allen McCormick, Theodor Storm's Novellen - Essays on Literary Technique (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1964).

56. C. A. Bernd, "Die Erinnerungssituation in der Novellistik Theodor Storms. Ein Beitrag zur literarischen Formgeschichte des deutschen Realismus im 19. Jahrhundert", Phil. Diss., Heidelberg, 1958.
57. A slightly earlier dissertation concerning the narrator is Hannelore Faden's "Die Physiognomie des Erzählers bei Storm", Phil. Diss., Frankfurt am Main, 1954.
58. C. A. Bernd, Theodor Storm's Craft of Fiction. The Torment of a Narrator (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1966).
59. For another example of recent discoveries of alternative endings of Storm's 'Novellen', see K. E. Laage, "Der ursprüngliche Schluss der Stormschen 'Schimmelreiter'-Novelle. Eine Neuentdeckung", STSG, 30 (1981), 57-67.
60. C. A. Bernd, "Das Verhältnis von erlittenem und überwundenem Vergänglichkeitsgefühl in Theodor Storms Erzählhaltung", STSG, 10 (1961), 32-38, and "The Pattern of Reminiscence in Storm's In St. Jürgen", Germanic Review, 36 (1961), 137-147. The same ideas are expounded once more in Bernd's essay on Theodor Storm in Benno von Wiese (ed.), Deutsche Dichter des 19. Jahrhunderts. Ihr Leben und Werk (Berlin: Erich Schmidt Verlag, 1979), 557-578, and yet again in the section on Storm in his book, German Poetic Realism (Boston: Twayne, 1981), 29-36.
61. See, for example, Herbert Wegner, "Die Bedeutung der Erinnerung im Erzählwerk Theodor Storms", Phil. Diss., Marburg, 1953; Fritz Rüdiger Sammern-Frankeneegg, Perspektivische Strukturen einer Erinnerungsdichtung. Studien zur Deutung von Storms "Immensee" (Stuttgart: Heinz, 1976); K. E. Laage "Das Erinnerungsmotiv in Theodor Storms Novellistik", STSG, 7 (1958), 17-39; Paul Böckmann, "Theodor Storm und Fontane. Ein Beitrag zur Funktion der Erinnerung in Storms Erzählkunst", STSG, 17 (1968), 85-93; Alan Menhennet, "The Suggestion of Transcendence: Storm's use of the motifs of stars and wind in his Novellen", New German Studies, 1 (1973), 133-149; Alan Menhennet, "The Time-Element in Storm's later Novellen", German Life and Letters, N.S. 20 (1966-67), 43-52; Karl Friedrich Boll, "Das Problem der Zeit bei Theodor Storm", STSG, 18 (1969), 54-76.
62. Hans Eichentopf, Theodor Storms Erzählungskunst in ihrer Entwicklung, Phil. Diss., Marburg, 1908.
63. Leonidas Reuben Dingus, A Study of Literary Tendencies in the Novellen of Theodor Storm. A Dissertation, Ph.D. Diss., University of Virginia, 1914.
64. Michel Boutet, "Theodor Storms Novellistik von den Frühjahren (1848-1849) bis zum Spätwerk (1888)", M.A. Diss., Bourdeaux, 1971.
65. Erika Freiin Loeffelholz von Colberg, Epische Darstellung in den Novellen Theodor Storms, Phil. Diss., München, 1967.
66. Hans-Otto Zbinden, "The Verbindungsglied in Theodor Storm's Novellen", Ph.D. Diss., Pennsylvania State University, 1971.
67. E. Allen McCormick, Theodor Storm's Novellen - Essays on Literary Technique (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1964).

68. Karl Leonhard Biernatzki (ed.), Volksbuch auf das Jahr 1850 für die Herzogthümer Schleswig, Holstein und Lauenburg (Altona: Verlag des Altonaer Mercur, 1849).
69. Theodor Storm, Sommergeschichten und Lieder (Berlin: Duncker, 1851).
70. There are, however, a few early studies of Storm's 'Märchen', such as Hertha Botzong's Wesen und Wert von Theodor Storms Märchen-dichtung, Phil. Diss., München, 1935, and they are normally included in investigations of the German 'Kunstmärchen' - see, for example, Hermann Todsen, Über die Entwicklung des romantischen Kunstmärchens, Phil. Diss., München, 1905; Albert Krebs, "Volksmärchen und Kunstmärchen von Wieland bis Storm mit besonderer Berücksichtigung der Zeit des Realismus", Phil. Diss., Würzburg, 1922; Mimi Ida Jehle, "Das deutsche Kunstmärchen von der Romantik zum Naturalismus", Illinois Studies in Language and Literature, 19, Nos. 1-2 (Urbana, Ill., 1935), 158-174. More recent studies of the 'Märchen' include Hans-Sievert Hansen, "Narzissmus in Storms Märchen. Eine psychoanalytische Interpretation", STSG, 26 (1977), 37-56, and D. S. Artiss, "Theodor Storm's Four 'Märchen'. Early examples of his prose technique", Seminar, 14 (1978), No. 3, 149-168. See also Jens Tismar, Kunstmärchen (Stuttgart: Metzler, 1977).
71. E. Allen McCormick, *ibid.*, p. 164.
72. See, for instance, Auguste Stegelmann, "Formgesetze des Schaffens in der epischen Kunst Theodor Storms, unter besonderer Berücksichtigung der Erzählung Pole Poppenspäler", Phil. Diss., Marburg, 1921; Robert Pitrou, Le travail de 'polissage' dans les nouvelles de Theodor Storm. Documents pouvant servir à l'étude de la langue et du style Stormiens, Thèse complémentaire, Paris, 1920; Kurt Ernst Kuhn, "Der Stil Theodor Storms", Phil. Diss., Königsberg, 1924; C. F. Allen, "Theodor Storm's prose style. A study of the evolution of the literary style and construction of the Novellen, based on the original MSS", Ph.D. Diss., Edinburgh, 1926; August Procksch, "Der Wortschatz Theodor Storms", Germanisch-Romanische Monatsschrift, 6 (1914), 532-562.
73. Volker Knüffermann, Realismus. Untersuchungen zur sprachlichen Wirklichkeit der Novellen "Im Nachbarhause links", "Hans und Heinz Kirch" und "Der Schimmelreiter" von Theodor Storm, Phil. Diss., Münster, 1967.
74. Eberhard Knobloch, Die Wortwahl in der archaisierenden chronikalischen Erzählung. Meinhold, Raabe, Storm, Wille, Kolbenheyer (Göppingen: Kümmerle, 1971).
75. D. S. Artiss, Theodor Storm; Studies in Ambivalence. Symbol and Myth in his Narrative Fiction (Amsterdam: John Benjamins, 1978).
76. D. S. Artiss, "Literary Symbolism in the Novellen of Theodor Storm", Ph.D. Diss., Cambridge, 1975. See also the author's article "Bird Motif and Myth in Theodor Storm's Schimmelreiter", Seminar, 4 (1968), No. 1, 1-16.
77. See, for instance, Karl Gratopp, Volkspoesie und Volksglauben in den Dichtungen Theodor Storms, Phil. Diss., Rostock, 1914; Gerhard Kunz, Theodor Storms Verhältnis zur Volkspoesie. [Zugleich ein Beitrag zur Deutung des Sentimentalen bei Storm], Phil. Diss.,

68. Karl Leonhard Biernatzki (ed.), Volksbuch auf das Jahr 1850 für die Herzogthümer Schleswig, Holstein und Lauenburg (Altona: Verlag des Altonaer Mercur, 1849).
69. Theodor Storm, Sommergeschichten und Lieder (Berlin: Duncker, 1851).
70. There are, however, a few early studies of Storm's 'Märchen', such as Hertha Botzong's Wesen und Wert von Theodor Storms Märchen-dichtung, Phil. Diss., München, 1935, and they are normally included in investigations of the German 'Kunstmärchen' - see, for example, Hermann Todsen, Über die Entwicklung des romantischen Kunstmärchens, Phil. Diss., München, 1905; Albert Krebs, "Volksmärchen und Kunstmärchen von Wieland bis Storm mit besonderer Berücksichtigung der Zeit des Realismus", Phil. Diss., Würzburg, 1922; Mimi Ida Jehle, "Das deutsche Kunstmärchen von der Romantik zum Naturalismus", Illinois Studies in Language and Literature, 19, Nos. 1-2 (Urbana, Ill., 1935), 158-174. More recent studies of the 'Märchen' include Hans-Sievert Hansen, "Narzissmus in Storms Märchen. Eine psychoanalytische Interpretation", STSG, 26 (1977), 37-56, and D. S. Artiss, "Theodor Storm's Four 'Märchen'. Early examples of his prose technique", Seminar, 14 (1978), No. 3, 149-168. See also Jens Tismar, Kunstmärchen (Stuttgart: Metzler, 1977).
71. E. Allen McCormick, *ibid.*, p. 164.
72. See, for instance, Auguste Stegelmann, "Formgesetze des Schaffens in der epischen Kunst Theodor Storms, unter besonderer Berücksichtigung der Erzählung Pole Poppenspäler", Phil. Diss., Marburg, 1921; Robert Pitrou, Le travail de 'polissage' dans les nouvelles de Theodor Storm. Documents pouvant servir à l'étude de la langue et du style Stormiens, Thèse complémentaire, Paris, 1920; Kurt Ernst Kuhn, "Der Stil Theodor Storms", Phil. Diss., Königsberg, 1924; C. F. Allen, "Theodor Storm's prose style. A study of the evolution of the literary style and construction of the Novellen, based on the original MSS", Ph.D. Diss., Edinburgh, 1926; August Procksch, "Der Wortschatz Theodor Storms", Germanisch-Romanische Monatsschrift, 6 (1914), 532-562.
73. Volker Knüffermann, Realismus. Untersuchungen zur sprachlichen Wirklichkeit der Novellen "Im Nachbarhause links", "Hans und Heinz Kirch" und "Der Schimmelreiter" von Theodor Storm, Phil. Diss., Münster, 1967.
74. Eberhard Knobloch, Die Wortwahl in der archaisierenden chronikalischen Erzählung. Meinhold, Raabe, Storm, Wille, Kolbenheyer (Göppingen: Kümmerle, 1971).
75. D. S. Artiss, Theodor Storm; Studies in Ambivalence. Symbol and Myth in his Narrative Fiction (Amsterdam: John Benjamins, 1978).
76. D. S. Artiss, "Literary Symbolism in the Novellen of Theodor Storm", Ph.D. Diss., Cambridge, 1975. See also the author's article "Bird Motif and Myth in Theodor Storm's Schimmelreiter", Seminar, 4 (1968), No. 1, 1-16.
77. See, for instance, Karl Gratopp, Volkspoesie und Volksglauben in den Dichtungen Theodor Storms, Phil. Diss., Rostock, 1914; Gerhard Kunz, Theodor Storms Verhältnis zur Volkspoesie. [Zugleich ein Beitrag zur Deutung des Sentimentalen bei Storm], Phil. Diss.,

- Frankfurt am Main, 1936; Adalbert Depinyi, "Volkskundliches bei Theodor Storm", 65. Jahresbericht des Staatsgymnasiums zu Linz, 1916, 1-13; Otto Mensing, "Volksprache und Volkskunde bei Theodor Storm", Nordelbingen, 2 (1923), 234-276.
78. E. M. Skawran, "Die Entwicklung des Meermotivs in den Novellen Storms mit besonderer Berücksichtigung der Novelle Der Schimmelreiter", M.A. Diss., South Africa, 1970.
79. Thomas Kuchenbuch, Perspektive und Symbol im Erzählwerk Theodor Storms. Zur Problematik und Technik der dichterischen Wirklichkeitsspiegelung im Poetischen Realismus, Phil. Diss., Marburg, 1969.
80. See, for example, the dissertation by Heinrich Wicht, "Das Unheimliche bei Theodor Storm", Phil. Diss., Breslau, 1921.
81. R. M. Browning, "The Use and Significance of the Supernatural in the Novellen of Theodor Storm", Ph.D. Diss., Princeton University, 1947; William Earl Stuermann, "The Poetization of the Uncanny in Theodor Storm's Prose Works", Ph.D. Diss., Vanderbilt University, 1978; Margaret T. Peischl, Das Dämonische im Werk Theodor Storms (Frankfurt am Main/Bern: Lang, 1983).
82. See Else Riemann, Nordfriesland in der erzählenden Dichtung seit Anfang des 19. Jahrhunderts (Leipzig: Voigtländer, 1910); D. Detlefsen, "Landschaftliche Schilderungen Schleswig-Holsteins bei unsern Dichtern", Programm des königlichen Gymnasiums zu Glückstadt, 1899, 3-15; Willy Seidel, Die Natur als Darstellungsmittel in den Erzählungen Theodor Storms, Phil. Diss., München, 1911; Walter Reitz, Die Landschaft in Theodor Storms Novellen, Phil. Diss., Bern, 1913; Erich Buchholz, Die Natur in ihrer Beziehung zur Seelenstimmung in den Frühnovellen Theodor Storms, mit besonderer Berücksichtigung seiner Lyrik, Phil. Diss., Greifswald, 1914; Marianne Zilkens, "Untersuchungen über norddeutsche Landschaftsstimmungen in der Lyrik Storms und Liliencrons", Phil. Diss., Köln, 1922; Fedor Reinhold, Die norddeutsche Heide als Gegenstand der Dichtung bei Annette von Droste-Hülshoff, Theodor Storm und Hermann Löns, Phil. Diss., Leipzig, 1932. There is also a dissertation dealing with the descriptions of interiors in Storm, Karl Garnerus, "Bedeutung und Beschreibung des Binnenraumes bei Storm, Raabe und Fontane", Phil. Diss., Köln, 1952.
83. Wolfgang Zuber, Natur und Landschaft in der späteren Novellistik Theodor Storms. Zur epischen Integration der Naturdarstellung in der Entwicklungsgeschichte der deutschen Novelle, Phil. Diss., Tübingen, 1969.
84. See Hildegund Haginger, "Liebe, Ehe und Tod bei Theodor Storm", Phil. Diss., Innsbruck, 1950; Harry Sievers, "Storms Stellung zu Tod und Unsterblichkeit im Rahmen seiner Lebensanschauung", Phil. Diss., Göttingen, 1953; Harry Sievers, "Storms Gedanken über Unsterblichkeit und Tod in ihrem inneren Zusammenhang", STSG, 5 (1956), 18-42; Fritz Rüdiger Sammern-Frankenegg, "Die dichterische Gestaltung der Liebesauffassung im Werk Theodor Storms", Phil. Diss., Wien, 1965; Margaret Ferré, "Religion in the Works of Theodor Storm", Ph.D. Diss., University of Pennsylvania, 1962; Eileen Martin, "The Development of Storm's Weltanschauung as revealed in his Novellen", M.A. Diss., Liverpool, 1961. Older studies include Margarete Stein, Die Lebensanschauung Theodor Storms und die innere Motivierung in

- Frankfurt am Main, 1936; Adalbert Depinyi, "Volkskundliches bei Theodor Storm", 65. Jahresbericht des Staatsgymnasiums zu Linz, 1916, 1-13; Otto Mensing, "Volksprache und Volkskunde bei Theodor Storm", Nordelbingen, 2 (1923), 234-276.
78. E. M. Skawran, "Die Entwicklung des Meermotivs in den Novellen Storms mit besonderer Berücksichtigung der Novelle Der Schimmelreiter", M.A. Diss., South Africa, 1970.
79. Thomas Kuchenbuch, Perspektive und Symbol im Erzählwerk Theodor Storms. Zur Problematik und Technik der dichterischen Wirklichkeitsspiegelung im Poetischen Realismus, Phil. Diss., Marburg, 1969.
80. See, for example, the dissertation by Heinrich Wicht, "Das Unheimliche bei Theodor Storm", Phil. Diss., Breslau, 1921.
81. R. M. Browning, "The Use and Significance of the Supernatural in the Novellen of Theodor Storm", Ph.D. Diss., Princeton University, 1947; William Earl Stuermann, "The Poetization of the Uncanny in Theodor Storm's Prose Works", Ph.D. Diss., Vanderbilt University, 1978; Margaret T. Peischl, Das Dämonische im Werk Theodor Storms (Frankfurt am Main/Bern: Lang, 1983).
82. See Else Riemann, Nordfriesland in der erzählenden Dichtung seit Anfang des 19. Jahrhunderts (Leipzig: Voigtländer, 1910); D. Detlefsen, "Landschaftliche Schilderungen Schleswig-Holsteins bei unsern Dichtern", Programm des königlichen Gymnasiums zu Glückstadt, 1899, 3-15; Willy Seidel, Die Natur als Darstellungsmittel in den Erzählungen Theodor Storms, Phil. Diss., München, 1911; Walter Reitz, Die Landschaft in Theodor Storms Novellen, Phil. Diss., Bern, 1913; Erich Buchholz, Die Natur in ihrer Beziehung zur Seelenstimmung in den Frühnovellen Theodor Storms, mit besonderer Berücksichtigung seiner Lyrik, Phil. Diss., Greifswald, 1914; Marianne Zilkens, "Untersuchungen über norddeutsche Landschaftsstimmungen in der Lyrik Storms und Liliencrons", Phil. Diss., Köln, 1922; Fedor Reinhold, Die norddeutsche Heide als Gegenstand der Dichtung bei Annette von Droste-Hülshoff, Theodor Storm und Hermann Löns, Phil. Diss., Leipzig, 1932. There is also a dissertation dealing with the descriptions of interiors in Storm, Karl Garnerus, "Bedeutung und Beschreibung des Binnenraumes bei Storm, Raabe und Fontane", Phil. Diss., Köln, 1952.
83. Wolfgang Zuber, Natur und Landschaft in der späteren Novellistik Theodor Storms. Zur epischen Integration der Naturdarstellung in der Entwicklungsgeschichte der deutschen Novelle, Phil. Diss., Tübingen, 1969.
84. See Hildegund Haginger, "Liebe, Ehe und Tod bei Theodor Storm", Phil. Diss., Innsbruck, 1950; Harry Sievers, "Storms Stellung zu Tod und Unsterblichkeit im Rahmen seiner Lebensanschauung", Phil. Diss., Göttingen, 1953; Harry Sievers, "Storms Gedanken über Unsterblichkeit und Tod in ihrem inneren Zusammenhang", STSG, 5 (1956), 18-42; Fritz Rüdiger Sammern-Frankenegg, "Die dichterische Gestaltung der Liebesauffassung im Werk Theodor Storms", Phil. Diss., Wien, 1965; Margaret Ferré, "Religion in the Works of Theodor Storm", Ph.D. Diss., University of Pennsylvania, 1962; Eileen Martin, "The Development of Storm's Weltanschauung as revealed in his Novellen", M.A. Diss., Liverpool, 1961. Older studies include Margarete Stein, Die Lebensanschauung Theodor Storms und die innere Motivierung in

- seinen Novellen, Phil. Diss., Zürich, 1923; Karl Boll, Die Weltanschauung Theodor Storms (Berlin: Junker & Dönnhaupt, 1940); Otto Frommel, "Theodor Storm", in: Neuere deutsche Dichter in ihrer religiösen Stellung. Acht Aufsätze (Berlin: Paetel, 1902), 87-114; Franz Stuckert, "Storms Religiosität", Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 19 (1941), 183-207.
85. Ingeborg Welp, "Das Problem der Schicksalsgebundenheit in den Novellen Theodor Storms. Motivwahl und Haltung des Erzählers", Phil. Diss., Frankfurt am Main, 1952; Elisabeth Muchitsch, "Der Schicksalsgedanke in den Novellen Theodor Storms", Phil. Diss., Innsbruck, 1958; Elisabeth Turlier, "L'idée de destin dans les nouvelles de Theodor Storm", M.A. Diss., Clermont Ferrand, 1974.
  86. See, for instance, the dissertation by Hans Naue, "Das Problem von Schicksal und Freiheit bei Theodor Storm", Phil. Diss., München, 1941.
  87. Hermann Frank Brause, "Tragic Guilt in Theodor Storm", M.A. Diss., University of Rochester, 1967.
  88. See, for example, John C. Blankenagel, "Tragic Guilt in Storm's Schimmelreiter", German Quarterly, 25 (1952), 170-181; David A. Jackson, "Die Überwindung der Schuld in der Novelle Aquis submersus", STSG, 21 (1972), 45-56; W. A. Coupe, "Zur Frage der Schuld in Aquis submersus", STSG, 24 (1975), 57-72; W. N. B. Mullan, "Tragic Guilt and the Motivation of the Catastrophe in Storm's Aquis submersus", Forum for Modern Language Studies, 18 (1982), 225-246.
  89. Enno Krey, Das Tragische bei Theodor Storm, Phil. Diss., Marburg, 1914.
  90. Josef de Cort, "Das Idyllische in Storms Novellistik", STSG, 26 (1977), 22-36. Storm is also mentioned in Renate Böschenstein-Schäfer's Idylle (Stuttgart: Metzler, 1967).
  91. Walter Schmieler, "Psyche. Untersuchungen über das genrehafte Element bei Theodor Storm", Phil. Diss., Frankfurt am Main, 1941. Eberhard Seybold's Das Genrebild in der deutschen Literatur. Vom Sturm und Drang bis zum Realismus (Stuttgart: Kohlhammer, 1967), also considers Storm's 'Novellen'.
  92. Anne Theobald, "The Theme of Isolation in the Novellen of Theodor Storm and Ferdinand von Saar", M.A. Diss., London, 1959; Lloyd Warren Wedberg, The Theme of Loneliness in Theodor Storm's Novellen (The Hague: Mouton, 1964); Mark Stephen Davis, "Das Verhältnis zwischen Liebe und Einsamkeit in den Novellen Theodor Storms", M.A. Diss., Florida Atlantic University, 1980.
  93. Marianne Bonwit, "Der leidende Dritte. Das Problem der Entsagung in bürgerlichen Romanen und Novellen, besonders bei Theodor Storm", University of California Publications in Modern Philology, 36 (1952), 91-111.
  94. H. M. Hyde, "The Theme of Renunciation in the Novellen of Theodor Storm", Diss. (Bachelor of Letters), Oxford, 1974.
  95. A. Tilo Alt, "The Problem of Anxiety in the Works of Theodor Storm", Ph.D. Diss., University of Texas, 1964.

- seinen Novellen, Phil. Diss., Zürich, 1923; Karl Boll, Die Weltanschauung Theodor Storms (Berlin: Junker & Dönnhaupt, 1940); Otto Frommel, "Theodor Storm", in: Neuere deutsche Dichter in ihrer religiösen Stellung. Acht Aufsätze (Berlin: Paetel, 1902), 87-114; Franz Stuckert, "Storms Religiosität", Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 19 (1941), 183-207.
85. Ingeborg Welp, "Das Problem der Schicksalsgebundenheit in den Novellen Theodor Storms. Motivwahl und Haltung des Erzählers", Phil. Diss., Frankfurt am Main, 1952; Elisabeth Muchitsch, "Der Schicksalsgedanke in den Novellen Theodor Storms", Phil. Diss., Innsbruck, 1958; Elisabeth Turlier, "L'idée de destin dans les nouvelles de Theodor Storm", M.A. Diss., Clermont Ferrand, 1974.
  86. See, for instance, the dissertation by Hans Naue, "Das Problem von Schicksal und Freiheit bei Theodor Storm", Phil. Diss., München, 1941.
  87. Hermann Frank Brause, "Tragic Guilt in Theodor Storm", M.A. Diss., University of Rochester, 1967.
  88. See, for example, John C. Blankenagel, "Tragic Guilt in Storm's Schimmelreiter", German Quarterly, 25 (1952), 170-181; David A. Jackson, "Die Überwindung der Schuld in der Novelle Aquis submersus", STSG, 21 (1972), 45-56; W. A. Coupe, "Zur Frage der Schuld in Aquis submersus", STSG, 24 (1975), 57-72; W. N. B. Mullan, "Tragic Guilt and the Motivation of the Catastrophe in Storm's Aquis submersus", Forum for Modern Language Studies, 18 (1982), 225-246.
  89. Enno Krey, Das Tragische bei Theodor Storm, Phil. Diss., Marburg, 1914.
  90. Josef de Cort, "Das Idyllische in Storms Novellistik", STSG, 26 (1977), 22-36. Storm is also mentioned in Renate Böschenstein-Schäfer's Idylle (Stuttgart: Metzler, 1967).
  91. Walter Schmiele, "Psyche. Untersuchungen über das genrehafte Element bei Theodor Storm", Phil. Diss., Frankfurt am Main, 1941. Eberhard Seybold's Das Genrebild in der deutschen Literatur. Vom Sturm und Drang bis zum Realismus (Stuttgart: Kohlhammer, 1967), also considers Storm's 'Novellen'.
  92. Anne Theobald, "The Theme of Isolation in the Novellen of Theodor Storm and Ferdinand von Saar", M.A. Diss., London, 1959; Lloyd Warren Wedberg, The Theme of Loneliness in Theodor Storm's Novellen (The Hague: Mouton, 1964); Mark Stephen Davis, "Das Verhältnis zwischen Liebe und Einsamkeit in den Novellen Theodor Storms", M.A. Diss., Florida Atlantic University, 1980.
  93. Marianne Bonwit, "Der leidende Dritte. Das Problem der Entsagung in bürgerlichen Romanen und Novellen, besonders bei Theodor Storm", University of California Publications in Modern Philology, 36 (1952), 91-111.
  94. H. M. Hyde, "The Theme of Renunciation in the Novellen of Theodor Storm", Diss. (Bachelor of Letters), Oxford, 1974.
  95. A. Tilo Alt, "The Problem of Anxiety in the Works of Theodor Storm", Ph.D. Diss., University of Texas, 1964.



96. A. Tilo Alt, "Das Phänomen der Erschütterung bei Theodor Storm", STSG, 15 (1966), 40-46.
97. Barbara Fuerst Brech, "Motive des Schweigens in Storms Novellen", Ph.D. Diss., Ohio State University, 1963.
98. Carl Meyer, Die Technik der Gestaltendarstellung in den Novellen Theodor Storms. Novellen der Frühzeit 1847-72, Phil. Diss., Kiel, 1907; Paul Petzold, "Die Charakteristik in den Altersnovellen Theodor Storms", Phil. Diss., Leipzig, 1925.
99. Willy Schumann, "The Technique of Characterization in the late Novellas of Theodor Storm", Ph.D. Diss., Columbia University, 1959. See also the author's article "Die Umwelt in Theodor Storms Charakterisierungskunst", STSG, 11 (1962), 26-38.
100. See also B. H. J. van der Berg, "Die Charakterzeichnung in den Spätnovellen Theodor Storms", M.A. Diss., Potchefstroom, 1965.
101. Marjorie Wilkes, "Theodor Storm. A Study in the Development of his Characterisation, with particular reference to the minor characters", M.A. Diss., Durham, 1953.
102. See Martá Aczél, Frauengestaltung bei Theodor Storm, Phil. Diss., Frankfurt am Main, 1935; Hiltrude Polley, "Frauengestalten bei Theodor Storm", Phil. Diss., Graz, 1938; Harlan S. Porriago, "Glimpses into childhood's realm in the Novellen of Theodor Storm", M.A. Diss., New York, 1939; Gustav Schmidt, "Kinder und Kindheit in Theodor Storms Novellen", Phil. Diss., Wien, 1944. Storm is also included in Christian H. Hilgers, Jugend und Alter in letzten Alterswerken des Dichters, Phil. Diss., Köln, 1936.
103. Amy Manners, "The Development of Storm's Portrayal of Women Characters", M.A. Diss., Durham, 1949; Grace Joubert, "Mädchen und Frauen in Storms Novellen. Untersuchung seiner charakteristischen Personendarstellungen", M.A. Diss., University of Pretoria, 1978.
104. Eva M. Merrett, "Childhood and Youth in Theodor Storm's Works", Ph.D. Diss., John Hopkins University, 1954.
105. Robert Elmer Ward, "The Theme of Foreignness in the Works of Theodor Storm", Ph.D. Diss., Vanderbilt University, 1967.
106. Herman Meyer, Der Sonderling in der deutschen Dichtung (München: Hanser, 1963). ["Theodor Storm": 207-222].
107. T. J. Rogers, Techniques of Solipsism. A Study of Theodor Storm's Narrative Fiction (Cambridge: The Modern Humanities Research Association, 1970).
108. T. J. Rogers, *ibid.*, p.194ff.
109. Hans Pacher, "Vom Werk zum Charakter. Der rhythmische Verlauf in der Charakterentwicklung bei Theodor Storm", Phil. Diss., Innsbruck, 1949.
110. See, for instance, A. Schaab, "Der Novellist als Psychologe. Studie über Theodor Storm", Monatsblätter für deutsche Literatur, 4 (1899-

96. A. Tilo Alt, "Das Phänomen der Erschütterung bei Theodor Storm", STSG, 15 (1966), 40-46.
97. Barbara Fuerst Brech, "Motive des Schweigens in Storms Novellen", Ph.D. Diss., Ohio State University, 1963.
98. Carl Meyer, Die Technik der Gestaltendarstellung in den Novellen Theodor Storms. Novellen der Frühzeit 1847-72, Phil. Diss., Kiel, 1907; Paul Petzold, "Die Charakteristik in den Altersnovellen Theodor Storms", Phil. Diss., Leipzig, 1925.
99. Willy Schumann, "The Technique of Characterization in the late Novellas of Theodor Storm", Ph.D. Diss., Columbia University, 1959. See also the author's article "Die Umwelt in Theodor Storms Charakterisierungskunst", STSG, 11 (1962), 26-38.
100. See also B. H. J. van der Berg, "Die Charakterzeichnung in den Spätnovellen Theodor Storms", M.A. Diss., Potchefstroom, 1965.
101. Marjorie Wilkes, "Theodor Storm. A Study in the Development of his Characterisation, with particular reference to the minor characters", M.A. Diss., Durham, 1953.
102. See Martá Aczél, Frauengestaltung bei Theodor Storm, Phil. Diss., Frankfurt am Main, 1935; Hiltrude Polley, "Frauengestalten bei Theodor Storm", Phil. Diss., Graz, 1938; Harlan S. Porriago, "Glimpses into childhood's realm in the Novellen of Theodor Storm", M.A. Diss., New York, 1939; Gustav Schmidt, "Kinder und Kindheit in Theodor Storms Novellen", Phil. Diss., Wien, 1944. Storm is also included in Christian H. Hilgers, Jugend und Alter in letzten Alterswerken des Dichters, Phil. Diss., Köln, 1936.
103. Amy Manners, "The Development of Storm's Portrayal of Women Characters", M.A. Diss., Durham, 1949; Grace Joubert, "Mädchen und Frauen in Storms Novellen. Untersuchung seiner charakteristischen Personendarstellungen", M.A. Diss., University of Pretoria, 1978.
104. Eva M. Merrett, "Childhood and Youth in Theodor Storm's Works", Ph.D. Diss., John Hopkins University, 1954.
105. Robert Elmer Ward, "The Theme of Foreignness in the Works of Theodor Storm", Ph.D. Diss., Vanderbilt University, 1967.
106. Herman Meyer, Der Sonderling in der deutschen Dichtung (München: Hanser, 1963). ["Theodor Storm": 207-222].
107. T. J. Rogers, Techniques of Solipsism. A Study of Theodor Storm's Narrative Fiction (Cambridge: The Modern Humanities Research Association, 1970).
108. T. J. Rogers, *ibid.*, p.194ff.
109. Hans Pacher, "Vom Werk zum Charakter. Der rhythmische Verlauf in der Charakterentwicklung bei Theodor Storm", Phil. Diss., Innsbruck, 1949.
110. See, for instance, A. Schaab, "Der Novellist als Psychologe. Studie über Theodor Storm", Monatsblätter für deutsche Literatur, 4 (1899-

- 1900), 37-47; Ernst Rose, "Psychological Problems in Theodor Storm's Psyche", German Quarterly, 16 (1943), 146-152.
111. Gerhard Kaiser, "Aquis submersus - versunkene Kindheit. Ein literaturpsychologischer Versuch über Theodor Storm", Euphorion, 73 (1979), 410-434.
112. See Gertrud Bohm, "Theodor Storms soziale Einstellung und die Ständeschilderungen in seinen Werken", Phil. Diss., Hamburg, 1925; Margarete Belkhofer, "Zeitprobleme bei Theodor Storm", Phil. Diss., Wien, 1935; Marie Grothausen, "Die Auffassung der sozialen und psychologischen Probleme und ihre Entwicklung in den Novellen von Theodor Storm", Phil. Diss., Brussels, 1936.
113. Klaus Klöckner, "Die Krise der Tradition in der Novelle Theodor Storms", Phil. Diss., Frankfurt am Main, 1955.
114. Ingrid Schuster, Theodor Storm. Die zeitkritische Dimension seiner Novellen (Bonn: Bouvier, 1971).
115. Heimtraut Fritzen Taylor, "Die Bedeutung der Familie in der Novellistik und dem Leben Theodor Storms - eine literatursoziologische Studie", Ph.D. Diss., Washington, 1973.
116. Wolfgang Tschorn, Idylle und Verfall. Die Realität der Familie im Werk Theodor Storms (Bonn: Bouvier, 1978). See also the author's article "Der Verfall der Familie. Der Herr Etatsrat und Ein Doppelgänger als Beispiele zu einem zentralen Darstellungsobjekt Storms", STSG, 29 (1980), 44-52.
117. Günther Ebersold, Politik und Gesellschaftskritik in den Novellen Theodor Storms (Frankfurt am Main/Bern: Lang, 1981).
118. Gunter Grimm, "Theodor Storm: Ein Doppelgänger (1886). Soziales Stigma als 'modernes Schicksal'", in: Horst Denkler (ed.), Romane und Erzählungen des 'Bürgerlichen Realismus'. Neue Interpretationen (Stuttgart: Reclam, 1980), 325-346.
119. Fritz Martini, "Theodor Storm", in: Deutsche Literatur im bürgerlichen Realismus 1848-1898 (Stuttgart: Metzler, 1962), 630-664.
120. See Storm's letter of 8.6.1881. to Albert Niess, regarding his 'Novelle' Der Herr Etatsrat: "...man hat von mir gesagt, die Familie sei die Domäne meiner Poesie; dieser 'Etatsrat' zeigt die Familie in der Zerstörung mit den tiefsten Schatten." [Heinrich Mack (ed.), "Briefe Theodor Storms an Albert Niess", Westermanns Monatshefte, 81 (1936), p.74]. See also Chapter XIX, p.491, note 34.
121. See, for example, Fritz Böhme, "Theodor Storms Anteil an der schleswig-holsteinischen Bewegung in den 40er Jahren", Niedersachsen, 22 (1916-17), 384-385; Elfriede Adamec, "Die schleswig-holsteinische Frage im Denken Friedrich Hebbels, Klaus Groths und Theodor Storms", Phil. Diss., Wien, 1940; Franz Schriewer, "Theodor Storm in seiner politischen Welt", STSG, 1 (1952), 27-40.
122. See Chapter XXII.
123. See especially Ruth Hilbig, "Theodor Storms Carsten Curator und Hans und Heinz Kirch. Ein Beitrag zur Erkenntnis seiner Alters-

- 1900), 37-47; Ernst Rose, "Psychological Problems in Theodor Storm's Psyche", German Quarterly, 16 (1943), 146-152.
111. Gerhard Kaiser, "Aquis submersus - versunkene Kindheit. Ein literaturpsychologischer Versuch über Theodor Storm", Euphorion, 73 (1979), 410-434.
112. See Gertrud Bohm, "Theodor Storms soziale Einstellung und die Ständeschilderingen in seinen Werken", Phil. Diss., Hamburg, 1925; Margarete Belkhofer, "Zeitprobleme bei Theodor Storm", Phil. Diss., Wien, 1935; Marie Grothausen, "Die Auffassung der sozialen und psychologischen Probleme und ihre Entwicklung in den Novellen von Theodor Storm", Phil. Diss., Brussels, 1936.
113. Klaus Klöckner, "Die Krise der Tradition in der Novelle Theodor Storms", Phil. Diss., Frankfurt am Main, 1955.
114. Ingrid Schuster, Theodor Storm. Die zeitkritische Dimension seiner Novellen (Bonn: Bouvier, 1971).
115. Heimtraut Fritzen Taylor, "Die Bedeutung der Familie in der Novellistik und dem Leben Theodor Storms - eine literatursoziologische Studie", Ph.D. Diss., Washington, 1973.
116. Wolfgang Tschorn, Idylle und Verfall. Die Realität der Familie im Werk Theodor Storms (Bonn: Bouvier, 1978). See also the author's article "Der Verfall der Familie. Der Herr Etatsrat und Ein Doppelgänger als Beispiele zu einem zentralen Darstellungsobjekt Storms", STSG, 29 (1980), 44-52.
117. Günther Ebersold, Politik und Gesellschaftskritik in den Novellen Theodor Storms (Frankfurt am Main/Bern: Lang, 1981).
118. Gunter Grimm, "Theodor Storm: Ein Doppelgänger (1886). Soziales Stigma als 'modernes Schicksal'", in: Horst Denkler (ed.), Romane und Erzählungen des 'Bürgerlichen Realismus'. Neue Interpretationen (Stuttgart: Reclam, 1980), 325-346.
119. Fritz Martini, "Theodor Storm", in: Deutsche Literatur im bürgerlichen Realismus 1848-1898 (Stuttgart: Metzler, 1962), 630-664.
120. See Storm's letter of 8.6.1881. to Albert Niess, regarding his 'Novelle' Der Herr Etatsrat: "...man hat von mir gesagt, die Familie sei die Domäne meiner Poesie; dieser 'Etatsrat' zeigt die Familie in der Zerstörung mit den tiefsten Schatten." [Heinrich Mack (ed.), "Briefe Theodor Storms an Albert Niess", Westermanns Monatshefte, 81 (1936), p.74]. See also Chapter XIX, p.491, note 34.
121. See, for example, Fritz Böhme, "Theodor Storms Anteil an der schleswig-holsteinischen Bewegung in den 40er Jahren", Niedersachsen, 22 (1916-17), 384-385; Elfriede Adamec, "Die schleswig-holsteinische Frage im Denken Friedrich Hebbels, Klaus Groths und Theodor Storms", Phil. Diss., Wien, 1940; Franz Schriewer, "Theodor Storm in seiner politischen Welt", STSG, 1 (1952), 27-40.
122. See Chapter XXII.
123. See especially Ruth Hilbig, "Theodor Storms Carsten Curator und Hans und Heinz Kirch. Ein Beitrag zur Erkenntnis seiner Alters-

- novellistik", Phil. Diss., Greifswald, 1950, and John Hillier, "Theodor Storm's Novelle Carsten Curator: an evaluation of the terms 'Befreiungsdichtung' and 'das Peinliche'", Ph.D. Diss., Leicester, 1973. See also John H. Ubben, "Heredity and Alcoholism in the life and works of Theodor Storm", German Quarterly, 28 (1955), 231-236.
124. C. A. Bernd, "Storms Literaturkritik - ein Weg zum neuen Verständnis seiner Dichtung", STSG, 17 (1968), 77-81.
125. Laura Colledan, "Theodor Storm Critico", Phil. Diss., Genoa, 1957. There is, however, an older dissertation on this, Emmy Galen's "Die Literatur des 19. Jahrhunderts im Urteile Theodor Storms", Phil. Diss., Münster, 1921.
126. Theodor Mommsen, Theodor Storm, Tycho Mommsen, Liederbuch dreier Freunde. Fotomechanischer Nachdruck der Erstausgabe von 1843 (Husum: Husum Druck- und Verlagsgesellschaft, 1974).
127. Theodor Storm (ed.), Deutsche Liebeslieder seit Johann-Christian Günther. Eine Codification (Berlin: Schindler, 1859). Neu verlegt - Bern: Lang, 1974.
128. Homer Woodrow Fuller, "Theodor Storm as a Theorist of the Novelle", Ph.D. Diss., Wisconsin, 1951. See also Else Riemann, "Theodor Storms Bemerkungen zur Theorie der Novelle und die Entwicklung seiner Novellistik", in: Studien zur Literaturgeschichte (Leipzig: Insel-Verlag, 1912), 233-247.
129. Hans Eichentopf, Theodor Storms Erzählungskunst in ihrer Entwicklung, Phil. Diss., Marburg, 1908. Reprint - New York/London: Johnson Reprint Corporation, 1968; Thea Müller, Theodor Storms Erzählung "Aquis submersus" (Marburg: Elwert, 1925). Reprint - New York/London: Johnson Reprint Corporation, 1968).
130. Theodor Storm, Immensee, Ill. von Ludwig Pietsch (Berlin: Duncker, 51857). Reprint - Lengerich: Kleins Druck- und Verlagsanstalt, 1978).
131. Ingrid Schuster, "Theodor Storm und der Publikumsgeschmack seiner Zeit", in: A. Arnold et. al. (eds.), Analecta Helvetica et Germanica. Festschrift zu Ehren von Hermann Boeschstein (Bonn: Bouvier, 1979), 247-265.
132. J. W. Smeed, "Theodor Storm and his reading public. Some cases of editorial interference and its effect", Durham University Journal, N.S. 21 (1960), 125-128.
133. But see the occasional reports on Storm research in foreign countries in the Schriften der Theodor-Storm-Gesellschaft, such as E. P. Brandis, "Theodor Storm in Russland", STSG, 21 (1972), 9-23; Kenji Takahashi, "Theodor Storm und Japan", STSG, 17 (1968), 55-57; Adolf Donath, "Theodor Storm in Polen", STSG, 30 (1981), 69-73; Walter Silz, "Storm-Forschung in den Vereinigten Staaten", STSG, 17 (1968), 41-46; Lydia Prinzivalli, "Ergebnisse und Aufgaben der Storm-Forschung in Italien", STSG, 17 (1968), 47-54; Wang Zhiyou, "Storm in China", STSG, 32 (1983), 46-50.
134. J. S. Andrews, "Immensee and Victorian England", Modern Language Review, 54 (1959), 406-410.

- novellistik", Phil. Diss., Greifswald, 1950, and John Hillier, "Theodor Storm's Novelle Carsten Curator: an evaluation of the terms 'Befreiungsdichtung' and 'das Peinliche'", Ph.D. Diss., Leicester, 1973. See also John H. Ubben, "Heredity and Alcoholism in the life and works of Theodor Storm", German Quarterly, 28 (1955), 231-236.
124. C. A. Bernd, "Storms Literaturkritik - ein Weg zum neuen Verständnis seiner Dichtung", STSG, 17 (1968), 77-81.
125. Laura Colledan, "Theodor Storm Critico", Phil. Diss., Genoa, 1957. There is, however, an older dissertation on this, Emmy Galen's "Die Literatur des 19. Jahrhunderts im Urteile Theodor Storms", Phil. Diss., Münster, 1921.
126. Theodor Mommsen, Theodor Storm, Tycho Mommsen, Liederbuch dreier Freunde. Fotomechanischer Nachdruck der Erstausgabe von 1843 (Husum: Husum Druck- und Verlagsgesellschaft, 1974).
127. Theodor Storm (ed.), Deutsche Liebeslieder seit Johann-Christian Günther. Eine Codification (Berlin: Schindler, 1859). Neu verlegt - Bern: Lang, 1974.
128. Homer Woodrow Fuller, "Theodor Storm as a Theorist of the Novelle", Ph.D. Diss., Wisconsin, 1951. See also Else Riemann, "Theodor Storms Bemerkungen zur Theorie der Novelle und die Entwicklung seiner Novellistik", in: Studien zur Literaturgeschichte (Leipzig: Insel-Verlag, 1912), 233-247.
129. Hans Eichentopf, Theodor Storms Erzählungskunst in ihrer Entwicklung, Phil. Diss., Marburg, 1908. Reprint - New York/London: Johnson Reprint Corporation, 1968; Thea Müller, Theodor Storms Erzählung "Aquis submersus" (Marburg: Elwert, 1925). Reprint - New York/London: Johnson Reprint Corporation, 1968).
130. Theodor Storm, Immensee, Ill. von Ludwig Pietsch (Berlin: Duncker, 51857). Reprint - Lengerich: Kleins Druck- und Verlagsanstalt, 1978).
131. Ingrid Schuster, "Theodor Storm und der Publikumsgeschmack seiner Zeit", in: A. Arnold et. al. (eds.), Analecta Helvetica et Germanica. Festschrift zu Ehren von Hermann Boeschstein (Bonn: Bouvier, 1979), 247-265.
132. J. W. Smeed, "Theodor Storm and his reading public. Some cases of editorial interference and its effect", Durham University Journal, N.S. 21 (1960), 125-128.
133. But see the occasional reports on Storm research in foreign countries in the Schriften der Theodor-Storm-Gesellschaft, such as E. P. Brandis, "Theodor Storm in Russland", STSG, 21 (1972), 9-23; Kenji Takahashi, "Theodor Storm und Japan", STSG, 17 (1968), 55-57; Adolf Donath, "Theodor Storm in Polen", STSG, 30 (1981), 69-73; Walter Silz, "Storm-Forschung in den Vereinigten Staaten", STSG, 17 (1968), 41-46; Lydia Prinzivalli, "Ergebnisse und Aufgaben der Storm-Forschung in Italien", STSG, 17 (1968), 47-54; Wang Zhiyou, "Storm in China", STSG, 32 (1983), 46-50.
134. J. S. Andrews, "Immensee and Victorian England", Modern Language Review, 54 (1959), 406-410.

135. See Chapter XXII.

#### CHAPTER NINE

1. See, for instance, Storm's letter to Heyse of 20.3.1875. and Heyse's reply of 24.3.1875. [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.1, p.86ff.], and Storm to Heyse, 26.1.1886. and Heyse's reply of 29.1.1886. [C. A. Bernd (ed.), ibid., vol.3, p.129ff.].
2. See, for instance, Storm's letter to Georg Westermann of 4.5.1876.:

"Ich habe nun einmal zwei Verleger, was wahrlich nicht Ausfluss meines Willens, vielleicht wohl der Eigenart meiner dichterischen Persönlichkeit ist, die Leser und Buchhändler erst langsam zu mir Vertrauen fassen liess. Auch Sie selbst, geehrter Herr Westermann, haben an diesem Doppel-Verlegerthum mitgearbeitet, als Sie noch als mein Gesamtverleger die 'Zerstreuten Kapitel' ablehnten. So liegt denn mein Interesse in zweien Händen." [Ewald Lüpke (ed.), Theodor Storm. Briefe an Dorothea Jensen und an Georg Westermann (Braunschweig: Westermann, 1942), p.43].

3. On nineteenth century publishing conditions and their effect on Storm and other Poetic Realists, see Max Bucher et. al. (eds.), Realismus und Gründerzeit; Dieter Barth, "Zeitschriften, Buchmarkt und Verlagswesen", in: Horst Albert Glaser (ed.), Vom Nachmärz zur Gründerzeit: Realismus 1848-1880 (Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1982), 70-88; Fritz Martini, Deutsche Literatur im bürgerlichen Realismus, p.90ff.; Fritz Martini, "Von der Erzählung im bürgerlichen Realismus", in: Karl Konrad Polheim (ed.), Handbuch der deutschen Erzählung (Düsseldorf: Bagel, 1981), 240-257.
4. For example, Sommergeschichten und Lieder, which contained Im Saal, Der kleine Håwelmann, Immensee, Posthuma, Marthe und ihre Uhr, Schneewittchen and some poetry.
5. Theodor Storm, Sämtliche Schriften. Erste Gesamtausgabe. Sechs Bände (Braunschweig: Westermann, 1868).
6. Storm complained to Ludwig Pietsch: "Ich selbst habe zu dem, was ich jetzt mache, kein richtiges Vertrauen mehr", [letter of 8.11.1867. Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft. Aus dem Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Ludwig Pietsch (Heide i. H.: Boyens, 1939), p.181], and to Georg Westermann that "da ich auch als Poet an mein Ende zu denken habe, so bin ich entschlossen Testament zu machen". [Letter of 28.6.1868. Ewald Lüpke (ed.), ibid., p.24].
7. He wrote to Georg Westermann on 1.11.1868. with regard to the Gesamtausgabe:

"Die Hauptsache scheint mir die baldige und nicht zu ängstliche, möglichst ausgedehnte Versendung der gebundenen Expl. zu sein. Das sticht in die Augen und lockt, es auf den Weihnachtstisch zu legen. Sie sehen, ich bin schon so sehr ohne Illusion, mich der Schale wegen verkauft zu wissen." [Ewald Lüpke (ed.), ibid., p.34].

135. See Chapter XXII.

CHAPTER NINE

1. See, for instance, Storm's letter to Heyse of 20.3.1875. and Heyse's reply of 24.3.1875. [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.1, p.86ff.], and Storm to Heyse, 26.1.1886. and Heyse's reply of 29.1.1886. [C. A. Bernd (ed.), ibid., vol.3, p.129ff.].
2. See, for instance, Storm's letter to Georg Westermann of 4.5.1876.:

"Ich habe nun einmal zwei Verleger, was wahrlich nicht Ausfluss meines Willens, vielleicht wohl der Eigenart meiner dichterischen Persönlichkeit ist, die Leser und Buchhändler erst langsam zu mir Vertrauen fassen liess. Auch Sie selbst, geehrter Herr Westermann, haben an diesem Doppel-Verlegerthum mitgearbeitet, als Sie noch als mein Gesamtverleger die 'Zerstreuten Kapitel' ablehnten. So liegt denn mein Interesse in zweien Händen." [Ewald Lüpke (ed.), Theodor Storm. Briefe an Dorothea Jensen und an Georg Westermann (Braunschweig: Westermann, 1942), p.43].

3. On nineteenth century publishing conditions and their effect on Storm and other Poetic Realists, see Max Bucher et. al. (eds.), Realismus und Gründerzeit; Dieter Barth, "Zeitschriften, Buchmarkt und Verlagswesen", in: Horst Albert Glaser (ed.), Vom Nachmärz zur Gründerzeit: Realismus 1848-1880 (Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1982), 70-88; Fritz Martini, Deutsche Literatur im bürgerlichen Realismus, p.90ff.; Fritz Martini, "Von der Erzählung im bürgerlichen Realismus", in: Karl Konrad Polheim (ed.), Handbuch der deutschen Erzählung (Düsseldorf: Bagel, 1981), 240-257.
4. For example, Sommergeschichten und Lieder, which contained Im Saal, Der kleine Håwermann, Immensee, Posthuma, Marthe und ihre Uhr, Schneewittchen and some poetry.
5. Theodor Storm, Sämtliche Schriften. Erste Gesamtausgabe. Sechs Bände (Braunschweig: Westermann, 1868).
6. Storm complained to Ludwig Pietsch: "Ich selbst habe zu dem, was ich jetzt mache, kein richtiges Vertrauen mehr", [letter of 8.11.1867. Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft. Aus dem Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Ludwig Pietsch (Heide i. H.: Boyens, 1939), p.181], and to Georg Westermann that "da ich auch als Poet an mein Ende zu denken habe, so bin ich entschlossen Testament zu machen". [Letter of 28.6.1868. Ewald Lüpke (ed.), ibid., p.24].
7. He wrote to Georg Westermann on 1.11.1868. with regard to the Gesamtausgabe:

"Die Hauptsache scheint mir die baldige und nicht zu ängstliche, möglichst ausgedehnte Versendung der gebundenen Expl. zu sein. Das sticht in die Augen und lockt, es auf den Weihnachtstisch zu legen. Sie sehen, ich bin schon so sehr ohne Illusion, mich der Schale wegen verkauft zu wissen." [Ewald Lüpke (ed.), ibid., p.34].



See also the letter of 5.6.1872. to the publishers Gebr. Paetel: "Schliesslich verkauft zur Hälfte doch der Einband das Buch". [Quoted by Albert Köster, Prolegomena... p.23]. He realised, too, the importance of good illustration, as evinced by his correspondence with the artist Ludwig Pietsch, whom he employed to illustrate some of his 'Novellen'.

8. "Vom Titel hängt ja, leider, meist der grössere Erfolg ab". [Letter of 23.4.1886. to Heyse. C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.3, p.134]. Storm obviously rated his ability to create attractive titles quite highly, for he wrote of his son, Karl, concerning the latter's youthful poetic efforts: "Wie sein Vater ist er gross in Titeln." [Letter to Pietsch, 9.7.1862. Volquart Pauls (ed.), *ibid.*, p.83].

9. Storm wrote to Erich Schmidt on 30.11.1879.:

"Ausser 'Immensee' und ein paar älteren Sachen kenne ich bei meinen Producten keine 2te Auflage, obgleich genug von mir u. an mich geredet u. geschrieben wird. Ich glaube meine Bücher sind nicht dick genug; ich bin mit der unglückseligen Kürze behaftet." [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.1, p.121].

To Heyse he disclosed that he regarded his collection of chronicle 'Novellen' Vor Zeiten. Novellen (Berlin: Paetel, 1886), as "eine Probe ... durch ein dickeres Buch ein dickeres Publicum zu erobern." [Letter of 23.4.1886. C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, vol.3, p.134].

10. "...da ich nicht bloss Autor, sondern in pcto Bücher auch Publikum bin, so weiss ich ganz genau, was für den Absatz das Förderlichste ist". [Letter to Westermann, 22.7.1868. Ewald Lüpke (ed.), Briefe an Dorothea Jensen und an Georg Westermann, p.30].
11. Fontane, for example, was called upon to supply a review of the Gesamtausgabe, preferably before Christmas, a deadline with which he was, however, unable to comply. [See Storm's letters to Fontane of 17.10.1868. and 21.11.1868. Jacob Steiner (ed.), Storm-Fontane Briefwechsel, p.130f. and p.133]. Fontane's review eventually appeared as "Th. Storm. Theodor Storms sämtliche Schriften. Sechs Bände. Braunschweig, G. Westermann, 1868. Preis 3 2/3 Tlr.", Neue Preussische Zeitung (=Kreuzzeitung), 117, 1. Beilage, 23.5.1869.
12. Storm wrote to Georg Westermann that he hoped the income from the 1868 Gesamtausgabe would help defray these expenses. [See Storm's letter of 22.12.1868. Ewald Lüpke (ed.), *ibid.*, p.35f.]. See also Storm's letter of 10.10.1868. to Georg Scherer, where he also requested the latter to compose a review of the edition, if possible in one of the more widely read newspapers in his area of southern Germany. [Franz Stuckert (ed.), "Theodor Storm. Briefe an Georg Scherer und Detlev von Liliencron", STSG, 3 (1954), p.21f.].
13. See Chapter XIII, p.351f.
14. See, for example, the letters to Hans, 24.7.1867.; to Ernst, 22.5.1871.; to Karl, 13.6.1878. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Kinder, p.33; p.136; p.165].

See also the letter of 5.6.1872. to the publishers Gebr. Paetel: "Schliesslich verkauft zur Hälfte doch der Einband das Buch". [Quoted by Albert Köster, Prolegomena... p.23]. He realised, too, the importance of good illustration, as evinced by his correspondence with the artist Ludwig Pietsch, whom he employed to illustrate some of his 'Novellen'.

8. "Vom Titel hängt ja, leider, meist der grössere Erfolg ab". [Letter of 23.4.1886. to Heyse. C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.3, p.134]. Storm obviously rated his ability to create attractive titles quite highly, for he wrote of his son, Karl, concerning the latter's youthful poetic efforts: "Wie sein Vater ist er gross in Titeln." [Letter to Pietsch, 9.7.1862. Volquart Pauls (ed.), *ibid.*, p.83].

9. Storm wrote to Erich Schmidt on 30.11.1879.:

"Ausser 'Immensee' und ein paar älteren Sachen kenne ich bei meinen Producten keine 2te Auflage, obgleich genug von mir u. an mich geredet u. geschrieben wird. Ich glaube meine Bücher sind nicht dick genug; ich bin mit der unglückseligen Kürze behaftet." [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.1, p.121].

To Heyse he disclosed that he regarded his collection of chronicle 'Novellen' Vor Zeiten. Novellen (Berlin: Paetel, 1886), as "eine Probe ... durch ein dickeres Buch ein dickeres Publicum zu erobern." [Letter of 23.4.1886. C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, vol.3, p.134].

10. "...da ich nicht bloss Autor, sondern in pcto Bücher auch Publikum bin, so weiss ich ganz genau, was für den Absatz das Förderlichste ist". [Letter to Westermann, 22.7.1868. Ewald Lüpke (ed.), Briefe an Dorothea Jensen und an Georg Westermann, p.30].
11. Fontane, for example, was called upon to supply a review of the Gesamtausgabe, preferably before Christmas, a deadline with which he was, however, unable to comply. [See Storm's letters to Fontane of 17.10.1868. and 21.11.1868. Jacob Steiner (ed.), Storm-Fontane Briefwechsel, p.130f. and p.133]. Fontane's review eventually appeared as "Th. Storm. Theodor Storms sämtliche Schriften. Sechs Bände. Braunschweig, G. Westermann, 1868. Preis 3 2/3 Tlr.", Neue Preussische Zeitung (=Kreuzzeitung), 117, 1. Beilage, 23.5.1869.
12. Storm wrote to Georg Westermann that he hoped the income from the 1868 Gesamtausgabe would help defray these expenses. [See Storm's letter of 22.12.1868. Ewald Lüpke (ed.), *ibid.*, p.35f.]. See also Storm's letter of 10.10.1868. to Georg Scherer, where he also requested the latter to compose a review of the edition, if possible in one of the more widely read newspapers in his area of southern Germany. [Franz Stuckert (ed.), "Theodor Storm. Briefe an Georg Scherer und Detlev von Liliencron", STSG, 3 (1954), p.21f.].
13. See Chapter XIII, p.351f.
14. See, for example, the letters to Hans, 24.7.1867.; to Ernst, 22.5.1871.; to Karl, 13.6.1878. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Kinder, p.33; p.136; p.165].

15. Letter to Ernst, 10.12.1869. [Gertrud Storm (ed.), *ibid.*, p.98].
16. He wrote to Paul Heyse: "...es ist unendlich quälend, das ererbte Kapital zu vermindern, das Frau und Töchtern zum nothdürftigen Unterhalt dienen sollte, wenn für uns 'der Tag des Lebens vorbei ist.'" [Letter dated 2. Ostersonntag, 1877. C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, vol.2, p.27]. See also his letter to his goddaughter, Hedwig von Byern, of 17.3.1886. [Else Brenke (ed.), "Neue Briefe von Theodor Storm", Westermanns Monatshefte, 131 (1921-22), p.585]. It was largely on account of the isolation and shortage of social contacts in the village of Hademarschen that Storm thought of moving back to Husum, where his daughters would have more opportunity to move in society, and thus, he hoped, procure a husband, as he explained to Heyse: "...das ist die böse Seite des Landlebens: meine Töchter verblühen ungekannt und ungesehen. Darum wollte ich verkaufen; aber es geht so leicht nicht." [Letter of 4.2.1885. C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, vol.3, p.106]. See also Storm's letter of 19.11.1884. to Hedwig von Byern. [Else Brenke (ed.), *ibid.*, p.585].
17. See Storm's letter to Heyse, 1.5.1882. [C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, vol.3, p.23].
18. See Storm's letters to Heyse, 15.11.1880. [C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, vol.2, p.65]; to Erich Schmidt, November, 1880 [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.2, p.26], and to Wilhelm Petersen, 17.11.1880. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.171].
19. See Storm's letter to his son Karl, 28.11.1880. [Quoted by C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, vol.2, p.176f.].
20. See Storm's letter to his son Ernst, 22.5.1871. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Kinder, p.136f.].
21. See, for instance, Storm's letter to Elsabe Esmarch (his mother-in-law), 11.6.1866.: "Wenn ich nur wieder etwas schreiben könnte; denn jede kleine Novelle repräsentirt doch einen Werth von 4-500 Mark." [A. Tilo Alt (ed.), Storm-Esmarch Briefwechsel, p.115]. See also his letter of 5.12.1867. to Klaus Groth: "...es sind knappe Zeiten, zumal da die Muse hartnäckig schweigt". [Christian Jenssen (ed.), "Theodor Storms Briefe an Klaus Groth", STSG, 4 (1955), p.45]. In a letter to his brother, Otto, of 28.7.1879. he lamented:
- "Ich habe alle Mühe, den Kopf noch oben zu behalten und soweit die Elastizität des Geistes zu bewahren, dass ich meine Kunst noch üben kann, ohne welche mir die Ernährung meiner grossen, nach allen Seiten hin noch hilfsbedürftigen ... Familie unmöglich wäre."  
[Wilhelm Kolbe (ed.), "Theodor Storm und sein Bruder Otto", Heimatland, 7 (1910-11), p.67].
- Similar indications are found in a letter to his brother Aemil of 21.2.1877. [Quoted by K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.1, p.142].
22. Fritz Martini, "Theodor Storms Lyrik. Tradition - Produktion - Rezeption", STSG, 23 (1974), p.20.
23. See Storm's letter to Ernst of 16.5.1871.:

15. Letter to Ernst, 10.12.1869. [Gertrud Storm (ed.), *ibid.*, p.98].
16. He wrote to Paul Heyse: "...es ist unendlich quälend, das ererbte Kapital zu vermindern, das Frau und Töchtern zum nothdürftigen Unterhalt dienen sollte, wenn für uns 'der Tag des Lebens vorbei ist.'" [Letter dated 2. Ostersonntag, 1877. C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, vol.2, p.27]. See also his letter to his goddaughter, Hedwig von Byern, of 17.3.1886. [Else Brenke (ed.), "Neue Briefe von Theodor Storm", Westermanns Monatshefte, 131 (1921-22), p.585]. It was largely on account of the isolation and shortage of social contacts in the village of Hademarschen that Storm thought of moving back to Husum, where his daughters would have more opportunity to move in society, and thus, he hoped, procure a husband, as he explained to Heyse: "...das ist die böse Seite des Landlebens: meine Töchter verblühen ungekannt und ungesehen. Darum wollte ich verkaufen; aber es geht so leicht nicht." [Letter of 4.2.1885. C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, vol.3, p.106]. See also Storm's letter of 19.11.1884. to Hedwig von Byern. [Else Brenke (ed.), *ibid.*, p.585].
17. See Storm's letter to Heyse, 1.5.1882. [C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, vol.3, p.23].
18. See Storm's letters to Heyse, 15.11.1880. [C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, vol.2, p.65]; to Erich Schmidt, November, 1880 [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.2, p.26], and to Wilhelm Petersen, 17.11.1880. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.171].
19. See Storm's letter to his son Karl, 28.11.1880. [Quoted by C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, vol.2, p.176f.].
20. See Storm's letter to his son Ernst, 22.5.1871. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Kinder, p.136f.].
21. See, for instance, Storm's letter to Elsabe Esmarch (his mother-in-law), 11.6.1866.: "Wenn ich nur wieder etwas schreiben könnte; denn jede kleine Novelle repräsentirt doch einen Werth von 4-500 Mark." [A. Tilo Alt (ed.), Storm-Esmarch Briefwechsel, p.115]. See also his letter of 5.12.1867. to Klaus Groth: "...es sind knappe Zeiten, zumal da die Muse hartnäckig schweigt". [Christian Jenssen (ed.), "Theodor Storms Briefe an Klaus Groth", STSG, 4 (1955), p.45]. In a letter to his brother, Otto, of 28.7.1879. he lamented:
- "Ich habe alle Mühe, den Kopf noch oben zu behalten und soweit die Elastizität des Geistes zu bewahren, dass ich meine Kunst noch üben kann, ohne welche mir die Ernährung meiner grossen, nach allen Seiten hin noch hilfsbedürftigen ... Familie unmöglich wäre."  
[Wilhelm Kolbe (ed.), "Theodor Storm und sein Bruder Otto", Heimatland, 7 (1910-11), p.67].
- Similar indications are found in a letter to his brother Aemil of 21.2.1877. [Quoted by K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.1, p.142].
22. Fritz Martini, "Theodor Storms Lyrik. Tradition - Produktion - Rezeption", STSG, 23 (1974), p.20.
23. See Storm's letter to Ernst of 16.5.1871.:

"Ich bin dieser Tage mit einer recht drückenden Empfindung umhergegangen. Ich habe nach langer sorgfältiger Arbeit 'Eine Halligfahrt' endlich vollendet... Aber - liegt es an dem zu grossen Schilderungsmaterial, an der unrichtigen Verbindung desselben mit novellistischer Zutat oder an dem Mangel persönlicher Frische und Kraft - es ist nicht so, wie es sein sollte. Entsinnt Du Dich noch, wie Du als Knabe unter hervorspringenden Tränen mich fragtest: 'Ums Geld, Vater? Ums Geld?' Nun, damals hatte es nichts zu sagen, wenn es auch ums Geld war; denn wenn ich ein M.S. absandte, so hatte ich stets das Bewusstsein: 'Das ist gut, keiner macht eben dies dir nach, du kannst darauf pochen.' Nun habe ich vorigen Donnerstag ... trotzdem (die andern drängten mich) das M.S. an Rodenberg für den Salon abgeschickt. Du glaubst nicht, wie mich das diese Tage bedrückt hat." [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Kinder, p.134f.].

24. He wrote to Tycho Mommsen at the beginning of 1856: "Die 'Angelika' hätte ich vielleicht lieber im Pult behalten sollen; ich habe mich dabei allerdings gänzlich ins Subjektive verloren." [Friedrich Krüger (ed.), "Theodor Storms Briefe an Tycho Mommsen", p.374f.]. To Mörike he similarly remarked, in a letter of 27.8.1855.:

"Mir ist, als hätte ich die Angelica nicht sollen drucken, sondern als Studie ruhig im Pult liegen lassen. Mir ist nicht ganz wohl, nun sie draussen in der Welt ist. Ich werde mir aber für ein etwanig ander Mal, diess Gefühl der Unbehaglichkeit zu ersparen wissen." [Hilburg & Werner Kohlschmidt (eds.), Storm-Mörike Briefwechsel, p.60].

He confessed to his parents that, in spite of its shortcomings, "das hindert freilich nicht, dass das Buch - wahrscheinlich wenigstens - noch in diesem Jahr eine Auflage erleben wird. Bringt es mir dann keinen Ruhm, so bringt es mir doch wenigstens Geld." To this he added optimistically: "Ich werde indess sorgen, dass ich das nicht noch einmal zu sagen brauche." [24.1.1856. Gertrud Storm (ed.), Briefe in die Heimat, p.76].

25. See the letter to Karl, 14.4.1883. where he called the 'Novelle' "entschieden missraten..., ohne dass ich's doch besser zu machen wüsste, und doch des elenden Geldes wegen nicht verbrannt werden darf." [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Kinder, p.177]. See also the letter to Heyse of 19.3.1883.:

"Mein neuestes Machwerk (das Wort ist ganz am Platze) habe ich sehr mühsam von den Fingern losgekriegt, doch aber vor 8 Tagen mit einem Nothdach und Nothtitel versehen an die 'D. Rundschau' geschickt. ... Der Stoff war freilich wohl etwas spröde, und die Kraft nimmt ab. Dennoch, wenn's auch nicht der äusseren Existenz zur Hülfe käme, ich fühle es wird schwer sein oder werden, das Spiel so ganz beiseit zu legen". [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.3, p.42f.].

26. Storm admitted in a letter to Heyse of 25.11.1874.: "Mein 'Waldwinkel', ja das ist nun einmal eine niederträchtige Geschichte, die

"Ich bin dieser Tage mit einer recht drückenden Empfindung umhergegangen. Ich habe nach langer sorgfältiger Arbeit 'Eine Halligfahrt' endlich vollendet... Aber - liegt es an dem zu grossen Schilderungsmaterial, an der unrichtigen Verbindung desselben mit novellistischer Zutat oder an dem Mangel persönlicher Frische und Kraft - es ist nicht so, wie es sein sollte. Entsinnt Du Dich noch, wie Du als Knabe unter hervorspringenden Tränen mich fragtest: 'Ums Geld, Vater? Ums Geld?' Nun, damals hatte es nichts zu sagen, wenn es auch ums Geld war; denn wenn ich ein M.S. absandte, so hatte ich stets das Bewusstsein: 'Das ist gut, keiner macht eben dies dir nach, du kannst darauf pochen.' Nun habe ich vorigen Donnerstag ... trotzdem (die andern drängten mich) das M.S. an Rodenberg für den Salon abgeschickt. Du glaubst nicht, wie mich das diese Tage bedrückt hat." [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Kinder, p.134f.].

24. He wrote to Tycho Mommsen at the beginning of 1856: "Die 'Angelika' hätte ich vielleicht lieber im Pult behalten sollen; ich habe mich dabei allerdings gänzlich ins Subjektive verloren." [Friedrich Krüger (ed.), "Theodor Storms Briefe an Tycho Mommsen", p.374f.]. To Mörike he similarly remarked, in a letter of 27.8.1855.:

"Mir ist, als hätte ich die Angelica nicht sollen drucken, sondern als Studie ruhig im Pult liegen lassen. Mir ist nicht ganz wohl, nun sie draussen in der Welt ist. Ich werde mir aber für ein etwanig ander Mal, diess Gefühl der Unbehaglichkeit zu ersparen wissen." [Hilburg & Werner Kohlschmidt (eds.), Storm-Mörike Briefwechsel, p.60].

He confessed to his parents that, in spite of its shortcomings, "das hindert freilich nicht, dass das Buch - wahrscheinlich wenigstens - noch in diesem Jahr eine Auflage erleben wird. Bringt es mir dann keinen Ruhm, so bringt es mir doch wenigstens Geld." To this he added optimistically: "Ich werde indess sorgen, dass ich das nicht noch einmal zu sagen brauche." [24.1.1856. Gertrud Storm (ed.), Briefe in die Heimat, p.76].

25. See the letter to Karl, 14.4.1883. where he called the 'Novelle' "entschieden missraten..., ohne dass ich's doch besser zu machen wüsste, und doch des elenden Geldes wegen nicht verbrannt werden darf." [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Kinder, p.177]. See also the letter to Heyse of 19.3.1883.:

"Mein neuestes Machwerk (das Wort ist ganz am Platze) habe ich sehr mühsam von den Fingern losgekriegt, doch aber vor 8 Tagen mit einem Nothdach und Nothtitel versehen an die 'D. Rundschau' geschickt. ... Der Stoff war freilich wohl etwas spröde, und die Kraft nimmt ab. Dennoch, wenn's auch nicht der äusseren Existenz zur Hülfe käme, ich fühle es wird schwer sein oder werden, das Spiel so ganz beiseit zu legen". [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.3, p.42f.].

26. Storm admitted in a letter to Heyse of 25.11.1874.: "Mein 'Waldwinkel', ja das ist nun einmal eine niederträchtige Geschichte, die

mich wohl den besten Theil meiner Reputation kosten wird. Die aber doch nun einmal geschrieben werden musste." [C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, vol.1, p.77].

27. Eine Halligfahrt and Ein stiller Musikant are two such cases. [See *SW*, vol.2, p.738f. and p.764]. It is interesting to note that though Storm was not unduly impressed by an English translation of Immensee executed by a certain Miss Clark, he was only too pleased to allow its publication, in view of the not insubstantial fee to be obtained therefrom. He wrote to Theodor Fontane on 23.6.1860.:

"Eine Miss Helene Clark in London hat Immensee in's Englische übersetzt, u ist deshalb mit mir in Verbindung getreten. Da das Honorar bei der Herausgabe zur Hälfte auf mich fallen soll, so kann die Sache allerdings für mich von Wichtigkeit werden." [Jacob Steiner (ed.), Storm-Fontane Briefwechsel, p.111].

This translation finally appeared as Immensee or The Old Man's Reverie by Theodor Storm. Translated with the permission of the author from the eighth edition of the German by H. Clark (Münster: E. C. Brunn, 1863).

28. On Storm's financial situation see Wolfgang Tschorn, Idylle und Verfall, p.51f. and Franz Stuckert, Theodor Storm. Sein Leben und seine Welt, p.72. E. Steiner even observes that "der ursprüngliche Dichter sank zuweilen zum blossen Schriftsteller herab, woran die fortwährende ökonomische Notlage auch beitrug." [E. Steiner, Theodor Storm. Eine Darstellung seiner menschlichen und künstlerischen Entwicklung (Basel: Wept, Schwabe & Cie, 1921), p.51]. The Marxist Peter Goldammer attributes the financial exigencies which compelled authors such as Storm to publish in family magazines like Die Gartenlaube to the commercialisation of literary production brought about by the growth of capitalism. [Theodor Storm. Eine Einführung in Leben und Werk, p.165ff.].
29. See, for instance, Hartwig Jess, who declares, "Ausserdem war Storm als echter Dichter abhängig von Stunde und Gelegenheit. Und niemals, so sehr ihm die kleinen Nebeneinnahmen aus seinen Dichtungen willkommen waren, kam es ihm darauf an, Geld zu machen." [Hartwig Jess, Theodor Storm. Sein Leben und sein Schaffen (Braunschweig: Westermann, 1917), p.14].
30. See Chapter VI, p.105ff.
31. See Chapter XXII, p.569f.
32. See Storm's comment on the children's story Pole Poppenspüler, written for the magazine Deutsche Jugend, in a letter to Georg Scherer of 8.2.1874.:

"Übrigens, Jugendschriftstellerei anlangend, bin ich - wo es sich um poetische Arbeiten handelt - der Ansicht, dass man nie für die Jugend schreiben darf; denn da der Stoff, der die Gesetze seiner Behandlung in sich trägt, sein Recht haben muss, so kann ich ihn nicht anders behandeln, wenn ich mir den grossen Paul, als wenn ich mir den kleinen Peter als Leser denke; d.h. wenn ich mich nicht zum handwerksmässigen Fabrikanten erniedrigen will." [Franz Stuckert (ed.), "Briefe an Georg Scherer und Detlev von Liliencron", p.39].

mich wohl den besten Theil meiner Reputation kosten wird. Die aber doch nun einmal geschrieben werden musste." [C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, vol.1, p.77].

27. Eine Halligfahrt and Ein stiller Musikant are two such cases. [See *SW*, vol.2, p.738f. and p.764]. It is interesting to note that though Storm was not unduly impressed by an English translation of Immensee executed by a certain Miss Clark, he was only too pleased to allow its publication, in view of the not insubstantial fee to be obtained therefrom. He wrote to Theodor Fontane on 23.6.1860.:

"Eine Miss Helene Clark in London hat Immensee in's Englische übersetzt, u ist deshalb mit mir in Verbindung getreten. Da das Honorar bei der Herausgabe zur Hälfte auf mich fallen soll, so kann die Sache allerdings für mich von Wichtigkeit werden." [Jacob Steiner (ed.), Storm-Fontane Briefwechsel, p.111].

This translation finally appeared as Immensee or The Old Man's Reverie by Theodor Storm. Translated with the permission of the author from the eighth edition of the German by H. Clark (Münster: E. C. Brunn, 1863).

28. On Storm's financial situation see Wolfgang Tschorn, Idylle und Verfall, p.51f. and Franz Stuckert, Theodor Storm. Sein Leben und seine Welt, p.72. E. Steiner even observes that "der ursprüngliche Dichter sank zuweilen zum blossen Schriftsteller herab, woran die fortwährende ökonomische Notlage auch beitrug." [E. Steiner, Theodor Storm. Eine Darstellung seiner menschlichen und künstlerischen Entwicklung (Basel: Wept, Schwabe & Cie, 1921), p.51]. The Marxist Peter Goldammer attributes the financial exigencies which compelled authors such as Storm to publish in family magazines like Die Gartenlaube to the commercialisation of literary production brought about by the growth of capitalism. [Theodor Storm. Eine Einführung in Leben und Werk, p.165ff.].
29. See, for instance, Hartwig Jess, who declares, "Ausserdem war Storm als echter Dichter abhängig von Stunde und Gelegenheit. Und niemals, so sehr ihm die kleinen Nebeneinnahmen aus seinen Dichtungen willkommen waren, kam es ihm darauf an, Geld zu machen." [Hartwig Jess, Theodor Storm. Sein Leben und sein Schaffen (Braunschweig: Westermann, 1917), p.14].
30. See Chapter VI, p.105ff.
31. See Chapter XXII, p.569f.
32. See Storm's comment on the children's story Pole Poppenspüler, written for the magazine Deutsche Jugend, in a letter to Georg Scherer of 8.2.1874.:

"Übrigens, Jugendschriftstellerei anlangend, bin ich - wo es sich um poetische Arbeiten handelt - der Ansicht, dass man nie für die Jugend schreiben darf; denn da der Stoff, der die Gesetze seiner Behandlung in sich trägt, sein Recht haben muss, so kann ich ihn nicht anders behandeln, wenn ich mir den grossen Paul, als wenn ich mir den kleinen Peter als Leser denke; d.h. wenn ich mich nicht zum handwerksmässigen Fabrikanten erniedrigen will." [Franz Stuckert (ed.), "Briefe an Georg Scherer und Detlev von Liliencron", p.39].



See also his letter of 10.6.1874. to Emil Kuh. [Paul R. Kuh (ed.), "Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Emil Kuh", Westermanns Monatshefte, 67 (1889-90), p.369].

33. Such a case was Schweigen, which, according to Gertrud Storm, was originally furnished with a sad ending, which Storm altered to comply with the request of his wife and daughters. Peter Goldammer, though, points out that there is no further proof of this elsewhere, and that it is even contradicted in a letter to Gebr. Paetel of 14.5.1883. [See SW, vol.3, p.752f.]. See also Chapter XIV, p.385f.
34. "Ich habe niemals eine Zeile geschrieben, wenn sie mir fern war; nur wenn ihre geliebte Hand mich auf der heimatlichen Erde festhielt, stieg meine Phantasie leicht und heiter in die luftigen Räume der Poesie." [Storm to Hermann Götze, 26.11.1865. Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.1, p.474]. See also Storm to Ernst Esmarch, 18.6.1865. and to Elise Esmarch, 11.6.1866. [A. Tilo Alt (ed.), Storm-Esmarch Briefwechsel, p.106 and p.115]; Storm to Ludwig Pietsch, 8.11.1867. [Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.181f.]; Storm to Mörike, 6.7.1865. [Hilburg & Werner Kohlschmidt (eds.), Storm-Mörike Briefwechsel, p.75]; Storm to Brinkmann, 10.1.1866. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.112]; Storm to Klaus Groth, 26.12.1865. [Christian Jenssen (ed.), "Theodor Storms Briefe an Klaus Groth", p.41]. There is also an American dissertation by Gloria Winslow on "The life and the literary influence of Constanze Storm", M.A. Diss., Indiana, 1948.
35. See Storm's letter to Gottfried Keller, 28.11.1881.:

"Meine Frau [Dorothea] mit ihrem schlichten Wesen und Verstande, aber freilich mit dem 'doch willst du wissen, was sich ziemt' etc. muss - wenn ich es ihr nicht vorlese - alles lesen, was und während ich es schreibe; ich sitze ihr dann wohl gegenüber und suche es ihr vom Gesicht zu lesen, ob es ihr munter eingeht oder ob es nicht recht vorwärts will; dann ruf ich 'Halt' und katechisiere, bis ich ihre Meinung oder meist ihre Empfindung in casu quo deutlich vor mir habe... Auch schon mit der Mutter meiner sieben ältesten Kinder [Constanze] verhielt ich es so". [Peter Goldammer (ed.), Theodor Storms Briefwechsel mit Gottfried Keller, p.104f.].

See also the letter to Hermione von Preuschen, 1.2.1874.: "Meine 'saubere Hausfrau' [Dorothea] ... ist gleichwohl mein poetisches Gewissen, und es geht nichts in die Presse, was nicht mit ihr abgestimmt ist." [Gerhard Ranft (ed.), "Theodor Storms Briefe an Hermione von Preuschen", p.70f.].

36. See Storm's letter to Schmidt, 24.8.1884. [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.2, p.99].
37. Letter of 20.5.1883. [K. E. Laage (ed.), ibid., vol.2, p.79].
38. Letter to Erich Schmidt, 28.9.1883. [K. E. Laage (ed.), ibid., vol.2, p.83].
39. Concerning the 'Novelle' Psyche, for instance, Storm wrote to

See also his letter of 10.6.1874. to Emil Kuh. [Paul R. Kuh (ed.), "Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Emil Kuh", Westermanns Monatshefte, 67 (1889-90), p.369].

33. Such a case was Schweigen, which, according to Gertrud Storm, was originally furnished with a sad ending, which Storm altered to comply with the request of his wife and daughters. Peter Goldammer, though, points out that there is no further proof of this elsewhere, and that it is even contradicted in a letter to Gebr. Paetel of 14.5.1883. [See SW, vol.3, p.752f.]. See also Chapter XIV, p.385f.
34. "Ich habe niemals eine Zeile geschrieben, wenn sie mir fern war; nur wenn ihre geliebte Hand mich auf der heimatlichen Erde festhielt, stieg meine Phantasie leicht und heiter in die luftigen Räume der Poesie." [Storm to Hermann Götze, 26.11.1865. Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.1, p.474]. See also Storm to Ernst Esmarch, 18.6.1865. and to Elise Esmarch, 11.6.1866. [A. Tilo Alt (ed.), Storm-Esmarch Briefwechsel, p.106 and p.115]; Storm to Ludwig Pietsch, 8.11.1867. [Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.181f.]; Storm to Mörike, 6.7.1865. [Hilburg & Werner Kohlschmidt (eds.), Storm-Mörike Briefwechsel, p.75]; Storm to Brinkmann, 10.1.1866. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.112]; Storm to Klaus Groth, 26.12.1865. [Christian Jenssen (ed.), "Theodor Storms Briefe an Klaus Groth", p.41]. There is also an American dissertation by Gloria Winslow on "The life and the literary influence of Constanze Storm", M.A. Diss., Indiana, 1948.
35. See Storm's letter to Gottfried Keller, 28.11.1881.:

"Meine Frau [Dorothea] mit ihrem schlichten Wesen und Verstande, aber freilich mit dem 'doch willst du wissen, was sich ziemt' etc. muss - wenn ich es ihr nicht vorlese - alles lesen, was und während ich es schreibe; ich sitze ihr dann wohl gegenüber und suche es ihr vom Gesicht zu lesen, ob es ihr munter eingeht oder ob es nicht recht vorwärts will; dann ruf ich 'Halt' und katechisiere, bis ich ihre Meinung oder meist ihre Empfindung in casu quo deutlich vor mir habe... Auch schon mit der Mutter meiner sieben ältesten Kinder [Constanze] verhielt ich es so". [Peter Goldammer (ed.), Theodor Storms Briefwechsel mit Gottfried Keller, p.104f.].

See also the letter to Hermione von Preuschen, 1.2.1874.: "Meine 'saubere Hausfrau' [Dorothea] ... ist gleichwohl mein poetisches Gewissen, und es geht nichts in die Presse, was nicht mit ihr abgestimmt ist." [Gerhard Ranft (ed.), "Theodor Storms Briefe an Hermione von Preuschen", p.70f.].

36. See Storm's letter to Schmidt, 24.8.1884. [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.2, p.99].
37. Letter of 20.5.1883. [K. E. Laage (ed.), ibid., vol.2, p.79].
38. Letter to Erich Schmidt, 28.9.1883. [K. E. Laage (ed.), ibid., vol.2, p.83].
39. Concerning the 'Novelle' Psyche, for instance, Storm wrote to

- Julius Rodenberg on 5.5.1875.: "Ich habe vor der Absendung die Novelle einem grösseren Frauenkreise vorgelesen, - ich wollte den Eindruck probiren..." [Peter Goldammer (ed.), "Theodor Storm und Julius Rodenberg", STSG, 22 (1973), p.50].
40. Letter of 20.5.1883. [K. E. Laage (ed.), *ibid.*, vol.2, p.80].
  41. Letter to Hans of 14.6.1867. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Kinder, p.31].
  42. K. E. Laage draws a comparison between Storm and his friend and correspondent, Ivan Turgenev, in this respect. [See K. E. Laage, "Theodor Storm und Iwan Turgenjew. [Persönliche und literarische Beziehungen, Einflüsse, Briefe, Bilder]", STSG, 16 (1967), p.86f.].
  43. Letter of 6.4.1851. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.11].
  44. Ludwig Pietsch, "Theodor Storm. Persönliche Erinnerungen", Vossische Zeitung, 8.7.1888.; 10.7.1888.; 13.7.1888. Hermann Sudermann made like comment on Immensee: "Man findet sie, zart in roten Calico gebunden, auf dem Bücherbrette der meisten jungen Damen, welche den hochwichtigen Akt der Konfirmation bereits hinter sich haben." [Hermann Sudermann, "Theodor Storm zum 14. September 1887", Über Land und Meer, 29 (1887), No.58, p.935].
  45. H. K. [Hermann Kletke], "Immensee von Theodor Storm. Berlin. Verlag von A. Duncker. 1852" [review], Königlich privilegierte Berlinische Zeitung von Staats- und gelehrten Sachen, No.285, Sonnabend, den 4. Dezember, 1852. Erste Beilage. [Quoted by Peter Goldammer (ed.), "Ein unbekannter Brief Theodor Storms an Hermann Kletke", Marginalien, (1970), Heft 40, p.23].
  46. See Fritz Krüger, Theodor Storm (Lübeck/Hamburg: Matthiesen Verlag, 1966), p.15. M. A. McHaffie and J. M. Ritchie, however, remark: "It is strange that schoolmasters have been so keen to have their pupils read a story obviously heavy with sexual imagery." [M. A. McHaffie & J. M. Ritchie, "Bee's Lake, or the Curse of Silence. A Study of Theodor Storm's Immensee", German Life and Letters, N.S. 16 (1962-63), p.45].
  47. Rudolf Gottschall, "Theodor Storms Dichtungen. Ein Vortrag von E. Tempeltey (Kiel: Schwers, 1867)" [review], Blätter für literarische Unterhaltung, (1867), No.36, p.569.
  48. Quoted by Fritz Böttger, Theodor Storm in seiner Zeit, p.155.
  49. Letter of 10.12.1852. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.52]. There is a reprint of Brinkmann's review in Gertrud Storm (ed.), *ibid.*, p.55ff.
  50. Letter to Brinkmann, 7.5.1851. [Gertrud Storm (ed.), *ibid.*, p.17].
  51. See Heyse's letter to Storm of 9.5.1883. [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.3, p.50], quoted in Chapter XX, p.518]. Storm seems to have taken careful note of, and been well satisfied by, the reaction of Heyse's wife, for he quoted Heyse's letter practically verbatim in a letter to Erich Schmidt of 20.5.1883. [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.2, p.80].

- Julius Rodenberg on 5.5.1875.: "Ich habe vor der Absendung die Novelle einem grösseren Frauenkreise vorgelesen, - ich wollte den Eindruck probiren..." [Peter Goldammer (ed.), "Theodor Storm und Julius Rodenberg", STSG, 22 (1973), p.50].
40. Letter of 20.5.1883. [K. E. Laage (ed.), *ibid.*, vol.2, p.80].
  41. Letter to Hans of 14.6.1867. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Kinder, p.31].
  42. K. E. Laage draws a comparison between Storm and his friend and correspondent, Ivan Turgenev, in this respect. [See K. E. Laage, "Theodor Storm und Iwan Turgenjew. [Persönliche und literarische Beziehungen, Einflüsse, Briefe, Bilder]", STSG, 16 (1967), p.86f.].
  43. Letter of 6.4.1851. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.11].
  44. Ludwig Pietsch, "Theodor Storm. Persönliche Erinnerungen", Vossische Zeitung, 8.7.1888.; 10.7.1888.; 13.7.1888. Hermann Sudermann made like comment on Immensee: "Man findet sie, zart in roten Calico gebunden, auf dem Bücherbrette der meisten jungen Damen, welche den hochwichtigen Akt der Konfirmation bereits hinter sich haben." [Hermann Sudermann, "Theodor Storm zum 14. September 1887", Über Land und Meer, 29 (1887), No.58, p.935].
  45. H. K. [Hermann Kletke], "Immensee von Theodor Storm. Berlin. Verlag von A. Duncker. 1852" [review], Königlich privilegierte Berlinische Zeitung von Staats- und gelehrten Sachen, No.285, Sonnabend, den 4. Dezember, 1852. Erste Beilage. [Quoted by Peter Goldammer (ed.), "Ein unbekannter Brief Theodor Storms an Hermann Kletke", Marginalien, (1970), Heft 40, p.23].
  46. See Fritz Krüger, Theodor Storm (Lübeck/Hamburg: Matthiesen Verlag, 1966), p.15. M. A. McHaffie and J. M. Ritchie, however, remark: "It is strange that schoolmasters have been so keen to have their pupils read a story obviously heavy with sexual imagery." [M. A. McHaffie & J. M. Ritchie, "Bee's Lake, or the Curse of Silence. A Study of Theodor Storm's Immensee", German Life and Letters, N.S. 16 (1962-63), p.45].
  47. Rudolf Gottschall, "Theodor Storms Dichtungen. Ein Vortrag von E. Tempeltey (Kiel: Schwers, 1867)" [review], Blätter für literarische Unterhaltung, (1867), No.36, p.569.
  48. Quoted by Fritz Böttger, Theodor Storm in seiner Zeit, p.155.
  49. Letter of 10.12.1852. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.52]. There is a reprint of Brinkmann's review in Gertrud Storm (ed.), *ibid.*, p.55ff.
  50. Letter to Brinkmann, 7.5.1851. [Gertrud Storm (ed.), *ibid.*, p.17].
  51. See Heyse's letter to Storm of 9.5.1883. [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.3, p.50], quoted in Chapter XX, p.518]. Storm seems to have taken careful note of, and been well satisfied by, the reaction of Heyse's wife, for he quoted Heyse's letter practically verbatim in a letter to Erich Schmidt of 20.5.1883. [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.2, p.80].

52. SW, vol.3, p.319.
53. Storm wrote to Erich Schmidt on 13.11.1881.: "Der 'Etatsrat' fährt ... fort, besonders bei Frauen wahres Entsetzen zu erregen. Ich kann, zu meiner Schande, nicht leugnen, dass es mir Spass macht." [K. E. Laage (ed.), *ibid.*, vol.2, p.51]. In a letter to Heyse of 28.7.1882. he observed that the 'Novelle' "fortfährt bei zarten Frauen u. jungen Predigern Schrecken zu erregen." [C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, vol.3, p.30]. See also Storm's letter to Keller, 27.11.1881. [Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, p.103], and his letter to Hedwig von Byern, 25.11.1881. [Else Brenke (ed.), "Neue Briefe von Theodor Storm", p.584].
54. See Groth's letter to Storm of 10.10.1882. [Richard Mehlem (ed.), "Klaus Groths Briefe an Theodor Storm", Klaus-Groth-Gesellschaft, Jahresgabe 1960, p.39]. The reaction of Paul Heyse seems to have been very similar; although Heyse's original letter to Storm has been lost, Storm reported a relevant passage to Wilhelm Petersen and to Erich Schmidt: "'Dieser starke Trunk, den ich gestern auf einen Zug genossen, hat mir alle Adern schlagen machen, und ich fühle noch, wie er mir ins Blut gegangen.'" [Letter to Petersen, 18.9.1882. Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.191; letter to Schmidt, 15.12.1882. K. E. Laage (ed.), *ibid.*, vol.2, p.68].
55. Letter of 13.3.1877. [Quoted by Peter Goldammer (ed.), "Sieben unbekante Briefe von Theodor Storm", Marginalien, (1971), Heft 44, p.48f.]. Storm also quoted the essential sections of this letter more or less exactly in a letter to Erich Schmidt of 16.3.1877. [K. E. Laage (ed.), *ibid.*, vol.1, p.23]. There still exists a rough draft of Storm's reply, which is most revealing for the author's reaction to what was then, no doubt, a prevelant viewpoint, and one which is also reflected in the instances of editorial interference with some of his 'Novellen' [see p.259ff.]:

"Meine verehrte Freundin! Ihre kleine Predigt über 'A.S.' anlangend, so müssen Sie Ihren Gott bitten, dass er Ihnen eine Welt erschaffe, welche nicht wie die vorhandene auf der Vereinigung der Geschlechter beruht; so lange Ihr Herrgott das nicht für angemessen findet, dürfen Sie als gute Christin doch wohl nicht diese Existenz-Bedingung seiner Schöpfung als Pest u. Koth bezeichnen. Wir ändern wollen uns aber der Schöpfung freuen, wie sie ist; wir wollen uns dieses ihr Fundament und den Zauber, der es umweht, nicht rauben lassen. Man könnte allenfalls mit mir rechten, ob ich für den ästhetischen Genuss der Dichtung den Schleier des zarten Mysteriums nicht um eine Linie zu weit gelüftet. Im Uebrigen bin ich ruhig. Wer das, was ich geschrieben, für frivol oder lüstern hält, und nicht den tiefen erschütternden Ernst fühlt, von dem diese ganze Dichtung getragen wird, der weiss nicht nur nicht, was schön und gut; nein, der weiss auch nicht mehr, was keusch und rein ist. Es ist ein trauriges Zeugniß für das Christenthum, wie Sie und Ihre Freunde es betreiben, dass es das treffliche Herz und den scharfen Verstand einer Frau, wie Sie, in solche Verwirrung bringen kann." [Peter Goldammer (ed.), *ibid.*, p.49]. Also quoted by K. E. Laage (ed.), *ibid.*, vol.1, p.140.

52. SW, vol.3, p.319.
53. Storm wrote to Erich Schmidt on 13.11.1881.: "Der 'Etatsrat' fährt ... fort, besonders bei Frauen wahres Entsetzen zu erregen. Ich kann, zu meiner Schande, nicht leugnen, dass es mir Spass macht." [K. E. Laage (ed.), *ibid.*, vol.2, p.51]. In a letter to Heyse of 28.7.1882. he observed that the 'Novelle' "fortfährt bei zarten Frauen u. jungen Predigern Schrecken zu erregen." [C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, vol.3, p.30]. See also Storm's letter to Keller, 27.11.1881. [Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, p.103], and his letter to Hedwig von Byern, 25.11.1881. [Else Brenke (ed.), "Neue Briefe von Theodor Storm", p.584].
54. See Groth's letter to Storm of 10.10.1882. [Richard Mehlem (ed.), "Klaus Groths Briefe an Theodor Storm", Klaus-Groth-Gesellschaft, Jahresgabe 1960, p.39]. The reaction of Paul Heyse seems to have been very similar; although Heyse's original letter to Storm has been lost, Storm reported a relevant passage to Wilhelm Petersen and to Erich Schmidt: "'Dieser starke Trunk, den ich gestern auf einen Zug genossen, hat mir alle Adern schlagen machen, und ich fühle noch, wie er mir ins Blut gegangen.'" [Letter to Petersen, 18.9.1882. Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.191; letter to Schmidt, 15.12.1882. K. E. Laage (ed.), *ibid.*, vol.2, p.68].
55. Letter of 13.3.1877. [Quoted by Peter Goldammer (ed.), "Sieben unbekante Briefe von Theodor Storm", Marginalien, (1971), Heft 44, p.48f.]. Storm also quoted the essential sections of this letter more or less exactly in a letter to Erich Schmidt of 16.3.1877. [K. E. Laage (ed.), *ibid.*, vol.1, p.23]. There still exists a rough draft of Storm's reply, which is most revealing for the author's reaction to what was then, no doubt, a prevelant viewpoint, and one which is also reflected in the instances of editorial interference with some of his 'Novellen' [see p.259ff.]:

"Meine verehrte Freundin! Ihre kleine Predigt über 'A.S.' anlangend, so müssen Sie Ihren Gott bitten, dass er Ihnen eine Welt erschaffe, welche nicht wie die vorhandene auf der Vereinigung der Geschlechter beruht; so lange Ihr Herrgott das nicht für angemessen findet, dürfen Sie als gute Christin doch wohl nicht diese Existenz-Bedingung seiner Schöpfung als Pest u. Koth bezeichnen. Wir ändern wollen uns aber der Schöpfung freuen, wie sie ist; wir wollen uns dieses ihr Fundament und den Zauber, der es umweht, nicht rauben lassen. Man könnte allenfalls mit mir rechten, ob ich für den ästhetischen Genuss der Dichtung den Schleier des zarten Mysteriums nicht um eine Linie zu weit gelüftet. Im Uebrigen bin ich ruhig. Wer das, was ich geschrieben, für frivol oder lüstern hält, und nicht den tiefen erschütternden Ernst fühlt, von dem diese ganze Dichtung getragen wird, der weiss nicht nur nicht, was schön und gut; nein, der weiss auch nicht mehr, was keusch und rein ist. Es ist ein trauriges Zeugniß für das Christenthum, wie Sie und Ihre Freunde es betreiben, dass es das treffliche Herz und den scharfen Verstand einer Frau, wie Sie, in solche Verwirrung bringen kann." [Peter Goldammer (ed.), *ibid.*, p.49]. Also quoted by K. E. Laage (ed.), *ibid.*, vol.1, p.140.

Erich Schmidt's response was in accordance with Storm's; he wrote:

"Ich kann in der fraglichen Scene Ihrer Novelle kein Tüpfelchen entdecken, das über die Grenzlinie des künstlerisch Schönen hinaus fiele, und bedaure jeden, dem zelotische Beschränktheit den freien, heiteren Ausblick über die Höhen und in die Klüfte des Menschendaseins gesperrt hat." [Letter of 9.4.1877. K. E. Laage (ed.), *ibid.*, vol.1, p.36].

56. See Chapter XXII, p.559ff.
57. Wilhelm Jensen, a contemporary of Storm's who was present at the celebrations of Storm's seventieth birthday in 1887, related in his account of this event the embarrassment occasioned when Storm, in the course of his speech, launched into an acrimonious and overweening tirade against Geibel:

"Nun aber brach, bei möglichst ungeeigneter Gelegenheit, der lang angesammelte Sturm aus der Brust Storms hervor; ihn verliess seine sonst so bescheidene Zurückhaltung beim Sprechen über seine eigne Dichtung, er stand als der wirkliche Dichter turmhoch über dem eigentlich Nichtsbedeutenden. Wir Zuhörenden harrten und hofften mit beengter Brust immer auf das Ende, aber wenn das zu kommen schien, hob der Sprecher mit anderen Worten stets dasselbe aufs neue wieder an. Es war überaus peinlich; als er dann endlich innehielt, lag eine beklemmende Stille im Saal. In jener Stunde war Theodor Storm von den guten Göttern seines Lebens verlassen. Das ist beklagenswert, denn wohl die meisten der Anwesenden haben ihn in ihr zum letzten Mal gesehen und gehört." [Wilhelm Jensen, "Heimat-Erinnerungen II. Theodor Storm", Velhagen und Klasings Monatshefte, 14 (1899-1900), p.511].

58. Letter to Hermann Kletke, 3.4.1853. [Peter Goldammer (ed.), "Ein unbekannter Brief Theodor Storms an Hermann Kletke", p.26].
59. Letter of Storm to Heyse, 4.1.1885. [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.3, p.103]. See also Storm's letters to Ferdinand Tönnies, 26.12.1884. [Heinrich Meyer (ed.), "Theodor Storm und Ferdinand Tönnies", Monatshefte für deutschen Unterricht, 32 (1940), p.369f.] and to Karl Emil Franzos, 22.7.1886. [Peter Goldammer (ed.), "Theodor Storm und Karl Emil Franzos. Ein unbekannter Briefwechsel", STSG, 18 (1969), p.19]. Storm himself maintained with reference to Geibel: "...ich gebe nicht mein 'Oktoberlied' für seine ganze Lyrik". [Letter to Gottfried Keller, 14.6.1884. Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, p.155]. Even as early as 1851 he had afforded Geibel's poetry an unfavourable comparison with his own; he wrote to Hartmuth Brinkmann on 7.5.1851.:

"Übrigens ist das Vertrauen in den Wert meiner lyrischen Poesie sowie mein Misstrauen gegen das Publikum gestiegen, seit ich in den letzten Tagen viel in Geibels Gedichten (23. Auflage! und Mörike 2.!) gelesen habe. Mir erscheint er bis auf einzelne Sachen schwach... Nimm den Geibel zur Hand,

Erich Schmidt's response was in accordance with Storm's; he wrote:

"Ich kann in der fraglichen Scene Ihrer Novelle kein Tüpfelchen entdecken, das über die Grenzlinie des künstlerisch Schönen hinaus fiele, und bedaure jeden, dem zelotische Beschränktheit den freien, heiteren Ausblick über die Höhen und in die Klüfte des Menschendaseins gesperrt hat." [Letter of 9.4.1877. K. E. Laage (ed.), *ibid.*, vol.1, p.36].

56. See Chapter XXII, p.559ff.
57. Wilhelm Jensen, a contemporary of Storm's who was present at the celebrations of Storm's seventieth birthday in 1887, related in his account of this event the embarrassment occasioned when Storm, in the course of his speech, launched into an acrimonious and overweening tirade against Geibel:

"Nun aber brach, bei möglichst ungeeigneter Gelegenheit, der lang angesammelte Sturm aus der Brust Storms hervor; ihn verliess seine sonst so bescheidene Zurückhaltung beim Sprechen über seine eigne Dichtung, er stand als der wirkliche Dichter turmhoch über dem eigentlich Nichtsbedeutenden. Wir Zuhörenden harrten und hofften mit beengter Brust immer auf das Ende, aber wenn das zu kommen schien, hob der Sprecher mit anderen Worten stets dasselbe aufs neue wieder an. Es war überaus peinlich; als er dann endlich innehielt, lag eine beklemmende Stille im Saal. In jener Stunde war Theodor Storm von den guten Göttern seines Lebens verlassen. Das ist beklagenswert, denn wohl die meisten der Anwesenden haben ihn in ihr zum letzten Mal gesehen und gehört." [Wilhelm Jensen, "Heimat-Erinnerungen II. Theodor Storm", Velhagen und Klasings Monatshefte, 14 (1899-1900), p.511].

58. Letter to Hermann Kletke, 3.4.1853. [Peter Goldammer (ed.), "Ein unbekannter Brief Theodor Storms an Hermann Kletke", p.26].
59. Letter of Storm to Heyse, 4.1.1885. [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.3, p.103]. See also Storm's letters to Ferdinand Tönnies, 26.12.1884. [Heinrich Meyer (ed.), "Theodor Storm und Ferdinand Tönnies", Monatshefte für deutschen Unterricht, 32 (1940), p.369f.] and to Karl Emil Franzos, 22.7.1886. [Peter Goldammer (ed.), "Theodor Storm und Karl Emil Franzos. Ein unbekannter Briefwechsel", STSG, 18 (1969), p.19]. Storm himself maintained with reference to Geibel: "...ich gebe nicht mein 'Oktoberlied' für seine ganze Lyrik". [Letter to Gottfried Keller, 14.6.1884. Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, p.155]. Even as early as 1851 he had afforded Geibel's poetry an unfavourable comparison with his own; he wrote to Hartmuth Brinkmann on 7.5.1851.:

"Übrigens ist das Vertrauen in den Wert meiner lyrischen Poesie sowie mein Misstrauen gegen das Publikum gestiegen, seit ich in den letzten Tagen viel in Geibels Gedichten (23. Auflage! und Mörike 2.!) gelesen habe. Mir erscheint er bis auf einzelne Sachen schwach... Nimm den Geibel zur Hand,



lies alle Liebesgedichte durch, und dann nimm meine Sommergeschichten zur Hand und lies die von mir, und dann entscheide Dich, auf welcher Seite Kraft, Tiefe und Innigkeit des Gefühls und des Ausdrucks, mit einem Wort 'Seele' ist, bei dem Dichter von Profession oder bei dem Dilettanten." [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.17].

60. Letter of 27.3.1883. to Gebr. Paetel. [Wilhelm-Ernst Tornette (ed.), "Neue Stormbriefe", Die Bücherschale, (1927), Heft 3, p.16].
61. Letter of 31.3.1883. to Gebr. Paetel. [Wilhelm-Ernst Tornette (ed.), *ibid.*, p.16].
62. Letter of 30.5.1882. to Alexander Duncker. [Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.1, p.163]. See also the letter to Klaus Groth, 3.1.1862.:

"Übrigens, um aufrichtig zu sein, einen oft wiederkehrenden Ärger muss ich doch noch beichten; und der kommt mir über die epidemisch verbreitete fanatische Vertretung mittelmässiger lyrischer Productionen; während an dem wenig Guten, was wir darin besitzen, die Meisten stumpf vorübergehen." [Christian Jenssen (ed.), "Theodor Storms Briefe an Klaus Groth", p.39].

63. Theodor Storm, Novellen und Gedenkblätter (Braunschweig: Westermann, 1874). [Contained Beim Vetter Christian, Viola tricolor, Lena Wies and Von heut und ehemals].
64. In a letter to Emil Kuh of 19.10.1874. [Paul R. Kuh (ed.), "Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Emil Kuh", p.374].
65. Peter Rosegger, "Theodor Storm: Novellen und Gedenkblätter (Braunschweig: Westermann, 1874)" [review], Grazer Tagespost (Literaturblatt), 11.10.1874. [Quoted by Peter Goldammer (ed.), *ibid.*, vol.2, p.416].
66. See Storm's letter to Carl Aldenhoven, 6.2.1885.:

"...dem grossen Publicum [wird] der reine Trank der Poesie niemals so munden, als mit Wasser verdünnt, und etwas Unflath dazu thut auch nichts; Geibel mit seinen Trivialitäten war noch zu dulden; aber wenn Julius Wolff's Lyrik auf den Thron gesetzt wird, da muss man sagen: ein solches Publicum ist incurabel. Es fehlt ihnen die Verwandtschaft zu den reinen und tiefen Sachen; man muss sich mit der kleinen Gemeinde begnügen." [Ernst Feder (ed.), "Unbekannte Briefe von Theodor Storm", Mass und Wert, 2 (1938-39), p.745].

67. Letter of 18.6.1886. [Peter Goldammer (ed.), "Theodor Storm und Karl Emil Franzos", p.12].
68. Letter of 22.5.1868. [Jacob Steiner (ed.), Storm-Fontane Briefwechsel, p.126]. See also Heyse's letter to Storm of 23.11.1873.: "Der Händedruck eines Handwerksgenossen gilt unsereinem ja mehr als aller Applaus des blöden Pöblicums, das die Sonne seiner Gunst über Gerechte und Ungerechte scheinen lässt." [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.1, p.63].

lies alle Liebesgedichte durch, und dann nimm meine Sommergeschichten zur Hand und lies die von mir, und dann entscheide Dich, auf welcher Seite Kraft, Tiefe und Innigkeit des Gefühls und des Ausdrucks, mit einem Wort 'Seele' ist, bei dem Dichter von Profession oder bei dem Dilettanten." [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.17].

60. Letter of 27.3.1883. to Gebr. Paetel. [Wilhelm-Ernst Tornette (ed.), "Neue Stormbriefe", Die Bücherschale, (1927), Heft 3, p.16].
61. Letter of 31.3.1883. to Gebr. Paetel. [Wilhelm-Ernst Tornette (ed.), *ibid.*, p.16].
62. Letter of 30.5.1882. to Alexander Duncker. [Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.1, p.163]. See also the letter to Klaus Groth, 3.1.1862.:

"Übrigens, um aufrichtig zu sein, einen oft wiederkehrenden Ärger muss ich doch noch beichten; und der kommt mir über die epidemisch verbreitete fanatische Vertretung mittelmässiger lyrischer Productionen; während an dem wenig Guten, was wir darin besitzen, die Meisten stumpf vorübergehen." [Christian Jenssen (ed.), "Theodor Storms Briefe an Klaus Groth", p.39].

63. Theodor Storm, Novellen und Gedenkblätter (Braunschweig: Westermann, 1874). [Contained Beim Vetter Christian, Viola tricolor, Lena Wies and Von heut und ehemals].
64. In a letter to Emil Kuh of 19.10.1874. [Paul R. Kuh (ed.), "Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Emil Kuh", p.374].
65. Peter Rosegger, "Theodor Storm: Novellen und Gedenkblätter (Braunschweig: Westermann, 1874)" [review], Grazer Tagespost (Literaturblatt), 11.10.1874. [Quoted by Peter Goldammer (ed.), *ibid.*, vol.2, p.416].
66. See Storm's letter to Carl Aldenhoven, 6.2.1885.:

"...dem grossen Publicum [wird] der reine Trank der Poesie niemals so munden, als mit Wasser verdünnt, und etwas Unflath dazu thut auch nichts; Geibel mit seinen Trivialitäten war noch zu dulden; aber wenn Julius Wolff's Lyrik auf den Thron gesetzt wird, da muss man sagen: ein solches Publicum ist incurabel. Es fehlt ihnen die Verwandtschaft zu den reinen und tiefen Sachen; man muss sich mit der kleinen Gemeinde begnügen." [Ernst Feder (ed.), "Unbekannte Briefe von Theodor Storm", Mass und Wert, 2 (1938-39), p.745].

67. Letter of 18.6.1886. [Peter Goldammer (ed.), "Theodor Storm und Karl Emil Franzos", p.12].
68. Letter of 22.5.1868. [Jacob Steiner (ed.), Storm-Fontane Briefwechsel, p.126]. See also Heyse's letter to Storm of 23.11.1873.: "Der Händedruck eines Handwerksgenossen gilt unsereinem ja mehr als aller Applaus des blöden Pöblicums, das die Sonne seiner Gunst über Gerechte und Ungerechte scheinen lässt." [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.1, p.63].

69. See Ludwig Pietsch, "Theodor Storm. Eine Lebensskizze", Westermanns Monatshefte, 25 (1868-69), p.99.
70. Ilse Frapan, "Unsere Zeitgenossen. Theodor Storm", Das Magazin für die Literatur des In- und Auslandes, 52 (1883), No.19, p.267f.
71. Berthold Stein-Wester cappeln, "Theodor Storm", Borromäusblätter, 3 (1905-06), p.109. On Storm's popularity see also Chapter XXII and Conclusion.
72. Ilse Frapan, "Im Spiegel. Autobiographische Skizzen XXVII", Literarisches Echo, 10 (1907), col.546.
73. See Chapter XXII, p.559.
74. Peter Goldammer, though, has proposed that Storm wished to exert a salutary and educative influence on public taste by his own literary endeavours, an ideal in which he was sadly disillusioned. [See Theodor Storm. Eine Einführung in Leben und Werk, p.167]. See also Chapters XX and XXI for a more detailed discussion of Storm's aims.
75. Letter of 19.10.1874. [Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.217].
76. Letter of 1877 (undated). [Wilhelm Kolbe (ed.), "Theodor Storm und sein Bruder Otto", p.66].
77. Letter of 6.6.1877. [Peter Goldammer (ed.), "Theodor Storm und Julius Rodenberg", p.51].
78. Letter of 20.3.1875. [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.1, p.87].
79. Letter of 1873 (undated). [Volquart Pauls (ed.), *ibid.*, p.208].
80. Letter of Schmidt to Storm, 29.12.1880. [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.2, p.30].
81. Storm to Pietsch, 6.6.1858. [Volquart Pauls (ed.), *ibid.*, p.38].
82. See Chapter VI, p.110, and note 60, p.188f.
83. See Storm's letter to his mother of 6.12.1861. [Gertrud Storm (ed.), Briefe in die Heimat, p.169].
84. Storm, proud of the 'Novelle' as a whole, was inordinately fond of this particular scene; he wrote to Otto Speckter: "Nicht wahr, 'Im Schloss' ist trotz mancher Mängel doch ein tüchtig Stück Arbeit, und namentlich halte ich die letzte Szene zwischen der Anna und dem Vetter des ersten Preises wert." [Letter of 28.11.1863. Rosa Schapire (ed.), "Aus ungedruckten Briefen Theodor Storms an Otto Speckter", Hamburger Nachrichten, 15.8.1909.]. See also Chapter XVII, p.448, and Chapter XXII, p.567.
85. SW, vol.2, p.49f.
86. SW, vol.2, p.709.
87. See Storm's letter to Keil, 18.4.1862. [Quoted by Peter Goldammer,

69. See Ludwig Pietsch, "Theodor Storm. Eine Lebensskizze", Westermanns Monatshefte, 25 (1868-69), p.99.
70. Ilse Frapan, "Unsere Zeitgenossen. Theodor Storm", Das Magazin für die Literatur des In- und Auslandes, 52 (1883), No.19, p.267f.
71. Berthold Stein-Wester cappeln, "Theodor Storm", Borromäusblätter, 3 (1905-06), p.109. On Storm's popularity see also Chapter XXII and Conclusion.
72. Ilse Frapan, "Im Spiegel. Autobiographische Skizzen XXVII", Literarisches Echo, 10 (1907), col.546.
73. See Chapter XXII, p.559.
74. Peter Goldammer, though, has proposed that Storm wished to exert a salutary and educative influence on public taste by his own literary endeavours, an ideal in which he was sadly disillusioned. [See Theodor Storm. Eine Einführung in Leben und Werk, p.167]. See also Chapters XX and XXI for a more detailed discussion of Storm's aims.
75. Letter of 19.10.1874. [Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.217].
76. Letter of 1877 (undated). [Wilhelm Kolbe (ed.), "Theodor Storm und sein Bruder Otto", p.66].
77. Letter of 6.6.1877. [Peter Goldammer (ed.), "Theodor Storm und Julius Rodenberg", p.51].
78. Letter of 20.3.1875. [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.1, p.87].
79. Letter of 1873 (undated). [Volquart Pauls (ed.), *ibid.*, p.208].
80. Letter of Schmidt to Storm, 29.12.1880. [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.2, p.30].
81. Storm to Pietsch, 6.6.1858. [Volquart Pauls (ed.), *ibid.*, p.38].
82. See Chapter VI, p.110, and note 60, p.188f.
83. See Storm's letter to his mother of 6.12.1861. [Gertrud Storm (ed.), Briefe in die Heimat, p.169].
84. Storm, proud of the 'Novelle' as a whole, was inordinately fond of this particular scene; he wrote to Otto Speckter: "Nicht wahr, 'Im Schloss' ist trotz mancher Mängel doch ein tüchtig Stück Arbeit, und namentlich halte ich die letzte Szene zwischen der Anna und dem Vetter des ersten Preises wert." [Letter of 28.11.1863. Rosa Schapire (ed.), "Aus ungedruckten Briefen Theodor Storms an Otto Speckter", Hamburger Nachrichten, 15.8.1909.]. See also Chapter XVII, p.448, and Chapter XXII, p.567.
85. SW, vol.2, p.49f.
86. SW, vol.2, p.709.
87. See Storm's letter to Keil, 18.4.1862. [Quoted by Peter Goldammer,

SW, vol.2, p.710].

88. Letter of 15.4.1862. [Volquart Pauls (ed.), ibid., p.76]. See also Storm's letters to Theodor Mommsen, 15.4.1862. [H.-E. Teitge (ed.), Theodor Storms Briefwechsel mit Theodor Mommsen, p.118] and to his father, 10.4.1862. [Gertrud Storm (ed.), ibid., p.181].
89. Letter from Alexander Duncker to Storm, in Gertrud Storm, Theodor Storm. Ein Bild seines Lebens, vol.2, p.78f. [Quoted by Peter Goldammer, SW, vol.2, p.711]. Storm expressed his indignation over this in a letter to Ludwig Pietsch of 20.2.1862.:

"Ich hatte Duncker ... meine neueste Arbeit zum Verlag zugesagt. Nachdem ich ihm indes mein 'Im Schloss' im Manuskript zugesandt, hat er den Verlag in einem wahren Kreuzzeitungsartikel mit Abscheu von sich gewiesen. Die äusserste Konsequenz und wenn auch noch so rein, ist immer nur für wenige; die Furcht vor den Konsequenzen regiert die Welt. Seltsamer Weise hat er auch die Tatsachen völlig missverstanden und bezeichnet das, nicht bloss nach meiner Ansicht, meisterlichst Erfundne als unwahr etc. In der Komposition ist wohl manches auszusetzen; aber im einzelnen gelangt das reine Menschentum zu so tiefpoetischem Ausdruck, dass es - ich bin es überzeugt - wenn Sie es lesen, wie ein frischer Strom Ihr Herz berühren wird." [Volquart Pauls (ed.), ibid., p.73].

90. Letter to Ludwig Pietsch, beginning of 1865 (undated). [Volquart Pauls (ed.), ibid., p.143].
91. Letter of 10.12.1865. [Volquart Pauls (ed.), ibid., p.157f.].
92. See Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, "Vorwort", p.9.

#### CHAPTER TEN

1. Letter of 8.5.1855. to Paul Heyse. [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.1, p.24].
2. Letter of 7.10.1878. to Gebrüder Paetel. [Peter Goldammer (ed.), "Sieben unbekannte Briefe von Theodor Storm", p.52]. He wrote in similar vein to Heyse: "Etwas liegt an der Kleinheit des Stoffes, es müsste Alles aus der Luft herabgesponnen werden." [Letter of 3.11.1878. C. A. Bernd (ed.), ibid., vol.2, p.39]. See also the letter of 22.11.1878. to his son, Karl:

"Ich habe meine neueste Novelle nun in Korrektur vor mir. Sie wurde mir schwer, und der erste Teil ist mir noch nicht recht; ich dachte oft, es geht nicht mehr, besonders ein so zarter Stoff, wo die Fäden alle aus der Luft herabgesponnen werden müssen." [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Kinder, p.170].

SW, vol.2, p.710].

88. Letter of 15.4.1862. [Volquart Pauls (ed.), ibid., p.76]. See also Storm's letters to Theodor Mommsen, 15.4.1862. [H.-E. Teitge (ed.), Theodor Storms Briefwechsel mit Theodor Mommsen, p.118] and to his father, 10.4.1862. [Gertrud Storm (ed.), ibid., p.181].
89. Letter from Alexander Duncker to Storm, in Gertrud Storm, Theodor Storm. Ein Bild seines Lebens, vol.2, p.78f. [Quoted by Peter Goldammer, SW, vol.2, p.711]. Storm expressed his indignation over this in a letter to Ludwig Pietsch of 20.2.1862.:

"Ich hatte Duncker ... meine neueste Arbeit zum Verlag zugesagt. Nachdem ich ihm indes mein 'Im Schloss' im Manuskript zugesandt, hat er den Verlag in einem wahren Kreuzzeitungsartikel mit Abscheu von sich gewiesen. Die äusserste Konsequenz und wenn auch noch so rein, ist immer nur für wenige; die Furcht vor den Konsequenzen regiert die Welt. Seltsamer Weise hat er auch die Tatsachen völlig missverstanden und bezeichnet das, nicht bloss nach meiner Ansicht, meisterlichst Erfundne als unwahr etc. In der Komposition ist wohl manches auszusetzen; aber im einzelnen gelangt das reine Menschentum zu so tiefpoetischem Ausdruck, dass es - ich bin es überzeugt - wenn Sie es lesen, wie ein frischer Strom Ihr Herz berühren wird." [Volquart Pauls (ed.), ibid., p.73].

90. Letter to Ludwig Pietsch, beginning of 1865 (undated). [Volquart Pauls (ed.), ibid., p.143].
91. Letter of 10.12.1865. [Volquart Pauls (ed.), ibid., p.157f.].
92. See Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, "Vorwort", p.9.

#### CHAPTER TEN

1. Letter of 8.5.1855. to Paul Heyse. [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.1, p.24].
2. Letter of 7.10.1878. to Gebrüder Paetel. [Peter Goldammer (ed.), "Sieben unbekannte Briefe von Theodor Storm", p.52]. He wrote in similar vein to Heyse: "Etwas liegt an der Kleinheit des Stoffes, es müsste Alles aus der Luft herabgesponnen werden." [Letter of 3.11.1878. C. A. Bernd (ed.), ibid., vol.2, p.39]. See also the letter of 22.11.1878. to his son, Karl:

"Ich habe meine neueste Novelle nun in Korrektur vor mir. Sie wurde mir schwer, und der erste Teil ist mir noch nicht recht; ich dachte oft, es geht nicht mehr, besonders ein so zarter Stoff, wo die Fäden alle aus der Luft herabgesponnen werden müssen." [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Kinder, p.170].

3. Letter of 28.8.1879. to Erich Schmidt. [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.1, p.115f.]. See also the letter of 20.9.1879. to Gottfried Keller:

"Im nächsten Heft der 'Rundschau' werden Sie mein Neuestes, 'Eekenhof', lesen, das in betreff der Ökonomie des Ganzen wie der Ausführung ein ziemlich heikel Ding gewesen ist. 'Es klingt wie eine Sage', diese ersten Worte bestimmen Stimmung und Gangart; es musste so aus dem Nebel herausgetuscht und, wenn es mir zu nahe auf den Leib rückte, kräftig wieder zurückgeworfen werden. Manche gedachte oder schon geschriebene Szene wurde hinter die Kulissen geschoben und dann darauf hingearbeitet, dass nur die Reflexe davon vor dem Zuschauer auf die Bühne fallen. Ich bin einigermaßen begierig, wie es Ihnen gefallen werde." [Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, p.59f.].

Again in almost the same words, he wrote to Heyse on 9.5.1879.:

"Damit Du mich nun nicht ganz in Resignation, oder wie all diese lebensfeindlichen Elemente heissen, versunken meinst, will ich noch hinsetzen, dass ich an einer Geschichte höchst vorsichtig schreibe, deren erste Worte Stimmung u. Gangart anzeigen: 'Es klingt wie eine Sage'. Es muss nun Alles so etwas wie aus der Ferne klingen und sich ansehen, lebendig und doch wie aus dem Nebel herausgetuscht. Wie gesagt, ich gehe sehr heikel damit um." [C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, vol.2, p.46].

4. Letter to Storm of 21.9.1877. [K. E. Laage (ed.), *ibid.*, vol.1, p.60].
5. Theodor Fontane, "Theodor Storms sämtliche Schriften" [see Chapter IX, note 11], in: Edgar Gross et. al. (eds.), Theodor Fontane. Sämtliche Werke, vol.XXI/2 (München: Nymphenburg, 1974), p.82. See also Fontane's letter to Alfred Friedmann, 19.2.1882.: "Storm (den ich übrigens sehr hoch stelle) ... deutet in 'Eekenhof', 'Renate', 'Aquis submersus' nur an, und will nur andeuten..." [Quoted by Peter Goldammer, "Storms Werk und Persönlichkeit im Urteil Theodor Fontanes", Fontane-Blätter, 1 (1968), Heft 6, p.258. See also K. E. Laage (ed.), *ibid.*, vol.1, p.193].
6. Letter to Storm of 6.1.1875. [Paul R. Kuh (ed.), "Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Emil Kuh", p.543].
7. E. Allen McCormick, Theodor Storms Novellen, p.38ff.
8. E. Allen McCormick, *ibid.*, 1-37.
9. D. S. Artiss, Theodor Storm: Studies in Ambivalence, p.23.
10. SW, vol.1, p.518f.
11. SW, vol.1, p.604f.
12. See Chapter VIII.
13. Letter to Keller, 8.5.1881. [Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel

3. Letter of 28.8.1879. to Erich Schmidt. [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.1, p.115f.]. See also the letter of 20.9.1879. to Gottfried Keller:

"Im nächsten Heft der 'Rundschau' werden Sie mein Neuestes, 'Eekenhof', lesen, das in betreff der Ökonomie des Ganzen wie der Ausführung ein ziemlich heikel Ding gewesen ist. 'Es klingt wie eine Sage', diese ersten Worte bestimmen Stimmung und Gangart; es musste so aus dem Nebel herausgetuscht und, wenn es mir zu nahe auf den Leib rückte, kräftig wieder zurückgeworfen werden. Manche gedachte oder schon geschriebene Szene wurde hinter die Kulissen geschoben und dann darauf hingearbeitet, dass nur die Reflexe davon vor dem Zuschauer auf die Bühne fallen. Ich bin einigermaßen begierig, wie es Ihnen gefallen werde." [Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, p.59f.].

Again in almost the same words, he wrote to Heyse on 9.5.1879.:

"Damit Du mich nun nicht ganz in Resignation, oder wie all diese lebensfeindlichen Elemente heissen, versunken meinst, will ich noch hinsetzen, dass ich an einer Geschichte höchst vorsichtig schreibe, deren erste Worte Stimmung u. Gangart anzeigen: 'Es klingt wie eine Sage'. Es muss nun Alles so etwas wie aus der Ferne klingen und sich ansehen, lebendig und doch wie aus dem Nebel herausgetuscht. Wie gesagt, ich gehe sehr heikel damit um." [C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, vol.2, p.46].

4. Letter to Storm of 21.9.1877. [K. E. Laage (ed.), *ibid.*, vol.1, p.60].
5. Theodor Fontane, "Theodor Storms sämtliche Schriften" [see Chapter IX, note 11], in: Edgar Gross et. al. (eds.), Theodor Fontane. Sämtliche Werke, vol.XXI/2 (München: Nymphenburg, 1974), p.82. See also Fontane's letter to Alfred Friedmann, 19.2.1882.: "Storm (den ich übrigens sehr hoch stelle) ... deutet in 'Eekenhof', 'Renate', 'Aquis submersus' nur an, und will nur andeuten..." [Quoted by Peter Goldammer, "Storms Werk und Persönlichkeit im Urteil Theodor Fontanes", Fontane-Blätter, 1 (1968), Heft 6, p.258. See also K. E. Laage (ed.), *ibid.*, vol.1, p.193].
6. Letter to Storm of 6.1.1875. [Paul R. Kuh (ed.), "Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Emil Kuh", p.543].
7. E. Allen McCormick, Theodor Storms Novellen, p.38ff.
8. E. Allen McCormick, *ibid.*, 1-37.
9. D. S. Artiss, Theodor Storm: Studies in Ambivalence, p.23.
10. SW, vol.1, p.518f.
11. SW, vol.1, p.604f.
12. See Chapter VIII.
13. Letter to Keller, 8.5.1881. [Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel



zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, p.90].

14. Letter of the beginning of October, 1854 to Eduard Mörike. [Hildburg & Werner Kohlschmidt (eds.), Storm-Mörike Briefwechsel, p.41].
15. On the surviving manuscripts of Storm's works, see Albert Köster, Prolegomena..., and Franz Stuckert, "Der handschriftliche Nachlass Theodor Storms und seine Bedeutung für die Forschung", STSG, 1 (1952), 41-52, and the appendix to this article, "Der handschriftliche Nachlass Theodor Storms", STSG, 1 (1952), 53-60.
16. See Chapter IX, p.250 and note 32.
17. See Chapter XXII, p.570f.
18. See Hugo Bieber (ed.), Richard M. Meyer, Die deutsche Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts (Berlin: Bondi, 1921), p.336. See also J. Vlasimsky, "Mimische Studien zu Theodor Storm", Euphorion, 17 (1910), 636-650; 18 (1911), 150-157; 468-478, and his shorter articles "Zu Theodor Storm", Euphorion, 17 (1910), 359-360; "Heine-Storm", Euphorion, 17 (1910), 664-666.
19. See Storm's brief "Vorwort" to the collection Sommergeschichten und Lieder, dedicated to Constanze Storm. [Peter Goldammer, SW, vol.1, p.787].
20. SW, vol.1, p.458.
21. SW, vol.4, p.42.
22. SW, vol.4, p.42.
23. See also p.280 and Chapter XVIII, p.473f.
24. SW, vol.2, p.111.
25. SW, vol.2, p.115.
26. SW, vol.2, p.120.
27. See also Chapter XI, p.309f.
28. SW, vol.2, p.412.
29. SW, vol.4, p.244. See also Auf der Universität, where, after a youthful encounter with the beautiful Lore, Philipp glimpses something of the happiness of love: "Trotz des wenig verheissenden Abschiedes war mir doch, als hätte meine Hand eine volle Rosengirlande gefasst, an welcher nun in alle Zukunft hinein der Lebensweg entlanggehen müsse." [SW, vol.2, p.87].
30. SW, vol.4, p.290.
31. SW, vol.3, p.499.
32. SW, vol.1, p.630.
33. SW, vol.2, p.18.

zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, p.90].

14. Letter of the beginning of October, 1854 to Eduard Mörike. [Hildburg & Werner Kohlschmidt (eds.), Storm-Mörike Briefwechsel, p.41].
15. On the surviving manuscripts of Storm's works, see Albert Köster, Prolegomena..., and Franz Stuckert, "Der handschriftliche Nachlass Theodor Storms und seine Bedeutung für die Forschung", STSG, 1 (1952), 41-52, and the appendix to this article, "Der handschriftliche Nachlass Theodor Storms", STSG, 1 (1952), 53-60.
16. See Chapter IX, p.250 and note 32.
17. See Chapter XXII, p.570f.
18. See Hugo Bieber (ed.), Richard M. Meyer, Die deutsche Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts (Berlin: Bondi, 1921), p.336. See also J. Vlasimsky, "Mimische Studien zu Theodor Storm", Euphorion, 17 (1910), 636-650; 18 (1911), 150-157; 468-478, and his shorter articles "Zu Theodor Storm", Euphorion, 17 (1910), 359-360; "Heine-Storm", Euphorion, 17 (1910), 664-666.
19. See Storm's brief "Vorwort" to the collection Sommergeschichten und Lieder, dedicated to Constanze Storm. [Peter Goldammer, SW, vol.1, p.787].
20. SW, vol.1, p.458.
21. SW, vol.4, p.42.
22. SW, vol.4, p.42.
23. See also p.280 and Chapter XVIII, p.473f.
24. SW, vol.2, p.111.
25. SW, vol.2, p.115.
26. SW, vol.2, p.120.
27. See also Chapter XI, p.309f.
28. SW, vol.2, p.412.
29. SW, vol.4, p.244. See also Auf der Universität, where, after a youthful encounter with the beautiful Lore, Philipp glimpses something of the happiness of love: "Trotz des wenig verheissenden Abschiedes war mir doch, als hätte meine Hand eine volle Rosengirlande gefasst, an welcher nun in alle Zukunft hinein der Lebensweg entlanggehen müsse." [SW, vol.2, p.87].
30. SW, vol.4, p.290.
31. SW, vol.3, p.499.
32. SW, vol.1, p.630.
33. SW, vol.2, p.18.

34. SW, vol.2, p.52f.
35. SW, vol.2, p.151.
36. SW, vol.2, p.156.
37. SW, vol.2, p.158. See also In St. Jürgen, where the larks sing merrily high above the happy couple on the day that Harre proposes to Agnes: "Es war ein glücklicher Tag damals; die Frühlingssonne schien, wir gingen Hand in Hand; und während wir schwiegen, sangen über uns die Lerchen aus tausend hellen Kehlen." [SW, vol.2, p.231].
38. See Chapter XIV, p.371ff.
39. SW, vol.1, p.628.
40. SW, vol.1, p.632.
41. SW, vol.4, p.33.
42. SW, vol.4, p.226.
43. SW, vol.2, p.525.
44. SW, vol.4, p.97.
45. SW, vol.1, p.562. There is a similar mawkish passage in a letter of Storm's to Constanze Esmarch:

"Du glaubst nicht, welche Freude es mir macht, jetzt immer Blumen um mich haben zu können. Weisse Rosen, einfache und gefüllte, Akazienblüte, Jasmin, Geissblatt stehen in verschiedenen Gläsern um mich her. Zumal aber hier vermiss' ich Dich, ich möchte Dir immer die Blumen bringen; Du gleichst sehr den roten Rosen, wenn ich sie lange ansehe, so verwirrt es sich mir oft. Ich weiss nicht, bist Du es, oder ist es die Rose. Daher machen mich die Rosenkelche so zärtlich." [Letter of 20.6.1846. Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Braut, p.261f.].

See also Chapter XII, p.321.

46. SW, vol.2, p.319.
47. SW, vol.2, p.320.
48. SW, vol.2, p.319f.
49. SW, vol.3, p.596.
50. SW, vol.3, p.596.
51. SW, vol.4, p.396. See also Storm's letter of August, 1863 to his wife, Constanze: "...es ist eigentlich entsetzlich, so ein Stück Blume zu sein, das aufgeht und verblüht, und das wir selber mit ansehen und uns dessen bewusst sind." [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Frau, p.162]. See also Chapter XIX, p.499ff.

34. SW, vol.2, p.52f.
35. SW, vol.2, p.151.
36. SW, vol.2, p.156.
37. SW, vol.2, p.158. See also In St. Jürgen, where the larks sing merrily high above the happy couple on the day that Harre proposes to Agnes: "Es war ein glücklicher Tag damals; die Frühlingssonne schien, wir gingen Hand in Hand; und während wir schwiegen, sangen über uns die Lerchen aus tausend hellen Kehlen." [SW, vol.2, p.231].
38. See Chapter XIV, p.371ff.
39. SW, vol.1, p.628.
40. SW, vol.1, p.632.
41. SW, vol.4, p.33.
42. SW, vol.4, p.226.
43. SW, vol.2, p.525.
44. SW, vol.4, p.97.
45. SW, vol.1, p.562. There is a similar mawkish passage in a letter of Storm's to Constanze Esmarch:

"Du glaubst nicht, welche Freude es mir macht, jetzt immer Blumen um mich haben zu können. Weisse Rosen, einfache und gefüllte, Akazienblüte, Jasmin, Geissblatt stehen in verschiedenen Gläsern um mich her. Zumal aber hier vermiss' ich Dich, ich möchte Dir immer die Blumen bringen; Du gleichst sehr den roten Rosen, wenn ich sie lange ansehe, so verwirrt es sich mir oft. Ich weiss nicht, bist Du es, oder ist es die Rose. Daher machen mich die Rosenkelche so zärtlich." [Letter of 20.6.1846. Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Braut, p.261f.].

See also Chapter XII, p.321.

46. SW, vol.2, p.319.
47. SW, vol.2, p.320.
48. SW, vol.2, p.319f.
49. SW, vol.3, p.596.
50. SW, vol.3, p.596.
51. SW, vol.4, p.396. See also Storm's letter of August, 1863 to his wife, Constanze: "...es ist eigentlich entsetzlich, so ein Stück Blume zu sein, das aufgeht und verblüht, und das wir selber mit ansehen und uns dessen bewusst sind." [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Frau, p.162]. See also Chapter XIX, p.499ff.

52. See also Bötjer Basch, where the father, Daniel Basch, plants red poppies in the flower-bed once belonging to his son, Fritz, who has now left home: "Er wusste wohl nicht, dass das die Blume der Vergessenheit sei; sie war für ihn vielmehr das Gegenteil, denn Fritz und seine Mutter hatten sie einst so gern gehabt." [SW, vol.4, p.101].
53. As in Abseits [SW, vol.2, p.152]; Ein stiller Musikant [SW, vol.2, p.533]; Ein Doppelgänger [SW, vol.4, p.193].
54. SW, vol.1, p.567.
55. SW, vol.4, p.76.
56. See Chapter III, p.51f.
57. SW, vol.4, p.75.
58. SW, vol.4, p.73.
59. SW, vol.2, p.168.
60. SW, vol.3, p.51.
61. SW, vol.2, p.161.
62. SW, vol.3, p.552.
63. SW, vol.2, p.700.
64. SW, vol.2, p.689.
65. SW, vol.2, p.511.
66. SW, vol.3, p.446f.
67. SW, vol.4, p.210.
68. SW, vol.4, p.52.
69. SW, vol.2, p.591.
70. SW, vol.2, p.591f.
71. SW, vol.3, p.433. Similarly, in Carsten Curator, the despairing father, Carsten, worn out with worry over his son's misdemeanours, is somehow glad to hear the autumn leaves falling to the ground, reminding him that, old as he is, he may soon escape this life of sadness and sorrow: "Er liess seinen müden Körper gegen den Stamm des Baumes sinken; fast beruhigend klang der leise Fall der Blätter ihm ins Ohr." [SW, vol.3, p.52].
72. SW, vol.3, p.434f.
73. SW, vol.1, p.558.
74. SW, vol.2, p.162.
75. SW, vol.1, p.492.
76. SW, vol.2, p.402.

52. See also Bötjer Basch, where the father, Daniel Basch, plants red poppies in the flower-bed once belonging to his son, Fritz, who has now left home: "Er wusste wohl nicht, dass das die Blume der Vergessenheit sei; sie war für ihn vielmehr das Gegenteil, denn Fritz und seine Mutter hatten sie einst so gern gehabt." [SW, vol.4, p.101].
53. As in Abseits [SW, vol.2, p.152]; Ein stiller Musikant [SW, vol.2, p.533]; Ein Doppelgänger [SW, vol.4, p.193].
54. SW, vol.1, p.567.
55. SW, vol.4, p.76.
56. See Chapter III, p.51f.
57. SW, vol.4, p.75.
58. SW, vol.4, p.73.
59. SW, vol.2, p.168.
60. SW, vol.3, p.51.
61. SW, vol.2, p.161.
62. SW, vol.3, p.552.
63. SW, vol.2, p.700.
64. SW, vol.2, p.689.
65. SW, vol.2, p.511.
66. SW, vol.3, p.446f.
67. SW, vol.4, p.210.
68. SW, vol.4, p.52.
69. SW, vol.2, p.591.
70. SW, vol.2, p.591f.
71. SW, vol.3, p.433. Similarly, in Carsten Curator, the despairing father, Carsten, worn out with worry over his son's misdemeanours, is somehow glad to hear the autumn leaves falling to the ground, reminding him that, old as he is, he may soon escape this life of sadness and sorrow: "Er liess seinen müden Körper gegen den Stamm des Baumes sinken; fast beruhigend klang der leise Fall der Blätter ihm ins Ohr." [SW, vol.3, p.52].
72. SW, vol.3, p.434f.
73. SW, vol.1, p.558.
74. SW, vol.2, p.162.
75. SW, vol.1, p.492.
76. SW, vol.2, p.402.

77. See Chapter XIV, p.377ff.
78. SW, vol.1, p.617f. There are several other instances where the moon shines on the hand of a lovely young woman, as in Veronika [SW, vol.1, p.666], Von jenseit des Meeres [SW, vol.2, p.202], or Schweigen [SW, vol.3, p.488].
79. See also Chapter XII, p.317ff.
80. SW, vol.1, p.484f.
81. See also p.267 and Chapter XVIII, p.473f.
82. SW, vol.2, p.704. The sea is also specifically equated with eternity in Bötjer Basch; the bereaved Daniel Basch sits in the churchyard and muses on the fate which awaits everything that lives: "...unter der kleinen Linde, die auf Linas und Salomes Grabe wuchs, hatte er ein schmales Bänkchen zimmern lassen; dort sass er und blickte, solange noch ein Schimmer davon sichtbar war, nach Westen auf das Meer und dachte an die Ewigkeit, welche nur allein noch vor ihm lag." [SW, vol.4, p.111].
83. SW, vol.2, p.50.
84. SW, vol.2, p.302. See also the discussion of the sentimentalising of music in Chapter XI, p.305f.
85. SW, vol.1, p.561.
86. "Ich bin eine Rose, pflück mich geschwind;  
Bloss liegen die Würzlein vor Regen und Wind.  
  
Nein, geh nur vorüber und lass du mich los;  
Ich bin keine Blume, ich bin keine Ros'.
- Wohl wehet mein Röcklein, wohl fasst mich der Wind;  
Ich bin nur ein heimat- und mutterlos Kind."  
[SW, vol.2, p.193].
87. SW, vol.2, p.197.
88. SW, vol.2, p.198.
89. SW, vol.2, p.201.
90. SW, vol.4, p.53.
91. SW, vol.1, p.547f.
92. SW, vol.1, p.550.
93. SW, vol.2, p.219f.
94. SW, vol.1, p.577.
95. SW, vol.1, p.577.
96. SW, vol.2, p.238. See also Chapter XIX, p.498f.

77. See Chapter XIV, p.377ff.
78. SW, vol.1, p.617f. There are several other instances where the moon shines on the hand of a lovely young woman, as in Veronika [SW, vol.1, p.666], Von jenseit des Meeres [SW, vol.2, p.202], or Schweigen [SW, vol.3, p.488].
79. See also Chapter XII, p.317ff.
80. SW, vol.1, p.484f.
81. See also p.267 and Chapter XVIII, p.473f.
82. SW, vol.2, p.704. The sea is also specifically equated with eternity in Bötjer Basch; the bereaved Daniel Basch sits in the churchyard and muses on the fate which awaits everything that lives: "...unter der kleinen Linde, die auf Linas und Salomes Grabe wuchs, hatte er ein schmales Bänkchen zimmern lassen; dort sass er und blickte, solange noch ein Schimmer davon sichtbar war, nach Westen auf das Meer und dachte an die Ewigkeit, welche nur allein noch vor ihm lag." [SW, vol.4, p.111].
83. SW, vol.2, p.50.
84. SW, vol.2, p.302. See also the discussion of the sentimentalising of music in Chapter XI, p.305f.
85. SW, vol.1, p.561.
86. "Ich bin eine Rose, pflück mich geschwind;  
Bloss liegen die Würzlein vor Regen und Wind.  
  
Nein, geh nur vorüber und lass du mich los;  
Ich bin keine Blume, ich bin keine Ros'.
- Wohl wehet mein Röcklein, wohl fasst mich der Wind;  
Ich bin nur ein heimat- und mutterlos Kind."  
[SW, vol.2, p.193].
87. SW, vol.2, p.197.
88. SW, vol.2, p.198.
89. SW, vol.2, p.201.
90. SW, vol.4, p.53.
91. SW, vol.1, p.547f.
92. SW, vol.1, p.550.
93. SW, vol.2, p.219f.
94. SW, vol.1, p.577.
95. SW, vol.1, p.577.
96. SW, vol.2, p.238. See also Chapter XIX, p.498f.



97. SW, vol.2, p.250.
98. SW, vol.2, p.254.
99. See Chapter XI, p.313.
100. SW, vol.4, p.442.
101. See also Chapter XIX, p.488ff.
102. SW, vol.2, p.152.
103. SW, vol.2, p.243. See also Chapter XIX, p.488f. and Chapter XII, p.330.
104. See also Chapter XII, p.333ff.
105. SW, vol.1, p.553. See also Chapter XIX, p.484ff.
106. SW, vol.2, p.55.
107. See also Chapter XIII, p.364f.
108. SW, vol.1, p.627.
109. SW, vol.3, p.313f.
110. See Chapters XIII-XVI.
111. SW, vol.2, p.47.
112. SW, vol.2, p.54.
113. SW, vol.2, p.415.
114. SW, vol.1, p.618f.
115. SW, vol.1, p.522f.
116. SW, vol.2, p.623.
117. SW, vol.2, p.530.
118. SW, vol.3, p.686.

#### CHAPTER ELEVEN

1. M. A. McHaffie & J. M. Ritchie, "Bee's Lake, or the Curse of Silence", p.43.
2. See also Conclusion, p.605ff.
3. See also p.297ff.
4. See, for example, Storm's letter to Ludwig Pietsch on Eine Hallig-fahrt: "Der Alte, das bin ich." [Letter of 1873. Volquart Pauls

97. SW, vol.2, p.250.
98. SW, vol.2, p.254.
99. See Chapter XI, p.313.
100. SW, vol.4, p.442.
101. See also Chapter XIX, p.488ff.
102. SW, vol.2, p.152.
103. SW, vol.2, p.243. See also Chapter XIX, p.488f. and Chapter XII, p.330.
104. See also Chapter XII, p.333ff.
105. SW, vol.1, p.553. See also Chapter XIX, p.484ff.
106. SW, vol.2, p.55.
107. See also Chapter XIII, p.364f.
108. SW, vol.1, p.627.
109. SW, vol.3, p.313f.
110. See Chapters XIII-XVI.
111. SW, vol.2, p.47.
112. SW, vol.2, p.54.
113. SW, vol.2, p.415.
114. SW, vol.1, p.618f.
115. SW, vol.1, p.522f.
116. SW, vol.2, p.623.
117. SW, vol.2, p.530.
118. SW, vol.3, p.686.

#### CHAPTER ELEVEN

1. M. A. McHaffie & J. M. Ritchie, "Bee's Lake, or the Curse of Silence", p.43.
2. See also Conclusion, p.605ff.
3. See also p.297ff.
4. See, for example, Storm's letter to Ludwig Pietsch on Eine Hallig-fahrt: "Der Alte, das bin ich." [Letter of 1873. Volquart Pauls

(ed.), Blätter der Freundschaft, p.209].

5. William Mainland speaks of "the thinly disguised monologue of Storm's narrative." [William Mainland, "Theodor Storm", in: Alex Natan (ed.), German Men of Letters, vol.1 (London: Wolff, 1965), p.162].

6. See Chapter XIX, p.483f. E. K. Bennett remarks that Storm

"is not concerned with the past as history; he is still dealing with the same personal relationships, and all that distinguishes these stories from his stories of contemporary life is the colouring of the past - it would be inaccurate to call it historical colouring - and the deliberate archaic style of language which he adopts." [E. K. Bennett, A History of the German Novelle (Cambridge: University Press, 21961), p.170].

See also Heinz-Peter Niewerth, "Theodor Storm", in: Karl Konrad Polheim (ed.), Handbuch der deutschen Erzählung, p.313.

7. See Fontane's letter to Storm of 13.12.1862. [Jacob Steiner (ed.), Storm-Fontane Briefwechsel, p.118], and Storm's reply of 20.12.1862. [ibid., p.119].

8. SW, vol.2, p.337.

9. SW, vol.2, p.99f.

10. SW, vol.2, p.334ff.

11. SW, vol.3, p.674; p.672; p.671.

12. SW, vol.2, p.489.

13. SW, vol.2, p.517.

14. SW, vol.4, p.200.

15. SW, vol.2, p.566f.

16. SW, vol.2, p.206ff.

17. SW, vol.4, p.191.

18. SW, vol.1, p.586.

19. Letter of 4.8.1882. [Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, p.119].

20. See Chapter VIII, p.230.

21. See Chapter XIX, p.488.

22. SW, vol.4, p.263.

23. SW, vol.4, p.332.

24. SW, vol.2, p.250.

(ed.), Blätter der Freundschaft, p.209].

5. William Mainland speaks of "the thinly disguised monologue of Storm's narrative." [William Mainland, "Theodor Storm", in: Alex Natan (ed.), German Men of Letters, vol.1 (London: Wolff, 1965), p.162].
6. See Chapter XIX, p.483f. E. K. Bennett remarks that Storm  

"is not concerned with the past as history; he is still dealing with the same personal relationships, and all that distinguishes these stories from his stories of contemporary life is the colouring of the past - it would be inaccurate to call it historical colouring - and the deliberate archaic style of language which he adopts." [E. K. Bennett, A History of the German Novelle (Cambridge: University Press, 21961), p.170].

See also Heinz-Peter Niewerth, "Theodor Storm", in: Karl Konrad Polheim (ed.), Handbuch der deutschen Erzählung, p.313.
7. See Fontane's letter to Storm of 13.12.1862. [Jacob Steiner (ed.), Storm-Fontane Briefwechsel, p.118], and Storm's reply of 20.12.1862. [ibid., p.119].
8. SW, vol.2, p.337.
9. SW, vol.2, p.99f.
10. SW, vol.2, p.334ff.
11. SW, vol.3, p.674; p.672; p.671.
12. SW, vol.2, p.489.
13. SW, vol.2, p.517.
14. SW, vol.4, p.200.
15. SW, vol.2, p.566f.
16. SW, vol.2, p.206ff.
17. SW, vol.4, p.191.
18. SW, vol.1, p.586.
19. Letter of 4.8.1882. [Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, p.119].
20. See Chapter VIII, p.230.
21. See Chapter XIX, p.488.
22. SW, vol.4, p.263.
23. SW, vol.4, p.332.
24. SW, vol.2, p.250.

25. There are some indications that Storm was aware of the poor motivation in this story; he wrote to Klaus Groth: "...jetzt ... sehe ich's freilich wohl, dass ich den Harre lieber mit einer Schuld der Leidenschaft, als mit einer gutmüthigen Schwäche hätte belasten sollen." [Letter of 5.3.1868. Christian Jenssen (ed.), "Theodor Storms Briefe an Klaus Groth", p.45]. See also Storm's letter to Ludwig Pietsch, 8.11.1867. [Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.181].
26. SW, vol.4, p.200f.
27. Some of Storm's contemporaries took issue with the visionary element in this 'Novelle'; Paul Heyse, for instance, objected to

"die etwas weiche lyrische Darstellung (das Wort 'süß' klingt im Munde des Arztes befremdlich), die mehr dem Dichter als dem Arzt geziemt. Jenem imputiren wir auch das visionäre Element, das dem Charakter des hellblickenden Naturkundigen fremd sein sollte, zumal es mit dem Verlauf der Geschichte nichts Wesentliches zu schaffen hat. Ich würde dringend rathen, diese Partie in der Buchausgabe zu streichen. Sie erweckt Erwartungen, die nicht erfüllt werden. Denn auch zur Charakteristik der sensitiven jungen Frau ist sie nicht nöthig, während sie für den Arzt störend erscheint." [Letter to Storm of 25.6.1887. C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.3, p.154].

In subsequent letters to Heyse, Storm admitted that the criticism was justified, but felt himself unable, at that late stage, to effect any major alterations. [See the letters of 15.7.1887. *ibid.*, p.155, and of 18.12.1887. *ibid.*, p.162]. Storm also discussed this question with other of his correspondents [see his letter to Erich Schmidt of 29.9.1887. K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.2, p.141f.; his letter to Gottfried Keller of 9.12.1887. Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, p.173f. and his letter to Alfred Biese of 26.12.1887. Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.2, p.383].

28. See also Chapter XIV, p.371ff.
29. See also Chapter XIV, p.377ff.
30. See also Chapter XVII, p.444ff.
31. See also Chapter XVII, p.441ff.
32. SW, vol.3, p.44.
33. SW, vol.3, p.530.
34. SW, vol.1, p.460.
35. SW, vol.1, p.459.
36. SW, vol.1, p.603f.
37. SW, vol.4, p.335.
38. SW, vol.4, p.338ff.

25. There are some indications that Storm was aware of the poor motivation in this story; he wrote to Klaus Groth: "...jetzt ... sehe ich's freilich wohl, dass ich den Harre lieber mit einer Schuld der Leidenschaft, als mit einer gutmüthigen Schwäche hätte belasten sollen." [Letter of 5.3.1868. Christian Jenssen (ed.), "Theodor Storms Briefe an Klaus Groth", p.45]. See also Storm's letter to Ludwig Pietsch, 8.11.1867. [Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.181].
26. SW, vol.4, p.200f.
27. Some of Storm's contemporaries took issue with the visionary element in this 'Novelle'; Paul Heyse, for instance, objected to

"die etwas weiche lyrische Darstellung (das Wort 'süß' klingt im Munde des Arztes befremdlich), die mehr dem Dichter als dem Arzt geziemt. Jenem imputiren wir auch das visionäre Element, das dem Charakter des hellblickenden Naturkundigen fremd sein sollte, zumal es mit dem Verlauf der Geschichte nichts Wesentliches zu schaffen hat. Ich würde dringend rathen, diese Partie in der Buchausgabe zu streichen. Sie erweckt Erwartungen, die nicht erfüllt werden. Denn auch zur Charakteristik der sensitiven jungen Frau ist sie nicht nöthig, während sie für den Arzt störend erscheint." [Letter to Storm of 25.6.1887. C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.3, p.154].

In subsequent letters to Heyse, Storm admitted that the criticism was justified, but felt himself unable, at that late stage, to effect any major alterations. [See the letters of 15.7.1887. *ibid.*, p.155, and of 18.12.1887. *ibid.*, p.162]. Storm also discussed this question with other of his correspondents [see his letter to Erich Schmidt of 29.9.1887. K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.2, p.141f.; his letter to Gottfried Keller of 9.12.1887. Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, p.173f. and his letter to Alfred Biese of 26.12.1887. Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.2, p.383].

28. See also Chapter XIV, p.371ff.
29. See also Chapter XIV, p.377ff.
30. See also Chapter XVII, p.444ff.
31. See also Chapter XVII, p.441ff.
32. SW, vol.3, p.44.
33. SW, vol.3, p.530.
34. SW, vol.1, p.460.
35. SW, vol.1, p.459.
36. SW, vol.1, p.603f.
37. SW, vol.4, p.335.
38. SW, vol.4, p.338ff.

39. SW, vol.2, p.8.
40. SW, vol.1, p.536.
41. SW, vol.1, p.536.
42. SW, vol.2, p.9. Other lovers of botanical studies include Reinhard in Immensee, the 'Vetter' in Eine Halligfahrt, Philipp and his father in Auf der Universität, Richard in Waldwinkel, Wulf Fedders in Zur "Wald- und Wasserfreude", and the young Rick Geyers in John Riew'.
43. SW, vol.2; p.673.
44. Paul Heyse, "Theodor Storm", Literaturblatt des deutschen Kunstblattes, 28.12.1854. p.104.
45. *ibid.*, p.104.
46. See Chapter XXII, p.590ff.
47. See also Chapter XXI, p.540f.
48. T. J. Rogers, *ibid.*, p.76.
49. See Chapter XX, p.512.
50. See also Chapter XXI, p.550ff.
51. SW, vol.1, p.522.
52. SW, vol.1, p.523. See also Chapter X, p.287f.
53. SW, vol.1, p.578f. Veronika in the 'Novelle' of the same name also seeks refuge in nature after her failure to find repose in her religious beliefs. [SW, vol.1, p.671ff.].
54. SW, vol.4, p.207.
55. SW, vol.4, p.207.
56. D. S. Artiss, *ibid.*, p.99.
57. D. S. Artiss, *ibid.*, p.14; p.26.
58. SW, vol.2, p.639 and p.654.
59. SW, vol.1, p.529ff.
60. SW, vol.2, p.79ff.
61. SW, vol.2, p.81.
62. SW, vol.1, p.516f.
63. SW, vol.1, p.517.
64. See Chapter X, p.280.
65. SW, vol.3, p.441f.

39. SW, vol.2, p.8.
40. SW, vol.1, p.536.
41. SW, vol.1, p.536.
42. SW, vol.2, p.9. Other lovers of botanical studies include Reinhard in Immensee, the 'Vetter' in Eine Halligfahrt, Philipp and his father in Auf der Universität, Richard in Waldwinkel, Wulf Fedders in Zur "Wald- und Wasserfreude", and the young Rick Geyers in John Riew'.
43. SW, vol.2; p.673.
44. Paul Heyse, "Theodor Storm", Literaturblatt des deutschen Kunstblattes, 28.12.1854. p.104.
45. *ibid.*, p.104.
46. See Chapter XXII, p.590ff.
47. See also Chapter XXI, p.540f.
48. T. J. Rogers, *ibid.*, p.76.
49. See Chapter XX, p.512.
50. See also Chapter XXI, p.550ff.
51. SW, vol.1, p.522.
52. SW, vol.1, p.523. See also Chapter X, p.287f.
53. SW, vol.1, p.578f. Veronika in the 'Novelle' of the same name also seeks refuge in nature after her failure to find repose in her religious beliefs. [SW, vol.1, p.671ff.].
54. SW, vol.4, p.207.
55. SW, vol.4, p.207.
56. D. S. Artiss, *ibid.*, p.99.
57. D. S. Artiss, *ibid.*, p.14; p.26.
58. SW, vol.2, p.639 and p.654.
59. SW, vol.1, p.529ff.
60. SW, vol.2, p.79ff.
61. SW, vol.2, p.81.
62. SW, vol.1, p.516f.
63. SW, vol.1, p.517.
64. See Chapter X, p.280.
65. SW, vol.3, p.441f.



66. See also Chapter X, p.274f.
67. SW, vol.2, p.39f.
68. SW, vol.2, p.41.
69. See Ernst Loeb, "Faust ohne Transzendenz: Theodor Storms Schimmelreiter", in: Erich Hofacker & Liselotte Dieckmann (eds.), Studies in Germanic Languages and Literatures. In Memory of Fred O. Nolte (St. Louis: Washington University Press, 1963), 121-132; Walter Silz, "Storm, Der Schimmelreiter (1888)", in: Realism and Reality. Studies in the German Novelle of Poetic Realism (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1954), 117-136; Annemarie Burchard, "Theodor Storms Schimmelreiter. Ein Mythos im Werden", Antaios, 2 (1961), 456-469; Jost Hermand, "Hauke Haien. Kritik oder Ideal des gründerzeitlichen Übermenschen?" in: Von Mainz nach Weimar 1793-1919. Studien zur deutschen Literatur (Stuttgart: Metzler, 1969), 250-268.
70. SW, vol.4, p.371.
71. SW, vol.3, p.372 and p.615.
72. SW, vol.4, p.320.
73. SW, vol.3, p.386.
74. SW, vol.3, p.393.
75. SW, vol.2, p.204. See also Chapter XVII, p.452ff.
76. SW, vol.3, p.263.
77. SW, vol.2, p.492.
78. SW, vol.1, p.520.
79. SW, vol.2, p.610.
80. SW, vol.3, p.674.
81. SW, vol.2, p.403.
82. See also Chapter X, p.268.
83. SW, vol.2, p.314f.
84. SW, vol.2, p.158.
85. SW, vol.4, p.247.
86. SW, vol.3, p.191.
87. SW, vol.3, p.40.
88. SW, vol.3, p.43.
89. SW, vol.3, p.23.

66. See also Chapter X, p.274f.
67. SW, vol.2, p.39f.
68. SW, vol.2, p.41.
69. See Ernst Loeb, "Faust ohne Transzendenz: Theodor Storms Schimmelreiter", in: Erich Hofacker & Liselotte Dieckmann (eds.), Studies in Germanic Languages and Literatures. In Memory of Fred O. Nolte (St. Louis: Washington University Press, 1963), 121-132; Walter Silz, "Storm, Der Schimmelreiter (1888)", in: Realism and Reality. Studies in the German Novelle of Poetic Realism (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1954), 117-136; Annemarie Burchard, "Theodor Storms Schimmelreiter. Ein Mythos im Werden", Antaios, 2 (1961), 456-469; Jost Hermand, "Hauke Haien. Kritik oder Ideal des gründerzeitlichen Übermenschen?" in: Von Mainz nach Weimar 1793-1919. Studien zur deutschen Literatur (Stuttgart: Metzler, 1969), 250-268.
70. SW, vol.4, p.371.
71. SW, vol.3, p.372 and p.615.
72. SW, vol.4, p.320.
73. SW, vol.3, p.386.
74. SW, vol.3, p.393.
75. SW, vol.2, p.204. See also Chapter XVII, p.452ff.
76. SW, vol.3, p.263.
77. SW, vol.2, p.492.
78. SW, vol.1, p.520.
79. SW, vol.2, p.610.
80. SW, vol.3, p.674.
81. SW, vol.2, p.403.
82. See also Chapter X, p.268.
83. SW, vol.2, p.314f.
84. SW, vol.2, p.158.
85. SW, vol.4, p.247.
86. SW, vol.3, p.191.
87. SW, vol.3, p.40.
88. SW, vol.3, p.43.
89. SW, vol.3, p.23.

90. SW, vol.3, p.65.
91. SW, vol.3, p.58.
92. SW, vol.3, p.432f.
93. SW, vol.2, p.10.
94. SW, vol.4, p.198.
95. See also Chapter XIII, p.364ff. and Chapter XVIII, p.470ff.
96. SW, vol.3, p.72.
97. SW, vol.2, p.166.
98. SW, vol.2, p.239.
99. SW, vol.2, p.20.
100. SW, vol.2, p.38f.

#### CHAPTER TWELVE

1. SW, vol.3, p.446.
2. SW, vol.3, p.477.
3. SW, vol.2, p.26.
4. SW, vol.2, p.54.
5. SW, vol.1, p.666.
6. SW, vol.2, p.681.
7. SW, vol.4, p.248.
8. SW, vol.1, p.508.
9. SW, vol.2, p.368.
10. SW, vol.2, p.380.
11. SW, vol.1, p.509.
12. SW, vol.1, p.558.
13. SW, vol.1, p.571f.
14. SW, vol.3, p.177.
15. SW, vol.2, p.83.
16. SW, vol.1, p.512.

90. SW, vol.3, p.65.
91. SW, vol.3, p.58.
92. SW, vol.3, p.432f.
93. SW, vol.2, p.10.
94. SW, vol.4, p.198.
95. See also Chapter XIII, p.364ff. and Chapter XVIII, p.470ff.
96. SW, vol.3, p.72.
97. SW, vol.2, p.166.
98. SW, vol.2, p.239.
99. SW, vol.2, p.20.
100. SW, vol.2, p.38f.

#### CHAPTER TWELVE

1. SW, vol.3, p.446.
2. SW, vol.3, p.477.
3. SW, vol.2, p.26.
4. SW, vol.2, p.54.
5. SW, vol.1, p.666.
6. SW, vol.2, p.681.
7. SW, vol.4, p.248.
8. SW, vol.1, p.508.
9. SW, vol.2, p.368.
10. SW, vol.2, p.380.
11. SW, vol.1, p.509.
12. SW, vol.1, p.558.
13. SW, vol.1, p.571f.
14. SW, vol.3, p.177.
15. SW, vol.2, p.83.
16. SW, vol.1, p.512.

17. SW, vol.4, p.289.
18. See Chapter X, p.279f.
19. SW, vol.1, p.507.
20. SW, vol.1, p.519.
21. SW, vol.1, p.574.
22. SW, vol.1, p.656.
23. SW, vol.2, p.644f.
24. SW, vol.2, p.177.
25. SW, vol.2, p.197.
26. SW, vol.3, p.686f. For further examples of word-play, see Chapter X, p.276; Chapter XI, p.302 and p.310.
27. See p.317.
28. SW, vol.2, p.512.
29. SW, vol.3, p.35.
30. SW, vol.1, p.571.
31. See also Chapter X, p.267 and p.280, and Chapter XVIII, p.474.
32. See also Chapter X, p.271.
33. SW, vol.1, p.631.
34. SW, vol.2, p.701f.
35. See Chapter XXI, p.543f.
36. SW, vol.1, p.505.
37. SW, vol.1, p.522.
38. SW, vol.4, p.258f.
39. SW, vol.1, p.505.
40. SW, vol.1, p.521.
41. SW, vol.3, p.484.
42. SW, vol.3, p.685f.
43. SW, vol.2, p.107ff.
44. SW, vol.2, p.162.
45. SW, vol.2, p.160.

17. SW, vol.4, p.289.
18. See Chapter X, p.279f.
19. SW, vol.1, p.507.
20. SW, vol.1, p.519.
21. SW, vol.1, p.574.
22. SW, vol.1, p.656.
23. SW, vol.2, p.644f.
24. SW, vol.2, p.177.
25. SW, vol.2, p.197.
26. SW, vol.3, p.686f. For further examples of word-play, see Chapter X, p.276; Chapter XI, p.302 and p.310.
27. See p.317.
28. SW, vol.2, p.512.
29. SW, vol.3, p.35.
30. SW, vol.1, p.571.
31. See also Chapter X, p.267 and p.280, and Chapter XVIII, p.474.
32. See also Chapter X, p.271.
33. SW, vol.1, p.631.
34. SW, vol.2, p.701f.
35. See Chapter XXI, p.543f.
36. SW, vol.1, p.505.
37. SW, vol.1, p.522.
38. SW, vol.4, p.258f.
39. SW, vol.1, p.505.
40. SW, vol.1, p.521.
41. SW, vol.3, p.484.
42. SW, vol.3, p.685f.
43. SW, vol.2, p.107ff.
44. SW, vol.2, p.162.
45. SW, vol.2, p.160.

46. SW, vol.2, p.194.
47. SW, vol.3, p.674.
48. SW, vol.2, p.697.
49. SW, vol.3, p.66.
50. SW, vol.4, p.229.
51. See also Chapter XI, p.303f.
52. SW, vol.4, p.75.
53. SW, vol.4, p.232f.
54. SW, vol.1, p.657.
55. SW, vol.4, p.209.
56. SW, vol.3, p.91f. and p.122f.
57. SW, vol.2, p.478.
58. SW, vol.2, p.505.
59. SW, vol.2, p.528.
60. SW, vol.3, p.545.
61. SW, vol.3, p.62f.
62. SW, vol.4, p.156.
63. SW, vol.2, p.114.
64. SW, vol.3, p.676f.
65. SW, vol.3, p.683f.
66. See Chapter XIX, p.500.
67. SW, vol.1, p.480.
68. SW, vol.3, p.34ff.
69. SW, vol.2, p.158.
70. SW, vol.2, p.238.
71. SW, vol.1, p.656.
72. See also Chapter XVI, p.426f.
73. SW, vol.3, p.497.
74. SW, vol.2, p.699f.
75. SW, vol.2, p.161f.

46. SW, vol.2, p.194.
47. SW, vol.3, p.674.
48. SW, vol.2, p.697.
49. SW, vol.3, p.66.
50. SW, vol.4, p.229.
51. See also Chapter XI, p.303f.
52. SW, vol.4, p.75.
53. SW, vol.4, p.232f.
54. SW, vol.1, p.657.
55. SW, vol.4, p.209.
56. SW, vol.3, p.91f. and p.122f.
57. SW, vol.2, p.478.
58. SW, vol.2, p.505.
59. SW, vol.2, p.528.
60. SW, vol.3, p.545.
61. SW, vol.3, p.62f.
62. SW, vol.4, p.156.
63. SW, vol.2, p.114.
64. SW, vol.3, p.676f.
65. SW, vol.3, p.683f.
66. See Chapter XIX, p.500.
67. SW, vol.1, p.480.
68. SW, vol.3, p.34ff.
69. SW, vol.2, p.158.
70. SW, vol.2, p.238.
71. SW, vol.1, p.656.
72. See also Chapter XVI, p.426f.
73. SW, vol.3, p.497.
74. SW, vol.2, p.699f.
75. SW, vol.2, p.161f.



76. SW, vol.2, p.243.
77. SW, vol.2, p.261.
78. SW, vol.4, p.236.
79. Wolfgang Kayser, Bürgerlichkeit und Stammestum in Theodor Storms Novellendichtung (Berlin: Junker & Dünhaupt, 1938).
80. *ibid.*, p.31f.
81. See Chapter XIV, p.379f. and p.372f.
82. See especially Chapter III.
83. SW, vol.1, p.521.
84. See also Chapter X, p.285f.
85. SW, vol.2, p.301.
86. SW, vol.2, p.294.
87. SW, vol.2, p.308.
88. SW, vol.2, p.314.
89. SW, vol.1, p.516.
90. See also Chapter X, p.283.
91. See also Chapter XV, p.403.
92. SW, vol.2, p.52.
93. SW, vol.2, p.41f. See also Chapter X, p.285.
94. SW, vol.1, p.471. See also Chapter XVIII, p.467.
95. SW, vol.1, p.474.
96. SW, vol.2, p.414.
97. SW, vol.1, p.490. See also Chapter XIX, p.484ff.
98. See Chapter XVIII, p.469f.
99. SW, vol.1, p.559.
100. SW, vol.3, p.144.
101. SW, vol.2, p.699.
102. SW, vol.4, p.246.
103. See also Chapter XXI, p.544ff.
104. SW, vol.1, p.523.

76. SW, vol.2, p.243.
77. SW, vol.2, p.261.
78. SW, vol.4, p.236.
79. Wolfgang Kayser, Bürgerlichkeit und Stammestum in Theodor Storms Novellendichtung (Berlin: Junker & Dünhaupt, 1938).
80. *ibid.*, p.31f.
81. See Chapter XIV, p.379f. and p.372f.
82. See especially Chapter III.
83. SW, vol.1, p.521.
84. See also Chapter X, p.285f.
85. SW, vol.2, p.301.
86. SW, vol.2, p.294.
87. SW, vol.2, p.308.
88. SW, vol.2, p.314.
89. SW, vol.1, p.516.
90. See also Chapter X, p.283.
91. See also Chapter XV, p.403.
92. SW, vol.2, p.52.
93. SW, vol.2, p.41f. See also Chapter X, p.285.
94. SW, vol.1, p.471. See also Chapter XVIII, p.467.
95. SW, vol.1, p.474.
96. SW, vol.2, p.414.
97. SW, vol.1, p.490. See also Chapter XIX, p.484ff.
98. See Chapter XVIII, p.469f.
99. SW, vol.1, p.559.
100. SW, vol.3, p.144.
101. SW, vol.2, p.699.
102. SW, vol.4, p.246.
103. See also Chapter XXI, p.544ff.
104. SW, vol.1, p.523.

105. SW, vol.2, p.141f.
106. See also p.330.
107. See also Chapter XVI, p.426f.
108. SW, vol.4, p.313ff. and p.371.
109. See also Chapter XIX, p.492.
110. SW, vol.1, p.483.
111. SW, vol.3, p.227.
112. SW, vol.3, p.137.
113. SW, vol.3, p.501.

#### CHAPTER THIRTEEN

1. See Chapter VIII, p.239f.
2. See Chapter III, p.51f.
3. Letter of 6.8.1860. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Frau, p.91].
4. Thomas Mann, "Theodor Storm" (1930), in: Adel des Geistes. Sechzehn Versuche zum Problem der Humanität (Stockholm: Bermann-Fischer Verlag, 6-101948), p.518. On this see also M. A. McHaffie & J. M. Ritchie, "Bee's Lake, or the Curse of Silence", p.45ff. Storm explained his fascination for young children (and Bertha in particular) in a letter of the beginning of March, 1838, to the girl's guardian, Therese Rowohl, with interesting emphasis on the idea of childish innocence and credulity:
 

"...es hat etwas Beseligendes für mich, das, was ich in meinen unschuldigsten Stunden gedacht und geschrieben habe, von gläubigen Kinderseelen gelesen zu wissen. Bertha ist aber das einzige Kind, dem ich mich auf diese Weise mitteilen kann und mag; denn sie hat gewiss Verstand und Gemüt... Darum liebe ich die Kinder, weil sie die Welt und sich selbst noch im schönen Zauberspiegel ihrer Phantasie sehen." [Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.1, p.15f.].
5. K. E. Laage, for instance, insists that Storm's love for Bertha was "ganz und gar platonisch". [Theodor Storm: Leben und Werk, p.17].
6. Albert Köster (ed.), Theodor Storms Sämtliche Werke, vol.1. "Einleitung", p.10.
7. Paul Schütze, Theodor Storm. Sein Leben und seine Dichtung; Hartwig Jess, Theodor Storm. Sein Leben und sein Schaffen. The Bertha episode is also largely ignored, or passed over in a hasty sentence or two!

105. SW, vol.2, p.141f.
106. See also p.330.
107. See also Chapter XVI, p.426f.
108. SW, vol.4, p.313ff. and p.371.
109. See also Chapter XIX, p.492.
110. SW, vol.1, p.483.
111. SW, vol.3, p.227.
112. SW, vol.3, p.137.
113. SW, vol.3, p.501.

#### CHAPTER THIRTEEN

1. See Chapter VIII, p.239f.
2. See Chapter III, p.51f.
3. Letter of 6.8.1860. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Frau, p.91].
4. Thomas Mann, "Theodor Storm" (1930), in: Adel des Geistes. Sechzehn Versuche zum Problem der Humanität (Stockholm: Bermann-Fischer Verlag, 6-101948), p.518. On this see also M. A. McHaffie & J. M. Ritchie, "Bee's Lake, or the Curse of Silence", p.45ff. Storm explained his fascination for young children (and Bertha in particular) in a letter of the beginning of March, 1838, to the girl's guardian, Therese Rowohl, with interesting emphasis on the idea of childish innocence and credulity:
 

"...es hat etwas Beseligendes für mich, das, was ich in meinen unschuldigsten Stunden gedacht und geschrieben habe, von gläubigen Kinderseelen gelesen zu wissen. Bertha ist aber das einzige Kind, dem ich mich auf diese Weise mitteilen kann und mag; denn sie hat gewiss Verstand und Gemüt... Darum liebe ich die Kinder, weil sie die Welt und sich selbst noch im schönen Zauberspiegel ihrer Phantasie sehen." [Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.1, p.15f.].
5. K. E. Laage, for instance, insists that Storm's love for Bertha was "ganz und gar platonisch". [Theodor Storm: Leben und Werk, p.17].
6. Albert Köster (ed.), Theodor Storms Sämtliche Werke, vol.1. "Einleitung", p.10.
7. Paul Schütze, Theodor Storm. Sein Leben und seine Dichtung; Hartwig Jess, Theodor Storm. Sein Leben und sein Schaffen. The Bertha episode is also largely ignored, or passed over in a hasty sentence or two!

8. See Storm's letter to Pietsch, 31.8.1868. [Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.185].
9. See also the poem, Für meine Söhne. [SW, vol.1, p.165f.].
10. William Mainland, "Theodor Storm", p.154.
11. See Storm's letter to Hartmuth and Laura Brinkmann, 21.4.1866.:  
"In meiner jungen Ehe fehlte eins, die Leidenschaft; meine und Constanzens Hände waren mehr aus stillem Gefühl der Sympathie ineinander liegen geblieben." [Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.1, p.481f.].
12. See the letter from Storm's father, Johann Casimir Storm, to Storm's prospective father-in-law, Ernst Esmarch, of January, 1844. [Quoted by Gertrud Storm, Theodor Storm. Ein Bild seines Lebens, vol.1, p.172f.].
13. See Storm's own account of this relationship in a letter to Constanze dated 11.6.1844. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Braut, p.37ff.].
14. See Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Braut and Briefe an seine Frau.
15. As, for instance, by Harry Sievers, "Storms Stellung zu Tod und Unsterblichkeit im Rahmen seiner Lebensanschauung", and "Storms Gedanken über Unsterblichkeit und Tod in ihrem inneren Zusammenhang".
16. "Ich fühle in unserer Liebe mein ganzes Glück, nicht für hier bloss, sondern für alle Zeit, wo ich noch sein werde; es ist mein Heiligstes, mein Alles, womit ich vor Gott treten will." [Letter of 12.5.1846. Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Braut, p.240].
17. Letter of 12.6.1844. [Gertrud Storm (ed.), *ibid.*, p.40].
18. Letter of September, 1845. [Gertrud Storm (ed.), *ibid.*, p.105].
19. Letter of May, 1844. [Gertrud Storm (ed.), *ibid.*, p.19].
20. Letter of 24.6.1846. [Gertrud Storm (ed.), *ibid.*, p.267f.].
21. Letter of 16.7.1846. [Gertrud Storm (ed.), *ibid.*, p.280].
22. Letter of 27.10.1863. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Frau, p.178]. See also Storm's letter to Dorothea Jensen, 25.3.1866.:  
"Du, Du, ich bin, was die Frauen anlangt, ein Perlenfischer - das liegt so in mir..." [Gerhard Ranft (ed.), "Theodor Storm und Dorothea geb. Jensen. Ein unveröffentlichter Briefwechsel", STSG, 28 (1979), p.53].
23. His feelings for Dorothea at that time seem to have been extremely contradictory, if his correspondence is anything to go by. He wrote to Ludwig Pietsch on 12.5.1866.: "...die ganze törichte Leidenschaft der alten Zeit ist wieder in mir erwacht für diese ganz verblühte Frau." [Volquart Pauls (ed.), *ibid.*, p.163]. In a later letter of 17.8.1867. however, we read: "Wir sollten keine zweite Frau heiraten, die uns mit der ganzen Hingebung ihres Herzens liebt. - Ich habe das ja nicht mehr für sie." [Volquart Pauls (ed.), *ibid.*, p.178]. Another confessional letter of 21.4.1866 to Hartmuth and Laura Brinkmann, on the other hand, found Storm once again in charitable mood, if not blinded by his passion to the faded appearance of the unfortunate Dorothea:

8. See Storm's letter to Pietsch, 31.8.1868. [Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.185].
9. See also the poem, Für meine Söhne. [SW, vol.1, p.165f.].
10. William Mainland, "Theodor Storm", p.154.
11. See Storm's letter to Hartmuth and Laura Brinkmann, 21.4.1866.:  
"In meiner jungen Ehe fehlte eins, die Leidenschaft; meine und Constanzens Hände waren mehr aus stillem Gefühl der Sympathie ineinander liegen geblieben." [Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.1, p.481f.].
12. See the letter from Storm's father, Johann Casimir Storm, to Storm's prospective father-in-law, Ernst Esmarch, of January, 1844. [Quoted by Gertrud Storm, Theodor Storm. Ein Bild seines Lebens, vol.1, p.172f.].
13. See Storm's own account of this relationship in a letter to Constanze dated 11.6.1844. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Braut, p.37ff.].
14. See Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Braut and Briefe an seine Frau.
15. As, for instance, by Harry Sievers, "Storms Stellung zu Tod und Unsterblichkeit im Rahmen seiner Lebensanschauung", and "Storms Gedanken über Unsterblichkeit und Tod in ihrem inneren Zusammenhang".
16. "Ich fühle in unserer Liebe mein ganzes Glück, nicht für hier bloss, sondern für alle Zeit, wo ich noch sein werde; es ist mein Heiligstes, mein Alles, womit ich vor Gott treten will." [Letter of 12.5.1846. Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Braut, p.240].
17. Letter of 12.6.1844. [Gertrud Storm (ed.), *ibid.*, p.40].
18. Letter of September, 1845. [Gertrud Storm (ed.), *ibid.*, p.105].
19. Letter of May, 1844. [Gertrud Storm (ed.), *ibid.*, p.19].
20. Letter of 24.6.1846. [Gertrud Storm (ed.), *ibid.*, p.267f.].
21. Letter of 16.7.1846. [Gertrud Storm (ed.), *ibid.*, p.280].
22. Letter of 27.10.1863. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Frau, p.178]. See also Storm's letter to Dorothea Jensen, 25.3.1866.:  
"Du, Du, ich bin, was die Frauen anlangt, ein Perlenfischer - das liegt so in mir..." [Gerhard Ranft (ed.), "Theodor Storm und Dorothea geb. Jensen. Ein unveröffentlichter Briefwechsel", STSG, 28 (1979), p.53].
23. His feelings for Dorothea at that time seem to have been extremely contradictory, if his correspondence is anything to go by. He wrote to Ludwig Pietsch on 12.5.1866.: "...die ganze törichte Leidenschaft der alten Zeit ist wieder in mir erwacht für diese ganz verblühte Frau." [Volquart Pauls (ed.), *ibid.*, p.163]. In a later letter of 17.8.1867. however, we read: "Wir sollten keine zweite Frau heiraten, die uns mit der ganzen Hingebung ihres Herzens liebt. - Ich habe das ja nicht mehr für sie." [Volquart Pauls (ed.), *ibid.*, p.178]. Another confessional letter of 21.4.1866 to Hartmuth and Laura Brinkmann, on the other hand, found Storm once again in charitable mood, if not blinded by his passion to the faded appearance of the unfortunate Dorothea:

"Es gibt wohl nichts Verblühteres auf der Welt als eine verblühte Blondine, Ihr werdet sie gewiss sehr unschön jetzt finden. Die Anmut, die sie einst nicht bloss für mich besass, lag ja zumeist in der jugendlichen Zartheit der Erscheinung; aber sie ist es ja dennoch selbst, und in mir ist ... für diese verblühte weisse Rose die ganze törichte Leidenschaft der Jugend wieder erwacht." [Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.1, p.483].

24. See Storm's letter to Pietsch, 10.12.1866. [Volquart Pauls (ed.), ibid., p.166f.].
25. Letter to Pietsch of 28.5.1866. [Volquart Pauls (ed.), ibid., p.165]. See also Storm's letter to the von Wussow family, 14.7.1866.: "Und ich lebe noch einmal eingehüllt in die Liebe einer süssen milden, mir grenzenlos hingegebenen Frauenseele." [Else Brenke (ed.), "Neue Briefe von Theodor Storm", p.503]. In a letter to Constanze Esmarch of 31.1.1846. he admitted: "...ich kann alles entbehren, nur Liebe muss ich in überströmendem Masse haben." [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Braut, p.187]. See also Theodor Fontane's comment in his essay on Storm in Von Zwanzig bis Dreissig: "Storm, einer jener vielen Hülflösen, die, wie der Liebe, so der Dienste einer Frau nicht wohl entbehren können, verheiratete sich wieder..." [Theodor Fontane, "Der Tunnel über der Spree. Aus dem Berliner literarischen Leben der vierziger und fünfziger Jahre", in: Von Zwanzig bis Dreissig. Autobiographisches (Berlin: Fontane & Co., 1898), in: Edgar Gross et. al. (eds.), Theodor Fontane. Sämtliche Werke, vol.XV (München: Nymphenburg, 1967), p.214].
26. Letter of 12.10.1881. [Quoted by Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, p.205].
27. Letter from Storm to Ludwig Pietsch, 12.5.1866. [Volquart Pauls (ed.), ibid., p.161f.].
28. Letter to Pietsch, 12.5.1866. [Volquart Pauls (ed.), ibid., p.162].
29. Letter to Pietsch, 12.5.1866. [Volquart Pauls (ed.), ibid., p.162f.].
30. Constanze's nickname.
31. Letter of 11.1.1846. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Braut, p.182].
32. See, for instance, Storm's letter of 25.12.1845.: "Dass Du ein Ballkleid zu Weihnachten erhalten, tut mir wirklich leid... Vergisst Du auch, Constanze, dass Du Dich entschlossen hast, meine Hausfrau zu werden? ...ich werde Freude daran haben, Dich in einer zierlichen Haustracht zu sehen." [Gertrud Storm (ed.), ibid., p.166].
33. "...Wie Deinen Körper, so sollst Du auch Deine Seele in ihrer gänzlichen Nacktheit nur dem Geliebten zeigen oder hingeben." [Letter of 26.2.1846. Gertrud Storm (ed.), ibid., p.189]. See also Chapter XVI, p.418ff.
34. Letter of 13.5.1846. [Gertrud Storm (ed.), ibid., p.241].
35. "Geht nicht meine ganze Korrespondenz darauf aus, Dich zur Teilnehmerin

"Es gibt wohl nichts Verblühteres auf der Welt als eine verblühte Blondine, Ihr werdet sie gewiss sehr unschön jetzt finden. Die Anmut, die sie einst nicht bloss für mich besass, lag ja zumeist in der jugendlichen Zartheit der Erscheinung; aber sie ist es ja dennoch selbst, und in mir ist ... für diese verblühte weisse Rose die ganze törichte Leidenschaft der Jugend wieder erwacht." [Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.1, p.483].

24. See Storm's letter to Pietsch, 10.12.1866. [Volquart Pauls (ed.), ibid., p.166f.].
25. Letter to Pietsch of 28.5.1866. [Volquart Pauls (ed.), ibid., p.165]. See also Storm's letter to the von Wussow family, 14.7.1866.: "Und ich lebe noch einmal eingehüllt in die Liebe einer süssen milden, mir grenzenlos hingegebenen Frauenseele." [Else Brenke (ed.), "Neue Briefe von Theodor Storm", p.503]. In a letter to Constanze Esmarch of 31.1.1846. he admitted: "...ich kann alles entbehren, nur Liebe muss ich in überströmendem Masse haben." [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Braut, p.187]. See also Theodor Fontane's comment in his essay on Storm in Von Zwanzig bis Dreissig: "Storm, einer jener vielen Hülflösen, die, wie der Liebe, so der Dienste einer Frau nicht wohl entbehren können, verheiratete sich wieder..." [Theodor Fontane, "Der Tunnel über der Spree. Aus dem Berliner literarischen Leben der vierziger und fünfziger Jahre", in: Von Zwanzig bis Dreissig. Autobiographisches (Berlin: Fontane & Co., 1898), in: Edgar Gross et. al. (eds.), Theodor Fontane. Sämtliche Werke, vol.XV (München: Nymphenburg, 1967), p.214].
26. Letter of 12.10.1881. [Quoted by Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, p.205].
27. Letter from Storm to Ludwig Pietsch, 12.5.1866. [Volquart Pauls (ed.), ibid., p.161f.].
28. Letter to Pietsch, 12.5.1866. [Volquart Pauls (ed.), ibid., p.162].
29. Letter to Pietsch, 12.5.1866. [Volquart Pauls (ed.), ibid., p.162f.].
30. Constanze's nickname.
31. Letter of 11.1.1846. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Braut, p.182].
32. See, for instance, Storm's letter of 25.12.1845.: "Dass Du ein Ballkleid zu Weihnachten erhalten, tut mir wirklich leid... Vergisst Du auch, Constanze, dass Du Dich entschlossen hast, meine Hausfrau zu werden? ...ich werde Freude daran haben, Dich in einer zierlichen Haustracht zu sehen." [Gertrud Storm (ed.), ibid., p.166].
33. "...Wie Deinen Körper, so sollst Du auch Deine Seele in ihrer gänzlichen Nacktheit nur dem Geliebten zeigen oder hingeben." [Letter of 26.2.1846. Gertrud Storm (ed.), ibid., p.189]. See also Chapter XVI, p.418ff.
34. Letter of 13.5.1846. [Gertrud Storm (ed.), ibid., p.241].
35. "Geht nicht meine ganze Korrespondenz darauf aus, Dich zur Teilnehmerin



meines inneren Lebens und meiner Bildung zu machen?" [Letter of 12.4.1846. Gertrud Storm (ed.), *ibid.*, p.224]. See also his letter of May, 1844: "Damit Du aber mit mir geniessen kannst, musst Du noch viel lesen und Deinen Geschmack und Dein Urteil ausbilden." [Gertrud Storm (ed.), *ibid.*, p.23].

36. Letter to his father-in-law Ernst Esmarch, written between November, 1844 and January, 1845. [A. Tilo Alt (ed.), Storm-Esmarch Briefwechsel, p.18].
37. Letter of 16.12.1873. [Gerhard Ranft (ed.), "Theodor Storms Briefe an Hermione von Preusehen", p.69].
38. Theodor Fontane relates an amusing little incident in his section on Storm in Von Zwanzig bis Dreissig, where, apparently, one of Storm's sons crawled under the table and bit one of the assembled company in the leg: "Storm missbilligte diesen Akt, hielt seine Missbilligung aber doch in ganz eigentümlich gemässigten Grenzen, was dann, auf der Rückfahrt, einen unerschöpflichen Stoff für unsere Coupéunterhaltung abgab." [p.209].
39. See, for instance, Storm's remark in a letter to his daughter, Lisbeth, as he lay ill about two years before his death: "Ach, mein' Lisbeth, es ist so schwer, vom Bett aus alles zu dirigieren!" [Letter of 6.11.1886. Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Kinder, p.235].
40. Storm's disapproval of women working in any way outside the home is evident from the letters to Constanze Esmarch. The latter had been spending some time assisting at the local 'Warteschule', and Storm chastised her for it in no uncertain terms:

"Weisst Du, wo der Ursprung dieser unweiblichen Torheit liegt? Von Frauen, die keine Zeit und keine Liebe haben; da wollten sie diese Leere ausfüllen und stellten sich an die Spitze solcher Anstalten. Straubt sich Deine gesunde Natur nicht gegen diese schwächliche Humanität?" [Letter of 2.9.1845. Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Braut, p.87].

41. See, for example, the letter of 29.12.1849. from Tycho Mommsen to his brother, Theodor:

"Es ist eine Art Pech für uns, dass wir in Husum einen Umgang mit Th. Storm nicht aufgeben können, der bei weitem erträglicher für mich ist, der ich ihn leicht niederhalten, als für Franziska, die unter seinem Neide, seiner widerwärtigen Zudringlichkeit stellenweise, wenn heimgeluchtet, Grobheit immer zu leiden hat." [Quoted by H.-E. Teitge (ed.), Theodor Storms Briefwechsel mit Theodor Mommsen, p.25].

See also the comment made by Emilie Fontane in 1856 to the effect that Storm's vanity was more extreme than ever, and that he had made on her "denselben unangenehmen Eindruck wie sonst". [Quoted by Günther Ebersold, Politik und Gesellschaftskritik in den Novellen Theodor Storms, p.8]. There is even a report of a similar nature in Gertrud Storm's biography, Theodor Storm. Ein Bild seines Lebens: "Anfangs fühlte sich Constanze nicht zu ihrem Vetter hingezogen, wohl weil er etwas selbstbewusst und den Frauen gegenüber herrschsüchtig war." [vol.1, p.171].

meines inneren Lebens und meiner Bildung zu machen?" [Letter of 12.4.1846. Gertrud Storm (ed.), *ibid.*, p.224]. See also his letter of May, 1844: "Damit Du aber mit mir geniessen kannst, musst Du noch viel lesen und Deinen Geschmack und Dein Urteil ausbilden." [Gertrud Storm (ed.), *ibid.*, p.23].

36. Letter to his father-in-law Ernst Esmarch, written between November, 1844 and January, 1845. [A. Tilo Alt (ed.), Storm-Esmarch Briefwechsel, p.18].
37. Letter of 16.12.1873. [Gerhard Ranft (ed.), "Theodor Storms Briefe an Hermione von Preusehen", p.69].
38. Theodor Fontane relates an amusing little incident in his section on Storm in Von Zwanzig bis Dreissig, where, apparently, one of Storm's sons crawled under the table and bit one of the assembled company in the leg: "Storm missbilligte diesen Akt, hielt seine Missbilligung aber doch in ganz eigentümlich gemässigten Grenzen, was dann, auf der Rückfahrt, einen unerschöpflichen Stoff für unsere Coupéunterhaltung abgab." [p.209].
39. See, for instance, Storm's remark in a letter to his daughter, Lisbeth, as he lay ill about two years before his death: "Ach, mein' Lisbeth, es ist so schwer, vom Bett aus alles zu dirigieren!" [Letter of 6.11.1886. Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Kinder, p.235].
40. Storm's disapproval of women working in any way outside the home is evident from the letters to Constanze Esmarch. The latter had been spending some time assisting at the local 'Warteschule', and Storm chastised her for it in no uncertain terms:

"Weisst Du, wo der Ursprung dieser unweiblichen Torheit liegt? Von Frauen, die keine Zeit und keine Liebe haben; da wollten sie diese Leere ausfüllen und stellten sich an die Spitze solcher Anstalten. Straubt sich Deine gesunde Natur nicht gegen diese schwächliche Humanität?" [Letter of 2.9.1845. Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Braut, p.87].

41. See, for example, the letter of 29.12.1849. from Tycho Mommsen to his brother, Theodor:

"Es ist eine Art Pech für uns, dass wir in Husum einen Umgang mit Th. Storm nicht aufgeben können, der bei weitem erträglicher für mich ist, der ich ihn leicht niederhalten, als für Franziska, die unter seinem Neide, seiner widerwärtigen Zudringlichkeit stellenweise, wenn heimgeluchtet, Grobheit immer zu leiden hat." [Quoted by H.-E. Teitge (ed.), Theodor Storms Briefwechsel mit Theodor Mommsen, p.25].

See also the comment made by Emilie Fontane in 1856 to the effect that Storm's vanity was more extreme than ever, and that he had made on her "denselben unangenehmen Eindruck wie sonst". [Quoted by Günther Ebersold, Politik und Gesellschaftskritik in den Novellen Theodor Storms, p.8]. There is even a report of a similar nature in Gertrud Storm's biography, Theodor Storm. Ein Bild seines Lebens: "Anfangs fühlte sich Constanze nicht zu ihrem Vetter hingezogen, wohl weil er etwas selbstbewusst und den Frauen gegenüber herrschsüchtig war." [vol.1, p.171].

42. See Fontane's essay drafts, "Erinnerungen an Theodor Storm" (c.1888), where he records: "...er [war] gesellschaftlich ein Liebling, die jungen Frauen standen alle auf seiner Seite..." [Theodor Fontane, "Erinnerungen an Theodor Storm", in: Edgar Gross et. al. (eds.), Theodor Fontane. Sämtliche Werke, vol.XXI/2 (München: Nymphenburg, 1974), p.86]. See also the episode reported by Detlev von Liliencron in a letter to Hermann Friedrichs of 25.3.1885.:

"Den müssten Sie kennen. Wirklich: ein Dichter. Ich sah ihn neulich auf einem Diner, wo man mich neben ihn setzte. Das erste war, dass er eine Flasche Rotspon umgoss; dann aber stürzten die Damen auf ihn, und alles war bald wieder gut. Es genierte ihn absolut nicht. Er kam eben von seiner Berliner Triumphreise. - Sollte ich einmal in Leipzig die Ehre haben, Sie zu sehen, so erzähle ich Ihnen von ihm. Der ist ein wahrer Dichter." [Quoted by Franz Stuckert (ed.), "Theodor Storm. Briefe an Georg Scherer und Detlev von Liliencron", p.58].

43. Letter of 5.5.1858. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Frau, p.72].
44. See Hildegund Haginger, "Liebe, Ehe und Tod bei Theodor Storm", p.36.
45. Lloyd Warren Wedberg, The Theme of Loneliness in Theodor Storm's Novellen, p.46.
46. Letter to Hermann Friedrichs, 25.3.1885. [Quoted by Franz Stuckert (ed.), *ibid.*, p.58].
47. See note 41.
48. Letter of 22.5.1884. [Quoted by H.-E. Teitge (ed.), Theodor Storms Briefwechsel mit Theodor Mommsen, p.25].
49. See Chapter XVIII, p.479f.
50. Theodor Fontane, Von Zwanzig bis Dreissig, p.213. See also Fontane's letter of 23.10.1878. to Paul Lindau, where he described Storm as "ein Schleswig-Holsteiner, also selbstbewusst, biederemanns-prätentiös und bockig. Eine sonderbare Sorte Menschen; schätzbar, aber wenig nett." [Quoted by Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.2, p.431]. It is true, however, that in later years Fontane modified his earlier, somewhat harsh view of Theodor Storm. [See his "Erinnerungen an Theodor Storm", p.94f.].
51. See, for instance, the letter Storm wrote to Hermann Kirchner, the fiancé of his daughter, Lucie, after their engagement had been broken off, dated 6.3.1881.:

"Ich weiss es mir eigentlich nicht zu denken, wie ich Dich, meinen guten, tapfern und mit aller Herzenswärme an unseren Geschicken theilnehmenden Hermann als nicht mehr zu uns Gehörigen ansehen soll. Aber Du weisst, ich bin des Glückes ungewohnt und betrachte die Dinge des Lebens mit einer, freilich etwas melancholischen, Gelassenheit." [Quoted by C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.2, p.183].

See also Chapter XIX, p.499ff.

42. See Fontane's essay drafts, "Erinnerungen an Theodor Storm" (c.1888), where he records: "...er [war] gesellschaftlich ein Liebling, die jungen Frauen standen alle auf seiner Seite..." [Theodor Fontane, "Erinnerungen an Theodor Storm", in: Edgar Gross et. al. (eds.), Theodor Fontane. Sämtliche Werke, vol.XXI/2 (München: Nymphenburg, 1974), p.86]. See also the episode reported by Detlev von Liliencron in a letter to Hermann Friedrichs of 25.3.1885.:

"Den müssten Sie kennen. Wirklich: ein Dichter. Ich sah ihn neulich auf einem Diner, wo man mich neben ihn setzte. Das erste war, dass er eine Flasche Rotspon umgoss; dann aber stürzten die Damen auf ihn, und alles war bald wieder gut. Es genierte ihn absolut nicht. Er kam eben von seiner Berliner Triumphreise. - Sollte ich einmal in Leipzig die Ehre haben, Sie zu sehen, so erzähle ich Ihnen von ihm. Der ist ein wahrer Dichter." [Quoted by Franz Stuckert (ed.), "Theodor Storm. Briefe an Georg Scherer und Detlev von Liliencron", p.58].

43. Letter of 5.5.1858. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Frau, p.72].
44. See Hildegund Haginger, "Liebe, Ehe und Tod bei Theodor Storm", p.36.
45. Lloyd Warren Wedberg, The Theme of Loneliness in Theodor Storm's Novellen, p.46.
46. Letter to Hermann Friedrichs, 25.3.1885. [Quoted by Franz Stuckert (ed.), *ibid.*, p.58].
47. See note 41.
48. Letter of 22.5.1884. [Quoted by H.-E. Teitge (ed.), Theodor Storms Briefwechsel mit Theodor Mommsen, p.25].
49. See Chapter XVIII, p.479f.
50. Theodor Fontane, Von Zwanzig bis Dreissig, p.213. See also Fontane's letter of 23.10.1878. to Paul Lindau, where he described Storm as "ein Schleswig-Holsteiner, also selbstbewusst, bieder-manns-prätentiös und bockig. Eine sonderbare Sorte Menschen; schätzbar, aber wenig nett." [Quoted by Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.2, p.431]. It is true, however, that in later years Fontane modified his earlier, somewhat harsh view of Theodor Storm. [See his "Erinnerungen an Theodor Storm", p.94f.].
51. See, for instance, the letter Storm wrote to Hermann Kirchner, the fiancé of his daughter, Lucie, after their engagement had been broken off, dated 6.3.1881.:

"Ich weiss es mir eigentlich nicht zu denken, wie ich Dich, meinen guten, tapfern und mit aller Herzenswärme an unseren Geschicken theilnehmenden Hermann als nicht mehr zu uns Gehörigen ansehen soll. Aber Du weisst, ich bin des Glückes ungewohnt und betrachte die Dinge des Lebens mit einer, freilich etwas melancholischen, Gelassenheit." [Quoted by C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.2, p.183].

See also Chapter XIX, p.499ff.

52. See Minna K. Altmann, Theodor Storm: Das Persönlichkeitsbild in seinen Briefen.
53. Letter of 17.12.1848. [Quoted by H.-E. Teitge (ed.), Theodor Storms Briefwechsel mit Theodor Mommsen, p.24].
54. Letter of 7.11.1849. [Quoted by H.-E. Teitge (ed.), *ibid.*, p.24].
55. Letter of 27.3.1883. [C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, vol.3, p.46].
56. Letter of 2.5.1883. [C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, vol.3, p.49].
57. See Franz Stuckert, for example, who confidently informs us: "Alle Formen weiblichen Daseins in der Welt sind von Storm dargestellt worden". (!) [Franz Stuckert, "Storms Menschendarstellung", Dichtung und Volkstum, 38 (1937), p.440].
58. Susanne in Eine Halligfahrt, for instance, wears a "winziges Sommerhütchen". [SW, vol.2, p.294].
59. See Paul Heyse's objection to the over-use of this word in the 'Novelle' Ein Fest auf Haderslevhuus, in a letter to Storm of 20.10.1885. [See Chapter XXI, p.549].
60. See the description of Juliane in Carsten Curator, for example: "...und als sie dann mit einem Ruck den Kamm aus ihren Haaren riss, dass es wie eine goldene Flut über ihre Hüften stürzte..." [SW, vol.3, p.28]. Of Franziska in Waldwinkel we read: "Vor den Spiegel tretend, löste sie ihres schweren Flechten, dass das dunkelblonde Haar wie Wellen an ihr herabflutete." [SW, vol.2, p.488].
61. SW, vol.3, p.547.
62. SW, vol.3, p.345. Such women generally have a "feine Gestalt", like Elisabeth in Immensee. [SW, vol.1, p.518].
63. The sickly maiden in Posthuma, for instance, is buried in "ein schmaler Sarg". [SW, vol.1, p.524]. The adjective is also useful for sentimental indications of penury and hardship bravely borne; in Abseits, Meta and her brother sleep as children in "schmale Bettchen", which stand together in a little 'Kämmerchen'. [SW, vol.2, p.159].
64. SW, vol.2, p.15.
65. SW, vol.1, p.606. See also Chapter XI, p.311f. and Chapter XVIII, p.470ff.
66. SW, vol.1, p.615.
67. SW, vol.4, p.42.
68. SW, vol.1, p.527.
69. See Ariane Thomalla, Die 'femme fragile'. Ein literarischer Frauentypus der Jahrhundertwende (Düsseldorf: Bertelsmann Universitätsverlag, 1972).
70. SW, vol.4, p.212.

52. See Minna K. Altmann, Theodor Storm: Das Persönlichkeitsbild in seinen Briefen.
53. Letter of 17.12.1848. [Quoted by H.-E. Teitge (ed.), Theodor Storms Briefwechsel mit Theodor Mommsen, p.24].
54. Letter of 7.11.1849. [Quoted by H.-E. Teitge (ed.), *ibid.*, p.24].
55. Letter of 27.3.1883. [C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, vol.3, p.46].
56. Letter of 2.5.1883. [C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, vol.3, p.49].
57. See Franz Stuckert, for example, who confidently informs us: "Alle Formen weiblichen Daseins in der Welt sind von Storm dargestellt worden". (!) [Franz Stuckert, "Storms Menschendarstellung", Dichtung und Volkstum, 38 (1937), p.440].
58. Susanne in Eine Halligfahrt, for instance, wears a "winziges Sommerhütchen". [SW, vol.2, p.294].
59. See Paul Heyse's objection to the over-use of this word in the 'Novelle' Ein Fest auf Haderslevhuus, in a letter to Storm of 20.10.1885. [See Chapter XXI, p.549].
60. See the description of Juliane in Carsten Curator, for example: "...und als sie dann mit einem Ruck den Kamm aus ihren Haaren riss, dass es wie eine goldene Flut über ihre Hüften stürzte..." [SW, vol.3, p.28]. Of Franziska in Waldwinkel we read: "Vor den Spiegel tretend, löste sie ihres schweren Flechten, dass das dunkelblonde Haar wie Wellen an ihr herabflutete." [SW, vol.2, p.488].
61. SW, vol.3, p.547.
62. SW, vol.3, p.345. Such women generally have a "feine Gestalt", like Elisabeth in Immensee. [SW, vol.1, p.518].
63. The sickly maiden in Posthuma, for instance, is buried in "ein schmaler Sarg". [SW, vol.1, p.524]. The adjective is also useful for sentimental indications of penury and hardship bravely borne; in Abseits, Meta and her brother sleep as children in "schmale Bettchen", which stand together in a little 'Kämmerchen'. [SW, vol.2, p.159].
64. SW, vol.2, p.15.
65. SW, vol.1, p.606. See also Chapter XI, p.311f. and Chapter XVIII, p.470ff.
66. SW, vol.1, p.615.
67. SW, vol.4, p.42.
68. SW, vol.1, p.527.
69. See Ariane Thomalla, Die 'femme fragile'. Ein literarischer Frauentypus der Jahrhundertwende (Düsseldorf: Bertelsmann Universitätsverlag, 1972).
70. SW, vol.4, p.212.

71. SW, vol.4, p.219; p.220; p.219.
72. SW, vol.4, p.220. This idea is re-emphasised by the use of the verb 'hauchen' when Elsi speaks. [See p.220 and p.223].
73. SW, vol.1, p.526.
74. SW, vol.4, p.27.
75. SW, vol.4, p.38.
76. SW, vol.4, p.53.
77. SW, vol.2, p.201.
78. SW, vol.2, p.204.
79. This is supposedly a symbol of transience and a brief earthly existence. See also Chapter XV, p.392f.
80. See also Chapter XVI, p.422.
81. SW, vol.3, p.462.
82. SW, vol.2, p.184.
83. SW, vol.4, p.11.
84. SW, vol.1, p.570.
85. SW, vol.2, p.196.
86. See also Conclusion, p.605ff.
87. SW, vol.2, p.190.
88. SW, vol.4, p.219.
89. SW, vol.3, p.345.
90. SW, vol.3, p.346.
91. SW, vol.3, p.346.
92. SW, vol.4, p.31; p.38.
93. SW, vol.3, p.345.
94. SW, vol.1, p.520.
95. See Conclusion, p.609f.
96. SW, vol.2, p.44. The indirect approach is always more touching; the crippled Kuno in Im Schloss can be heard struggling along the corridor on his crutch: "...wenn ich draussen im Korridor mitunter ... die Krücke des kleinen Kuno zu vernehmen glaube." [SW, vol.2, p.17]. See also Chapter XVIII, p.470f.
97. SW, vol.2, p.47.

71. SW, vol.4, p.219; p.220; p.219.
72. SW, vol.4, p.220. This idea is re-emphasised by the use of the verb 'hauchen' when Elsi speaks. [See p.220 and p.223].
73. SW, vol.1, p.526.
74. SW, vol.4, p.27.
75. SW, vol.4, p.38.
76. SW, vol.4, p.53.
77. SW, vol.2, p.201.
78. SW, vol.2, p.204.
79. This is supposedly a symbol of transience and a brief earthly existence. See also Chapter XV, p.392f.
80. See also Chapter XVI, p.422.
81. SW, vol.3, p.462.
82. SW, vol.2, p.184.
83. SW, vol.4, p.11.
84. SW, vol.1, p.570.
85. SW, vol.2, p.196.
86. See also Conclusion, p.605ff.
87. SW, vol.2, p.190.
88. SW, vol.4, p.219.
89. SW, vol.3, p.345.
90. SW, vol.3, p.346.
91. SW, vol.3, p.346.
92. SW, vol.4, p.31; p.38.
93. SW, vol.3, p.345.
94. SW, vol.1, p.520.
95. See Conclusion, p.609f.
96. SW, vol.2, p.44. The indirect approach is always more touching; the crippled Kuno in Im Schloss can be heard struggling along the corridor on his crutch: "...wenn ich draussen im Korridor mitunter ... die Krücke des kleinen Kuno zu vernehmen glaube." [SW, vol.2, p.17]. See also Chapter XVIII, p.470f.
97. SW, vol.2, p.47.



98. SW, vol.4, p.85.
99. See also Chapter XIV, p.376f.
100. SW, vol.2, p.688.
101. SW, vol.1, p.464f.
102. SW, vol.1, p.629.
103. SW, vol.2, p.26.
104. SW, vol.2, p.111.
105. SW, vol.2, p.104.
106. See Fontane's letter to Storm of 13.12.1862. [Jacob Steiner (ed.), Storm-Fontane Briefwechsel, p.117f.].
107. See Storm's letter to Fontane of 20.12.1862. [Jacob Steiner (ed.), ibid., p.119].
108. SW, vol.3, p.611.
109. See Chapter XVI, p.410ff.
110. See also Chapter XVI, p.422f.
111. "...sie war das Weib eines Dichters, wie Träume es nur ersinnen können; wie edlere Frauen, die sich geliebt wissen, war sie in ihrer Erscheinung und ihrem Wesen jung und mädchenhaft geblieben". [Letter of 26.12.1865. to Klaus Groth. Christian Jenssen (ed.), "Theodor Storms Briefe an Klaus Groth", p.41]. The same was true, apparently, of Storm's second wife, Dorothea Jensen; he wrote to Paul Heyse: "...Do, die in ihrem nun bald fünfzigsten Jahre noch so mädchenhaft aussieht." [Letter of 3.11.1878. C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.2, p.38].
112. See Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Braut, p.229; p.282.
113. See Gertrud Storm (ed.), ibid., p.230; p.73; p.311; p.311; p.208; p.219.
114. Linele in "Es waren zwei Königskinder" [SW, vol.3, p.626].
115. Christinchen in Die Söhne des Senators [SW, vol.3, p.280].
116. Wieb in Hans und Heinz Kirch [SW, vol.3, p.376].
117. Gertrud in Eine Malerarbeit [SW, vol.2, p.273].

#### CHAPTER FOURTEEN

1. See especially Chapter XXII, p.570f.
2. Letter to Wilhelm Petersen, 24.1.1879. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.152].

98. SW, vol.4, p.85.
99. See also Chapter XIV, p.376f.
100. SW, vol.2, p.688.
101. SW, vol.1, p.464f.
102. SW, vol.1, p.629.
103. SW, vol.2, p.26.
104. SW, vol.2, p.111.
105. SW, vol.2, p.104.
106. See Fontane's letter to Storm of 13.12.1862. [Jacob Steiner (ed.), Storm-Fontane Briefwechsel, p.117f.].
107. See Storm's letter to Fontane of 20.12.1862. [Jacob Steiner (ed.), ibid., p.119].
108. SW, vol.3, p.611.
109. See Chapter XVI, p.410ff.
110. See also Chapter XVI, p.422f.
111. "...sie war das Weib eines Dichters, wie Träume es nur ersinnen können; wie edlere Frauen, die sich geliebt wissen, war sie in ihrer Erscheinung und ihrem Wesen jung und mädchenhaft geblieben". [Letter of 26.12.1865. to Klaus Groth. Christian Jenssen (ed.), "Theodor Storms Briefe an Klaus Groth", p.41]. The same was true, apparently, of Storm's second wife, Dorothea Jensen; he wrote to Paul Heyse: "...Do, die in ihrem nun bald fünfzigsten Jahre noch so mädchenhaft aussieht." [Letter of 3.11.1878. C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.2, p.38].
112. See Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Braut, p.229; p.282.
113. See Gertrud Storm (ed.), ibid., p.230; p.73; p.311; p.311; p.208; p.219.
114. Linele in "Es waren zwei Königskinder" [SW, vol.3, p.626].
115. Christinchen in Die Söhne des Senators [SW, vol.3, p.280].
116. Wieb in Hans und Heinz Kirch [SW, vol.3, p.376].
117. Gertrud in Eine Malerarbeit [SW, vol.2, p.273].

#### CHAPTER FOURTEEN

1. See especially Chapter XXII, p.570f.
2. Letter to Wilhelm Petersen, 24.1.1879. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.152].

3. See Conclusion, p.606.
4. Although it may seem that nothing more could possibly be said about this little work, there have recently been two new contributions published; Mark G. Ward, "More than 'Stammesverwandtschaft'? On Tonio Kröger's reading of Immensee", German Life and Letters, N.S. 36 (1983), No.4, 301-316, and David A. Jackson, "In the Lion's Den. Theodor Storm's Immensee", Oxford German Studies, 14 (1983), 8-34.
5. Letter of end of December, 1845. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Braut, p.173].
6. Letter of beginning of June, 1846. [Gertrud Storm (ed.), ibid., p.256f.].
7. Gertrud Storm (ed.), ibid., p.112; p.188.
8. SW, vol.4, p.27.
9. SW, vol.4, p.32.
10. Letter from Fontane to Paul Heyse, 15.5.1859. [Edgar Gross et. al. (eds.), Theodor Fontane. Sämtliche Werke. vol.XXI/1 (München: Nymphenburg, 1963), p.150f.].
11. SW, vol.1, p.627.
12. See also Chapter XI, p.297f.
13. SW, vol.1, p.631.
14. SW, vol.1, p.631f. Strangely enough, although even one of Storm's most resolute champions, K. E. Laage, dismisses this story as a "biedermeierliche Familien- und Ehestandsnovelle" [Theodor Storm: Leben und Werk, p.42], a forthcoming article by David A. Jackson bears the formidably weighty title: "Tristan as Capitalist Entrepreneur. German Realism in the 1850's and Theodor Storm's Späte Rosen", German Life and Letters [forthcoming].
15. SW, vol.1, p.562.
16. SW, vol.2, p.553. See also Chapter XV, p.393.
17. SW, vol.2, p.562.
18. SW, vol.3, p.226.
19. "...sie war lieblich und rundlich, flink und behaglich, ein geborenes Hausmütterchen, unter deren Hand sich die Dinge geräuschlos, wie von selber, ordneten." [SW, vol.2, p.359].
20. SW, vol.4, p.221.
21. SW, vol.4, p.218.
22. SW, vol.2, p.330.
23. SW, vol.3, p.288.

3. See Conclusion, p.606.
4. Although it may seem that nothing more could possibly be said about this little work, there have recently been two new contributions published; Mark G. Ward, "More than 'Stammesverwandtschaft'? On Tonio Kröger's reading of Immensee", German Life and Letters, N.S. 36 (1983), No.4, 301-316, and David A. Jackson, "In the Lion's Den. Theodor Storm's Immensee", Oxford German Studies, 14 (1983), 8-34.
5. Letter of end of December, 1845. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Braut, p.173].
6. Letter of beginning of June, 1846. [Gertrud Storm (ed.), ibid., p.256f.].
7. Gertrud Storm (ed.), ibid., p.112; p.188.
8. SW, vol.4, p.27.
9. SW, vol.4, p.32.
10. Letter from Fontane to Paul Heyse, 15.5.1859. [Edgar Gross et. al. (eds.), Theodor Fontane. Sämtliche Werke. vol.XXI/1 (München: Nymphenburg, 1963), p.150f.].
11. SW, vol.1, p.627.
12. See also Chapter XI, p.297f.
13. SW, vol.1, p.631.
14. SW, vol.1, p.631f. Strangely enough, although even one of Storm's most resolute champions, K. E. Laage, dismisses this story as a "biedermeierliche Familien- und Ehestandsnovelle" [Theodor Storm: Leben und Werk, p.42], a forthcoming article by David A. Jackson bears the formidably weighty title: "Tristan as Capitalist Entrepreneur. German Realism in the 1850's and Theodor Storm's Späte Rosen", German Life and Letters [forthcoming].
15. SW, vol.1, p.562.
16. SW, vol.2, p.553. See also Chapter XV, p.393.
17. SW, vol.2, p.562.
18. SW, vol.3, p.226.
19. "...sie war lieblich und rundlich, flink und behaglich, ein geborenes Hausmütterchen, unter deren Hand sich die Dinge geräuschlos, wie von selber, ordneten." [SW, vol.2, p.359].
20. SW, vol.4, p.221.
21. SW, vol.4, p.218.
22. SW, vol.2, p.330.
23. SW, vol.3, p.288.

24. SW, vol.4, p.272.
25. SW, vol.4, p.294.
26. SW, vol.3, p.442.
27. SW, vol.3, p.468.
28. See also Chapter XI, p.299.
29. SW, vol.2, p.270.
30. SW, vol.3, p.16f.
31. SW, vol.1, p.642.
32. SW, vol.4, p.240ff.
33. SW, vol.1, p.450f.
34. SW, vol.1, p.458.
35. SW, vol.3, p.438f.
36. SW, vol.1, p.627.
37. SW, vol.3, p.442. See also Storm's letter to Tycho Mommsen written on 28.8.1865. after Constanze's death: "...wenn die Welt mich kränkte und schlug, dann flüchtete ich zu ihr wie ein Kind zur Mutter, und an ihrem klaren und sichern Herzen fand Alles trostreiches Ende". [Friedrich Krüger (ed.), "Theodor Storms Briefe an Tycho Mommsen", p.378]. See also Storm's letter of 26.12.1865. to Klaus Groth. [Christian Jenssen (ed.), "Theodor Storms Briefe an Klaus Groth", p.41].
38. SW, vol.3, p.57.
39. SW, vol.2, p.401.
40. SW, vol.2, p.399f.
41. SW, vol.2, p.406.
42. SW, vol.2, p.409.
43. See also p.382ff. and p.387ff.
44. SW, vol.2, p.400.
45. SW, vol.2, p.411f.
46. SW, vol.2, p.413. See also the interpretation of this scene by Hartmut Vinçon, who rightly assumes that it is also indicative of the sexual predominance of the husband. [Theodor Storm in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, p.135f.].
47. SW, vol.2, p.414.
48. SW, vol.2, p.414.

24. SW, vol.4, p.272.
25. SW, vol.4, p.294.
26. SW, vol.3, p.442.
27. SW, vol.3, p.468.
28. See also Chapter XI, p.299.
29. SW, vol.2, p.270.
30. SW, vol.3, p.16f.
31. SW, vol.1, p.642.
32. SW, vol.4, p.240ff.
33. SW, vol.1, p.450f.
34. SW, vol.1, p.458.
35. SW, vol.3, p.438f.
36. SW, vol.1, p.627.
37. SW, vol.3, p.442. See also Storm's letter to Tycho Mommsen written on 28.8.1865. after Constanze's death: "...wenn die Welt mich kränkte und schlug, dann flüchtete ich zu ihr wie ein Kind zur Mutter, und an ihrem klaren und sichern Herzen fand Alles trostreiches Ende". [Friedrich Krüger (ed.), "Theodor Storms Briefe an Tycho Mommsen", p.378]. See also Storm's letter of 26.12.1865. to Klaus Groth. [Christian Jenssen (ed.), "Theodor Storms Briefe an Klaus Groth", p.41].
38. SW, vol.3, p.57.
39. SW, vol.2, p.401.
40. SW, vol.2, p.399f.
41. SW, vol.2, p.406.
42. SW, vol.2, p.409.
43. See also p.382ff. and p.387ff.
44. SW, vol.2, p.400.
45. SW, vol.2, p.411f.
46. SW, vol.2, p.413. See also the interpretation of this scene by Hartmut Vinçon, who rightly assumes that it is also indicative of the sexual predominance of the husband. [Theodor Storm in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, p.135f.].
47. SW, vol.2, p.414.
48. SW, vol.2, p.414.

49. See Storm's observation to Ludwig Pietsch after the birth of his second wife, Dorothea's, first child: "Ich glaube fest, dass dies Kind uns zum Heile wird, es gibt der Mutter das, dessen doch jedes Weib bedarf". [Letter of 27.11.1868. Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.190].
50. See Storm's letter to Emil Kuh, 21.3.1874.: "Ich glaube selbst, dass ich der Mann für diesen Stoff war, und dass ich ihn tiefer behandelt, als bisher geschehen." [Paul R. Kuh (ed.), "Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Emil Kuh", p.368]. See also Chapter XXII, p.567.
51. Eda Sagarra, Tradition and Revolution. German Literature and Society 1830-1890 (London: Weidenfeld & Nicolson, 1971), p.247. Franz Stuckert also praises "das seelische Feingefühl und Deutungsvermögen Storms", and goes so far as to add: "Tieferes ist im Raum der deutschen Dichtung des 19. Jahrhunderts über die Frauen- und Kindesseele kaum ausgesagt worden als in dieser Novelle." [Theodor Storm. Sein Leben und seine Welt, p.314].
52. SW, vol.3, p.72.
53. SW, vol.3, p.24.
54. SW, vol.3, p.435.
55. SW, vol.1, p.451.
56. See Chapter XIII, p.345ff.
57. SW, vol.3, p.197.
58. SW, vol.1, p.514.
59. SW, vol.3, p.439.
60. SW, vol.3, p.451.
61. SW, vol.3, p.499.
62. SW, vol.3, p.439.
63. SW, vol.3, p.438.
64. SW, vol.3, p.446.
65. SW, vol.3, p.453.
66. SW, vol.2, p.404.
67. A notable example of this attitude from Storm's personal life can be seen from a letter to Constanze Esmarch:

"Ich höre Dich noch einmal weinen, als ich Dich vor dem Ball nach der silbernen Hochzeit so erbarmungslos verletzte. Es tut mir weh, es nagt an meinem Herzen, aber ich möchte vor Dir niederfallen und Deine Knie umfassen, denn ich sehe Dich schön und kindlich rein und in treuester, zärtlichster Liebe für den, der Dich so verletzte." [Letter of 14.3.1846. Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Braut, p.202].

49. See Storm's observation to Ludwig Pietsch after the birth of his second wife, Dorothea's, first child: "Ich glaube fest, dass dies Kind uns zum Heile wird, es gibt der Mutter das, dessen doch jedes Weib bedarf". [Letter of 27.11.1868. Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.190].
50. See Storm's letter to Emil Kuh, 21.3.1874.: "Ich glaube selbst, dass ich der Mann für diesen Stoff war, und dass ich ihn tiefer behandelt, als bisher geschehen." [Paul R. Kuh (ed.), "Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Emil Kuh", p.368]. See also Chapter XXII, p.567.
51. Eda Sagarra, Tradition and Revolution. German Literature and Society 1830-1890 (London: Weidenfeld & Nicolson, 1971), p.247. Franz Stuckert also praises "das seelische Feingefühl und Deutungsvermögen Storms", and goes so far as to add: "Tieferes ist im Raum der deutschen Dichtung des 19. Jahrhunderts über die Frauen- und Kindesseele kaum ausgesagt worden als in dieser Novelle." [Theodor Storm. Sein Leben und seine Welt, p.314].
52. SW, vol.3, p.72.
53. SW, vol.3, p.24.
54. SW, vol.3, p.435.
55. SW, vol.1, p.451.
56. See Chapter XIII, p.345ff.
57. SW, vol.3, p.197.
58. SW, vol.1, p.514.
59. SW, vol.3, p.439.
60. SW, vol.3, p.451.
61. SW, vol.3, p.499.
62. SW, vol.3, p.439.
63. SW, vol.3, p.438.
64. SW, vol.3, p.446.
65. SW, vol.3, p.453.
66. SW, vol.2, p.404.
67. A notable example of this attitude from Storm's personal life can be seen from a letter to Constanze Esmarch:

"Ich höre Dich noch einmal weinen, als ich Dich vor dem Ball nach der silbernen Hochzeit so erbarmungslos verletzte. Es tut mir weh, es nagt an meinem Herzen, aber ich möchte vor Dir niederfallen und Deine Knie umfassen, denn ich sehe Dich schön und kindlich rein und in treuester, zärtlichster Liebe für den, der Dich so verletzte." [Letter of 14.3.1846. Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Braut, p.202].



68. SW, vol.3, p.674.
69. SW, vol.3, p.388.
70. SW, vol.2, p.358f.
71. SW, vol.1, p.643.
72. SW, vol.1, p.545.
73. SW, vol.4, p.277.
74. Techniques of Solipsism, p.27.
75. SW, vol.4, p.284.
76. SW, vol.2, p.242.
77. SW, vol.3, p.420.
78. SW, vol.3, p.438.
79. See Chapter XIII, p.367f.
80. See Chapter IX, p.250 and note 33.
81. SW, vol.3, p.498.
82. Letter of 2.5.1883. [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.3, p.49]. See also Storm to Erich Schmidt, 20.5.1883.:

"Meine erste Absicht ... ging dahin die Rettung vor dem letzten Schritt von der Frau vollziehen zu lassen; dann erschien es mir zu kümmerlich, dass er dann nur durch die überlegene Persönlichkeit seiner Frau weiterlebe. So entstand dieser Schluss..." [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.2, p.79].

Very similar explanations can also be found in letters to Gebr. Paetel [14.5.1883. quoted by Peter Goldammer, SW, vol.3, p.752f.] and to Albert Niess [4.6.1883. quoted by Peter Goldammer, *ibid.*, p.753].

83. SW, vol.1, p.494.
84. SW, vol.2, p.730.
85. SW, vol.2, p.438.
86. SW, vol.3, p.481.
87. SW, vol.3, p.671.
88. SW, vol.4, p.214.
89. SW, vol.4, p.215.
90. SW, vol.4, p.217.

68. SW, vol.3, p.674.
69. SW, vol.3, p.388.
70. SW, vol.2, p.358f.
71. SW, vol.1, p.643.
72. SW, vol.1, p.545.
73. SW, vol.4, p.277.
74. Techniques of Solipsism, p.27.
75. SW, vol.4, p.284.
76. SW, vol.2, p.242.
77. SW, vol.3, p.420.
78. SW, vol.3, p.438.
79. See Chapter XIII, p.367f.
80. See Chapter IX, p.250 and note 33.
81. SW, vol.3, p.498.
82. Letter of 2.5.1883. [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.3, p.49]. See also Storm to Erich Schmidt, 20.5.1883.:

"Meine erste Absicht ... ging dahin die Rettung vor dem letzten Schritt von der Frau vollziehen zu lassen; dann erschien es mir zu kümmerlich, dass er dann nur durch die überlegene Persönlichkeit seiner Frau weiterlebe. So entstand dieser Schluss..." [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.2, p.79].

Very similar explanations can also be found in letters to Gebr. Paetel [14.5.1883. quoted by Peter Goldammer, SW, vol.3, p.752f.] and to Albert Niess [4.6.1883. quoted by Peter Goldammer, *ibid.*, p.753].

83. SW, vol.1, p.494.
84. SW, vol.2, p.730.
85. SW, vol.2, p.438.
86. SW, vol.3, p.481.
87. SW, vol.3, p.671.
88. SW, vol.4, p.214.
89. SW, vol.4, p.215.
90. SW, vol.4, p.217.

91. Letter of 13.4.1846. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Braut, p.225.
92. See also Chapter XVII, p.441ff.

#### CHAPTER FIFTEEN

1. SW, vol.3, p.455.
2. SW, vol.3, p.455f.
3. SW, vol.2, p.551.
4. SW, vol.1, p.630.
5. SW, vol.2, p.583.
6. SW, vol.4, p.30.
7. SW, vol.4, p.35f.
8. SW, vol.4, p.67.
9. SW, vol.2, p.507.
10. SW, vol.3, p.186.
11. SW, vol.2, p.577.
12. SW, vol.2, p.45.
13. SW, vol.2, p.321.
14. SW, vol.2, p.400. See also Auf der Universität, where the 'Brombeerfalter' which Philipp searches for without success is surely representative of Lore's transitory existence. [SW, vol.2, p.78ff.; p.89].
15. See Chapter XIII, p.360, note 79.
16. SW, vol.3, p.145.
17. SW, vol.3, p.11.
18. SW, vol.2, p.580f.
19. SW, vol.2, p.582.
20. SW, vol.2, p.552f.
21. SW, vol.3, p.175.
22. SW, vol.2, p.194.
23. "Er wollte ihre Augen sehen; aber Elisabeth sah nicht auf..." [SW, vol.1, p.508].

91. Letter of 13.4.1846. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Braut, p.225.
92. See also Chapter XVII, p.441ff.

#### CHAPTER FIFTEEN

1. SW, vol.3, p.455.
2. SW, vol.3, p.455f.
3. SW, vol.2, p.551.
4. SW, vol.1, p.630.
5. SW, vol.2, p.583.
6. SW, vol.4, p.30.
7. SW, vol.4, p.35f.
8. SW, vol.4, p.67.
9. SW, vol.2, p.507.
10. SW, vol.3, p.186.
11. SW, vol.2, p.577.
12. SW, vol.2, p.45.
13. SW, vol.2, p.321.
14. SW, vol.2, p.400. See also Auf der Universität, where the 'Brombeerfalter' which Philipp searches for without success is surely representative of Lore's transitory existence. [SW, vol.2, p.78ff.; p.89].
15. See Chapter XIII, p.360, note 79.
16. SW, vol.3, p.145.
17. SW, vol.3, p.11.
18. SW, vol.2, p.580f.
19. SW, vol.2, p.582.
20. SW, vol.2, p.552f.
21. SW, vol.3, p.175.
22. SW, vol.2, p.194.
23. "Er wollte ihre Augen sehen; aber Elisabeth sah nicht auf..." [SW, vol.1, p.508].

24. SW, vol.1, p.501.
25. SW, vol.1, p.662. Elke in Der Schimmelreiter also lowers her eyes and blushes when Hauke speaks to her in veiled, but unmistakable terms about their relationship: "Da schlug ihr eine heisse Lohe in das Angesicht. 'Geh!' sagte sie; 'was willst du?' und schlug die Augen nieder." [SW, vol.4, p.289]. It is noteworthy that after Franz has proposed to Maria in Psyche, she allows him to look into her eyes, which she had previously kept tightly closed. [See Chapter XVI, p.410ff.].
26. SW, vol.1, p.505f.
27. SW, vol.1, p.520f. See also the poem, Frauenhand. [SW, vol.1, p.123].
28. SW, vol.1, p.661.
29. SW, vol.1, p.666.
30. SW, vol.1, p.560.
31. SW, vol.2, p.332. Margarete is in any case the daughter of the local midwife, which in itself, according to common superstition, is enough to brand her as an agent of the devil.
32. SW, vol.1, p.601.
33. SW, vol.3, p.239; vol.3, p.162; vol.2, p.512.
34. SW, vol.3, p.28. See also Chapter XVIII, p.465f.
35. SW, vol.4, p.14. A respectable woman, on the other hand, such as Elke in Der Schimmelreiter, will never be the first to broach the subject of the attachment between herself and Hauke: "Und so lebten er und des Deichgrafen Tochter nebeneinander hin; auch sie in mädchenhaftem Schweigen, und beide doch, als ob sie allzeit Hand in Hand gingen." [SW, vol.4, p.291].
36. SW, vol.4, p.16.
37. SW, vol.4, p.28.
38. SW, vol.2, p.610.
39. SW, vol.2, p.92.
40. SW, vol.2, p.195f. See also Chapter XVII, p.453.
41. SW, vol.4, p.28.
42. SW, vol.4, p.38. It is not at all remarkable that the first wicked countess in Der Spiegel des Cyprianus is also a widow. [SW, vol.1, p.459]. See also Chapter XVI, p.418.
43. SW, vol.1, p.509.
44. SW, vol.3, p.41.
45. SW, vol.3, p.42.

24. SW, vol.1, p.501.
25. SW, vol.1, p.662. Elke in Der Schimmelreiter also lowers her eyes and blushes when Hauke speaks to her in veiled, but unmistakable terms about their relationship: "Da schlug ihr eine heisse Lohe in das Angesicht. 'Geh!' sagte sie; 'was willst du?' und schlug die Augen nieder." [SW, vol.4, p.289]. It is noteworthy that after Franz has proposed to Maria in Psyche, she allows him to look into her eyes, which she had previously kept tightly closed. [See Chapter XVI, p.410ff.].
26. SW, vol.1, p.505f.
27. SW, vol.1, p.520f. See also the poem, Frauenhand. [SW, vol.1, p.123].
28. SW, vol.1, p.661.
29. SW, vol.1, p.666.
30. SW, vol.1, p.560.
31. SW, vol.2, p.332. Margarete is in any case the daughter of the local midwife, which in itself, according to common superstition, is enough to brand her as an agent of the devil.
32. SW, vol.1, p.601.
33. SW, vol.3, p.239; vol.3, p.162; vol.2, p.512.
34. SW, vol.3, p.28. See also Chapter XVIII, p.465f.
35. SW, vol.4, p.14. A respectable woman, on the other hand, such as Elke in Der Schimmelreiter, will never be the first to broach the subject of the attachment between herself and Hauke: "Und so lebten er und des Deichgrafen Tochter nebeneinander hin; auch sie in mädchenhaftem Schweigen, und beide doch, als ob sie allzeit Hand in Hand gingen." [SW, vol.4, p.291].
36. SW, vol.4, p.16.
37. SW, vol.4, p.28.
38. SW, vol.2, p.610.
39. SW, vol.2, p.92.
40. SW, vol.2, p.195f. See also Chapter XVII, p.453.
41. SW, vol.4, p.28.
42. SW, vol.4, p.38. It is not at all remarkable that the first wicked countess in Der Spiegel des Cyprianus is also a widow. [SW, vol.1, p.459]. See also Chapter XVI, p.418.
43. SW, vol.1, p.509.
44. SW, vol.3, p.41.
45. SW, vol.3, p.42.

46. SW, vol.3, p.377.
47. SW, vol.4, p.319.
48. SW, vol.4, p.223f.
49. SW, vol.3, p.497.
50. SW, vol.3, p.360.
51. Letter of 15.12.1869. [Oskar Katann (ed.), Storm als Erzieher, p.9f.].
52. SW, vol.2, p.502.
53. See also Chapter XVI, p.433ff.
54. SW, vol.2, p.515.
55. SW, vol.2, p.526.
56. See Chapter IX, p.253, note 53.
57. See also the interpretation of this 'Novelle' by Otto Frommel. [Chapter XVI, p.435].
58. SW, vol.2, p.480.
59. See Chapter IX, p.253f.
60. Letter quoted by Peter Goldammer, SW, vol.4, p.633.
61. Letter of 10.1.1857. [Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.27f.].
62. SW, vol.3, p.419f.
63. "So reifte in ihr der Entschluss, soviel sie selbst vermöge, die Wiederherstellung ihrer Ehe zu versuchen. Zu dem Ende schrieb sie an ihren Gemahl, ausführlich und mit aller Wahrhaftigkeit und aller Milde, deren sie fähig war; eine aussichtslose Arbeit jenem Manne gegenüber, für den die Ehe nur die Bedeutung eines küsseren Anstandsverhältnisses hatte." [SW, vol.2, p.51].
64. See also Chapter XVII, p.444ff.
65. SW, vol.2, p.482.
66. See Chapter XIX, p.492.
67. SW, vol.4, p.29.
68. SW, vol.1, p.450f.
69. SW, vol.2, p.354.
70. SW, vol.2, p.492.

46. SW, vol.3, p.377.
47. SW, vol.4, p.319.
48. SW, vol.4, p.223f.
49. SW, vol.3, p.497.
50. SW, vol.3, p.360.
51. Letter of 15.12.1869. [Oskar Katann (ed.), Storm als Erzieher, p.9f.].
52. SW, vol.2, p.502.
53. See also Chapter XVI, p.433ff.
54. SW, vol.2, p.515.
55. SW, vol.2, p.526.
56. See Chapter IX, p.253, note 53.
57. See also the interpretation of this 'Novelle' by Otto Frommel. [Chapter XVI, p.435].
58. SW, vol.2, p.480.
59. See Chapter IX, p.253f.
60. Letter quoted by Peter Goldammer, SW, vol.4, p.633.
61. Letter of 10.1.1857. [Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.27f.].
62. SW, vol.3, p.419f.
63. "So reifte in ihr der Entschluss, soviel sie selbst vermöge, die Wiederherstellung ihrer Ehe zu versuchen. Zu dem Ende schrieb sie an ihren Gemahl, ausführlich und mit aller Wahrhaftigkeit und aller Milde, deren sie fähig war; eine aussichtslose Arbeit jenem Manne gegenüber, für den die Ehe nur die Bedeutung eines küsseren Anstandsverhältnisses hatte." [SW, vol.2, p.51].
64. See also Chapter XVII, p.444ff.
65. SW, vol.2, p.482.
66. See Chapter XIX, p.492.
67. SW, vol.4, p.29.
68. SW, vol.1, p.450f.
69. SW, vol.2, p.354.
70. SW, vol.2, p.492.



71. See also Chapter XIX, p.496f.
72. See also Chapter XVII, p.452ff.
73. Letter of 4.4.1863. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.98].
74. See also Chapter XVIII, p.463ff.
75. SW, vol.3, p.676. The face of Phia in Der Herr Etatsrat is similarly distorted: "...ihr schönes Antlitz [war] durch einen fremden, scharfen Zug entstellt". [SW, vol.3, p.358]. The downtrodden mendicant gypsy girl in Immensee is also "ein Mädchen mit verstörten schönen Zügen". [SW, vol.1, p.521]. See also Chapter XI, p.311f. and Chapter XVIII, p.471f.
76. SW, vol.3, p.671f. See also p.675: "...das arme Kind [bediente] die Käufer demütig und wie eine Sünderin, sprach nur, was nötig war, und ihre jungen Augen, die sonst so lustig in die Welt sahen, waren fast allzeit zu Boden geschlagen." [SW, vol.3, p.675]. The distraught Phia in Der Herr Etatsrat covers her face with her apron and wrings her hands in wild despair: "...sie wühlte das Haupt in ihren Schoss und streckte beide Arme händeringend vor sich hin; ein Schluchzen erschütterte den jungen Körper, als ob ein stumm getragenes ungeheures Leid zum Ausbruch drängte." [SW, vol.3, p.359].
77. SW, vol.3, p.677f.
78. SW, vol.3, p.681.
79. SW, vol.3, p.685.
80. SW, vol.2, p.697.
81. See Chapter IX, p.260ff.
82. See Chapter IX, note 84.
83. See p.403.
84. Quoted by Peter Goldammer, SW, vol.2, p.710.
85. See Chapter IX, p.261.

#### CHAPTER SIXTEEN

1. SW, vol.3, p.11.
2. SW, vol.1, p.459.
3. The fact that it is never explicitly stated that the girl is naked (presumably out of consideration for the readers' feelings!) was taken up by Paul Heyse in a letter to Storm of 21.10.1875.:

"Ihre Psyche hat mir nicht recht eingehn wollen. ...  
Und doch ist das Motiv, da es ausschliesslich auf

71. See also Chapter XIX, p.496f.
72. See also Chapter XVII, p.452ff.
73. Letter of 4.4.1863. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.98].
74. See also Chapter XVIII, p.463ff.
75. SW, vol.3, p.676. The face of Phia in Der Herr Etatsrat is similarly distorted: "...ihr schönes Antlitz [war] durch einen fremden, scharfen Zug entstellt". [SW, vol.3, p.358]. The downtrodden mendicant gypsy girl in Immensee is also "ein Mädchen mit verstörten schönen Zügen". [SW, vol.1, p.521]. See also Chapter XI, p.311f. and Chapter XVIII, p.471f.
76. SW, vol.3, p.671f. See also p.675: "...das arme Kind [bediente] die Käufer demütig und wie eine Sünderin, sprach nur, was nötig war, und ihre jungen Augen, die sonst so lustig in die Welt sahen, waren fast allzeit zu Boden geschlagen." [SW, vol.3, p.675]. The distraught Phia in Der Herr Etatsrat covers her face with her apron and wrings her hands in wild despair: "...sie wühlte das Haupt in ihren Schoss und streckte beide Arme händeringend vor sich hin; ein Schluchzen erschütterte den jungen Körper, als ob ein stumm getragenes ungeheures Leid zum Ausbruch drängte." [SW, vol.3, p.359].
77. SW, vol.3, p.677f.
78. SW, vol.3, p.681.
79. SW, vol.3, p.685.
80. SW, vol.2, p.697.
81. See Chapter IX, p.260ff.
82. See Chapter IX, note 84.
83. See p.403.
84. Quoted by Peter Goldammer, SW, vol.2, p.710.
85. See Chapter IX, p.261.

#### CHAPTER SIXTEEN

1. SW, vol.3, p.11.
2. SW, vol.1, p.459.
3. The fact that it is never explicitly stated that the girl is naked (presumably out of consideration for the readers' feelings!) was taken up by Paul Heyse in a letter to Storm of 21.10.1875.:

"Ihre Psyche hat mir nicht recht eingehn wollen. ...  
Und doch ist das Motiv, da es ausschliesslich auf

dem Gefühl der Schamhaftigkeit basirt, nicht günstig. Sie haben sich bemüht äusserst decent zu bleiben; um so aufgeregter arbeitet die Phantasie des Lesers mit. Baden denn Mädchen splitterfasernackt? Und wenn nicht, wie kann ein im Strandcostüm ohnmächtig den Wellen entriessenes junges Ding gerade eine Bildhauerseele so mächtig entzünden, die ja mit ganzer Nacktheit vertraut ist?" [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.1, p.94].

To this Storm rejoined:

"In Einem irren Sie, ich habe mich nicht bemüht 'decent' zu sein. Diess - es verdient vielleicht einen besseren Namen - ist die selbstverständliche Folge meiner Auffassung des Stoffes; ich habe in dieser Beziehung auch nicht das Leiseste zu unterdrücken gehabt - sowahr ich sub rosa niemals lüge. Sie sind aber auch in dieser Beziehung kein unbefangener Leser. Die Phantasie des gewöhnlichen Leser's würde nicht so mitarbeiten, wie die Künstlerphantasie P.H's... Der Conflict selbst - der jungfräulichen Schaam mit der Dankbarkeit und der keimenden Liebe zu dem schönen Männerantlitz, das sie über sich gesehen - ist, meine ich, so ziemlich ausgetragen". [Letter written between 13.10.1875. and 1.11.1875. C. A. Bernd (ed.), ibid., p.96].

From a letter of Emil Kuh to Storm it appears that the former seemed to believe that the drowning maiden was wearing clothes: "Die nassen Gewandfalten, welche den herben Mädchenleib abzeichnen, sind so zu sagen das Kleid der ganzen Erzählung, sind auch in Stimmung, Ausdruck und Sprache wahrnehmbar." [Letter of 1.4.1876. Paul R. Kuh (ed.), "Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Emil Kuh", p.550].

4. SW, vol.2, p.577.
5. SW, vol.2, p.577ff.
6. SW, vol.2, p.591.
7. SW, vol.2, p.591.
8. SW, vol.2, p.591.
9. SW, vol.2, p.593.
10. SW, vol.2, p.592.
11. SW, vol.2, p.595.
12. See Chapter XIV, p.370ff.
13. See Chapter XIII, p.358ff.
14. SW, vol.2, p.590.
15. Margaret Ferré, "Religion in the Works of Theodor Storm", p.109.

dem Gefühl der Schamhaftigkeit basirt, nicht günstig. Sie haben sich bemüht äusserst decent zu bleiben; um so aufgeregter arbeitet die Phantasie des Lesers mit. Baden denn Mädchen splitterfasernackt? Und wenn nicht, wie kann ein im Strandcostüm ohnmächtig den Wellen entriessenes junges Ding gerade eine Bildhauerseele so mächtig entzünden, die ja mit ganzer Nacktheit vertraut ist?" [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.1, p.94].

To this Storm rejoined:

"In Einem irren Sie, ich habe mich nicht bemüht 'decent' zu sein. Diess - es verdient vielleicht einen besseren Namen - ist die selbstverständliche Folge meiner Auffassung des Stoffes; ich habe in dieser Beziehung auch nicht das Leiseste zu unterdrücken gehabt - sowahr ich sub rosa niemals lüge. Sie sind aber auch in dieser Beziehung kein unbefangener Leser. Die Phantasie des gewöhnlichen Leser's würde nicht so mitarbeiten, wie die Künstlerphantasie P.H's... Der Conflict selbst - der jungfräulichen Schaam mit der Dankbarkeit und der keimenden Liebe zu dem schönen Männerantlitz, das sie über sich gesehen - ist, meine ich, so ziemlich ausgetragen". [Letter written between 13.10.1875. and 1.11.1875. C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, p.96].

From a letter of Emil Kuh to Storm it appears that the former seemed to believe that the drowning maiden was wearing clothes: "Die nassen Gewandfalten, welche den herben Mädchenleib abzeichnen, sind so zu sagen das Kleid der ganzen Erzählung, sind auch in Stimmung, Ausdruck und Sprache wahrnehmbar." [Letter of 1.4.1876. Paul R. Kuh (ed.), "Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Emil Kuh", p.550].

4. SW, vol.2, p.577.
5. SW, vol.2, p.577ff.
6. SW, vol.2, p.591.
7. SW, vol.2, p.591.
8. SW, vol.2, p.591.
9. SW, vol.2, p.593.
10. SW, vol.2, p.592.
11. SW, vol.2, p.595.
12. See Chapter XIV, p.370ff.
13. See Chapter XIII, p.358ff.
14. SW, vol.2, p.590.
15. Margaret Ferré, "Religion in the Works of Theodor Storm", p.109.

16. See, for instance, Wolfgang Preisendanz, "Gedichtete Perspektiven in Storms Erzählkunst", STSG, 17 (1968), p.27.
17. Letter of 5.5.1875. [Peter Goldammer (ed.), "Theodor Storm und Julius Rodenberg", p.50].
18. Letter to Karl Theodor Pyl, 8.12.1875. [Kurt Gassen (ed.), "Theodor Storm und Karl Theodor Pyl. Unbekannte Briefe", Pommersche Jahrbücher, 33 (1939), p.145].
19. SW, vol.2, p.576.
20. SW, vol.3, p.674.
21. See Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Braut and Briefe an seine Frau.
22. SW, vol.1, p.474.
23. Der Spiegel des Cyprianus [SW, vol.1, p.458].
24. Böttjer Basch [SW, vol.4, p.87].
25. SW, vol.2, p.35.
26. SW, vol.2, p.191.
27. SW, vol.2, p.194.
28. See also Chapter XVII, p.458.
29. See also Chapter XVII, p.460f.
30. See Storm's letter of 15.6.1881. to Paul Heyse: "...Du hast es natürlich herausgefunden, dass meine Novelle 'Carst. Curator' (so gut wie 'Der stille Musikant' u. 'viola tricolor') auf einem inneren Befreiungsact beruhen." [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.2, p.76].
31. SW, vol.3, p.434.
32. See also Chapter XVIII, p.465f.
33. SW, vol.3, p.24f.
34. SW, vol.3, p.30.
35. SW, vol.3, p.52.
36. SW, vol.3, p.72. See also Chapter XXI, p.544.
37. See Storm's letter to Constanze Esmarch, 19.3.1846.: "...für den sterblichen Menschen ist die Liebe das Höchste, und gäbe es etwas Höheres, er will es nicht eintauschen gegen seine Liebe." [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Braut, p.203]. See also Chapter XIII, note 16.
38. SW, vol.3, p.450.

16. See, for instance, Wolfgang Preisendanz, "Gedichtete Perspektiven in Storms Erzählkunst", STSG, 17 (1968), p.27.
17. Letter of 5.5.1875. [Peter Goldammer (ed.), "Theodor Storm und Julius Rodenberg", p.50].
18. Letter to Karl Theodor Pyl, 8.12.1875. [Kurt Gassen (ed.), "Theodor Storm und Karl Theodor Pyl. Unbekannte Briefe", Pommersche Jahrbücher, 33 (1939), p.145].
19. SW, vol.2, p.576.
20. SW, vol.3, p.674.
21. See Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Braut and Briefe an seine Frau.
22. SW, vol.1, p.474.
23. Der Spiegel des Cyprianus [SW, vol.1, p.458].
24. Böttjer Basch [SW, vol.4, p.87].
25. SW, vol.2, p.35.
26. SW, vol.2, p.191.
27. SW, vol.2, p.194.
28. See also Chapter XVII, p.458.
29. See also Chapter XVII, p.460f.
30. See Storm's letter of 15.6.1881. to Paul Heyse: "...Du hast es natürlich herausgefunden, dass meine Novelle 'Carst. Curator' (so gut wie 'Der stille Musikant' u. 'viola tricolor') auf einem inneren Befreiungsact beruhen." [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.2, p.76].
31. SW, vol.3, p.434.
32. See also Chapter XVIII, p.465f.
33. SW, vol.3, p.24f.
34. SW, vol.3, p.30.
35. SW, vol.3, p.52.
36. SW, vol.3, p.72. See also Chapter XXI, p.544.
37. See Storm's letter to Constanze Esmarch, 19.3.1846.: "...für den sterblichen Menschen ist die Liebe das Höchste, und gäbe es etwas Höheres, er will es nicht eintauschen gegen seine Liebe." [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Braut, p.203]. See also Chapter XIII, note 16.
38. SW, vol.3, p.450.

39. See Chapter XI, p.298f. and Chapter XV, p.397.
40. See Chapter XV, p.403.
41. SW, vol.2, p.311f. See Storm's letter to Ludwig Pietsch for the author's own explanation as to why the two do not come together:
- "...Warum soll der junge Mann in der 'Halligfahrt' zugreifen? Darauf ist es ja gar nicht abgesehen, es liegt gar nicht in der Luft. Es ist die Schilderung der leichten jugendlichen Berührung zweier Herzen, 'Tage, die den Rosen gleichen'. Ist denn das an sich nicht wert, geschrieben zu werden?" [Letter of 1873. Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.209].
42. SW, vol.2, p.551.
43. SW, vol.1, p.545.
44. SW, vol.1, p.543.
45. SW, vol.4, p.223. See also Chapter XIII, p.347.
46. SW, vol.1, p.561. See also Chapter XIII, p.349f.
47. See Storm's letter to Constanze of 13.5.1846.: "Lass uns immer streben, dass unsere Lebensansichten dieselben werden, vor allem, dass wir überhaupt uns über alles Wichtige im Leben eine Überzeugung gewinnen, aber eine gemeinsame." [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Braut, p.242f.].
48. SW, vol.1, p.563.
49. SW, vol.1, p.563
50. SW, vol.1, p.572f.
51. SW, vol.1, p.527.
52. SW, vol.4, p.52.
53. SW, vol.1, p.621. See also Chapter XIII, p.360.
54. See also Chapter XIII, p.367f.
55. SW, vol.4, p.138f.
56. SW, vol.1, p.621.
57. SW, vol.2, p.122.
58. SW, vol.2, p.127f.
59. SW, vol.1, p.622. There is a similar passage in Ein Bekenntnis, where Franz finds Elsi standing deep in thought in the middle of the room:

"Als ich eintrat, sah ich Else mitten im Zimmer stehen, aber sie schien mich nicht bemerkt zu haben;

39. See Chapter XI, p.298f. and Chapter XV, p.397.
40. See Chapter XV, p.403.
41. SW, vol.2, p.311f. See Storm's letter to Ludwig Pietsch for the author's own explanation as to why the two do not come together:
- "...Warum soll der junge Mann in der 'Halligfahrt' zugreifen? Darauf ist es ja gar nicht abgesehen, es liegt gar nicht in der Luft. Es ist die Schilderung der leichten jugendlichen Berührung zweier Herzen, 'Tage, die den Rosen gleichen'. Ist denn das an sich nicht wert, geschrieben zu werden?" [Letter of 1873. Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.209].
42. SW, vol.2, p.551.
43. SW, vol.1, p.545.
44. SW, vol.1, p.543.
45. SW, vol.4, p.223. See also Chapter XIII, p.347.
46. SW, vol.1, p.561. See also Chapter XIII, p.349f.
47. See Storm's letter to Constanze of 13.5.1846.: "Lass uns immer streben, dass unsere Lebensansichten dieselben werden, vor allem, dass wir überhaupt uns über alles Wichtige im Leben eine Überzeugung gewinnen, aber eine gemeinsame." [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Braut, p.242f.].
48. SW, vol.1, p.563.
49. SW, vol.1, p.563
50. SW, vol.1, p.572f.
51. SW, vol.1, p.527.
52. SW, vol.4, p.52.
53. SW, vol.1, p.621. See also Chapter XIII, p.360.
54. See also Chapter XIII, p.367f.
55. SW, vol.4, p.138f.
56. SW, vol.1, p.621.
57. SW, vol.2, p.122.
58. SW, vol.2, p.127f.
59. SW, vol.1, p.622. There is a similar passage in Ein Bekenntnis, where Franz finds Elsi standing deep in thought in the middle of the room:

"Als ich eintrat, sah ich Else mitten im Zimmer stehen, aber sie schien mich nicht bemerkt zu haben;



und jetzt gewährte ich es, sie stand ohne Regung, wie ein Bild, die linke Hand herabhängend, die rechte, wie beklommen, gegen die Brust gedrückt. Gleich einer Verklärung lag der rote Abendschein, der durch die Scheiben brach, auf den herabfließenden Falten ihres lichtgrauen Gewandes, auf dem feinen Profil ihres Angesichts, das sich klar von dem dunklen Hintergrund des Zimmers abhob." [SW, vol.4, p.221f.].

Fränzchen in Im Sonnenschein is "stolz und vornehm" [SW, vol.1, p.550], and Regine in Ein grünes Blatt is "stolz und jungfräulich" [SW, vol.1, p.541], whilst the wife in Ein Doppelgänger is described as "die edle Frau" [SW, vol.4, p.144], and Hilda Roden in Ein Bekenntnis as "dies edle Geschöpf" [SW, vol.4, p.246]. Even the dead first wife in Viola tricolor is "die stille, edle Gestalt" lying in her coffin. [SW, vol.2, p.398].

60. SW, vol.1, p.569.
61. See Chapter XV, p.403ff.
62. See also Chapter XIX, p.488ff.
63. SW, vol.2, p.226.
64. SW, vol.2, p.266f. and p.291f. See also Chapter XII, p.329.
65. SW, vol.3, p.22.
66. SW, vol.3, p.26.
67. SW, vol.3, p.29. See also Chapter X, p.275.
68. See Chapter IX.
69. See Eva M. Merrett, "Childhood and Youth in Theodor Storm's Works", p.263f. One of the most recent studies of Storm's penchant for young girls and his possible sister fixation is Irmgard Roebing, "Liebe und Variationen. Zu einer biographischen Konstante in Storms Prosawerk", Amsterdamer Beiträge zur neueren Germanistik. Literaturpsychologische Studien und Analysen, 17 (1983), 99-130. See also Chapter XIII.
70. As of Arna in Im Schloss [SW, vol.2, p.13] or Jenni in Von jenseit des Meeres [SW, vol.2, p.181f.].
71. Of Lore in Auf der Universität the narrator, Philipp, informs us:
 

"Zwischen Bändern und anderm Mädchenkram standen ein Paar schmale Lastingschühchen... Die Dinger waren beunruhigend klein, und meine Knabenphantasie liess nicht nach, sich die Füßchen vorzustellen, die mutmasslich dahinein gehörten; mir war, als säh ich sie schon im Tanze um die meinen herumwechseln, ich hätte sie bitten mögen, nur einen Augenblick standzuhalten; aber sie waren da und waren wieder fort und neckten mich unaufhörlich." [SW, vol.2, p.58].
72. SW, vol.2, p.499f.

und jetzt gewährte ich es, sie stand ohne Regung, wie ein Bild, die linke Hand herabhängend, die rechte, wie beklommen, gegen die Brust gedrückt. Gleich einer Verklärung lag der rote Abendschein, der durch die Scheiben brach, auf den herabfliessenden Falten ihres lichtgrauen Gewandes, auf dem feinen Profil ihres Angesichts, das sich klar von dem dunklen Hintergrund des Zimmers abhob." [SW, vol.4, p.221f.].

Fränzchen in Im Sonnenschein is "stolz und vornehm" [SW, vol.1, p.550], and Regine in Ein grünes Blatt is "stolz und jungfräulich" [SW, vol.1, p.541], whilst the wife in Ein Doppelgänger is described as "die edle Frau" [SW, vol.4, p.144], and Hilda Roden in Ein Bekenntnis as "dies edle Geschöpf" [SW, vol.4, p.246]. Even the dead first wife in Viola tricolor is "die stille, edle Gestalt" lying in her coffin. [SW, vol.2, p.398].

60. SW, vol.1, p.569.
61. See Chapter XV, p.403ff.
62. See also Chapter XIX, p.488ff.
63. SW, vol.2, p.226.
64. SW, vol.2, p.266f. and p.291f. See also Chapter XII, p.329.
65. SW, vol.3, p.22.
66. SW, vol.3, p.26.
67. SW, vol.3, p.29. See also Chapter X, p.275.
68. See Chapter IX.
69. See Eva M. Merrett, "Childhood and Youth in Theodor Storm's Works", p.263f. One of the most recent studies of Storm's penchant for young girls and his possible sister fixation is Irmgard Roebing, "Liebe und Variationen. Zu einer biographischen Konstante in Storms Prosawerk", Amsterdamer Beiträge zur neueren Germanistik. Literaturpsychologische Studien und Analysen, 17 (1983), 99-130. See also Chapter XIII.
70. As of Arna in Im Schloss [SW, vol.2, p.13] or Jenni in Von jenseit des Meeres [SW, vol.2, p.181f.].
71. Of Lore in Auf der Universität the narrator, Philipp, informs us:
 

"Zwischen Bändern und anderm Mädchenkram standen ein Paar schmale Lastingschühchen... Die Dinger waren beunruhigend klein, und meine Knabenphantasie liess nicht nach, sich die Füßchen vorzustellen, die mutmasslich dahinein gehörten; mir war, als säh ich sie schon im Tanze um die meinen herumwechseln, ich hätte sie bitten mögen, nur einen Augenblick standzuhalten; aber sie waren da und waren wieder fort und neckten mich unaufhörlich." [SW, vol.2, p.58].
72. SW, vol.2, p.499f.

73. SW, vol.2, p.507. See also a comparable excerpt from one of Storm's letters to Constanze Esmarch, 18.6.1846.:

"Komm, du süsse, reizende Frau! Wir sind allein, ganz allein. Wirf Deinen biegsamen Leib in einer Deiner orientalischen Stellungen aufs Sofa, wie Du es liebste; lass mich zu Deinen Füßen sitzen. Ich will Dir die Strümpfe ausziehen, Du sollst die kleinen Füße nackt in die Sammetschuhe stecken; oh, wie das kühl und frei ist! Ich bin sehr verliebt in Dich, süsse Frau, und, ach, Du weisst es, es gibt für mich nichts Gefährlicheres, als Deinen kleinen nackten Fuss zu sehen; es hat mir ja sogar oft genug den Kopf verdreht, wenn noch der weisse Strumpf ihn verhüllte." [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Braut, p.259].

74. SW, vol.3, p.457.
75. SW, vol.3, p.472.
76. See also one of Storm's letters to Constanze, 20.9.1860. where he describes how he found an old prayer book with her maiden name written inside it: "Welch ein sinnlicher Mensch ich bin! Es durchschauerte mich wie mit leibhafter Gegenwart - oder vielmehr Vergangenheit; denn Du hast das vermutlich geschrieben, ehe meine Hand Dich noch berührt, jungfräulich, als ein übermütiges Mädchen." [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Frau, p.103].
77. SW, vol.2, p.582.
78. SW, vol.1, p.557.
79. SW, vol.4, p.37. Her bed is also referred to as the "jungfräuliches Lager". [SW, vol.4, p.44].
80. See Chapter X, p.281.
81. SW, vol.3, p.181ff.
82. SW, vol.1, p.530f.
83. SW, vol.2, p.352.
84. SW, vol.2, p.503.
85. SW, vol.2, p.72f.
86. Letter of 21.8.1873. [Paul R. Kuh (ed.), "Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Emil Kuh", p.274].
87. See Storm's letter to Fontane of 24.7.1854. [Jacob Steiner (ed.), Storm-Fontane Briefwechsel, p.87f.].
88. Letter to Storm of 25.7.1854. [Jacob Steiner (ed.), *ibid.*, p.90]. See also Storm's reply of 5.8.1854. [*ibid.*, p.91].
89. Letter of 11.11.1879. [Quoted by Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, p.193].

73. SW, vol.2, p.507. See also a comparable excerpt from one of Storm's letters to Constanze Esmarch, 18.6.1846.:

"Komm, du süsse, reizende Frau! Wir sind allein, ganz allein. Wirf Deinen biegsamen Leib in einer Deiner orientalischen Stellungen aufs Sofa, wie Du es liebste; lass mich zu Deinen Füßen sitzen. Ich will Dir die Strümpfe ausziehen, Du sollst die kleinen Füße nackt in die Sammetschuhe stecken; oh, wie das kühl und frei ist! Ich bin sehr verliebt in Dich, süsse Frau, und, ach, Du weisst es, es gibt für mich nichts Gefährlicheres, als Deinen kleinen nackten Fuss zu sehen; es hat mir ja sogar oft genug den Kopf verdreht, wenn noch der weisse Strumpf ihn verhüllte." [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Braut, p.259].

74. SW, vol.3, p.457.
75. SW, vol.3, p.472.
76. See also one of Storm's letters to Constanze, 20.9.1860. where he describes how he found an old prayer book with her maiden name written inside it: "Welch ein sinnlicher Mensch ich bin! Es durchschauerte mich wie mit leibhafter Gegenwart - oder vielmehr Vergangenheit; denn Du hast das vermutlich geschrieben, ehe meine Hand Dich noch berührt, jungfräulich, als ein übermütiges Mädchen." [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Frau, p.103].
77. SW, vol.2, p.582.
78. SW, vol.1, p.557.
79. SW, vol.4, p.37. Her bed is also referred to as the "jungfräuliches Lager". [SW, vol.4, p.44].
80. See Chapter X, p.281.
81. SW, vol.3, p.181ff.
82. SW, vol.1, p.530f.
83. SW, vol.2, p.352.
84. SW, vol.2, p.503.
85. SW, vol.2, p.72f.
86. Letter of 21.8.1873. [Paul R. Kuh (ed.), "Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Emil Kuh", p.274].
87. See Storm's letter to Fontane of 24.7.1854. [Jacob Steiner (ed.), Storm-Fontane Briefwechsel, p.87f.].
88. Letter to Storm of 25.7.1854. [Jacob Steiner (ed.), *ibid.*, p.90]. See also Storm's reply of 5.8.1854. [*ibid.*, p.91].
89. Letter of 11.11.1879. [Quoted by Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, p.193].

90. Theodor Fontane, "Theodor Storm", Preussische Zeitung (=Adlerzeitung), 138 (17.6.1853.), p.694f. In: Edgar Gross et. al. (eds.), Theodor Fontane. Sämtliche Werke, vol. XXI/1 (München: Nymphenburg, 1963), p.146.
91. See Chapter XXII, p.559.
92. "Erinnerungen an Theodor Storm", p.97.
93. Turgenev, however, reacted unfavourably to the work. [See his letter to Pietsch, Chapter XX, p.512].
94. Letter to Storm, 7.10.1874. [Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.212f.].
95. Letter to Storm of 20.5.1861. [Volquart Pauls (ed.), *ibid.*, p.50].
96. Letter of 12.3.1874. [Paul R. Kuh (ed.), "Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Emil Kuh", p.367].
97. Erich Schmidt, "Theodor Storm", Deutsche Rundschau, 24 (1880), p.54. It is interesting to note that the revised and enlarged version of this essay, which appeared in the collection entitled Charakteristiken in 1886, has been modified somewhat less in Storm's favour - an example, perhaps, of the tendency of Storm's critics and friends to exercise a certain caution for fear of giving him offence. [See also Chapter XXII, p.572]:
- "Der alternde Junggesell und das treulose Mädchen im 'Waldwinkel' sind voll Sinnlichkeit, und über ihrer Weltflucht liegt eine räthselhafte Schwüle; wie denn gerade in dieser Novelle die Kunst des Andeutens und Verschleierns besonders weise geübt, doch ein peinliches Unbehagen nicht überwunden wird. Storm hat sonst in hohem Masse den unbeirrbaren Tact, der genau fühlt, wie weit er gehen darf. Er kann ein Thema, das eine recht sinnliche Behandlung herauszufordern scheint und das Franzosen vom Schlage Paul de Kocks oder Barrières bloss lüstern behandelt haben, mit einer latenten Sinnlichkeit und einer reizvollen mädchenhaften Scham ausstatten, wie es ihm gegenwärtig kaum Einer nachthun möchte." [Erich Schmidt, "Theodor Storm", in: Charakteristiken. vol.1 (Berlin: Weidmannsche Buchhandlung, 1902), p.431].
98. See also Chapter XXII, p.577f.
99. Otto Frommel, "Theodor Storm", p.111.
100. *ibid.*, p.113.
101. Clara Lent, "Theodor Storm", Die Frau, 6 (1899), p.420.
102. Peter Hanssen, Medicinisches bei Theodor Storm. Eine medizinisch-literarische Studie (Kiel: Handorff, 1912), p.48. An article of 1905 also made known that Storm "hat nie, auch in den realistischen Erzählungen nicht, auf die niedere Sinnlichkeit spekuliert." [Berthold Stein-Westercappeln, "Theodor Storm", p.113]. See also Feodor Wehl, Theodor Storm. Ein Bild seines Lebens und Schaffens (Altona: Reher, 1888), p.84f..

90. Theodor Fontane, "Theodor Storm", Preussische Zeitung (=Adlerzeitung), 138 (17.6.1853.), p.694f. In: Edgar Gross et. al. (eds.), Theodor Fontane. Sämtliche Werke, vol. XXI/1 (München: Nymphenburg, 1963), p.146.
91. See Chapter XXII, p.559.
92. "Erinnerungen an Theodor Storm", p.97.
93. Turgenev, however, reacted unfavourably to the work. [See his letter to Pietsch, Chapter XX, p.512].
94. Letter to Storm, 7.10.1874. [Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.212f.].
95. Letter to Storm of 20.5.1861. [Volquart Pauls (ed.), *ibid.*, p.50].
96. Letter of 12.3.1874. [Paul R. Kuh (ed.), "Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Emil Kuh", p.367].
97. Erich Schmidt, "Theodor Storm", Deutsche Rundschau, 24 (1880), p.54. It is interesting to note that the revised and enlarged version of this essay, which appeared in the collection entitled Charakteristiken in 1886, has been modified somewhat less in Storm's favour - an example, perhaps, of the tendency of Storm's critics and friends to exercise a certain caution for fear of giving him offence. [See also Chapter XXII, p.572]:
- "Der alternde Junggesell und das treulose Mädchen im 'Waldwinkel' sind voll Sinnlichkeit, und über ihrer Weltflucht liegt eine räthselhafte Schwüle; wie denn gerade in dieser Novelle die Kunst des Andeutens und Verschleierns besonders weise geübt, doch ein peinliches Unbehagen nicht überwunden wird. Storm hat sonst in hohem Masse den unbeirrbaren Tact, der genau fühlt, wie weit er gehen darf. Er kann ein Thema, das eine recht sinnliche Behandlung herauszufordern scheint und das Franzosen vom Schlage Paul de Kocks oder Barrières bloss lüstern behandelt haben, mit einer latenten Sinnlichkeit und einer reizvollen mädchenhaften Scham ausstatten, wie es ihm gegenwärtig kaum Einer nachthun möchte." [Erich Schmidt, "Theodor Storm", in: Charakteristiken. vol.1 (Berlin: Weidmannsche Buchhandlung, 1902), p.431].
98. See also Chapter XXII, p.577f.
99. Otto Frommel, "Theodor Storm", p.111.
100. *ibid.*, p.113.
101. Clara Lent, "Theodor Storm", Die Frau, 6 (1899), p.420.
102. Peter Hanssen, Medicinisches bei Theodor Storm. Eine medizinisch-literarische Studie (Kiel: Handorff, 1912), p.48. An article of 1905 also made known that Storm "hat nie, auch in den realistischen Erzählungen nicht, auf die niedere Sinnlichkeit spekuliert." [Berthold Stein-Westercappeln, "Theodor Storm", p.113]. See also Feodor Wehl, Theodor Storm. Ein Bild seines Lebens und Schaffens (Altona: Reher, 1888), p.84f. ..

103. Ida Klein, "Theodor Storm", in: Kritische Studien über berühmte Persönlichkeiten, vol.1 (Prague, 1882). [Quoted by C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyses Briefwechsel, vol.3, p.200ff.]. Storm observed on the subject of the authoress of this essay in a letter to Heyse of 13.12.1882.: "Wenn sie jung ist, möchte ich wohl ihre Bekanntschaft machen; sie schreibt ihre Tollheiten mit einer wohlthuenden Verachtung aller Vernunft." [C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, p.39]. Similarly, an article of 1904 called the 'Novelle' "dieses hohe Lied der Liebe, umleuchtet vom Morgenglanz ungebrochener hellenischer Sinnenfreude und doch getragen von zartester verschwiegenster Keuschheit." [Hermann Binder, "Theodor Storm. Sein Leben und seine Werke", Staatsanzeiger für Württemberg. Literarische Beilage für 1904, p.110. See also Wilhelm Lobsien, "Theodor Storms Novellen. Gedenkblatt zu seinem 20. Todestage, 4. Juli 1908", Die Heimat, 18 (1908), No.7, p.172, and Adolf Stern, "Theodor Storm", Westermanns Monatshefte, 64 (1888), p.837f.
104. As in the letter to his father-in-law, Ernst Esmarch. [See Chapter XIII, p.350].
105. Ernst Esmarch, "Theodor Storm und die Welt des Gemütes. Mägdleins Lebenslauf im Spiegel Stormscher Dichtung", Monatsblätter für deutsche Literatur, 8 (1903-04), 438-447.
106. *ibid.*, p.438.
107. *ibid.*, p.444.
108. *ibid.*, p.445f.

#### CHAPTER SEVENTEEN

1. See Chapter VIII, p.238.
2. See Chapter IX, p.250ff.
3. See "Eine zurückgezogene Vorrede aus dem Jahre 1881". [SW, vol.4, p.618]. See also Chapter XX, p.511, note 4.
4. See Chapter VIII, p.238, note 84.
5. Ernst Esmarch, "Aus Briefen Theodor Storms. Ein Beitrag zu seinem Leben und seinen Schriften", Monatsblätter für deutsche Literatur, 7 (1902-03), p.63. See also the author's article, "Theodor Storms Dichtungen", Monatsblätter für deutsche Literatur, 2 (1897-98), 567-574.
6. Letter of 9.6.1857. [Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.34].
7. Letter of 15.4.1862. [H.-E. Teitge (ed.), Theodor Storms Briefwechsel mit Theodor Mommsen, p.118].
8. See, for instance, the description of religious processions "in einer mitteldeutschen Stadt" in Pole Poppenspüler:

103. Ida Klein, "Theodor Storm", in: Kritische Studien über berühmte Persönlichkeiten, vol.1 (Prague, 1882). [Quoted by C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyses Briefwechsel, vol.3, p.200ff.]. Storm observed on the subject of the authoress of this essay in a letter to Heyse of 13.12.1882.: "Wenn sie jung ist, möchte ich wohl ihre Bekanntschaft machen; sie schreibt ihre Tollheiten mit einer wohlthuenden Verachtung aller Vernunft." [C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, p.39]. Similarly, an article of 1904 called the 'Novelle' "dieses hohe Lied der Liebe, umleuchtet vom Morgenglanz ungebrochener hellenischer Sinnenfreude und doch getragen von zartester verschwiegenster Keuschheit." [Hermann Binder, "Theodor Storm. Sein Leben und seine Werke", Staatsanzeiger für Württemberg. Literarische Beilage für 1904, p.110. See also Wilhelm Lobsien, "Theodor Storms Novellen. Gedenkblatt zu seinem 20. Todestage, 4. Juli 1908", Die Heimat, 18 (1908), No.7, p.172, and Adolf Stern, "Theodor Storm", Westermanns Monatshefte, 64 (1888), p.837f.
104. As in the letter to his father-in-law, Ernst Esmarch. [See Chapter XIII, p.350].
105. Ernst Esmarch, "Theodor Storm und die Welt des Gemütes. Mägdleins Lebenslauf im Spiegel Stormscher Dichtung", Monatsblätter für deutsche Literatur, 8 (1903-04), 438-447.
106. *ibid.*, p.438.
107. *ibid.*, p.444.
108. *ibid.*, p.445f.

#### CHAPTER SEVENTEEN

1. See Chapter VIII, p.238.
2. See Chapter IX, p.250ff.
3. See "Eine zurückgezogene Vorrede aus dem Jahre 1881". [SW, vol.4, p.618]. See also Chapter XX, p.511, note 4.
4. See Chapter VIII, p.238, note 84.
5. Ernst Esmarch, "Aus Briefen Theodor Storms. Ein Beitrag zu seinem Leben und seinen Schriften", Monatsblätter für deutsche Literatur, 7 (1902-03), p.63. See also the author's article, "Theodor Storms Dichtungen", Monatsblätter für deutsche Literatur, 2 (1897-98), 567-574.
6. Letter of 9.6.1857. [Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.34].
7. Letter of 15.4.1862. [H.-E. Teitge (ed.), Theodor Storms Briefwechsel mit Theodor Mommsen, p.118].
8. See, for instance, the description of religious processions "in einer mitteldeutschen Stadt" in Pole Poppenspüler:



"Es war streng katholisch dort, und in dem Punkte verstanden sie keinen Spass; wenn man vor ihren Prozessionen, die mit Gesang und Heiligenbildern durch die Strassen zogen, nicht selbst den Hut abnahm, so wurde er einem auch wohl heruntergeschlagen; sonst aber waren es gute Leute." [SW, vol.2, p.449f.].

9. See Storm's letter of 23.8.1881. to Margarethe Mörike:

"...er war Katholik, und die Befangenheit im streng kirchlichen Katholicismus nahm in letzter Zeit so zu, dass es mit einer Tochter meines Hauses, wo freies selbstverantwortliches Denken als selbstverständliche Lebensbedingung gilt, nicht wohl mehr gehen konnte." [Hilburg & Werner Kohlschmidt (eds.), Storm-Mörike Briefwechsel, p.100].

See also Storm's letters to Heyse, 15.3.1881. and 15.6.1881. [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.2, p.73f. and p.76]; to Gräfin Emilie Reventlow, 18.4.1881. [Ferdinand Trömel (ed.), "Theodor Storms Briefe an die Gräfin Emilie Reventlow", STSG, 25 (1976), p.28]; and to Georg Lorenzen, 30.3.1882. [Conrad Höfer (ed.), Theodor Storms Briefe an seinen Freund Georg Lorenzen 1876-1882 (Leipzig: Poeschel & Trepte, 1923), p.33].

10. Letter of 25.3.1866. [Gerhard Ranft (ed.), "Theodor Storm und Dorothea geb. Jensen", p.52].
11. See also Chapters XIII-XVI.
12. SW, vol.1, p.665f. See also Chapter XI, p.297.
13. SW, vol.1, p.670.
14. SW, vol.1, p.670f.
15. See Chapter X, p.269f.
16. SW, vol.1, p.671.
17. Theodor Storm in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, p.96. See also William Mainland's essay, "Theodor Storm", where he comments: "In the husband of the narrative Storm saw the ideal role which he himself would have liked to play...As a husband he was greedy to play many parts - lover, spouse, uncle, father, father confessor." [p.157].
18. "...man empfindet doch mit Unbefriedigtheit, dass das Thema zu tief ist, um, wie hier geschieht, mit hastigen Strichen in drei Kapitelchen, gleichsam im Fluge erledigt zu werden." [Theodor Storms Dichtungen, p.34].
19. SW, vol.2, p.462.
20. In a letter to his mother of 12.12.1861. Storm reported a conversation he had had with the aristocratic Frau von Wussow, with whom he had made friends in Heiligenstadt, where he had told her that the church and the nobility were "'die zwei wesentlichen Hemmnisse einer durchgreifenden sittlichen Entwicklung unserer, so wie anderer Völker'." [Gertrud Storm (ed.), Briefe in die Heimat, p.172]. See also his

"Es war streng katholisch dort, und in dem Punkte verstanden sie keinen Spass; wenn man vor ihren Prozessionen, die mit Gesang und Heiligenbildern durch die Strassen zogen, nicht selbst den Hut abnahm, so wurde er einem auch wohl heruntergeschlagen; sonst aber waren es gute Leute." [SW, vol.2, p.449f.].

9. See Storm's letter of 23.8.1881. to Margarethe Mörike:

"...er war Katholik, und die Befangenheit im streng kirchlichen Katholicismus nahm in letzter Zeit so zu, dass es mit einer Tochter meines Hauses, wo freies selbstverantwortliches Denken als selbstverständliche Lebensbedingung gilt, nicht wohl mehr gehen konnte." [Hilburg & Werner Kohlschmidt (eds.), Storm-Mörike Briefwechsel, p.100].

See also Storm's letters to Heyse, 15.3.1881. and 15.6.1881. [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.2, p.73f. and p.76]; to Gräfin Emilie Reventlow, 18.4.1881. [Ferdinand Trömel (ed.), "Theodor Storms Briefe an die Gräfin Emilie Reventlow", STSG, 25 (1976), p.28]; and to Georg Lorenzen, 30.3.1882. [Conrad Höfer (ed.), Theodor Storms Briefe an seinen Freund Georg Lorenzen 1876-1882 (Leipzig: Poeschel & Trepte, 1923), p.33].

10. Letter of 25.3.1866. [Gerhard Ranft (ed.), "Theodor Storm und Dorothea geb. Jensen", p.52].
11. See also Chapters XIII-XVI.
12. SW, vol.1, p.665f. See also Chapter XI, p.297.
13. SW, vol.1, p.670.
14. SW, vol.1, p.670f.
15. See Chapter X, p.269f.
16. SW, vol.1, p.671.
17. Theodor Storm in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, p.96. See also William Mainland's essay, "Theodor Storm", where he comments: "In the husband of the narrative Storm saw the ideal role which he himself would have liked to play...As a husband he was greedy to play many parts - lover, spouse, uncle, father, father confessor." [p.157].
18. "...man empfindet doch mit Unbefriedigtheit, dass das Thema zu tief ist, um, wie hier geschieht, mit hastigen Strichen in drei Kapitelchen, gleichsam im Fluge erledigt zu werden." [Theodor Storms Dichtungen, p.34].
19. SW, vol.2, p.462.
20. In a letter to his mother of 12.12.1861. Storm reported a conversation he had had with the aristocratic Frau von Wussow, with whom he had made friends in Heiligenstadt, where he had told her that the church and the nobility were "'die zwei wesentlichen Hemmnisse einer durchgreifenden sittlichen Entwicklung unserer, so wie anderer Völker'." [Gertrud Storm (ed.), Briefe in die Heimat, p.172]. See also his

letter of 18.1.1864. to Hartmuth Brinkmann: "...ich sage Dir, der Adel (wie die Kirche) ist das Gift in den Adern der Nation." [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.107].

21. See Storm's letter of 16.4.1863. to Hartmuth Brinkmann: "In der Ballszene ist es mir gelungen, auch den kaum in die Erscheinung tretenden, fast ungreifbaren Hauch der Insolenz, wozu das Adelsinstitut den Menschen bringt, zu einer Szene zu gestalten und vor den moralischen und ästhetischen Richterstuhl des Publikums zu stellen." [Gertrud Storm (ed.), *ibid.*, p.102f.].
22. SW, vol.2, p.7.
23. SW, vol.2, p.24.
24. SW, vol.2, p.35.
25. SW, vol.2, p.36f.
26. See also Chapter X, p.273ff.
27. SW, vol.2, p.38.
28. See also Chapter XI, p.313.
29. See also Chapter XIX, p.490f.
30. See also Chapter XIX.
31. SW, vol.2, p.38f.
32. SW, vol.2, p.31f.
33. SW, vol.2, p.47.
34. Storm wrote to Hartmuth Brinkmann in Spring, 1862: "...so dürften doch einzelne Szenen in der zweiten Hälfte das Beste und die reinste Ausprägung meiner Persönlichkeit sein, die ich jemals niedergeschrieben." [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.97]. To Ludwig Pietsch he declared that "mein Ich [ist] diesmal mehr als sonst in meiner Arbeit ausgeprägt", and added that, in his view, the work contained "eine Fülle von Poesie und Schönheit,... trotz der nicht zu verkennenden Schwächen." [Letter of 5.5.1862. Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.78f.].
35. See Storm's letter to his mother of March, 1862:
 

"Ich werde dadurch wohl meinen bisherigen Lesern aus der Junkerpartei, die meist auch von meinen Gedichten nichts wissen wollen, ein für alle Mal einbüßen, sowie Alle, die nicht auf dem Standpunkt des reinsten Menschentum's stehen, was mir eben nicht unlieb ist. Denn, während der liberale Verleger der 'Gartenlaube' die Arbeit nicht ohne eine gewisse Begeisterung aufgenommen, so hat mein reactionärer Freund Alexander Dunker den Separatverlag mit Abscheu zurückgewiesen und mich inständig gebeten, die Arbeit zu unterdrücken. Aber - diese Arbeit bin ich selbst, mehr als irgend etwas, das ich sonst in Prosa schon geschrieben hätte." [Gertrud Storm (ed.), Briefe in die Heimat, p.179f.].

letter of 18.1.1864. to Hartmuth Brinkmann: "...ich sage Dir, der Adel (wie die Kirche) ist das Gift in den Adern der Nation." [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.107].

21. See Storm's letter of 16.4.1863. to Hartmuth Brinkmann: "In der Ballszene ist es mir gelungen, auch den kaum in die Erscheinung tretenden, fast ungreifbaren Hauch der Insolenz, wozu das Adelsinstitut den Menschen bringt, zu einer Szene zu gestalten und vor den moralischen und ästhetischen Richterstuhl des Publikums zu stellen." [Gertrud Storm (ed.), *ibid.*, p.102f.].
22. SW, vol.2, p.7.
23. SW, vol.2, p.24.
24. SW, vol.2, p.35.
25. SW, vol.2, p.36f.
26. See also Chapter X, p.273ff.
27. SW, vol.2, p.38.
28. See also Chapter XI, p.313.
29. See also Chapter XIX, p.490f.
30. See also Chapter XIX.
31. SW, vol.2, p.38f.
32. SW, vol.2, p.31f.
33. SW, vol.2, p.47.
34. Storm wrote to Hartmuth Brinkmann in Spring, 1862: "...so dürften doch einzelne Szenen in der zweiten Hälfte das Beste und die reinste Ausprägung meiner Persönlichkeit sein, die ich jemals niedergeschrieben." [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.97]. To Ludwig Pietsch he declared that "mein Ich [ist] diesmal mehr als sonst in meiner Arbeit ausgeprägt", and added that, in his view, the work contained "eine Fülle von Poesie und Schönheit,... trotz der nicht zu verkennenden Schwächen." [Letter of 5.5.1862. Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.78f.].
35. See Storm's letter to his mother of March, 1862:
 

"Ich werde dadurch wohl meinen bisherigen Lesern aus der Junkerpartei, die meist auch von meinen Gedichten nichts wissen wollen, ein für alle Mal einbüßen, sowie Alle, die nicht auf dem Standpunkt des reinsten Menschentum's stehen, was mir eben nicht unlieb ist. Denn, während der liberale Verleger der 'Gartenlaube' die Arbeit nicht ohne eine gewisse Begeisterung aufgenommen, so hat mein reactionärer Freund Alexander Dunker den Separatverlag mit Abscheu zurückgewiesen und mich inständig gebeten, die Arbeit zu unterdrücken. Aber - diese Arbeit bin ich selbst, mehr als irgend etwas, das ich sonst in Prosa schon geschrieben hätte." [Gertrud Storm (ed.), Briefe in die Heimat, p.179f.].

- See also Chapter IX, p.260f.
36. See also Chapter XXI, p.551f.
  37. SW, vol.1, p.489.
  38. SW, vol.3, p.186. Even the exceedingly minor character of the 'Graf', Rudolf's employer, in Schweigen, is endowed with an "überlegene Stimme" [SW, vol.3, p.475], and the equally minor figure of the count's father-in-law, the old general, shows a concern for Rudolf's family connexions typical of a supercilious aristocrat: "'Dein junger Förster ... soll ja ein lebenswürdiger Mann sein; auch von passabler Familie, wie es heisst.'" [SW, vol.3, p.474].
  39. See also Chapter XI, p.299.
  40. See also Chapter XIV, p.385.
  41. SW, vol.2, p.572.
  42. See, for instance, C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyses Briefwechsel, vol.3. "Einführung", p.11f.
  43. See SW, vol.4, p.618-619.
  44. Letter of 14.8.1881. [Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, p.93f.]. Keller drily responded: "Übrigens hat sein Judentum, das mir unbekannt ist, mit der Sache nichts zu schaffen." [Letter of 16.8.1881. *ibid.*, p.97].
  45. See K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, where he states: "Storm kennt keine Vorurteile 'der' Juden gegenüber." [Vol.1, p.143].
  46. Letter of 4.4.1883. [Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.229].
  47. Letter of 15.4.1862. [Volquart Pauls (ed.), *ibid.*, p.75f.].
  48. On this see Ronald Taylor, Richard Wagner. His Life, Art and Thought (London: Elek, 1979).
  49. See Chapter XI, p.299; Chapter XIII, p.356; Chapter XV, p.395ff.
  50. Norman L. Willey, "Exotic Elements in Storm and Sealsfield", Germanic Review, 14 (1939), p.31.
  51. SW, vol.2, p.180.
  52. See also Chapter XV, p.393.
  53. SW, vol.2, p.195f. See also Chapter XV, p.397.
  54. See also Chapter XVI, p.416.
  55. See Chapter XIII, p.356.
  56. SW, vol.2, p.202f.
  57. SW, vol.2, p.193.

- See also Chapter IX, p.260f.
36. See also Chapter XXI, p.551f.
  37. SW, vol.1, p.489.
  38. SW, vol.3, p.186. Even the exceedingly minor character of the 'Graf', Rudolf's employer, in Schweigen, is endowed with an "überlegene Stimme" [SW, vol.3, p.475], and the equally minor figure of the count's father-in-law, the old general, shows a concern for Rudolf's family connexions typical of a supercilious aristocrat: "'Dein junger Förster ... soll ja ein lebenswürdiger Mann sein; auch von passabler Familie, wie es heisst.'" [SW, vol.3, p.474].
  39. See also Chapter XI, p.299.
  40. See also Chapter XIV, p.385.
  41. SW, vol.2, p.572.
  42. See, for instance, C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.3. "Einführung", p.11f.
  43. See SW, vol.4, p.618-619.
  44. Letter of 14.8.1881. [Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, p.93f.]. Keller drily responded: "Übrigens hat sein Judentum, das mir unbekannt ist, mit der Sache nichts zu schaffen." [Letter of 16.8.1881. *ibid.*, p.97].
  45. See K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, where he states: "Storm kennt keine Vorurteile 'der' Juden gegenüber." [Vol.1, p.143].
  46. Letter of 4.4.1883. [Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.229].
  47. Letter of 15.4.1862. [Volquart Pauls (ed.), *ibid.*, p.75f.].
  48. On this see Ronald Taylor, Richard Wagner. His Life, Art and Thought (London: Elek, 1979).
  49. See Chapter XI, p.299; Chapter XIII, p.356; Chapter XV, p.395ff.
  50. Norman L. Willey, "Exotic Elements in Storm and Sealsfield", Germanic Review, 14 (1939), p.31.
  51. SW, vol.2, p.180.
  52. See also Chapter XV, p.393.
  53. SW, vol.2, p.195f. See also Chapter XV, p.397.
  54. See also Chapter XVI, p.416.
  55. See Chapter XIII, p.356.
  56. SW, vol.2, p.202f.
  57. SW, vol.2, p.193.

58. SW, vol.2, p.203f. See also Chapter XV, p.405.
59. SW, vol.2, p.207.
60. See Norman L. Willey, *ibid.*: "...certainly there was no good reason for using the mangrove as a support of the colored lady's hammock high up on dry land." [p.31].
61. SW, vol.2, p.208.
62. SW, vol.2, p.208.
63. SW, vol.2, p.177.
64. SW, vol.2, p.183.
65. SW, vol.2, p.191f.
66. See p.444.
67. SW, vol.2, p.192.
68. SW, vol.2, p.215.
69. SW, vol.2, p.215.
70. SW, vol.2, p.218.
71. SW, vol.2, p.217f. See also Chapter XVIII, p.469.
72. See Chapter XXII, p.588.
73. See Chapter IX, p.261.
74. See especially Chapter XV, p.397ff.; p.401ff.; Chapter XVI, p.427ff.
75. See also Chapter XVI, p.416f.
76. See also Chapter XVIII, p.467.
77. SW, vol.2, p.204.
78. SW, vol.2, p.219.
79. See Storm's letter to Fontane, 16.2.1865.: "Meine Novelle 'Von jenseit des Meers' ist glaub ich ein gut Stück Arbeit, die Hauptscene darin scheint mir fast ersten Ranges nur der Schluss soll umgearbeitet werden, da er den tragischen Conflict nicht erschöpft. Es muss ein Schrei unmittelbar von ihr herübertönen." [Jacob Steiner (ed.), Storm-Fontane Briefwechsel, p.124]. See also Storm to Ludwig Pietsch, 13.3.1865.: "Die Arbeit ist gut, nur der Schluss erschöpft den tragischen Konflikt nicht ganz; ich habe auch schon einen andern im Kopf." [Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.146]. A later reply of Storm's to a letter from Pietsch (now missing) shows that the latter was also in favour of a tragic ending: "Du hast Recht, der Schluss muss tragisch sein, ja, er war es sogar zuerst, aber es passte nicht, wie es war; nun wollte ich zwar umarbeiten; aber - wie es denn so geht, eh' es so weit kam, lag das Buch schon fertig vor mir." [Letter of 10.12.1866, Volquart Pauls

58. SW, vol.2, p.203f. See also Chapter XV, p.405.
59. SW, vol.2, p.207.
60. See Norman L. Willey, *ibid.*: "...certainly there was no good reason for using the mangrove as a support of the colored lady's hammock high up on dry land." [p.31].
61. SW, vol.2, p.208.
62. SW, vol.2, p.208.
63. SW, vol.2, p.177.
64. SW, vol.2, p.183.
65. SW, vol.2, p.191f.
66. See p.444.
67. SW, vol.2, p.192.
68. SW, vol.2, p.215.
69. SW, vol.2, p.215.
70. SW, vol.2, p.218.
71. SW, vol.2, p.217f. See also Chapter XVIII, p.469.
72. See Chapter XXII, p.588.
73. See Chapter IX, p.261.
74. See especially Chapter XV, p.397ff.; p.401ff.; Chapter XVI, p.427ff.
75. See also Chapter XVI, p.416f.
76. See also Chapter XVIII, p.467.
77. SW, vol.2, p.204.
78. SW, vol.2, p.219.
79. See Storm's letter to Fontane, 16.2.1865.: "Meine Novelle 'Von jenseit des Meers' ist glaub ich ein gut Stück Arbeit, die Hauptscene darin scheint mir fast ersten Ranges nur der Schluss soll umgearbeitet werden, da er den tragischen Conflict nicht erschöpft. Es muss ein Schrei unmittelbar von ihr herübertönen." [Jacob Steiner (ed.), Storm-Fontane Briefwechsel, p.124]. See also Storm to Ludwig Pietsch, 13.3.1865.: "Die Arbeit ist gut, nur der Schluss erschöpft den tragischen Konflikt nicht ganz; ich habe auch schon einen andern im Kopf." [Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.146]. A later reply of Storm's to a letter from Pietsch (now missing) shows that the latter was also in favour of a tragic ending: "Du hast Recht, der Schluss muss tragisch sein, ja, er war es sogar zuerst, aber es passte nicht, wie es war; nun wollte ich zwar umarbeiten; aber - wie es denn so geht, eh' es so weit kam, lag das Buch schon fertig vor mir." [Letter of 10.12.1866, Volquart Pauls



(ed.), *ibid.*, p.169]. Turgenev, too, felt that such a conclusion would have been more justified [see Chapter XXI, p.556], but despite all his good intentions, Storm never managed to alter the work.

80. It is worthwhile noting an interesting parallel in a well-known work of nineteenth century English fiction, Charlotte Brontë's Jane Eyre, where Mr. Rochester's mad wife, Bertha Mason, is an alluring Creole woman whose brother seems likewise destined to end his days in mental derangement - indeed, both stem from a family with a long history of instability and insanity.
81. See Chapter XXI, p.553 and Conclusion, p.610f.

#### CHAPTER EIGHTEEN

1. Storm's 'Novelle' Ein stiller Musikant was largely a confessional work, wherein the author tried to come to terms with Karl's modest abilities; he wrote to Paul Heyse that the story was written "aus den heiligsten Tiefen meiner Seele. Der stille Musikant ist mein heissgeliebter Junge, den ich mit Traumesaugen in seiner Zukunft angeschaut." [Letter of 13.10.1875. C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.1, p.92].
2. See also Chapter XV, p.406f.
3. SW, vol.3, p.678f.
4. SW, vol.3, p.679.
5. See also Chapter XVI, p.427.
6. SW, vol.3, p.29.
7. See also Chapter X, p.274ff.
8. SW, vol.3, p.29.
9. SW, vol.3, p.56.
10. SW, vol.3, p.72.
11. SW, vol.3, p.677.
12. See also Chapter XVII, p.452ff.
13. See also Chapter XII, p.335f.
14. SW, vol.2, p.651f.
15. SW, vol.2, p.657.
16. SW, vol.2, p.702.
17. SW, vol.3, p.568.
18. See also Chapter XII, p.337ff.

(ed.), *ibid.*, p.169]. Turgenev, too, felt that such a conclusion would have been more justified [see Chapter XXI, p.556], but despite all his good intentions, Storm never managed to alter the work.

80. It is worthwhile noting an interesting parallel in a well-known work of nineteenth century English fiction, Charlotte Brontë's Jane Eyre, where Mr. Rochester's mad wife, Bertha Mason, is an alluring Creole woman whose brother seems likewise destined to end his days in mental derangement - indeed, both stem from a family with a long history of instability and insanity.
81. See Chapter XXI, p.553 and Conclusion, p.610f.

#### CHAPTER EIGHTEEN

1. Storm's 'Novelle' Ein stiller Musikant was largely a confessional work, wherein the author tried to come to terms with Karl's modest abilities; he wrote to Paul Heyse that the story was written "aus den heiligsten Tiefen meiner Seele. Der stille Musikant ist mein heissgeliebter Junge, den ich mit Traumesaugen in seiner Zukunft angeschaut." [Letter of 13.10.1875. C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.1, p.92].
2. See also Chapter XV, p.406f.
3. SW, vol.3, p.678f.
4. SW, vol.3, p.679.
5. See also Chapter XVI, p.427.
6. SW, vol.3, p.29.
7. See also Chapter X, p.274ff.
8. SW, vol.3, p.29.
9. SW, vol.3, p.56.
10. SW, vol.3, p.72.
11. SW, vol.3, p.677.
12. See also Chapter XVII, p.452ff.
13. See also Chapter XII, p.335f.
14. SW, vol.2, p.651f.
15. SW, vol.2, p.657.
16. SW, vol.2, p.702.
17. SW, vol.3, p.568.
18. See also Chapter XII, p.337ff.

19. SW, vol.2, p.217f. See also Storm's comments on Carsten Curator in a letter of 26.3.1878. to Albert Niess, concerning Heinrich's death:

"Sein Tod ist wohl nicht blosser Zufall, sondern das letzte Glied der Kette, er geht zuletzt mit seinem Leben um wie mit allen andern Verhältnissen und dem Glück der Seinen, er lässt es darauf nicht ankommen, es ist nicht viel daran gelegen. Das Thema ist am Ende des Stückes ausgesprochen. Ich habe an jener furchtbaren Kette vielleicht mit nicht allzu grossem Geschick gerührt: Was der Sohn sündigt, leidet der Vater, und was die Hand des Sohnes lenkt, kommt wesentlich von den Faktoren, denen er seinen Ursprung verdankt oder die diesen begleitet haben." [Heinrich Mack (ed.), "Briefe Theodor Storms an Albert Niess", p.73].

20. Letter of 12.10.1884. [H.-E. Teitge (ed.), Theodor Storms Briefwechsel mit Theodor Mommsen, p.126]. See also Storm's diary, "Was der Tag giebt", where he wrote on 28.5.1883.: "Das nicht bloss epische, sondern sich fortwährend vor unsern Augen abspielende Schicksal liegt in der Vererbung." [Quoted by Bruno Loets (ed.), Theodor Storm, Ein rechtes Herz. Sein Leben in Briefen dargestellt (Leipzig: Dieterich, 1945), p.450].
21. Peter Hanssen, "Über Theodor Storms letzte Schaffenszeit", Itzehoer Nachrichten, 288 (11.12.1906.).
22. John Hillier, "Theodor Storm's Novelle Carsten Curator", p.358.
23. A. Tilo Alt, "The Problem of Anxiety in the Works of Theodor Storm", p.15.
24. See especially Chapter XIX, p.503ff.; Chapter XXI, p.553; Conclusion, p.610ff.
25. Marie Luise Gansberg, Der Prosa-Wortschatz des deutschen Realismus. Unter besonderer Berücksichtigung des vorausgehenden Sprachwandels 1835-1855 (Bonn: Bouvier, 21966). ["Theodor Storm", 146-155].
26. See also Chapter XIII, p.364f.
27. SW, vol.2, p.398.
28. SW, vol.1, p.526. See also Chapter XIII, p.356ff.
29. SW, vol.2, p.385.
30. SW, vol.3, p.347f.
31. SW, vol.3, p.359.
32. SW, vol.3, p.436.
33. SW, vol.2, p.119f.
34. SW, vol.2, p.120.
35. SW, vol.3, p.684.

19. SW, vol.2, p.217f. See also Storm's comments on Carsten Curator in a letter of 26.3.1878. to Albert Niess, concerning Heinrich's death:

"Sein Tod ist wohl nicht blosser Zufall, sondern das letzte Glied der Kette, er geht zuletzt mit seinem Leben um wie mit allen andern Verhältnissen und dem Glück der Seinen, er lässt es darauf nicht ankommen, es ist nicht viel daran gelegen. Das Thema ist am Ende des Stückes ausgesprochen. Ich habe an jener furchtbaren Kette vielleicht mit nicht allzu grossem Geschick gerührt: Was der Sohn sündigt, leidet der Vater, und was die Hand des Sohnes lenkt, kommt wesentlich von den Faktoren, denen er seinen Ursprung verdankt oder die diesen begleitet haben." [Heinrich Mack (ed.), "Briefe Theodor Storms an Albert Niess", p.73].

20. Letter of 12.10.1884. [H.-E. Teitge (ed.), Theodor Storms Briefwechsel mit Theodor Mommsen, p.126]. See also Storm's diary, "Was der Tag giebt", where he wrote on 28.5.1883.: "Das nicht bloss epische, sondern sich fortwährend vor unsern Augen abspielende Schicksal liegt in der Vererbung." [Quoted by Bruno Loets (ed.), Theodor Storm, Ein rechtes Herz. Sein Leben in Briefen dargestellt (Leipzig: Dieterich, 1945), p.450].
21. Peter Hanssen, "Über Theodor Storms letzte Schaffenszeit", Itzehoer Nachrichten, 288 (11.12.1906.).
22. John Hillier, "Theodor Storm's Novelle Carsten Curator", p.358.
23. A. Tilo Alt, "The Problem of Anxiety in the Works of Theodor Storm", p.15.
24. See especially Chapter XIX, p.503ff.; Chapter XXI, p.553; Conclusion, p.610ff.
25. Marie Luise Gansberg, Der Prosa-Wortschatz des deutschen Realismus. Unter besonderer Berücksichtigung des vorausgehenden Sprachwandels 1835-1855 (Bonn: Bouvier, 21966). ["Theodor Storm", 146-155].
26. See also Chapter XIII, p.364f.
27. SW, vol.2, p.398.
28. SW, vol.1, p.526. See also Chapter XIII, p.356ff.
29. SW, vol.2, p.385.
30. SW, vol.3, p.347f.
31. SW, vol.3, p.359.
32. SW, vol.3, p.436.
33. SW, vol.2, p.119f.
34. SW, vol.2, p.120.
35. SW, vol.3, p.684.

36. SW, vol.3, p.686.
37. See also Chapter X, p.267 and p.280.
38. SW, vol.2, p.701.
39. SW, vol.3, p.234f.
40. SW, vol.4, p.63f.
41. SW, vol.3, p.137.
42. Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Kinder, p.119f. Similar passages are to be found in a letter to Ada Christen of 1870 [Oskar Katann (ed.), Storm als Erzieher, p.37], and in a letter to Oskar Horn of 31.10.1873. [Hermann Horn (ed.), "Sechs neue Briefe Storms", Welt und Wissen. Hannoversche Blätter für Kunst, Literatur und Leben. Beilage zum Hannoverschen Courier, 147 (6.10.1909.). See also an entry into Storm's diary "Was der Tag giebt" of 14.8.1883.:

"Ich habe eben einer Spinne zugesehen, wie sie eine kleine zappelnde Fliege einwickelte und anbiss, und begreife aufs neue immer wieder nicht, wie denkgeschulte Menschen die Erschaffung dieser grausamen Welt einem allliebenden und barmherzigen Gott zuschreiben können. Oder ist das mit der Spinne etwa nur eine Verirrung von der Natur und nicht diese selbst, und sollten die Spinnen eigentlich auch Vegetarier sein? Freilich, der Mensch sitzt am Ende bequem genug und kann sich allerlei schöne Gedanken machen; d.h. soweit er nicht selber frisst." [Quoted by Bruno Loets (ed.), Theodor Storm, Ein rechtes Herz, p.452].

43. Letter of 1870. [Oskar Katann (ed.), *ibid.*, p.37].
44. See Chapter XXII, p.578.
45. See Chapter X, p.265.
46. SW, vol.1, p.538.
47. See also Chapter XV, p.390ff.
48. SW, vol.1, p.541.
49. SW, vol.1, p.541.
50. See also Chapter XI, p.304f.
51. Letter to Storm of 2.5.1853. [Jacob Steiner (ed.), Storm-Fontane Briefwechsel, p.32].
52. Letter to Storm of April, 1854. [Hildburg & Werner Kohlschmidt (eds.), Storm-Mörrike Briefwechsel, p.35].
53. See also Chapter XII, p.328f.
54. SW, vol.2, p.143.

36. SW, vol.3, p.686.
37. See also Chapter X, p.267 and p.280.
38. SW, vol.2, p.701.
39. SW, vol.3, p.234f.
40. SW, vol.4, p.63f.
41. SW, vol.3, p.137.
42. Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Kinder, p.119f. Similar passages are to be found in a letter to Ada Christen of 1870 [Oskar Katann (ed.), Storm als Erzieher, p.37], and in a letter to Oskar Horn of 31.10.1873. [Hermann Horn (ed.), "Sechs neue Briefe Storms", Welt und Wissen. Hannoversche Blätter für Kunst, Literatur und Leben. Beilage zum Hannoverschen Courier, 147 (6.10.1909.). See also an entry into Storm's diary "Was der Tag giebt" of 14.8.1883.:

"Ich habe eben einer Spinne zugesehen, wie sie eine kleine zappelnde Fliege einwickelte und anbiss, und begreife aufs neue immer wieder nicht, wie denkgeschulte Menschen die Erschaffung dieser grausamen Welt einem allliebenden und barmherzigen Gott zuschreiben können. Oder ist das mit der Spinne etwa nur eine Verirrung von der Natur und nicht diese selbst, und sollten die Spinnen eigentlich auch Vegetarier sein? Freilich, der Mensch sitzt am Ende bequem genug und kann sich allerlei schöne Gedanken machen; d.h. soweit er nicht selber frisst." [Quoted by Bruno Loets (ed.), Theodor Storm, Ein rechtes Herz, p.452].

43. Letter of 1870. [Oskar Katann (ed.), *ibid.*, p.37].
44. See Chapter XXII, p.578.
45. See Chapter X, p.265.
46. SW, vol.1, p.538.
47. See also Chapter XV, p.390ff.
48. SW, vol.1, p.541.
49. SW, vol.1, p.541.
50. See also Chapter XI, p.304f.
51. Letter to Storm of 2.5.1853. [Jacob Steiner (ed.), Storm-Fontane Briefwechsel, p.32].
52. Letter to Storm of April, 1854. [Hildburg & Werner Kohlschmidt (eds.), Storm-Mörrike Briefwechsel, p.35].
53. See also Chapter XII, p.328f.
54. SW, vol.2, p.143.

55. SW, vol.2, p.145.
56. SW, vol.2, p.173f.
57. Letter to Hartmuth Brinkmann, 14.10.1850. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.2]. He also referred to himself as 'unpolitisch' in a letter to Constanze Esmarch of the end of August, 1845. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Braut, p.81].
58. Letter to Theodor Mommsen, 15.4.1862. [H.-E. Teitge (ed.), Theodor Storms Briefwechsel mit Theodor Mommsen, p.117].
59. One of Storm's contemporaries, Wilhelm Jensen, recorded that Storm remained unmoved by the shooting in Mexico of the Habsburg Archduke Maximilian:
- "Die Sache lag völlig ausserhalb der Kreise seines Denkens und Empfindens, für das an sich geschichtlich. Bedeutungsvolle fehlte ihm der Sinn, wenn sich keine poetisch-psychologische Verknüpfung damit verband. ... Er war Schleswig-holsteiner, und sein Heimatland umfasste für ihn die Welt, in der er als Mensch die Bedürfnisse seines Lebens, als Dichter seine Anregungen fand". [Wilhelm Jensen, "Heimat-Erinnerungen II. Theodor Storm", p.502].
60. Von Zwanzig bis Dreissig, p.208. He also drew the following analogy to explain why, "trotz beiderseitig besten Willens", he was unable to form a closer relationship with Storm: "Wir waren zu verschieden. Er war für den Husumer Deich, ich war für die Londonbrücke; sein Ideal war die schleswigsche Heide mit den roten Erikabüscheln, mein Ideal war die Heide von Culloden mit den Gräbern der Camerons und Mac Intosh." [ibid., p.210].
61. Letter of 20.9.1858. [Quoted by Peter Goldammer (ed.), "Ein unbekannter Briefwechsel zwischen Fontane und Storm", Weimarer Beiträge, 14 (1968), Heft 2, p.425]. On Fontane's attitude to Storm see also Chapter XIII, p.353. On the relationship of the two authors see Wilhelm Jürgensen, "Die Begegnung zwischen Theodor Storm und Theodor Fontane. Ein Beitrag zum Charakterbilde beider Dichter und ihrer Zeit", Nordelbingen, 21 (1953), 161-170; K. E. Laage, "Theodor Fontane und Theodor Storm. Eine Dichterfreundschaft", STSG, 31 (1982), 29-42; Peter Goldammer, "Storms Werk und Persönlichkeit im Urteil Theodor Fontanes".
62. Letter of 27.11.1883. [Quoted by K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.2, p.207].
63. Letter of 3.12.1883. [Quoted by K. E. Laage (ed.), ibid., p.207].
64. Letter of 30.9.1856. [Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.24]. See also Storm to Hartmuth and Laura Brinkmann, 22.8.1854.: "Da ich nicht in der Heimat bleiben kann, so ist es mir in der Tat auch gleichgültig, wo ich existiere; je kleiner und abgelegener die Stadt, desto besser; denn desto leichter kann man mal wieder zu Haus und Garten kommen". [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.77].
65. Letter of 6.6.1858. [Volquart Pauls (ed.), ibid., p.37]. See also

55. SW, vol.2, p.145.
56. SW, vol.2, p.173f.
57. Letter to Hartmuth Brinkmann, 14.10.1850. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.2]. He also referred to himself as 'unpolitisch' in a letter to Constanze Esmarch of the end of August, 1845. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Braut, p.81].
58. Letter to Theodor Mommsen, 15.4.1862. [H.-E. Teitge (ed.), Theodor Storms Briefwechsel mit Theodor Mommsen, p.117].
59. One of Storm's contemporaries, Wilhelm Jensen, recorded that Storm remained unmoved by the shooting in Mexico of the Habsburg Archduke Maximilian:
- "Die Sache lag völlig ausserhalb der Kreise seines Denkens und Empfindens, für das an sich geschichtlich. Bedeutungsvolle fehlte ihm der Sinn, wenn sich keine poetisch-psychologische Verknüpfung damit verband. ... Er war Schleswig-holsteiner, und sein Heimatland umfasste für ihn die Welt, in der er als Mensch die Bedürfnisse seines Lebens, als Dichter seine Anregungen fand". [Wilhelm Jensen, "Heimat-Erinnerungen II. Theodor Storm", p.502].
60. Von Zwanzig bis Dreissig, p.208. He also drew the following analogy to explain why, "trotz beiderseitig besten Willens", he was unable to form a closer relationship with Storm: "Wir waren zu verschieden. Er war für den Husumer Deich, ich war für die Londonbrücke; sein Ideal war die schleswigsche Heide mit den roten Erikabüscheln, mein Ideal war die Heide von Culloden mit den Gräbern der Camerons und Mac Intosh." [ibid., p.210].
61. Letter of 20.9.1858. [Quoted by Peter Goldammer (ed.), "Ein unbekannter Briefwechsel zwischen Fontane und Storm", Weimarer Beiträge, 14 (1968), Heft 2, p.425]. On Fontane's attitude to Storm see also Chapter XIII, p.353. On the relationship of the two authors see Wilhelm Jürgensen, "Die Begegnung zwischen Theodor Storm und Theodor Fontane. Ein Beitrag zum Charakterbilde beider Dichter und ihrer Zeit", Nordelbingen, 21 (1953), 161-170; K. E. Laage, "Theodor Fontane und Theodor Storm. Eine Dichterfreundschaft", STSG, 31 (1982), 29-42; Peter Goldammer, "Storms Werk und Persönlichkeit im Urteil Theodor Fontanes".
62. Letter of 27.11.1883. [Quoted by K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.2, p.207].
63. Letter of 3.12.1883. [Quoted by K. E. Laage (ed.), ibid., p.207].
64. Letter of 30.9.1856. [Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.24]. See also Storm to Hartmuth and Laura Brinkmann, 22.8.1854.: "Da ich nicht in der Heimat bleiben kann, so ist es mir in der Tat auch gleichgültig, wo ich existiere; je kleiner und abgelegener die Stadt, desto besser; denn desto leichter kann man mal wieder zu Haus und Garten kommen". [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.77].
65. Letter of 6.6.1858. [Volquart Pauls (ed.), ibid., p.37]. See also



Storm's letter to Hermione von Preuschen, 21.9.1881. written from his new home in the village of Hademarschen: "Mein neues Heim, mit den weiten Fernsichten, die Pflege des neuen, nicht kleinen Gartens, unablässiger Besuch - hinderten mich, von dem um mich herum abzukommen. Vielleicht, wenn wir erst eingeschnitten sind! Ich bedarf ausserlich der Enge, um innerlich ins Weite zu gehen." [Gerhard Ranft (ed.), "Theodor Storms Briefe an Hermione von Preuschen", p.87f.]. An early dissertation dealing specifically with the importance of gardens in Storm's life and works is Anna Guth's Theodor Storms 'Gartenpoesie', ihre Grundlagen und ihre Entwicklung, Phil. Diss., Königsberg i. Pr., 1928.

66. Letter written from Heiligenstadt to Friedrich Eggers, 8.7.1857. [H. Wolfgang Seidel (ed.), Theodor Storms Briefe an Friedrich Eggers 1853-1869 (Berlin: Curtius, 1911), p.52f.].

67. See Storm's letter to Fontane of 27.3.1853.:

"Gleichwohl ist in der berliner Luft etwas, was meinem Wesen widersteht... Es ist, meine ich das, dass auch in den gebildeten Kreisen man den Schwerpunkt nicht in die Persönlichkeit, sondern in Rang, Titel, Orden und dergleichen Nipps legt, für deren auch nur verhältnissmässige Würdigung wir, wie wohl den meisten meiner Landsleute, jedes Organ abgeht. Es scheint mir im Ganzen 'die goldne Rücksichtslosigkeit' zu fehlen, die allein den Menschen innerlich frei macht, und die nach meiner Ansicht das letzte und höchste Resultat jeder Bildung sein muss." [Jacob Steiner (ed.), Storm-Fontane Briefwechsel, p.26].

68. Letter of 14.11.1870. [Kurt Gassen (ed.), "Theodor Storm und Karl Theodor Pyl", p.135].

69. Letter of 16.8.1867. [H. Wolfgang Seidel (ed.), *ibid.*, p.65].

70. Letter of 27.12.1864. [Volquart Pauls (ed.), *ibid.*, p.141]. See also Storm's letter to Pietsch of 10.12.1865. wherein it appeared that he was gradually coming to terms with the Prussian presence in his native land:

"Auch mit den preussischen Offizieren, die hier sonst vielen Widerspruch erfahren, bin ich in freundliche Beziehung gekommen... Einige sind auch in meinem Gesangverein, was übrigens einige Husumer Mitglieder hat verschwinden machen. Da ich meine politische Meinung - 'Nichts gegen Preussen, viel gegen die Regierung, nichts gegen die Annexion, aber nur unter Genehmigung unsrer Stände' - den Preussen offen ausspreche, so kommen wir gut miteinander aus." [Volquart Pauls (ed.), *ibid.*, p.158].

71. Letter of 27.12.1864. [Volquart Pauls (ed.), *ibid.*, p.141].

72. Letter of 7.4.1865. [Volquart Pauls (ed.), *ibid.*, p.147].

73. Letter of 29.12.1863. [Gertrud Storm (ed.), Briefe in die Heimat, p.211]. See also Storm's letter to Hartmuth Brinkmann of 18.1.1864.: "Trotz dieser politischen Aufregung, vielleicht gerade durch sie,

- Storm's letter to Hermione von Preuschen, 21.9.1881. written from his new home in the village of Hademarschen: "Mein neues Heim, mit den weiten Fernsichten, die Pflege des neuen, nicht kleinen Gartens, unablässiger Besuch - hinderten mich, von dem um mich herum abzukommen. Vielleicht, wenn wir erst eingeschnitten sind! Ich bedarf ausserlich der Enge, um innerlich ins Weite zu gehen." [Gerhard Ranft (ed.), "Theodor Storms Briefe an Hermione von Preuschen", p.87f.]. An early dissertation dealing specifically with the importance of gardens in Storm's life and works is Anna Guth's Theodor Storms 'Gartenpoesie', ihre Grundlagen und ihre Entwicklung, Phil. Diss., Königsberg i. Pr., 1928.
66. Letter written from Heiligenstadt to Friedrich Eggers, 8.7.1857. [H. Wolfgang Seidel (ed.), Theodor Storms Briefe an Friedrich Eggers 1853-1869 (Berlin: Curtius, 1911), p.52f.].
67. See Storm's letter to Fontane of 27.3.1853.:
- "Gleichwohl ist in der berliner Luft etwas, was meinem Wesen widersteht... Es ist, meine ich das, dass auch in den gebildeten Kreisen man den Schwerpunkt nicht in die Persönlichkeit, sondern in Rang, Titel, Orden und dergleichen Nipps legt, für deren auch nur verhältnissmässige Würdigung wir, wie wohl den meisten meiner Landsleute, jedes Organ abgeht. Es scheint mir im Ganzen 'die goldne Rücksichtslosigkeit' zu fehlen, die allein den Menschen innerlich frei macht, und die nach meiner Ansicht das letzte und höchste Resultat jeder Bildung sein muss." [Jacob Steiner (ed.), Storm-Fontane Briefwechsel, p.26].
68. Letter of 14.11.1870. [Kurt Gassen (ed.), "Theodor Storm und Karl Theodor Pyl", p.135].
69. Letter of 16.8.1867. [H. Wolfgang Seidel (ed.), *ibid.*, p.65].
70. Letter of 27.12.1864. [Volquart Pauls (ed.), *ibid.*, p.141]. See also Storm's letter to Pietsch of 10.12.1865. wherein it appeared that he was gradually coming to terms with the Prussian presence in his native land:
- "Auch mit den preussischen Offizieren, die hier sonst vielen Widerspruch erfahren, bin ich in freundliche Beziehung gekommen... Einige sind auch in meinem Gesangverein, was übrigens einige Husumer Mitglieder hat verschwinden machen. Da ich meine politische Meinung - 'Nichts gegen Preussen, viel gegen die Regierung, nichts gegen die Annexion, aber nur unter Genehmigung unsrer Stände' - den Preussen offen ausspreche, so kommen wir gut miteinander aus." [Volquart Pauls (ed.), *ibid.*, p.158].
71. Letter of 27.12.1864. [Volquart Pauls (ed.), *ibid.*, p.141].
72. Letter of 7.4.1865. [Volquart Pauls (ed.), *ibid.*, p.147].
73. Letter of 29.12.1863. [Gertrud Storm (ed.), Briefe in die Heimat, p.211]. See also Storm's letter to Hartmuth Brinkmann of 18.1.1864.: "Trotz dieser politischen Aufregung, vielleicht gerade durch sie,

weil sie ihr Gegengewicht verlangte, ward mir in dieser Zeit, was ich mir seit zwanzig Jahren vergebens oft gewünscht hatte, die Fähigkeit und der fast dämonische Drang zur Märchendichtung". [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.105].

74. Letter of 17.12.1854. [Gertrud Storm (ed.), Briefe in die Heimat, p.49].

#### CHAPTER NINETEEN

1. As in Eine Halligfahrt [SW, vol.2, p.296; p.314].
2. See also Chapter XI, p.290.
3. See Chapter IX, p.260f. and Chapter XVII, p.448.
4. "Theodor Storm", Preussische Zeitung (=Adlerzeitung), 138 (17.6.1853.), in: Edgar Gross et. al. (eds.), Theodor Fontane. Sämtliche Werke, vol.XXI/1, p.146. See also the comments of Wilhelm Jensen [Chapter XVIII, note 59], and Storm's argument with Wilhelm Petersen over the 'Novelle' Ein Fest auf Haderslevhuus [Chapter XXI, p.547ff].
5. Walther Brecht, "Storm und die Geschichte", Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 3 (1925), p.447f.
6. SW, vol.1, p.485.
7. SW, vol.1, p.490.
8. SW, vol.1, p.554.
9. Notwithstanding the assertion by the Marxist Fritz Böttger that this tale shows "der kritisch-realistische Zug in Storm, dass er die Härte der patriarchalisch-bürgerlichen Familie ins rechte Licht setzt und sich bei aller Bewunderung der Rokokoatmosphäre als Sohn einer humaneren Weltauffassung von ihrem harten Familiengeist distanziert." [Theodor Storm in seiner Zeit, p.162].
10. See also Chapter XII, p.336f.
11. See also Chapter X, p.285 and Chapter XVII, p.448f.
12. SW, vol.1, p.556. See also Chapter X, p.285.
13. See the section on bourgeois honour in George Fenwick Jones, Honor in German Literature (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1959).
14. SW, vol.1, p.477.
15. SW, vol.2, p.159.
16. SW, vol.2, p.156.
17. See also Chapter XIV, p.374ff.

weil sie ihr Gegengewicht verlangte, ward mir in dieser Zeit, was ich mir seit zwanzig Jahren vergebens oft gewünscht hatte, die Fähigkeit und der fast dämonische Drang zur Märchendichtung". [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.105].

74. Letter of 17.12.1854. [Gertrud Storm (ed.), Briefe in die Heimat, p.49].

#### CHAPTER NINETEEN

1. As in Eine Halligfahrt [SW, vol.2, p.296; p.314].
2. See also Chapter XI, p.290.
3. See Chapter IX, p.260f. and Chapter XVII, p.448.
4. "Theodor Storm", Preussische Zeitung (=Adlerzeitung), 138 (17.6.1853.), in: Edgar Gross et. al. (eds.), Theodor Fontane. Sämtliche Werke, vol.XXI/1, p.146. See also the comments of Wilhelm Jensen [Chapter XVIII, note 59], and Storm's argument with Wilhelm Petersen over the 'Novelle' Ein Fest auf Haderslevhuus [Chapter XXI, p.547ff].
5. Walther Brecht, "Storm und die Geschichte", Deutsche Vierteljahrschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 3 (1925), p.447f.
6. SW, vol.1, p.485.
7. SW, vol.1, p.490.
8. SW, vol.1, p.554.
9. Notwithstanding the assertion by the Marxist Fritz Böttger that this tale shows "der kritisch-realistische Zug in Storm, dass er die Härte der patriarchalisch-bürgerlichen Familie ins rechte Licht setzt und sich bei aller Bewunderung der Rokokoatmosphäre als Sohn einer humaneren Weltauffassung von ihrem harten Familiengeist distanziert." [Theodor Storm in seiner Zeit, p.162].
10. See also Chapter XII, p.336f.
11. See also Chapter X, p.285 and Chapter XVII, p.448f.
12. SW, vol.1, p.556. See also Chapter X, p.285.
13. See the section on bourgeois honour in George Fenwick Jones, Honor in German Literature (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1959).
14. SW, vol.1, p.477.
15. SW, vol.2, p.159.
16. SW, vol.2, p.156.
17. See also Chapter XIV, p.374ff.

18. SW, vol.1, p.481.
19. SW, vol.1, p.535.
20. SW, vol.1, p.483.
21. SW, vol.2, p.171.
22. SW, vol.2, p.241.
23. SW, vol.3, p.224.
24. SW, vol.2, p.243.
25. See also Chapter X, p.284f.
26. See also Chapter XIV, p.387ff.
27. SW, vol.1, p.513.
28. SW, vol.1, p.503.
29. SW, vol.2, p.154.
30. See also Chapter XVI, p.425f.
31. SW, vol.3, p.305f.
32. See Chapter XIV, p.379, and Chapter XVII, p.446.
33. SW, vol.3, p.22.
34. See Storm's comment on Der Herr Etatsrat in a letter to Erich Schmidt of 6.4.1881.: "Wenn die Familie, wie Sie sagen meine Domaine ist, so finden Sie darin 'die Fam[ilie] in der Zerstörung'." [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.2, p.36]. See also Storm's letter of 8.6.1881. to Albert Niess [Chapter VIII, note 120].
35. For the Marxist, Fritz Böttger, Klaus Peters is "ein vom Spekulationsgeist des aufsteigenden Kapitalismus angehauchter Grundbesitzertyp". [Theodor Storm in seiner Zeit, p.204].
36. SW, vol.1, p.609.
37. This interpretation is borne out by a letter of Storm to Gottfried Keller, 27.11.1882.: "Übrigens habe ich den Vater als Hauptperson im Auge gehabt; er sündigt und er büsst; nehmen Sie es nicht zu genau mit diesen spezifisch christlichen Ausdrücken." [Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, p.127].
38. See Chapter XVII, p.450.
39. See Chapter VIII, p.241f.
40. Johannes Wedde, Theodor Storm. Einige Züge zu seinem Bilde (Hamburg: Grüning, 1888).
41. Letter of 18.5.1888. [K. E. Laage (ed.), *ibid.*, vol.2, p.150].

18. SW, vol.1, p.481.
19. SW, vol.1, p.535.
20. SW, vol.1, p.483.
21. SW, vol.2, p.171.
22. SW, vol.2, p.241.
23. SW, vol.3, p.224.
24. SW, vol.2, p.243.
25. See also Chapter X, p.284f.
26. See also Chapter XIV, p.387ff.
27. SW, vol.1, p.513.
28. SW, vol.1, p.503.
29. SW, vol.2, p.154.
30. See also Chapter XVI, p.425f.
31. SW, vol.3, p.305f.
32. See Chapter XIV, p.379, and Chapter XVII, p.446.
33. SW, vol.3, p.22.
34. See Storm's comment on Der Herr Etatsrat in a letter to Erich Schmidt of 6.4.1881.: "Wenn die Familie, wie Sie sagen meine Domaine ist, so finden Sie darin 'die Fam[ilie] in der Zerstörung'." [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.2, p.36]. See also Storm's letter of 8.6.1881. to Albert Niess [Chapter VIII, note 120].
35. For the Marxist, Fritz Böttger, Klaus Peters is "ein vom Spekulationsgeist des aufsteigenden Kapitalismus angehauchter Grundbesitzertyp". [Theodor Storm in seiner Zeit, p.204].
36. SW, vol.1, p.609.
37. This interpretation is borne out by a letter of Storm to Gottfried Keller, 27.11.1882.: "Übrigens habe ich den Vater als Hauptperson im Auge gehabt; er sündigt und er büsst; nehmen Sie es nicht zu genau mit diesen spezifisch christlichen Ausdrücken." [Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, p.127].
38. See Chapter XVII, p.450.
39. See Chapter VIII, p.241f.
40. Johannes Wedde, Theodor Storm. Einige Züge zu seinem Bilde (Hamburg: Grüning, 1888).
41. Letter of 18.5.1888. [K. E. Laage (ed.), *ibid.*, vol.2, p.150].

See also Storm's letter to Wedde himself, written on 15.5.1888. only two months before Storm died:

"Zwar kann ich nicht überall mit Ihnen gehen und darf auch nicht zu hoffen wagen, was Sie als eine spätere Wirkung meiner Dichtung aufstellen; aber Sie haben einzelnes, was auch mir von Bedeutung erschienen, hervorgehoben, dem man bisher vorbeigegangen ist". [Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.2, p.389].

The sociologist Ferdinand Tönnies also recorded his impressions of Storm's reception of Wedde's book, remarking that its appearance "hat dem Dichter nicht geringe Freude gemacht. Wenn ich nicht irre, hatte der Verfasser sich in einem Begleitschreiben als Sozialdemokraten vorgestellt, was Storm lebhaft interessierte." [Ferdinand Tönnies, Theodor Storm. Zum 14. September 1917. Gedenkbücher (Berlin: Curtius, 1917), p.70].

42. Johannes Wedde, *ibid.*, p.26.
43. That Storm did possess some consciousness of the degrading effects of poverty and adverse social conditions can be seen from several of his letters. In a letter to Constanze Esmarch of 22.12.1845. he wrote: "...an der wirklichen Armut haftet auch immer der moralische Schmutz, und alle Schönheit ist ihr verhasst; das ist der grösste Fluch der Armut." [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Braut, p.162]. In another, later letter of 10.10.1863, reporting on one of his legal cases, he expressed the belief that the accused had been brought to his current situation by external conditions: "Es war etwas in seiner kraftvollen Erscheinung, dass ich immer denken musste: den haben die Verhältnisse auf diesen Platz gebracht. Etwas Sonnenschein zur rechten Zeit hätte vielleicht eine sehr edle Menschenpflanze zur Erscheinung gebracht." [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Frau, p.166f.].
44. See also Chapter XI, p.293f.
45. SW, vol.4, p.191.
46. La vie et l'oeuvre de Theodor Storm, p.699.
47. SW, vol.4, p.158.
48. See also Chapter XV, p.405. A useful article on this 'Novelle' is Frank X. Braun, "Theodor Storm's Doppelgänger", Germanic Review, 32 (1957), 267-272.
49. SW, vol.1, "Einleitung", p.78.
50. As by Thomas Kuchenbuch, who writes on Immensee:

"Es ist offensichtlich, dass es in dieser Liebes-  
tragödie im Grunde nur um die Entscheidung zwischen  
Versorgungsehe oder Liebesheirat geht. Die ökonomischen  
Motive erweisen sich als durchschlagend. Einerseits,  
weil die Gesellschaft es so will, andererseits aber  
auch, weil die Bequemlichkeit der Individuen dem  
entgegenkommt." [Thomas Kuchenbuch, "Angelika - oder  
die gescheiterte Auflehnung. Zur gesellschaftlichen  
Wurzel der Resignationskunst im Poetischen Realismus",  
STSG, 21 (1972), p.72].

See also Storm's letter to Wedde himself, written on 15.5.1888. only two months before Storm died:

"Zwar kann ich nicht überall mit Ihnen gehen und darf auch nicht zu hoffen wagen, was Sie als eine spätere Wirkung meiner Dichtung aufstellen; aber Sie haben einzelnes, was auch mir von Bedeutung erschienen, hervorgehoben, dem man bisher vorbeigegangen ist". [Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.2, p.389].

The sociologist Ferdinand Tönnies also recorded his impressions of Storm's reception of Wedde's book, remarking that its appearance "hat dem Dichter nicht geringe Freude gemacht. Wenn ich nicht irre, hatte der Verfasser sich in einem Begleitschreiben als Sozialdemokraten vorgestellt, was Storm lebhaft interessierte." [Ferdinand Tönnies, Theodor Storm. Zum 14. September 1917. Gedenkbücher (Berlin: Curtius, 1917), p.70].

42. Johannes Wedde, *ibid.*, p.26.
43. That Storm did possess some consciousness of the degrading effects of poverty and adverse social conditions can be seen from several of his letters. In a letter to Constanze Esmarch of 22.12.1845. he wrote: "...an der wirklichen Armut haftet auch immer der moralische Schmutz, und alle Schönheit ist ihr verhasst; das ist der grösste Fluch der Armut." [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Braut, p.162]. In another, later letter of 10.10.1863, reporting on one of his legal cases, he expressed the belief that the accused had been brought to his current situation by external conditions: "Es war etwas in seiner kraftvollen Erscheinung, dass ich immer denken musste: den haben die Verhältnisse auf diesen Platz gebracht. Etwas Sonnenschein zur rechten Zeit hätte vielleicht eine sehr edle Menschenpflanze zur Erscheinung gebracht." [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Frau, p.166f.].
44. See also Chapter XI, p.293f.
45. SW, vol.4, p.191.
46. La vie et l'oeuvre de Theodor Storm, p.699.
47. SW, vol.4, p.158.
48. See also Chapter XV, p.405. A useful article on this 'Novelle' is Frank X. Braun, "Theodor Storm's Doppelgänger", Germanic Review, 32 (1957), 267-272.
49. SW, vol.1, "Einleitung", p.78.
50. As by Thomas Kuchenbuch, who writes on Immensee:

"Es ist offensichtlich, dass es in dieser Liebes-  
tragödie im Grunde nur um die Entscheidung zwischen  
Versorgungsehe oder Liebesheirat geht. Die ökonomischen  
Motive erweisen sich als durchschlagend. Einerseits,  
weil die Gesellschaft es so will, andererseits aber  
auch, weil die Bequemlichkeit der Individuen dem  
entgegenkommt." [Thomas Kuchenbuch, "Angelika - oder  
die gescheiterte Auflehnung. Zur gesellschaftlichen  
Wurzel der Resignationskunst im Poetischen Realismus",  
STSG, 21 (1972), p.72].



51. See Chapter X, p.277f.
52. Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, "Vorwort", p.11.
53. See Chapter XVII, p.452ff. and p.461f.
54. SW, vol.1, p.666.
55. SW, vol.4, p.158.
56. The importance to Storm of his legal career - as opposed to relying for support solely upon his career as a writer - is exemplified by a letter of 22.8.1883. to Heinrich Seidel, where he expressed his dismay that the latter had abandoned his career to devote himself to writing: "...dass Sie die gut bürgerliche Arbeit ... mit einem Literatenleben vertauscht haben; ich weiss aus Erfahrung, wie sehr poetische Production durch ganz davon ge- und verschiedene Arbeit getragen und gefördert wird". [H. Wolfgang Seidel (ed.), "Theodor Storm und Heinrich Seidel im Briefwechsel", Deutsche Rundschau, 188 (1921), p.201].
57. SW, vol.2, p.446.
58. SW, vol.2, p.454.
59. SW, vol.2, p.459.
60. SW, vol.2, p.464.
61. SW, vol.1, "Einleitung", p.88.
62. SW, vol.1, p.482.
63. SW, vol.1, p.555.
64. SW, vol.1, p.550f.
65. SW, vol.1, p.555f.
66. SW, vol.2, p.238. See also Chapter X, p.283; Chapter XII, p.329.
67. SW, vol.3, p.686.
68. See the article by Harro Müller & Norbert Mecklenburg, "Theodor Storms Gedicht Über die Heide. Versuch einer kritischen Interpretation", STSG, 19 (1970), 35-42, and the reply to this by A. Tilo Alt, "Einige Bemerkungen zur Interpretation des Gedichts Über die Heide in Schrift 19", STSG, 20 (1971), 71-72. See also Walter Silz, "Theodor Storms Über die Heide", in: Siegfried Mews (ed.), Studies in German Literature of the 19th and 20th Centuries. Festschrift for Frederic E. Coenen (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1970), 105-110.
69. Letter of 21.7.1859. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Frau, p.82].
70. Letter to Constanze, June, 1846. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Braut, p.254].
71. Letter of 28.8.1868. [Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.184].

51. See Chapter X, p.277f.
52. Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, "Vorwort", p.11.
53. See Chapter XVII, p.452ff. and p.461f.
54. SW, vol.1, p.666.
55. SW, vol.4, p.158.
56. The importance to Storm of his legal career - as opposed to relying for support solely upon his career as a writer - is exemplified by a letter of 22.8.1883. to Heinrich Seidel, where he expressed his dismay that the latter had abandoned his career to devote himself to writing: "...dass Sie die gut bürgerliche Arbeit ... mit einem Literatenleben vertauscht haben; ich weiss aus Erfahrung, wie sehr poetische Production durch ganz davon ge- und verschiedene Arbeit getragen und gefördert wird". [H. Wolfgang Seidel (ed.), "Theodor Storm und Heinrich Seidel im Briefwechsel", Deutsche Rundschau, 188 (1921), p.201].
57. SW, vol.2, p.446.
58. SW, vol.2, p.454.
59. SW, vol.2, p.459.
60. SW, vol.2, p.464.
61. SW, vol.1, "Einleitung", p.88.
62. SW, vol.1, p.482.
63. SW, vol.1, p.555.
64. SW, vol.1, p.550f.
65. SW, vol.1, p.555f.
66. SW, vol.2, p.238. See also Chapter X, p.283; Chapter XII, p.329.
67. SW, vol.3, p.686.
68. See the article by Harro Müller & Norbert Mecklenburg, "Theodor Storms Gedicht Über die Heide. Versuch einer kritischen Interpretation", STSG, 19 (1970), 35-42, and the reply to this by A. Tilo Alt, "Einige Bemerkungen zur Interpretation des Gedichts Über die Heide in Schrift 19", STSG, 20 (1971), 71-72. See also Walter Silz, "Theodor Storms Über die Heide", in: Siegfried Mews (ed.), Studies in German Literature of the 19th and 20th Centuries. Festschrift for Frederic E. Coenen (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1970), 105-110.
69. Letter of 21.7.1859. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Frau, p.82].
70. Letter to Constanze, June, 1846. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Braut, p.254].
71. Letter of 28.8.1868. [Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.184].

72. Letter of 24.1.1886. [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.2, p.120]. See also Chapter X, p.271ff., and Chapter X, note 51.
73. Letter of 30.5.1844. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Braut, p.28f.].
74. Letter of 22.12.1882. [Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, p.130]. See also Storm to Heyse, 9.1.1883. where he writes of "die Schatten der Vergangenheit ..., die ich, je heller der Weihnachtsbaum brennt, desto tiefer in allen Winkeln liegen sehe; nun seit manchen Jahren schon; es gehört mir mit zum Weihnachten." [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.3, p.40]. His correspondence is full of references to the expectation of death forever lurking around the next corner: "...nächsten Sommer ..., wenn wir leben" [Letter of March, 1846 to Constanze Esmarch. Gertrud Storm (ed.), *ibid.*, p.197], or "wenn noch eine Nacht bestanden ist" [letter of 13.9.1883. to Gottfried Keller. Peter Goldammer (ed.), *ibid.*, p.141].
75. Letter of 27/30.12.1879. [Peter Goldammer (ed.), *ibid.*, p.67].
76. Letter of 12.2.1880. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Kinder, p.173].
77. Romantische Elemente bei Theodor Storm, p.51f.
78. Natur und Landschaft in der späteren Novellistik Theodor Storms, p.26.
79. SW, vol.1, p.520; SW, vol.2, p.301; SW, vol.1, p.528f.
80. SW, vol.1, p.522.
81. SW, vol.2, p.192.
82. See also Chapter XXII, p.575f.
83. Alfred Biese, Theodor Storm und der moderne Realismus (Berlin: Richard Eckstein Nachfolger, 1888), p.39f. On humour in Storm, see also Chapter XX, p.527f.
84. Hermann Binder, "Theodor Storm. Sein Leben und seine Werke", p.106. See also Hermann Rump, Theodor Storm Vortrag (Czernowitz: Schally, 1911), where the author attempts to prove "wie keusch und rein unser Dichter bei all seiner Sinnenfreudigkeit schildern kann" [p.25], and concludes:
- "Theodor Storm ist ein ganzer und grosser Dichter. Er war ein klar denkender, freimütiger, hochherziger Mann, beseelt von innigster Heimatsliebe und lebendigstem Naturgefühl, ein Dichter, dessen Leuchte durch alle Irrgänge des Lebens die Schönheit war, ein Dichter, der mit künstlerischem Idealismus den gesunden Realismus vereinigte." [ibid., p.25].
- See also the similar pronouncements by Karl Emil Franzos [Chapter IX, p.256] and by Erich Schmidt [Chapter XVI, p.434, and note 97].
85. See also Chapter XXI, p.538ff.

72. Letter of 24.1.1886. [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.2, p.120]. See also Chapter X, p.271ff., and Chapter X, note 51.
73. Letter of 30.5.1844. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Braut, p.28f.].
74. Letter of 22.12.1882. [Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, p.130]. See also Storm to Heyse, 9.1.1883. where he writes of "die Schatten der Vergangenheit ..., die ich, je heller der Weihnachtsbaum brennt, desto tiefer in allen Winkeln liegen sehe; nun seit manchen Jahren schon; es gehört mir mit zum Weihnachten." [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.3, p.40]. His correspondence is full of references to the expectation of death forever lurking around the next corner: "...nächsten Sommer ..., wenn wir leben" [Letter of March, 1846 to Constanze Esmarch. Gertrud Storm (ed.), *ibid.*, p.197], or "wenn noch eine Nacht bestanden ist" [letter of 13.9.1883. to Gottfried Keller. Peter Goldammer (ed.), *ibid.*, p.141].
75. Letter of 27/30.12.1879. [Peter Goldammer (ed.), *ibid.*, p.67].
76. Letter of 12.2.1880. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Kinder, p.173].
77. Romantische Elemente bei Theodor Storm, p.51f.
78. Natur und Landschaft in der späteren Novellistik Theodor Storms, p.26.
79. SW, vol.1, p.520; SW, vol.2, p.301; SW, vol.1, p.528f.
80. SW, vol.1, p.522.
81. SW, vol.2, p.192.
82. See also Chapter XXII, p.575f.
83. Alfred Biese, Theodor Storm und der moderne Realismus (Berlin: Richard Eckstein Nachfolger, 1888), p.39f. On humour in Storm, see also Chapter XX, p.527f.
84. Hermann Binder, "Theodor Storm. Sein Leben und seine Werke", p.106. See also Hermann Rump, Theodor Storm Vortrag (Czernowitz: Schally, 1911), where the author attempts to prove "wie keusch und rein unser Dichter bei all seiner Sinnesfreudigkeit schildern kann" [p.25], and concludes:
- "Theodor Storm ist ein ganzer und grosser Dichter. Er war ein klar denkender, freimütiger, hochherziger Mann, beseelt von innigster Heimatsliebe und lebendigstem Naturgefühl, ein Dichter, dessen Leuchte durch alle Irrgänge des Lebens die Schönheit war, ein Dichter, der mit künstlerischem Idealismus den gesunden Realismus vereinigte." [ibid., p.25].
- See also the similar pronouncements by Karl Emil Franzos [Chapter IX, p.256] and by Erich Schmidt [Chapter XVI, p.434, and note 97].
85. See also Chapter XXI, p.538ff.

86. Robert Prutz, "Alte und Neue Menschen", Deutsches Museum, (1954), No.1, p.15.
87. Johannes Wedde, *ibid.*, p.30f.
88. Alfred Biese, *ibid.*, p.31ff. See also Biese's article, "Theodor Storm", Preussische Jahrbücher, 60 (1887), 219-228.
89. Franz Stuckert, Theodor Storm. Der Dichter in seinem Werk (Tübingen: Niemeyer, 1966), p.116.
90. Theodor Storm. Sein Leben und seine Welt, p.112.
91. Theodor Storm in seiner Zeit, p.293.
92. See Deutsche Literatur im bürgerlichen Realismus 1848-1898.
93. See John Hillier, "Theodor Storm's Novelle Carsten Curator", p.275.
94. See Georg von Lukács, "Theodor Storm", in: Die Seele und die Formen. Essays (Berlin: Fleischel, 1911), 121-169; D. S. Artiss, "Theodor Storm: Studies in Ambivalence"; D. S. Artiss, "The Microcosmic View. Techniques of Compression in Theodor Storm's Novellen-Openings", in: Jörg Thuncke & Eda Sagarra (eds.), Formen realistischer Erzählkunst. Festschrift for Charlotte Jolles (Nottingham: Sherwood Press Agencies, 1979), 168-178.
95. David Brett-Evans, *ibid.*, p.317. Storm is also included in Jürgen Hein's Dorfgeschichte (Stuttgart: Metzler, 1976).

#### CHAPTER TWENTY

1. See also Chapter VII, p.133f.
2. Josef de Cort, "Das Idyllische in Storms Novellistik", p.35.
3. But see also Chapter IX, p.247.
4. See Storm's "Zurückgezogene Vorrede aus dem Jahre 1881":

"Die Novelle, wie sie sich in neuerer Zeit, besonders in den letzten Jahrzehnten, ausgebildet hat und jetzt in einzelnen Dichtungen in mehr oder minder vollendeter Durchführung vorliegt, eignet sich zur Aufnahme auch des bedeutendsten Inhalts, und es wird nur auf den Dichter ankommen, auch in dieser Form das Höchste der Poesie zu leisten. Sie ist nicht mehr, wie einst, 'die kurzgehaltene Darstellung einer durch ihre Unge-  
wöhnlichkeit fesselnden und einen überraschenden Wendepunkt darbietenden Begebenheit'; die heutige Novelle ist die Schwester des Dramas und die strengste Form der Prosadichtung. Gleich dem Drama behandelt sie die tiefsten Probleme des Menschenlebens; gleich diesem verlangt sie zu ihrer Vollendung einen im Mittelpunkte stehenden Konflikt, von welchem aus das Ganze sich organisiert, und demzufolge die geschlossenste Form

86. Robert Prutz, "Alte und Neue Menschen", Deutsches Museum, (1954), No.1, p.15.
87. Johannes Wedde, *ibid.*, p.30f.
88. Alfred Biese, *ibid.*, p.31ff. See also Biese's article, "Theodor Storm", Preussische Jahrbücher, 60 (1887), 219-228.
89. Franz Stuckert, Theodor Storm. Der Dichter in seinem Werk (Tübingen: Niemeyer, 1966), p.116.
90. Theodor Storm. Sein Leben und seine Welt, p.112.
91. Theodor Storm in seiner Zeit, p.293.
92. See Deutsche Literatur im bürgerlichen Realismus 1848-1898.
93. See John Hillier, "Theodor Storm's Novelle Carsten Curator", p.275.
94. See Georg von Lukács, "Theodor Storm", in: Die Seele und die Formen. Essays (Berlin: Fleischel, 1911), 121-169; D. S. Artiss, "Theodor Storm: Studies in Ambivalence"; D. S. Artiss, "The Microcosmic View. Techniques of Compression in Theodor Storm's Novellen-Openings", in: Jörg Thunecke & Eda Sagarra (eds.), Formen realistischer Erzählkunst. Festschrift for Charlotte Jolles (Nottingham: Sherwood Press Agencies, 1979), 168-178.
95. David Brett-Evans, *ibid.*, p.317. Storm is also included in Jürgen Hein's Dorfgeschichte (Stuttgart: Metzler, 1976).

#### CHAPTER TWENTY

1. See also Chapter VII, p.133f.
2. Josef de Cort, "Das Idyllische in Storms Novellistik", p.35.
3. But see also Chapter IX, p.247.
4. See Storm's "Zurückgezogene Vorrede aus dem Jahre 1881":

"Die Novelle, wie sie sich in neuerer Zeit, besonders in den letzten Jahrzehnten, ausgebildet hat und jetzt in einzelnen Dichtungen in mehr oder minder vollendeter Durchführung vorliegt, eignet sich zur Aufnahme auch des bedeutendsten Inhalts, und es wird nur auf den Dichter ankommen, auch in dieser Form das Höchste der Poesie zu leisten. Sie ist nicht mehr, wie einst, 'die kurzgehaltene Darstellung einer durch ihre Unge-  
wöhnlichkeit fesselnden und einen überraschenden Wendepunkt darbietenden Begebenheit'; die heutige Novelle ist die Schwester des Dramas und die strengste Form der Prosadichtung. Gleich dem Drama behandelt sie die tiefsten Probleme des Menschenlebens; gleich diesem verlangt sie zu ihrer Vollendung einen im Mittelpunkt stehenden Konflikt, von welchem aus das Ganze sich organisiert, und demzufolge die geschlossenste Form

und die Ausscheidung alles Unwesentlichen; sie duldet nicht nur, sie stellt auch die höchsten Forderungen der Kunst." [SW, vol.4, p.618f.].

Storm expressed himself in similar words in several of his personal letters: to Eduard Alberti, 12.3.1882. [Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.2, p.243f.]; to Erich Schmidt, 9.10.1879. and 13.9.1882. [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.1, p.120; vol.2, p.62]; to Johannes Wedde, 15.5.1888. [Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.2, p.389f.]; to Gottfried Keller, 14.8.1881. [Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, p.94].

5. See Thomas Kuchenbuch, "Angelika - oder die gescheiterte Auflehnung", p.82.
6. "Storms Menschendarstellung", p.439.
7. Letter of 28.12.1876. [Quoted by K. E. Laage, "Theodor Storm und Iwan Turgenjew", p.119].
8. Letter of 4.2.1877. [Quoted by K. E. Laage, *ibid.*, p.119].
9. See Chapter XVI, p.433f.
10. Letter to Pietsch, 27.11.1874. [Quoted by K. E. Laage, *ibid.*, p.117f.].
11. "Karl Leonhard Biernatzki (ed.), Schleswig-holsteinischer Volkskalender für 1850" [review], Norddeutsche Freie Presse, 225 (13.12.1849).
12. SW, vol.2, p.712.
13. Letter to Ludwig Pietsch, 5.5.1862. [Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.79].
14. SW, vol.3, p.473.
15. SW, vol.3, p.455f.
16. SW, vol.3, p.457.
17. SW, vol.3, p.458.
18. SW, vol.3, p.458.
19. SW, vol.3, p.467.
20. SW, vol.3, p.467.
21. SW, vol.3, p.471.
22. SW, vol.3, p.475-
23. SW, vol.3, p.480.
24. See also Chapter XIV, p.385f.
25. SW, vol.3, p.496. In the first version of the story, which appeared in the Deutsche Rundschau in May, 1883, Anna actually receives a

und die Ausscheidung alles Unwesentlichen; sie duldet nicht nur, sie stellt auch die höchsten Forderungen der Kunst." [SW, vol.4, p.618f.].

Storm expressed himself in similar words in several of his personal letters: to Eduard Alberti, 12.3.1882. [Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.2, p.243f.]; to Erich Schmidt, 9.10.1879. and 13.9.1882. [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.1, p.120; vol.2, p.62]; to Johannes Wedde, 15.5.1888. [Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.2, p.389f.]; to Gottfried Keller, 14.8.1881. [Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, p.94].

5. See Thomas Kuchenbuch, "Angelika - oder die gescheiterte Auflehnung", p.82.
6. "Storms Menschendarstellung", p.439.
7. Letter of 28.12.1876. [Quoted by K. E. Laage, "Theodor Storm und Iwan Turgenjew", p.119].
8. Letter of 4.2.1877. [Quoted by K. E. Laage, *ibid.*, p.119].
9. See Chapter XVI, p.433f.
10. Letter to Pietsch, 27.11.1874. [Quoted by K. E. Laage, *ibid.*, p.117f.].
11. "Karl Leonhard Biernatzki (ed.), Schleswig-holsteinischer Volkskalender für 1850" [review], Norddeutsche Freie Presse, 225 (13.12.1849).
12. SW, vol.2, p.712.
13. Letter to Ludwig Pietsch, 5.5.1862. [Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.79].
14. SW, vol.3, p.473.
15. SW, vol.3, p.455f.
16. SW, vol.3, p.457.
17. SW, vol.3, p.458.
18. SW, vol.3, p.458.
19. SW, vol.3, p.467.
20. SW, vol.3, p.467.
21. SW, vol.3, p.471.
22. SW, vol.3, p.475-
23. SW, vol.3, p.480.
24. See also Chapter XIV, p.385f.
25. SW, vol.3, p.496. In the first version of the story, which appeared in the Deutsche Rundschau in May, 1883, Anna actually receives a



flesh wound from the bullet: "Nicht nur die Dornen waren es gewesen; auch die Kugel hatte den schimmernden Nacken gestreift und eine Strähne des seidenblonden Haares fortgerissen; aber keine dieser Wunden - der jähle Strahl des schon verloren gegebenen Glückes war es gewesen, der sie hingeworfen hatte." [SW, vol.3, p.752]. In the first publication in book form - with Hans und Heinz Kirch as Zwei Novellen (Berlin: Paetel, 1883) - the improved version of this sentence read: "Keine Kugel hatte sie verletzt; auch nicht die Wunden, die die Dornen ihr gerissen - der jähle Strahl des schon verloren gegebenen Glückes war es gewesen, der sie hingeworfen hatte." [SW, vol.3, p.497].

26. See Chapter IX, p.249, note 25.
27. See Storm to Heyse, 2.5.1883.: "Ich weiss nicht, war es theilweise auch der unglückliche Stoff oder nur der hereinbrechende Altersbankerott; aber ich konnte der Sache diessmal nicht Herr werden (ein abscheuliches Gefühl); alle künstlerische Weisheit liess mich im Stiche..." [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.3, p.49].
28. Letter to Storm of 9.5.1883. [C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, p.50].
29. Letter of 18.6.1883. [Quoted by C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, p.212].
30. Letter of 10.5.1883. [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.2, p.76].
31. "Erinnerungen an Theodor Storm", p.96f.
32. Letter to Emil Kuh, 24.2.1873. [Paul R. Kuh (ed.), "Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Emil Kuh", p.268]. See also Storm to Ludwig Pietsch, 15.10.1874.: "...da ist ein ganz neuer Ton, Heyse sagt: 'ein ganz neuer Storm' darin". [Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.216]. To Carl Aldenhoven Storm wrote: "Ich halte diese Arbeit für so tüchtig, dass Weniges in der deutschen Novellistik damit concurriren dürfte." [Letter of 30.1.1874. Ernst Feder (ed.), "Unbekannte Briefe von Theodor Storm", p.743].
33. Heyse's remark was recorded by Storm in his diary "Was der Tag giebt" in 1881. [Quoted by C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, vol.2, p.190]. See also Storm's letter to Eduard Alberti of 12.3.1882. [Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.2, p.246].
34. See the review of Sommergeschichten und Lieder in Europa. Chronik der gebildeten Welt, 29.3.1851.:

"Neben heitern und gefühlvollen Versen sind es besonders die kleinen Situationsbilder in Prosa, welche unser Interesse an diesem Büchlein fesseln. Es sind blosse Stimmungen, die kaum zu Szenen, geschweige zu Noveletten erwachsen; bei alledem geben diese kleinen Skizzen wie leichte Aquarellbilder zart empfundene Blicke in das stille Gemütsleben der Familie. Wir bezeichnen als besonders glücklich das Situationsstück mit dem Titel: 'Immensee'". [Quoted by Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.1, p.598f.].

That Storm found the term 'Aquarelle' an apposite description of this early work can be seen from a letter to Eduard Mörike of

flesh wound from the bullet: "Nicht nur die Dornen waren es gewesen; auch die Kugel hatte den schimmernden Nacken gestreift und eine Strähne des seidenblonden Haares fortgerissen; aber keine dieser Wunden - der jähe Strahl des schon verloren gegebenen Glückes war es gewesen, der sie hingeworfen hatte." [SW, vol.3, p.752]. In the first publication in book form - with Hans und Heinz Kirch as Zwei Novellen (Berlin: Paetel, 1883) - the improved version of this sentence read: "Keine Kugel hatte sie verletzt; auch nicht die Wunden, die die Dornen ihr gerissen - der jähe Strahl des schon verloren gegebenen Glückes war es gewesen, der sie hingeworfen hatte." [SW, vol.3, p.497].

26. See Chapter IX, p.249, note 25.
27. See Storm to Heyse, 2.5.1883.: "Ich weiss nicht, war es theilweise auch der unglückliche Stoff oder nur der hereinbrechende Altersbankerott; aber ich konnte der Sache diessmal nicht Herr werden (ein abscheuliches Gefühl); alle künstlerische Weisheit liess mich im Stiche..." [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.3, p.49].
28. Letter to Storm of 9.5.1883. [C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, p.50].
29. Letter of 18.6.1883. [Quoted by C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, p.212].
30. Letter of 10.5.1883. [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.2, p.76].
31. "Erinnerungen an Theodor Storm", p.96f.
32. Letter to Emil Kuh, 24.2.1873. [Paul R. Kuh (ed.), "Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Emil Kuh", p.268]. See also Storm to Ludwig Pietsch, 15.10.1874.: "...da ist ein ganz neuer Ton, Heyse sagt: 'ein ganz neuer Storm' darin". [Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.216]. To Carl Aldenhoven Storm wrote: "Ich halte diese Arbeit für so tüchtig, dass Weniges in der deutschen Novellistik damit concurriren dürfte." [Letter of 30.1.1874. Ernst Feder (ed.), "Unbekannte Briefe von Theodor Storm", p.743].
33. Heyse's remark was recorded by Storm in his diary "Was der Tag giebt" in 1881. [Quoted by C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, vol.2, p.190]. See also Storm's letter to Eduard Alberti of 12.3.1882. [Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.2, p.246].
34. See the review of Sommergeschichten und Lieder in Europa. Chronik der gebildeten Welt, 29.3.1851.:

"Neben heitern und gefühlvollen Versen sind es besonders die kleinen Situationsbilder in Prosa, welche unser Interesse an diesem Büchlein fesseln. Es sind blosse Stimmungen, die kaum zu Szenen, geschweige zu Noveletten erwachsen; bei alledem geben diese kleinen Skizzen wie leichte Aquarellbilder zart empfundene Blicke in das stille Gemütsleben der Familie. Wir bezeichnen als besonders glücklich das Situationsstück mit dem Titel: 'Immensee'". [Quoted by Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.1, p.598f.].

That Storm found the term 'Aquarelle' an apposite description of this early work can be seen from a letter to Eduard Mörike of

12.7.1853. where he wrote in respect of the above review: "...ich habe diese Bezeichnung ... als besonders zutreffend empfunden." [Hildburg & Werner Kohlschmidt (eds.), Storm-Mörrike Briefwechsel, p.30]. See also Storm's Erinnerungen an Eduard Mörrike, where he related an observation made by Mörrike on the 'Novelle' Im Sonnenschein:

"'Als ich das gelesen', sagte er, 'da habe ich gleich gesehen, das ist so mit einem feinen Pinsel ausgeführt; das musst du Satz für Satz lesen. - Wisse Sie was!' fuhr er dann fort; 'drei Stellen daraus möchte ich auf Porzellan gemalt haben.'" [Hildburg & Werner Kohlschmidt, ibid., p.150].

35. See Jost Hermand, "Hauke Haien. Kritik oder Ideal des gründerzeitlichen Übermenschen?", p.250. He calls Immensee "ein lyrisches Stimmungsbild eines resigniert verträumten Biedermeierpoeten", and Der Schimmelreiter "ein dramatisch zugespitztes Heldenlied von Kampf, Sieg und Opfertat". [ibid., p.250].
36. See Chapter XXII, p.590f. and Conclusion, p.604f.
37. Deutsche Literatur im bürgerlichen Realismus 1848-1898, p.652f.
38. 'See also Chapter VIII, p.238, note 91.
39. Quoted by Peter Goldammer, SW, vol.1, p.787. See also Storm's explanation of this in a letter of 22.11.1850. to Hartmuth Brinkmann:

"Bei dem Ausdruck 'Situationen' in der Dedikation habe ich an eine Stelle in Gervinus' Literaturgeschichte Bd. V, S.697 gedacht, wo er sagt, die Novelle sei wesentlich Situation und als solche geeignet, der grossen Gattung subordinierter Konversationspoesie, dem Roman, der sich im Gleise des modernen sozialen Lebens bewege, eine poetische Seite abzugewinnen durch Beschränkung und Isolierung auf einzelne Momente von poetischem Interesse, die sich auch im dürftigsten Alltagsleben finden." [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.5].

See also the article by Alois Wierlacher, "Situationen. Zu Storms früherer Prosa", STSG, 21 (1972), 38-44.

40. Theodor Storm, Bei kleinen Leuten. Zwei Novellen (Berlin: Paetel, 1887).
41. Theodor Storm, In der Sommer-Mondnacht. Novellen (Berlin: Schindler, 1860). [Contained Auf dem Staatshof, Wenn die Äpfel reif sind, Posthuma, Der kleine Häwermann].
42. Theodor Storm, Vor Zeiten. Novellen (Berlin: Paetel, 1886).
43. In a letter to Ludwig Pietsch of 25.6.1863. Storm referred to the 'Novelle' Abseits as "ein sehr stilles Lebensbild". [Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.96].
44. Theodor Fontane, for instance, referred to Zur Chronik von Grieshuus as "ein Genre-Bilderbuch ohne Gleichen". [Letter of 28.10.1884.

12.7.1853. where he wrote in respect of the above review: "...ich habe diese Bezeichnung ... als besonders zutreffend empfunden." [Hildburg & Werner Kohlschmidt (eds.), Storm-Mörike Briefwechsel, p.30]. See also Storm's Erinnerungen an Eduard Mörike, where he related an observation made by Mörike on the 'Novelle' Im Sonnenschein:

"'Als ich das gelesen', sagte er, 'da habe ich gleich gesehen, das ist so mit einem feinen Pinsel ausgeführt; das musst du Satz für Satz lesen. - Wisse Sie was!' fuhr er dann fort; 'drei Stellen daraus möchte ich auf Porzellan gemalt haben.'" [Hildburg & Werner Kohlschmidt, ibid., p.150].

35. See Jost Hermand, "Hauke Haien. Kritik oder Ideal des gründerzeitlichen Übermenschen?", p.250. He calls Immensee "ein lyrisches Stimmungsbild eines resigniert verträumten Biedermeierpoeten", and Der Schimmelreiter "ein dramatisch zugespitztes Heldenlied von Kampf, Sieg und Opfertat". [ibid., p.250].
36. See Chapter XXII, p.590f. and Conclusion, p.604f.
37. Deutsche Literatur im bürgerlichen Realismus 1848-1898, p.652f.
38. 'See also Chapter VIII, p.238, note 91.
39. Quoted by Peter Goldammer, SW, vol.1, p.787. See also Storm's explanation of this in a letter of 22.11.1850. to Hartmuth Brinkmann:

"Bei dem Ausdruck 'Situationen' in der Dedikation habe ich an eine Stelle in Gervinus' Literaturgeschichte Bd. V, S.697 gedacht, wo er sagt, die Novelle sei wesentlich Situation und als solche geeignet, der grossen Gattung subordinierter Konversationspoesie, dem Roman, der sich im Gleise des modernen sozialen Lebens bewege, eine poetische Seite abzugewinnen durch Beschränkung und Isolierung auf einzelne Momente von poetischem Interesse, die sich auch im dürftigsten Alltagsleben finden." [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.5].

See also the article by Alois Wierlacher, "Situationen. Zu Storms früherer Prosa", STSG, 21 (1972), 38-44.

40. Theodor Storm, Bei kleinen Leuten. Zwei Novellen (Berlin: Paetel, 1887).
41. Theodor Storm, In der Sommer-Mondnacht. Novellen (Berlin: Schindler, 1860). [Contained Auf dem Staatshof, Wenn die Äpfel reif sind, Posthuma, Der kleine Häwermann].
42. Theodor Storm, Vor Zeiten. Novellen (Berlin: Paetel, 1886).
43. In a letter to Ludwig Pietsch of 25.6.1863. Storm referred to the 'Novelle' Abseits as "ein sehr stilles Lebensbild". [Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.96].
44. Theodor Fontane, for instance, referred to Zur Chronik von Grieshuus as "ein Genre-Bilderbuch ohne Gleichen". [Letter of 28.10.1884.

Jacob Steiner (ed.), Storm-Fontane Briefwechsel, p.136]. Storm, however, protested that Fontane's assessment of this particular work was inaccurate, maintaining: "Ein Bilderbuch ist es wohl kaum zu nennen, da alle einzelnen Szenen, aus dem Centrum herausgeschrieben, nur Strahlen eines Ganzen sind." [Letter to Fontane of 2.11.1884. Jacob Steiner (ed.), *ibid.*, p.137]. See also Storm to Heyse, 8.11.1884. [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.3, p.96]. Eduard Mörike in a letter to Storm of 26.5.1853. with reference to Sommergeschichten und Lieder assured him: "...Ihre Neigung zum Stilleben, thut gegenüber dem verwürzten Wesen der Modeliteratur ausserordentlich wohl." [Hildburg & Werner Kohlschmidt (eds.), Storm-Mörike Briefwechsel, p.27]. Paul Heyse, in a letter to Storm written between 15.10.1874. and 19.10.1874. likewise praised the fact

"...dass Sie bei Ihrer Neigung zum Zarten und Pastellartigen niemals der Schärfe und Schneidigkeit, wo man ihrer bedarf, sich entwöhnt haben, dass mitten in Ihren niederländischen Stilleben der starke Herzklang, der erschütternde Naturlaut durchbricht, das ist es, was Ihnen alle Stormianer vergebens nachmachen möchten und wofür ich Ihnen ganz besonders danke." [C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, vol.1, p.75].

45. See Chapter X, p.278f.; Chapter X, p.278; Chapter XVII, p.454.
46. See Chapter X, p.278.
47. SW, vol.2, p.322ff. At the conclusion of this scene the narrator remarks: "Wie ein Schattenspiel war alles vorüber; und nachdenklich setzte ich meinen Weg nach Hause fort." [SW, vol.2, p.324].
48. SW, vol.3, p.36.
49. SW, vol.2, p.11.
50. SW, vol.1, p.535.
51. SW, vol.1, p.542.
52. SW, vol.1, p.509.
53. See Storm's letter to Erich Schmidt, 1.3.1882. [See Chapter XXI, p.554].
54. In a letter of 13.3.1853. to Friedrich Eggers, for instance, with reference to Ein grünes Blatt, Storm wrote: "Ich schreibe jetzt an einer Sommergeschichte in Hexametern, also einer Idylle..." [H. Wolfgang Seidel (ed.), Theodor Storms Briefe an Friedrich Eggers, p.15]. See also Storm to Fontane, 14.3.1853. [Jacob Steiner (ed.), *ibid.*, p.22]. Unter dem Tannenbaum he called in a letter to his parents of 7.12.1862. "eine echte Weihnachtsidylle". [Gertrud Storm (ed.), Briefe in die Heimat, p.190]. He also called Im Sonnenschein "die kleine Idylle". [See Meine Erinnerungen an Eduard Mörike, in: Hildburg & Werner Kohlschmidt (eds.), *ibid.*, p.150].
55. This 'Novelle' was designated as an "Idyll von anno Siebenzehnhundert". [See Storm to Schmidt, 4.2.1878. K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.1, p.80, and Storm to his daughter, Lisbeth,

Jacob Steiner (ed.), Storm-Fontane Briefwechsel, p.136]. Storm, however, protested that Fontane's assessment of this particular work was inaccurate, maintaining: "Ein Bilderbuch ist es wohl kaum zu nennen, da alle einzelnen Szenen, aus dem Centrum herausgeschrieben, nur Strahlen eines Ganzen sind." [Letter to Fontane of 2.11.1884. Jacob Steiner (ed.), *ibid.*, p.137]. See also Storm to Heyse, 8.11.1884. [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.3, p.96]. Eduard Mörike in a letter to Storm of 26.5.1853. with reference to Sommergeschichten und Lieder assured him: "...Ihre Neigung zum Stilleben, thut gegenüber dem verwürzten Wesen der Modeliteratur ausserordentlich wohl." [Hildburg & Werner Kohlschmidt (eds.), Storm-Mörike Briefwechsel, p.27]. Paul Heyse, in a letter to Storm written between 15.10.1874. and 19.10.1874. likewise praised the fact

"...dass Sie bei Ihrer Neigung zum Zarten und Pastellartigen niemals der Schärfe und Schneidigkeit, wo man ihrer bedarf, sich entwöhnt haben, dass mitten in Ihren niederländischen Stilleben der starke Herzklang, der erschütternde Naturlaut durchbricht, das ist es, was Ihnen alle Stormianer vergebens nachmachen möchten und wofür ich Ihnen ganz besonders danke." [C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, vol.1, p.75].

45. See Chapter X, p.278f.; Chapter X, p.278; Chapter XVII, p.454.
46. See Chapter X, p.278.
47. SW, vol.2, p.322ff. At the conclusion of this scene the narrator remarks: "Wie ein Schattenspiel war alles vorüber; und nachdenklich setzte ich meinen Weg nach Hause fort." [SW, vol.2, p.324].
48. SW, vol.3, p.36.
49. SW, vol.2, p.11.
50. SW, vol.1, p.535.
51. SW, vol.1, p.542.
52. SW, vol.1, p.509.
53. See Storm's letter to Erich Schmidt, 1.3.1882. [See Chapter XXI, p.554].
54. In a letter of 13.3.1853. to Friedrich Eggers, for instance, with reference to Ein grünes Blatt, Storm wrote: "Ich schreibe jetzt an einer Sommergeschichte in Hexametern, also einer Idylle..." [H. Wolfgang Seidel (ed.), Theodor Storms Briefe an Friedrich Eggers, p.15]. See also Storm to Fontane, 14.3.1853. [Jacob Steiner (ed.), *ibid.*, p.22]. Unter dem Tannenbaum he called in a letter to his parents of 7.12.1862. "eine echte Weihnachtsidylle". [Gertrud Storm (ed.), Briefe in die Heimat, p.190]. He also called Im Sonnenschein "die kleine Idylle". [See Meine Erinnerungen an Eduard Mörike, in: Hildburg & Werner Kohlschmidt (eds.), *ibid.*, p.150].
55. This 'Novelle' was designated as an "Idyll von anno Siebenzehnhundert". [See Storm to Schmidt, 4.2.1878. K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.1, p.80, and Storm to his daughter, Lisbeth,

- 7.2.1878. Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Kinder, p.214].
56. Theodor Storm, "Abseits - eine Weihnachtsidylle von Theodor Storm", Leipziger Illustrierten Zeitung, 19.12.1863. 450-454.
57. Theodor Storm, Zwei Weihnachtsidyllen (Berlin: Schindler, 1865).
58. See Chapter XXI, p.536ff.
59. Quoted by H.-E. Teitge (ed.), Theodor Storms Briefwechsel mit Theodor Mommsen, p.115. This was written in the margin of a copy of the 'Novelle' sent to him by the author; he also added: "...die Katze, die der Jäger schoss, macht nie der Koch zum Hasen", and, near the final section: "Da haben wir des Pudels Kern, eitel Prosa!" [H.-E. Teitge (ed.), *ibid.*, p.115]. Tycho Mommsen's ill opinion of the work was also made clear in a letter of 29.12.1849. to his brother, Theodor: . .
- "Storm hat allerhand Missgeschick gehabt. ... Eine Novelle von ihm, genannt 'Immensee', und sein ganzes Organ der Biernatzkische Volkskalender, sind böse rezensiert in der 'Nord. fr. Presse' [see p.513] und seiner Eitelkeit ist damit ein empfindlicher Stoss beigebracht. Warum schreibt man aber auch so fades Zeug?" [Quoted by H.-E. Teitge (ed.), *ibid.*, p.24].
60. Letter to Storm of 26.11.1854. [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.1, p.21f.]. To this criticism Storm replied:
- "Was Sie über 'den Sonnenschein' sagen, gebe ich insofern zu, als der zweite Theil allerdings, obgleich er nur das Allgemeine darstellen soll, dennoch vielleicht zu allgemein ist. Wenn ich kann, werde ich noch die Perspektive auf einen concreten Vorfall hineindichten; mehr nicht. In meine Geschichten ... gehört nicht mehr." [Letter of 8.5.1855. C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, p.23].
61. Letter to Storm of 26.5.1853. [Hildburg & Werner Kohlschmidt (eds.), Storm-Mörike Briefwechsel, p.27].
62. Robert Prutz, Die deutsche Literatur der Gegenwart 1848-1858 (Leipzig: Voigt & Günther, 1859), vol.1, p.269f.
63. Paul Heyse, "Theodor Storm", p.103.
64. *ibid.*, p.104.
65. See, for example, his letter to Tycho Mommsen of the beginning of 1856 and his letter to his parents of 24.1.1856. [Chapter IX, note 24].
66. Letter to Storm of 23.12.1855. [Quoted by Peter Goldammer, SW, vol.1, p.802f.].
67. Letter of 2.9.1868. [Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.186].
68. Adolf Stern, "Theodor Storm", p.830.

- 7.2.1878. Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Kinder, p.214].
56. Theodor Storm, "Abseits - eine Weihnachtsidylle von Theodor Storm", Leipziger Illustrierten Zeitung, 19.12.1863. 450-454.
57. Theodor Storm, Zwei Weihnachtsidyllen (Berlin: Schindler, 1865).
58. See Chapter XXI, p.536ff.
59. Quoted by H.-E. Teitge (ed.), Theodor Storms Briefwechsel mit Theodor Mommsen, p.115. This was written in the margin of a copy of the 'Novelle' sent to him by the author; he also added: "...die Katze, die der Jäger schoss, macht nie der Koch zum Hasen", and, near the final section: "Da haben wir des Pudels Kern, eitel Prosa!" [H.-E. Teitge (ed.), *ibid.*, p.115]. Tycho Mommsen's ill opinion of the work was also made clear in a letter of 29.12.1849. to his brother, Theodor: . .
- "Storm hat allerhand Missgeschick gehabt. ... Eine Novelle von ihm, genannt 'Immensee', und sein ganzes Organ der Biernatzkische Volkskalender, sind böse rezensiert in der 'Nord. fr. Presse' [see p.513] und seiner Eitelkeit ist damit ein empfindlicher Stoss beigebracht. Warum schreibt man aber auch so fades Zeug?" [Quoted by H.-E. Teitge (ed.), *ibid.*, p.24].
60. Letter to Storm of 26.11.1854. [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.1, p.21f.]. To this criticism Storm replied:
- "Was Sie über 'den Sonnenschein' sagen, gebe ich insofern zu, als der zweite Theil allerdings, obgleich er nur das Allgemeine darstellen soll, dennoch vielleicht zu allgemein ist. Wenn ich kann, werde ich noch die Perspektive auf einen concreten Vorfall hineindichten; mehr nicht. In meine Geschichten ... gehört nicht mehr." [Letter of 8.5.1855. C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, p.23].
61. Letter to Storm of 26.5.1853. [Hildburg & Werner Kohlschmidt (eds.), Storm-Mörike Briefwechsel, p.27].
62. Robert Prutz, Die deutsche Literatur der Gegenwart 1848-1858 (Leipzig: Voigt & Günther, 1859), vol.1, p.269f.
63. Paul Heyse, "Theodor Storm", p.103.
64. *ibid.*, p.104.
65. See, for example, his letter to Tycho Mommsen of the beginning of 1856 and his letter to his parents of 24.1.1856. [Chapter IX, note 24].
66. Letter to Storm of 23.12.1855. [Quoted by Peter Goldammer, SW, vol.1, p.802f.].
67. Letter of 2.9.1868. [Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.186].
68. Adolf Stern, "Theodor Storm", p.830.



69. Eduard Engel, Geschichte der deutschen Literatur von den Anfängen bis in die Gegenwart (Wien/Leipzig: Tempsky & Freytag, 1910), vol.2, p.220.
70. See also Chapter XXII, p.575f.
71. Theodor Storm und der moderne Realismus, p.44. See also Chapter XIX, p.503f. and p.506.
72. Theodor Storm: Studies in Ambivalence, p.150. The author further maintains that Storm's characters, "far from being the products of a sentimental view of existence, seem to me to be the projections of a mind characterised by its scepticism and a deep sense of irony." [ibid., p.9]. Werner Kohlschmidt, however, remarks: "...in der 'traurig süßen Lust am Vergangenen' bleibt ... bei ihm ein gewisses Pathos der Sentimentalität bestehen, das keine grundsätzliche Kritik oder Ironie gegenüber dem Stoff seiner Kunst zulässt." [Werner Kohlschmidt, "Theodor Storm und die Zürcher Dichter", in: Dichter, Tradition und Zeitgeist. Gesammelte Studien zur Literaturgeschichte (Bern/München: Francke, 1965), p.353].
73. See also Chapter III, p.46ff.
74. On types of 'Stimmung' in Storm, see Erich Buchholz, Die Natur in ihrer Beziehung zur Seelenstimmung in den Frühnovellen Theodor Storms, and Hermann Stamm, Ein Beitrag zu Theodor Storms Stimmungskunst, Phil. Diss., Erlangen, 1914.
75. Letter of 24.2.1884. [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.2, p.92].
76. Letter of 4.3.1884. [K. E. Laage (ed.), ibid., p.94].
77. C. F. Allen, "Theodor Storm's Prose Style", p.119.
78. C. F. Allen, ibid., p.119.

#### CHAPTER TWENTY-ONE

1. On this see, for instance, Bernhard Bruch, "Novelle und Tragödie: Zwei Kunstformen und Weltanschauungen. [Ein Problem aus der Geistesgeschichte des 19. und 20. Jahrhunderts]", Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft, 22 (1928), 292-330, and Hermann Pongs, "Möglichkeiten des Tragischen in der Novelle", Jahrbuch der Kleist-Gesellschaft, 13-14 (Berlin: Weidmann, 1931-32), 38-104.
2. See his "Zurückgezogene Vorrede aus dem Jahre 1881". [See Chapter XX, note 4].
3. A. Tilo Alt, "The Problem of Anxiety in the Works of Theodor Storm", p.1.
4. He wrote to Wilhelm Petersen on 13.7.1876.: "Eins sollte mir leid tun: wenn meine Dichtung nur 'rührend' wäre. Sie sollte erschütternd sein, sonst taugt sie nichts. Ich glaube auch, dass sie sonst so gewirkt hat." [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.128].

69. Eduard Engel, Geschichte der deutschen Literatur von den Anfängen bis in die Gegenwart (Wien/Leipzig: Tempsky & Freytag, 1910), vol.2, p.220.
70. See also Chapter XXII, p.575f.
71. Theodor Storm und der moderne Realismus, p.44. See also Chapter XIX, p.503f. and p.506.
72. Theodor Storm: Studies in Ambivalence, p.150. The author further maintains that Storm's characters, "far from being the products of a sentimental view of existence, seem to me to be the projections of a mind characterised by its scepticism and a deep sense of irony." [ibid., p.9]. Werner Kohlschmidt, however, remarks: "...in der 'traurig süßen Lust am Vergangenen' bleibt ... bei ihm ein gewisses Pathos der Sentimentalität bestehen, das keine grundsätzliche Kritik oder Ironie gegenüber dem Stoff seiner Kunst zulässt." [Werner Kohlschmidt, "Theodor Storm und die Zürcher Dichter", in: Dichter, Tradition und Zeitgeist. Gesammelte Studien zur Literaturgeschichte (Bern/München: Francke, 1965), p.353].
73. See also Chapter III, p.46ff.
74. On types of 'Stimmung' in Storm, see Erich Buchholz, Die Natur in ihrer Beziehung zur Seelenstimmung in den Frühnovellen Theodor Storms, and Hermann Stamm, Ein Beitrag zu Theodor Storms Stimmungskunst, Phil. Diss., Erlangen, 1914.
75. Letter of 24.2.1884. [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.2, p.92].
76. Letter of 4.3.1884. [K. E. Laage (ed.), ibid., p.94].
77. C. F. Allen, "Theodor Storm's Prose Style", p.119.
78. C. F. Allen, ibid., p.119.

#### CHAPTER TWENTY-ONE

1. On this see, for instance, Bernhard Bruch, "Novelle und Tragödie: Zwei Kunstformen und Weltanschauungen. [Ein Problem aus der Geistesgeschichte des 19. und 20. Jahrhunderts]", Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft, 22 (1928), 292-330, and Hermann Pongs, "Möglichkeiten des Tragischen in der Novelle", Jahrbuch der Kleist-Gesellschaft, 13-14 (Berlin: Weidmann, 1931-32), 38-104.
2. See his "Zurückgezogene Vorrede aus dem Jahre 1881". [See Chapter XX, note 4].
3. A. Tilo Alt, "The Problem of Anxiety in the Works of Theodor Storm", p.1.
4. He wrote to Wilhelm Petersen on 13.7.1876.: "Eins sollte mir leid tun: wenn meine Dichtung nur 'rührend' wäre. Sie sollte erschütternd sein, sonst taugt sie nichts. Ich glaube auch, dass sie sonst so gewirkt hat." [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.128].

5. "Theodor Storm", p.37. In Charakteristiken, the passage reads:

"Von der Hand weicht er in der Poesie dem Herben und Gewaltigen aus, obgleich er den Zwiespalt der Vereinigung vorzieht. Die Resignation seiner Menschen giebt sich der süßen Wollust elegischer Rückblicke hin, die zugleich verwunden und Balsam reichen. Wo eine zerstörende Macht eingreift, wird ihr Walten nie rücksichtslos verdeutlicht. ... Storm will rühren, nicht erschüttern..." [p.408f.].

6. Letter to Erich Schmidt of 26.6.1880. [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.2, p.17].
7. Letter of September, 1881. [K. E. Laage (ed.), *ibid.*, p.50].
8. This fear was initiated by the following critique of the 'Novelle' by Erich Schmidt, in a letter to Storm of 21.9.1877. On the whole he gave the work a favourable reception, but objected:

"Aber lassen Sie mich einen Punkt bezeichnen, der meines Erachtens die Wirkung des Ganzen schädigt. Manches scheint kurz abgeschüttelt, nicht abgelöst. Heinrich ist der pure leichtsinnige Lump. Dass von seiner weiblichen Schönheit die Rede ist, mildert den durchaus abstossenden Eindruck nicht, den er auf uns macht. Dadurch wird das Ganze immer peinlicher". [K. E. Laage (ed.), *ibid.*, vol.1, p.60f.]

To this Storm replied on 24.9.1877.: "Hundert Mal sagte ich es mir, ... mit einem Wort die Gestalt müsse einen poetischen Gehalt haben; das Wort 'peinlich' stand abschreckend in rother Schrift jeden Tag dabei vor meinen Augen". [K. E. Laage (ed.), *ibid.*, p.61]. See also p.539. Storm reiterated this analysis of the 'Novelle's' failings in letters to several other of his correspondents. [See his letters to Paul Heyse, 24.11.1877. and 3.11.1878. C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.2, p.32 and p.40; to Gottfried Keller, 27.2.1878. Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, p.29; to Margarethe Mörike, 30.4.1878. Hildburg & Werner Kohlschmidt (eds.), Storm-Mörike Briefwechsel, p.89; to his nephew Ernst Esmarch, beginning of 1878, quoted by Peter Goldammer, *SW*, vol.3, p.697]. For a detailed discussion of this see John Hillier's dissertation, "Theodor Storm's 'Novelle' Carsten Curator: an evaluation of the terms "Befreiungsdichtung" and 'das Peinliche'".

9. See Chapter IX, p.253, and note 54.
10. Letter of 27.11.1882. [Peter Goldammer (ed.), *ibid.*, p.127]. Wilhelm Petersen also described the work as "eine erschütternde Geschichte, bei welcher Sie Selbst doch wohl einigermaßen gelitten haben." [Letter to Storm of 12.9.1882. quoted by C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, vol.3, p.193].
11. Letter to Storm of 12.3.1874. [Paul R. Kuh (ed.), "Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Emil Kuh", p.366].
12. Quoted by C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, vol.3, p.198. See also on this Storm's letter of September, 1881 to Erich Schmidt [K. E. Laage (ed.), *ibid.*, vol.2, p.49f.], and his letter of 12.3.1882. to Eduard Alberti [Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.2, p.244].

5. "Theodor Storm", p.37. In Charakteristiken, the passage reads:

"Von der Hand weicht er in der Poesie dem Herben und Gewaltigen aus, obgleich er den Zwiespalt der Vereinigung vorzieht. Die Resignation seiner Menschen giebt sich der süßen Wollust elegischer Rückblicke hin, die zugleich verwunden und Balsam reichen. Wo eine zerstörende Macht eingreift, wird ihr Walten nie rücksichtslos verdeutlicht. ... Storm will rühren, nicht erschüttern..." [p.408f.].

6. Letter to Erich Schmidt of 26.6.1880. [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.2, p.17].
7. Letter of September, 1881. [K. E. Laage (ed.), *ibid.*, p.50].
8. This fear was initiated by the following critique of the 'Novelle' by Erich Schmidt, in a letter to Storm of 21.9.1877. On the whole he gave the work a favourable reception, but objected:

"Aber lassen Sie mich einen Punkt bezeichnen, der meines Erachtens die Wirkung des Ganzen schädigt. Manches scheint kurz abgeschüttelt, nicht abgelöst. Heinrich ist der pure leichtsinnige Lump. Dass von seiner weiblichen Schönheit die Rede ist, mildert den durchaus abstossenden Eindruck nicht, den er auf uns macht. Dadurch wird das Ganze immer peinlicher". [K. E. Laage (ed.), *ibid.*, vol.1, p.60f.]

To this Storm replied on 24.9.1877.: "Hundert Mal sagte ich es mir, ... mit einem Wort die Gestalt müsse einen poetischen Gehalt haben; das Wort 'peinlich' stand abschreckend in rother Schrift jeden Tag dabei vor meinen Augen". [K. E. Laage (ed.), *ibid.*, p.61]. See also p.539. Storm reiterated this analysis of the 'Novelle's' failings in letters to several other of his correspondents. [See his letters to Paul Heyse, 24.11.1877. and 3.11.1878. C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.2, p.32 and p.40; to Gottfried Keller, 27.2.1878. Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, p.29; to Margarethe Mörike, 30.4.1878. Hildburg & Werner Kohlschmidt (eds.), Storm-Mörike Briefwechsel, p.89; to his nephew Ernst Esmarch, beginning of 1878, quoted by Peter Goldammer, *SW*, vol.3, p.697]. For a detailed discussion of this see John Hillier's dissertation, "Theodor Storm's 'Novelle' Carsten Curator: an evaluation of the terms "Befreiungsdichtung" and 'das Peinliche'".

9. See Chapter IX, p.253, and note 54.
10. Letter of 27.11.1882. [Peter Goldammer (ed.), *ibid.*, p.127]. Wilhelm Petersen also described the work as "eine erschütternde Geschichte, bei welcher Sie Selbst doch wohl einigermaßen gelitten haben." [Letter to Storm of 12.9.1882. quoted by C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, vol.3, p.193].
11. Letter to Storm of 12.3.1874. [Paul R. Kuh (ed.), "Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Emil Kuh", p.366].
12. Quoted by C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, vol.3, p.198. See also on this Storm's letter of September, 1881 to Erich Schmidt [K. E. Laage (ed.), *ibid.*, vol.2, p.49f.], and his letter of 12.3.1882. to Eduard Alberti [Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.2, p.244].

13. Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Frau, p.125.
14. *ibid.*, p.124.
15. *ibid.*, p.125. See also Fritz Böhme, "Ein unbekannter Novellenplan Theodor Storms", Literarisches Echo, 18 (1915-16), cols.644-647.
16. See Storm's entry into his diary "Was der Tag giebt" of 28.5.1883.:  

"Man würde durchaus fehlgehen, wenn man in 'Aquis submersus' in der, freilich die bestehende Sitte ausser acht lassenden, Hingebung des Paares die Schuld der Dichtung suchen wollte. Das hat dem Dichter ebenso ferngelegen wie etwa Shakespeare bei 'Romeo und Julia'. Die Schuld, wenn man diese Bezeichnung beibehalten will, liegt auf der anderen Seite, hier auf dem unerbittlichen Geschlechterhasse, dort auf dem Übermüde eines Bruchteils der Gesellschaft, der, ohne Verdienst auf die irgendwie von den Vorfahren eroberte Ausnahmestellung pochend, sich besseren Blutes dünkt und so das menschlich Schöne und Berechtigte mit der ererbten Gewalt zu Boden tritt. Nicht zu übersehen ist, dass es eben diese feindliche Gewalt ist, die das Paar einander fast blindlings in die Arme treibt." [Quoted by Peter Goldammer, SW, vol.2, p.779f.].
17. "Erinnerungen an Theodor Storm", p.96. Auf der Universität, however, he did consider tragic; he called it: "...ergreifend aber nicht sentimental. Eine wirkliche 'Tragödie' wie sie das Leben täglich spielt, keine Jammergeschichte." [Letter to Storm of 13.12.1862. Jacob Steiner (ed.), Storm-Fontane Briefwechsel, p.118]. Paul Heyse, though, thought rather differently; he wrote to Storm on 19.12.1862.: "Der Ausgang schiene mir nur dann berechtigt, wenn ein wahrhaftes gesundes und starkes Gefühl sie entweder zu dem Erzähler oder zu dessen Rivalen hinzöge. Nun aber liegt, wie ich glaube, auf Temperament, Naturell, ja auf der Abstammung mehr Gewicht, als für eine reine, tragische Wirkung heilsam ist." [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.1, p.26].
18. Letter to Storm of 23.7.1876. [Paul R. Kuh (ed.), "Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Emil Kuh", p.551].
19. Letter to Storm of 21.9.1877. [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.1, p.59].
20. Benno von Wiese, "Theodor Storm: Hans und Heinz Kirch", in: Die deutsche Novelle von Goethe bis Kafka, vol.2 (Düsseldorf: Bagel, 1968), p.233.
21. "Möglichkeiten des Tragischen in der Novelle", p.95.
22. *ibid.*, p.94.
23. Deutsche Literatur im bürgerlichen Realismus 1848-1898, p.660.
24. See Chapter XXII, p.590f. and Conclusion, p.604f.
25. Benno von Wiese, *ibid.*, p.221. Eda Sagarra also calls Hans und Heinz Kirch "starkly tragic". [Tradition and Revolution, p.247]. She also considers that its "psychological realism ... is of a high order". [*ibid.*, p.247].

13. Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Frau, p.125.
14. *ibid.*, p.124.
15. *ibid.*, p.125. See also Fritz Böhme, "Ein unbekannter Novellenplan Theodor Storms", Literarisches Echo, 18 (1915-16), cols.644-647.
16. See Storm's entry into his diary "Was der Tag giebt" of 28.5.1883.:  

"Man würde durchaus fehlgehen, wenn man in 'Aquis submersus' in der, freilich die bestehende Sitte ausser acht lassenden, Hingebung des Paares die Schuld der Dichtung suchen wollte. Das hat dem Dichter ebenso ferngelegen wie etwa Shakespeare bei 'Romeo und Julia'. Die Schuld, wenn man diese Bezeichnung beibehalten will, liegt auf der anderen Seite, hier auf dem unerbittlichen Geschlechterhasse, dort auf dem Übermüde eines Bruchteils der Gesellschaft, der, ohne Verdienst auf die irgendwie von den Vorfahren eroberte Ausnahmestellung pochend, sich besseren Blutes dünkt und so das menschlich Schöne und Berechtigte mit der ererbten Gewalt zu Boden tritt. Nicht zu übersehen ist, dass es eben diese feindliche Gewalt ist, die das Paar einander fast blindlings in die Arme treibt." [Quoted by Peter Goldammer, SW, vol.2, p.779f.].
17. "Erinnerungen an Theodor Storm", p.96. Auf der Universität, however, he did consider tragic; he called it: "...ergreifend aber nicht sentimental. Eine wirkliche 'Tragödie' wie sie das Leben täglich spielt, keine Jammergeschichte." [Letter to Storm of 13.12.1862. Jacob Steiner (ed.), Storm-Fontane Briefwechsel, p.118]. Paul Heyse, though, thought rather differently; he wrote to Storm on 19.12.1862.: "Der Ausgang schiene mir nur dann berechtigt, wenn ein wahrhaftes gesundes und starkes Gefühl sie entweder zu dem Erzähler oder zu dessen Rivalen hinzöge. Nun aber liegt, wie ich glaube, auf Temperament, Naturell, ja auf der Abstammung mehr Gewicht, als für eine reine, tragische Wirkung heilsam ist." [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.1, p.26].
18. Letter to Storm of 23.7.1876. [Paul R. Kuh (ed.), "Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Emil Kuh", p.551].
19. Letter to Storm of 21.9.1877. [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.1, p.59].
20. Benno von Wiese, "Theodor Storm: Hans und Heinz Kirch", in: Die deutsche Novelle von Goethe bis Kafka, vol.2 (Düsseldorf: Bagel, 1968), p.233.
21. "Möglichkeiten des Tragischen in der Novelle", p.95.
22. *ibid.*, p.94.
23. Deutsche Literatur im bürgerlichen Realismus 1848-1898, p.660.
24. See Chapter XXII, p.590f. and Conclusion, p.604f.
25. Benno von Wiese, *ibid.*, p.221. Eda Sagarra also calls Hans und Heinz Kirch "starkly tragic". [Tradition and Revolution, p.247]. She also considers that its "psychological realism ... is of a high order". [*ibid.*, p.247].

26. *ibid.*, p.232f.
27. *ibid.*, p.233.
28. See Chapter XVII, p.461f.
29. Letter of 16.11.1879. [Quoted by Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, p.194].
30. See p.530.
31. As maintained, for instance, by T. J. Rogers in his book, Techniques of Solipsism: "...Storm ... was a largely unconscious writer, not intimate with his own creativity, ... unaware of the overtones..." [p.140]. See also Chapter VIII, p.240.
32. Letter of uncertain date (probably between 23.12.1887. and 11.2.1888. [Gerhard Ranft (ed.), "Theodor Storms Briefe an Hermione von Preuschen", p.90].
33. Letter of 26.10.1873. [Gerhard Ranft (ed.), *ibid.*, p.68].
34. Letter of 20.4.1875. [H. Wolfgang Seidel (ed.), "Theodor Storm und Heinrich Seidel im Briefwechsel", p.191]. See also Storm's "Zurückgezogene Vorrede aus dem Jahre 1881". [See Chapter XX, note 4].
35. Letter of 15.11.1882. [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.3, p.37].
36. See also Storm's remark to his son, Hans, on the readers' emotional commitment. [Chapter IX, p.251].
37. Letter of 6.4.1851. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.11].
38. Letter of 5.5.1875. [Peter Goldammer (ed.), "Theodor Storm und Julius Rodenberg", p.50].
39. See Chapter XIII, p.364f. and Chapter XVIII, p.470ff.
40. SW, vol.2, p.201.
41. SW, vol.3, p.113.
42. Letter to Georg Scherer of 11.4.1874. [Franz Stuckert (ed.), "Theodor Storm. Briefe an Georg Scherer und Detlev von Liliencron", p.40].
43. Letter of 27.2.1878. [Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, p.29]. See also Storm's letters to Heyse of 3.11.1878. and 15.6.1881. [C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, vol.2, p.40 and p.76]; to Albert Niess of 26.3.1878. [Heinrich Mack (ed.), "Briefe Theodor Storms an Albert Niess", p.73], and to Albert Niess of 22.5.1878. [Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.2, p.157]. See also note 8.
44. Paul R. Kuh (ed.), "Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Emil Kuh", p.376. To Ada Christen Storm confessed "dass ich mich im 'Waldwinkel' auch einer pessimistischen Sünde schuldig gemacht habe..." [Letter of 19.10.1876. Oskar Katann (ed.), Storm als

26. *ibid.*, p.232f.
27. *ibid.*, p.233.
28. See Chapter XVII, p.461f.
29. Letter of 16.11.1879. [Quoted by Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, p.194].
30. See p.530.
31. As maintained, for instance, by T. J. Rogers in his book, Techniques of Solipsism: "...Storm ... was a largely unconscious writer, not intimate with his own creativity, ... unaware of the overtones..." [p.140]. See also Chapter VIII, p.240.
32. Letter of uncertain date (probably between 23.12.1887. and 11.2.1888. [Gerhard Ranft (ed.), "Theodor Storms Briefe an Hermione von Preuschen", p.90].
33. Letter of 26.10.1873. [Gerhard Ranft (ed.), *ibid.*, p.68].
34. Letter of 20.4.1875. [H. Wolfgang Seidel (ed.), "Theodor Storm und Heinrich Seidel im Briefwechsel", p.191]. See also Storm's "Zurückgezogene Vorrede aus dem Jahre 1881". [See Chapter XX, note 4].
35. Letter of 15.11.1882. [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.3, p.37].
36. See also Storm's remark to his son, Hans, on the readers' emotional commitment. [Chapter IX, p.251].
37. Letter of 6.4.1851. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.11].
38. Letter of 5.5.1875. [Peter Goldammer (ed.), "Theodor Storm und Julius Rodenberg", p.50].
39. See Chapter XIII, p.364f. and Chapter XVIII, p.470ff.
40. SW, vol.2, p.201.
41. SW, vol.3, p.113.
42. Letter to Georg Scherer of 11.4.1874. [Franz Stuckert (ed.), "Theodor Storm. Briefe an Georg Scherer und Detlev von Liliencron", p.40].
43. Letter of 27.2.1878. [Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, p.29]. See also Storm's letters to Heyse of 3.11.1878. and 15.6.1881. [C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, vol.2, p.40 and p.76]; to Albert Niess of 26.3.1878. [Heinrich Mack (ed.), "Briefe Theodor Storms an Albert Niess", p.73], and to Albert Niess of 22.5.1878. [Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.2, p.157]. See also note 8.
44. Paul R. Kuh (ed.), "Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Emil Kuh", p.376. To Ada Christen Storm confessed "dass ich mich im 'Waldwinkel' auch einer pessimistischen Sünde schuldig gemacht habe..." [Letter of 19.10.1876. Oskar Katann (ed.), Storm als



Erzieher, p.73], whilst to Hermione von Preuschen he wrote: "Man kann wohl mit Grund dagegen einwenden, dass es von einem unschönen Punkte ausgeht und dass, wie Sie richtig sagen, die Lebensanschauung darin pessimistisch ist, was die Poesie nicht sein sollte..." [Letter of 17.11.1874. Gerhard Ranft (ed.), *ibid.*, p.72].

45. Letter of 5.11.1877. [Gerhard Ranft (ed.), *ibid.*, p.78].
46. Letter of 21.1.1868. [Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.1, p.518]. See also his letters of 1.3.1882. to Erich Schmidt, where he stressed the poetic quality of his 'Novelle'-writing [see p.554], and a similar passage from a letter to Eduard Alberti of 12.3.1882. [See p.554]. On the other hand, in a letter to his nephew, Ernst Esmarch, with reference to the 'Novelle' Der Herr Etatsrat, Storm insisted that the inclusion of ugliness in works of art was unavoidable and even indispensable: "Das moralisch und ästhetisch Hässliche ist von der Verwendung in der Kunst nicht ausgeschlossen; ja, es ist in gewisser Weise unentbehrlich; es kommt nur auf die richtige Vorführung desselben an; und dass mir die wie nur jemals etwas hier gelungen ist, muss ich wiederum in Anspruch nehmen." [Letter of 4.7.1882. Ernst Esmarch (ed.), "Aus Briefen Theodor Storms", p.68].
47. Letter of 9.1.1866. [Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.160].
48. Johannes Klein (ed.), Theodor Storm. Sämtliche Werke. 2 vols. (München: Winkler, 1951). "Nachwort", vol.2, p.1013.
49. Theodor Storm (ed.), Hausbuch aus deutschen Dichtern seit Claudius. Eine kritische Anthologie (Hamburg: Mauke, 1870).
50. Paul R. Kuh (ed.), "Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Emil Kuh", p.102. See also a similarly worded letter from Storm to Ludwig Pietsch, 6.9.1871. [Volquart Pauls (ed.), *ibid.*, p.202f.], and Storm's letter to Hermione von Preuschen, 26.10.1873. [p.537]. See also a related passage in the draft of a letter Storm wrote to the English translator of Immensee, Miss Helene Clark:
- "Das was meiner Dichtung, wie ich glaube, zum Theil ihren Werth giebt und ihre Wirkung bedingt, ist die strenge Simplizität des Ausdrucks und die Objectivität d.h. Gegenständlichkeit der Darstellung. Ich habe immer dahin gestrebt, die Sache selbst, nicht aber zugleich ihre Wirkung auf das Gemüth des Lesers, auszudrücken; letztere muss sich vielmehr von selbst ergeben." [Quoted by Jacob Steiner (ed.), Storm-Fontane Briefwechsel, p.170f.].
51. See Chapter XI, note 27.
52. Letter of 25.6.1887. [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.3, p.153f.].
53. Letter of 15.7.1887. [C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, p.156]. Storm reported the debate between himself and Heyse to some of his other correspondents. [See his letters to Erich Schmidt, 29.9.1887. K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.2, p.141f.; to Gottfried Keller, 9.12.1887. Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, p.173f.; to Alfred Biese, 26.12.1887. Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.2, p.383].

Erzieher, p.73], whilst to Hermione von Preuschen he wrote: "Man kann wohl mit Grund dagegen einwenden, dass es von einem unschönen Punkte ausgeht und dass, wie Sie richtig sagen, die Lebensanschauung darin pessimistisch ist, was die Poesie nicht sein sollte..." [Letter of 17.11.1874. Gerhard Ranft (ed.), *ibid.*, p.72].

45. Letter of 5.11.1877. [Gerhard Ranft (ed.), *ibid.*, p.78].
46. Letter of 21.1.1868. [Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.1, p.518]. See also his letters of 1.3.1882. to Erich Schmidt, where he stressed the poetic quality of his 'Novelle'-writing [see p.554], and a similar passage from a letter to Eduard Alberti of 12.3.1882. [See p.554]. On the other hand, in a letter to his nephew, Ernst Esmarch, with reference to the 'Novelle' Der Herr Etatsrat, Storm insisted that the inclusion of ugliness in works of art was unavoidable and even indispensable: "Das moralisch und ästhetisch Hässliche ist von der Verwendung in der Kunst nicht ausgeschlossen; ja, es ist in gewisser Weise unentbehrlich; es kommt nur auf die richtige Vorführung desselben an; und dass mir die wie nur jemals etwas hier gelungen ist, muss ich wiederum in Anspruch nehmen." [Letter of 4.7.1882. Ernst Esmarch (ed.), "Aus Briefen Theodor Storms", p.68].
47. Letter of 9.1.1866. [Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.160].
48. Johannes Klein (ed.), Theodor Storm. Sämtliche Werke. 2 vols. (München: Winkler, 1951). "Nachwort", vol.2, p.1013.
49. Theodor Storm (ed.), Hausbuch aus deutschen Dichtern seit Claudius. Eine kritische Anthologie (Hamburg: Mauke, 1870).
50. Paul R. Kuh (ed.), "Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Emil Kuh", p.102. See also a similarly worded letter from Storm to Ludwig Pietsch, 6.9.1871. [Volquart Pauls (ed.), *ibid.*, p.202f.], and Storm's letter to Hermione von Preuschen, 26.10.1873. [p.537]. See also a related passage in the draft of a letter Storm wrote to the English translator of Immensee, Miss Helene Clark:
 

"Das was meiner Dichtung, wie ich glaube, zum Theil ihren Werth giebt und ihre Wirkung bedingt, ist die strenge Simplizität des Ausdrucks und die Objectivität d.h. Gegenständlichkeit der Darstellung. Ich habe immer dahin gestrebt, die Sache selbst, nicht aber zugleich ihre Wirkung auf das Gemüth des Lesers, auszudrücken; letztere muss sich vielmehr von selbst ergeben." [Quoted by Jacob Steiner (ed.), Storm-Fontane Briefwechsel, p.170f.].
51. See Chapter XI, note 27.
52. Letter of 25.6.1887. [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.3, p.153f.].
53. Letter of 15.7.1887. [C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, p.156]. Storm reported the debate between himself and Heyse to some of his other correspondents. [See his letters to Erich Schmidt, 29.9.1887. K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.2, p.141f.; to Gottfried Keller, 9.12.1887. Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, p.173f.; to Alfred Biese, 26.12.1887. Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.2, p.383].

54. SW, vol.4, p.225.
55. SW, vol.4, p.650.
56. Letter to Storm of 17.7.1887. [C. A. Bernd (ed.), ibid., p.157].
57. Letter to Storm of 17.7.1887. [C. A. Bernd (ed.), ibid., p.157].
58. Letter from Keller to Heyse, 26.12.1888. [Quoted by Peter Goldammer, SW, vol.4, p.651].
59. Letter from Heyse to Keller, 29.12.1888. [Quoted by Peter Goldammer, SW, vol.4, p.651f.].
60. J. M. Ritchie, "Realism", in: Periods in German Literature. vol.1 (London: Wolff, 1966), p.189. See also the author's article "Drama and Melodrama in the Nineteenth Century Novelle", AUMLA, (1963), No.19, 76-87.
61. SW, vol.2, p.680.
62. SW, vol.4, p.301.
63. SW, vol.4, p.299.
64. See Chapter XVIII, p.467.
65. See Chapter XVI, p.418.
66. See Chapter XXII, p.585, and Conclusion, p.600f.
67. SW, vol.4, p.246.
68. SW, vol.1, p.657f.
69. SW, vol.2, p.290.
70. SW, vol.2, p.291f.
71. SW, vol.2, p.262.
72. SW, vol.2, p.337.
73. SW, vol.3, p.690. See also Storm's letter of 26.5.1878. to Hermione von Preuschen: "...das Glück ist auch zum Menschenleben durchaus nicht nöthig; nur die treuere Schwester desselben, die Hoffnung, können wir nicht entbehren." [Gerhard Ranft (ed.), "Theodor Storms Briefe an Hermione von Preuschen", p.79]. With particular reference to the 'Novelle' Carsten Curator, he wrote on 25.5.1878 to Erich Schmidt: "...Im Leben wie in der Poesie können wir wohl das Glück entbehren, aber nicht die Hoffnung; und die fehlt in meiner Dichtung. Sie wurde in hoffnungsloser Stimmung niedergeschrieben." [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.1, p.94]. See also Storm's letters to Margarethe Mörike, 30.4.1878. [Hildburg & Werner Kohlschmidt (eds.), Storm-Mörike Briefwechsel, p.89]; to Albert Niess, 22.5.1878. [Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.2, p.157]; to Paul Heyse, 16.6.1878. [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.2, p.35].

54. SW, vol.4, p.225.
55. SW, vol.4, p.650.
56. Letter to Storm of 17.7.1887. [C. A. Bernd (ed.), ibid., p.157].
57. Letter to Storm of 17.7.1887. [C. A. Bernd (ed.), ibid., p.157].
58. Letter from Keller to Heyse, 26.12.1888. [Quoted by Peter Goldammer, SW, vol.4, p.651].
59. Letter from Heyse to Keller, 29.12.1888. [Quoted by Peter Goldammer, SW, vol.4, p.651f.].
60. J. M. Ritchie, "Realism", in: Periods in German Literature. vol.1 (London: Wolff, 1966), p.189. See also the author's article "Drama and Melodrama in the Nineteenth Century Novelle", AUMLA, (1963), No.19, 76-87.
61. SW, vol.2, p.680.
62. SW, vol.4, p.301.
63. SW, vol.4, p.299.
64. See Chapter XVIII, p.467.
65. See Chapter XVI, p.418.
66. See Chapter XXII, p.585, and Conclusion, p.600f.
67. SW, vol.4, p.246.
68. SW, vol.1, p.657f.
69. SW, vol.2, p.290.
70. SW, vol.2, p.291f.
71. SW, vol.2, p.262.
72. SW, vol.2, p.337.
73. SW, vol.3, p.690. See also Storm's letter of 26.5.1878. to Hermione von Preuschen: "...das Glück ist auch zum Menschenleben durchaus nicht nöthig; nur die treuere Schwester desselben, die Hoffnung, können wir nicht entbehren." [Gerhard Ranft (ed.), "Theodor Storms Briefe an Hermione von Preuschen", p.79]. With particular reference to the 'Novelle' Carsten Curator, he wrote on 25.5.1878 to Erich Schmidt: "...Im Leben wie in der Poesie können wir wohl das Glück entbehren, aber nicht die Hoffnung; und die fehlt in meiner Dichtung. Sie wurde in hoffnungsloser Stimmung niedergeschrieben." [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.1, p.94]. See also Storm's letters to Margarethe Mörike, 30.4.1878. [Hildburg & Werner Kohlschmidt (eds.), Storm-Mörike Briefwechsel, p.89]; to Albert Niess, 22.5.1878. [Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.2, p.157]; to Paul Heyse, 16.6.1878. [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.2, p.35].

74. Letter to Brinkmann of 18.1.1864. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.108]. It seems that Storm's family was ruled by an almost pedantic democratic regime, with himself as benevolent and well-respected father-figure. [On this see Wolfgang Tschorn, Idylle und Verfall, p.68ff.].
75. Letter to Erich Schmidt of September, 1881. [see p.531].
76. Letter of May, 1868. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Kinder, p.51f.].
77. Letter to his son, Ernst, 30.8.1871. [Gertrud Storm (ed.), ibid., p.144]. See also Chapter XVII, note 35, and Chapter XXII, p.567, on the importance of the 'human' element in the 'Novelle' Im Schloss.
78. Letter of 12.12.1885. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.210f.]. See also Storm's letter to Petersen of 14.12.1885.:

"Ist in einem Kunstwerk die Darstellung vorübergegangener Lebensformen das Wesentliche, so ist dessen Geltung von der Zeitströmung oder besser von der Mode abhängig; ist die Darstellung des rein Menschlichen, für uns des Ewigen, der Inhalt, so kann die Zeitströmung es nicht verwaschen, und eine so bescheidene Benutzung des historischen Aussenwerks, wie bei mir, kann es nicht in den Abgrund ziehen." [Gertrud Storm (ed.), ibid., p.209].

Similarly, he wrote to Erich Schmidt on 22.5.1883.:

"...ich verlange für den Dichter das Recht, wenn er es kann, auch eine vergangene ja auch eine fremde Welt uns heraufzubeschwören; es kommt Alles immer u. immer nur darauf an, dass er uns in dieser einen poetisch angeschauten ewig menschlichen Inhalt zu geben vermag... Im Uebrigen kann manches jetzt Vergangene zu echt menschlich schönen u. poetischen Situationen u. Entwicklungen Veranlassung geben." [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.2, p.81].

79. Letter to Petersen, 13.3.1886. [Gertrud Storm (ed.), ibid., p.212f.].
80. See Storm to Heyse, 31.7.1885. [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.3, p.110]; Storm to Keller, 7.8.1885. [Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, p.165]; Storm to Schmidt, 10.7.1885. [K. E. Laage (ed.), ibid., vol.2, p.112].
81. Letter of 31.7.1885. [C. A. Bernd (ed.), ibid., vol.3, p.110].
82. Schmidt's original letter is now lost, but Storm recounted Schmidt's verdict in a letter to his daughter, Elsabe, of 4.9.1885. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Kinder, p.261]. The letter containing the main commentary on the 'Novelle' by Erich Schmidt (which seems, on the whole, to have been complimentary), dated 10.9.1885. is also missing. [See K. E. Laage (ed.), ibid., vol.2, p.228].
83. Letter to Storm of 20.10.1885. [C. A. Bernd (ed.), ibid., vol.3,

74. Letter to Brinkmann of 18.1.1864. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.108]. It seems that Storm's family was ruled by an almost pedantic democratic regime, with himself as benevolent and well-respected father-figure. [On this see Wolfgang Tschorn, Idylle und Verfall, p.68ff.].
75. Letter to Erich Schmidt of September, 1881. [see p.531].
76. Letter of May, 1868. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Kinder, p.51f.].
77. Letter to his son, Ernst, 30.8.1871. [Gertrud Storm (ed.), ibid., p.144]. See also Chapter XVII, note 35, and Chapter XXII, p.567, on the importance of the 'human' element in the 'Novelle' Im Schloss.
78. Letter of 12.12.1885. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.210f.]. See also Storm's letter to Petersen of 14.12.1885.:

"Ist in einem Kunstwerk die Darstellung vorübergegangener Lebensformen das Wesentliche, so ist dessen Geltung von der Zeitströmung oder besser von der Mode abhängig; ist die Darstellung des rein Menschlichen, für uns des Ewigen, der Inhalt, so kann die Zeitströmung es nicht verwaschen, und eine so bescheidene Benutzung des historischen Aussenwerks, wie bei mir, kann es nicht in den Abgrund ziehen." [Gertrud Storm (ed.), ibid., p.209].

Similarly, he wrote to Erich Schmidt on 22.5.1883.:

"...ich verlange für den Dichter das Recht, wenn er es kann, auch eine vergangene ja auch eine fremde Welt uns heraufzubeschwören; es kommt Alles immer u. immer nur darauf an, dass er uns in dieser einen poetisch angeschauten ewig menschlichen Inhalt zu geben vermag... Im Uebrigen kann manches jetzt Vergangene zu echt menschlich schönen u. poetischen Situationen u. Entwicklungen Veranlassung geben." [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.2, p.81].

79. Letter to Petersen, 13.3.1886. [Gertrud Storm (ed.), ibid., p.212f.].
80. See Storm to Heyse, 31.7.1885. [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.3, p.110]; Storm to Keller, 7.8.1885. [Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, p.165]; Storm to Schmidt, 10.7.1885. [K. E. Laage (ed.), ibid., vol.2, p.112].
81. Letter of 31.7.1885. [C. A. Bernd (ed.), ibid., vol.3, p.110].
82. Schmidt's original letter is now lost, but Storm recounted Schmidt's verdict in a letter to his daughter, Elsabe, of 4.9.1885. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Kinder, p.261]. The letter containing the main commentary on the 'Novelle' by Erich Schmidt (which seems, on the whole, to have been complimentary), dated 10.9.1885. is also missing. [See K. E. Laage (ed.), ibid., vol.2, p.228].
83. Letter to Storm of 20.10.1885. [C. A. Bernd (ed.), ibid., vol.3,

- p.119f.]. Despite his justifiable objections, Heyse concluded in a later letter to Storm (27.10.1885.): "Allerdings ist es schwer zu sagen, wie dieses Trauerhochzeitsfest zu Ende hätte gehen sollen. Aber dafür bist Du Poet und dem Banalen zu verfallen, war nie Dein Fehler." [C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, p.122].
84. Letter of 20.10.1885. [C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, p.120].
  85. Letter of 27.10.1885. [Quoted by C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, p.338]. Noch ein Lembeck was the original title of Ein Fest auf Haderslevhuus.
  86. Quoted by Günther Ebersold, Politik und Gesellschaftskritik in den Novellen Theodor Storms, p.104.
  87. Theodor Storm. Zum 14. September 1917. Gedenkblätter, p.61. See also Peter Goldammer, who remarks: "...es gibt kaum einen Dichter, der eine geringere Affinität zu philosophischem Denken erkennen lässt als Storm." [Peter Goldammer, "Zu einigen neueren Publikationen über Theodor Storm", Weimarer Beiträge, 4 (1958), p.565]. Arthur Tilo Alt also observes that Storm "was no thinker." ["The Problem of Anxiety in the Works of Theodor Storm", p.28].
  88. See Chapter IX.
  89. See also Chapter XXII, p.570.
  90. See also Chapter III, p.41ff.
  91. With reference to Schweigen, for example, Storm wrote to the Gräfin Emilie Reventlow: "Es muss für die Dichtung darauf ankommen einen Schluss herbeizuführen, durch den Beide (nicht nur Anna) möglichst gehoben erscheinen." [Letter of 16.2.1883. Ferdinand Trömel (ed.), "Theodor Storms Briefe an die Gräfin Emilie Reventlow", p.38]. See also Storm's comments on the 'Novelle' Psyche in a letter to Julius Rodenberg, Chapter XVI, p.414.
  92. See Storm's letter to his father-in-law, Ernst Esmarch, written between November, 1844, and January, 1845. [Chapter XIII, p.350]. See also the article by Karl Friedrich Boll, "Theodor Storm, ein Kind seiner Zeit", STSG, 10 (1961), 9-31.
  93. On ambivalence as a typical hallmark of the 'Realist' movement as a whole, see J. M. Ritchie, "The Ambivalence of 'Realism' in German Literature 1830-1880", Orbis Litterarum, 15 (1961), 200-217.
  94. D. S. Artiss, *ibid.*, p.146. See also Conclusion, p.610f. In contradiction to the evidence put forward in the present study, but in line with D. S. Artiss, T. J. Rogers also states:
 

"After all, Storm cannot be said to take much account of 'the public taste' in his choice of subjects: he has no compunctions about describing 'illicit' affairs, illegitimacy, incestuous love, mental illness, alcoholism or cancer of the womb, or about creating singularly 'distasteful' characters; and his treatment of such subjects is usually far from weak-kneed - he had a number of brushes with his publishers, for instance, on matters of taste." [Techniques of Solipsism, p.82]. See also Conclusion, p.612.

- p.119f.]. Despite his justifiable objections, Heyse concluded in a later letter to Storm (27.10.1885.): "Allerdings ist es schwer zu sagen, wie dieses Trauerhochzeitsfest zu Ende hätte gehen sollen. Aber dafür bist Du Poet und dem Banalen zu verfallen, war nie Dein Fehler." [C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, p.122].
84. Letter of 20.10.1885. [C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, p.120].
  85. Letter of 27.10.1885. [Quoted by C. A. Bernd (ed.), *ibid.*, p.338]. Noch ein Lembeck was the original title of Ein Fest auf Haderslevhuus.
  86. Quoted by Günther Ebersold, Politik und Gesellschaftskritik in den Novellen Theodor Storms, p.104.
  87. Theodor Storm. Zum 14. September 1917. Gedenkblätter, p.61. See also Peter Goldammer, who remarks: "...es gibt kaum einen Dichter, der eine geringere Affinität zu philosophischem Denken erkennen lässt als Storm." [Peter Goldammer, "Zu einigen neueren Publikationen über Theodor Storm", Weimarer Beiträge, 4 (1958), p.565]. Arthur Tilo Alt also observes that Storm "was no thinker." ["The Problem of Anxiety in the Works of Theodor Storm", p.28].
  88. See Chapter IX.
  89. See also Chapter XXII, p.570.
  90. See also Chapter III, p.41ff.
  91. With reference to Schweigen, for example, Storm wrote to the Gräfin Emilie Reventlow: "Es muss für die Dichtung darauf ankommen einen Schluss herbeizuführen, durch den Beide (nicht nur Anna) möglichst gehoben erscheinen." [Letter of 16.2.1883. Ferdinand Trömel (ed.), "Theodor Storms Briefe an die Gräfin Emilie Reventlow", p.38]. See also Storm's comments on the 'Novelle' Psyche in a letter to Julius Rodenberg, Chapter XVI, p.414.
  92. See Storm's letter to his father-in-law, Ernst Esmarch, written between November, 1844, and January, 1845. [Chapter XIII, p.350]. See also the article by Karl Friedrich Boll, "Theodor Storm, ein Kind seiner Zeit", STSG, 10 (1961), 9-31.
  93. On ambivalence as a typical hallmark of the 'Realist' movement as a whole, see J. M. Ritchie, "The Ambivalence of 'Realism' in German Literature 1830-1880", Orbis Litterarum, 15 (1961), 200-217.
  94. D. S. Artiss, *ibid.*, p.146. See also Conclusion, p.610f. In contradiction to the evidence put forward in the present study, but in line with D. S. Artiss, T. J. Rogers also states:
 

"After all, Storm cannot be said to take much account of 'the public taste' in his choice of subjects: he has no compunctions about describing 'illicit' affairs, illegitimacy, incestuous love, mental illness, alcoholism or cancer of the womb, or about creating singularly 'distasteful' characters; and his treatment of such subjects is usually far from weak-kneed - he had a number of brushes with his publishers, for instance, on matters of taste." [Techniques of Solipsism, p.82]. See also Conclusion, p.612.



95. Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.2, p.245f.
96. K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.2, p.57.
97. See, for example, the hints dropped in the 'Novelle' Carsten Curator that Heinrich has spent a great deal of time womanising whilst away in Hamburg. [See Chapter XV, p.397f.].
98. See also Chapter XI, p.289.
99. See Chapter XIV, p.371; Chapter XVI, p.433.
100. "Erinnerungen an Theodor Storm", p.96.
101. Von Zwanzig bis Dreissig, p.215.
102. See Chapter XX, p.512.
103. Letter of 20.1.1867. [Quoted by K. E. Laage, "Theodor Storm und Iwan Turgenjew", p.103].
104. See Nelson van de Luyster, "Emigration to America as reflected in the German novel of the nineteenth century, especially in the fiction of Bitzius, Laube, Gutzkow, Auerbach, Freytag, Storm, Keller, Spielhagen, Heyse, Raabe", Ph.D. Diss., University of North Carolina, 1943.
105. See also Chapter XXII, p.590f. and Conclusion, p.604f.
106. C. P. Magill, German Literature (London/Oxford/New York: Oxford University Press, 1974), p.114.
107. *ibid.*, p.114.
108. H. M. Hyde, "The Theme of Renunciation in the Novellen of Theodor Storm", p.65.
109. D. S. Artiss, Theodor Storm: Studies in Ambivalence, p.14.
110. D. S. Artiss, *ibid.*, p.26.
111. See E. Allen McCormick, Theodor Storm's Novellen.
112. See also Chapter XX, p.519.

#### CHAPTER TWENTY-TWO

1. See especially Chapters IV, V, VI and VII.
2. Letter of November, 1884. [Quoted by C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.3, p.325]. See also Storm's letters to Klaus Groth, 11.7.1868. [Christian Jenssen (ed.), "Theodor Storms Briefe an Klaus Groth", p.49]; to Keller, 14.6.1884. [Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, p.155]; to Karl Emil Franzos, 22.7.1886. [Peter Goldammer (ed.), "Theodor Storm und Karl Emil Franzos", p.19].

95. Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.2, p.245f.
96. K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.2, p.57.
97. See, for example, the hints dropped in the 'Novelle' Carsten Curator that Heinrich has spent a great deal of time womanising whilst away in Hamburg. [See Chapter XV, p.397f.].
98. See also Chapter XI, p.289.
99. See Chapter XIV, p.371; Chapter XVI, p.433.
100. "Erinnerungen an Theodor Storm", p.96.
101. Von Zwanzig bis Dreissig, p.215.
102. See Chapter XX, p.512.
103. Letter of 20.1.1867. [Quoted by K. E. Laage, "Theodor Storm und Iwan Turgenjew", p.103].
104. See Nelson van de Luyster, "Emigration to America as reflected in the German novel of the nineteenth century, especially in the fiction of Bitzius, Laube, Gutzkow, Auerbach, Freytag, Storm, Keller, Spielhagen, Heyse, Raabe", Ph.D. Diss., University of North Carolina, 1943.
105. See also Chapter XXII, p.590f. and Conclusion, p.604f.
106. C. P. Magill, German Literature (London/Oxford/New York: Oxford University Press, 1974), p.114.
107. *ibid.*, p.114.
108. H. M. Hyde, "The Theme of Renunciation in the Novellen of Theodor Storm", p.65.
109. D. S. Artiss, Theodor Storm: Studies in Ambivalence, p.14.
110. D. S. Artiss, *ibid.*, p.26.
111. See E. Allen McCormick, Theodor Storm's Novellen.
112. See also Chapter XX, p.519.

#### CHAPTER TWENTY-TWO

1. See especially Chapters IV, V, VI and VII.
2. Letter of November, 1884. [Quoted by C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.3, p.325]. See also Storm's letters to Klaus Groth, 11.7.1868. [Christian Jenssen (ed.), "Theodor Storms Briefe an Klaus Groth", p.49]; to Keller, 14.6.1884. [Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, p.155]; to Karl Emil Franzos, 22.7.1886. [Peter Goldammer (ed.), "Theodor Storm und Karl Emil Franzos", p.19].

3. See Fontane to Storm, 13.8.1853.; 22.5.1868.; 6.11.1868. [Jacob Steiner (ed.), Storm-Fontane Briefwechsel, p.42; p.126; p.132].
4. These are laid out in the preface to Storm's Hausbuch aus deutschen Dichtern seit Claudius. [SW, vol.4, p.612-617]. See also Storm's letters to Hartmuth Brinkmann, 10.12.1852. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.49ff.]; to Gustav Hoerter, 1.4.1878. [Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.2, p.152f.]; to Bertrand Sichel, 17.2.1886. [Peter Goldammer (ed.), ibid., p.344f.]. See also Gerhard Ranft, "Theodor Storms Auffassung vom Wesen der Lyrik", STSG, 8 (1959), 48-55.
5. Letter to Georg Scherer, 10.10.1870. [Franz Stuckert (ed.), "Theodor Storm. Briefe an Georg Scherer und Detlev von Liliencron", p.22].
6. Letter of 25.5.1868. [Jacob Steiner (ed.), ibid., p.127f.]. See also Storm's letter to Ludwig Eichrodt, 28.2.1876.: "Mir ist, als hätten selbst die grössten Meister es kaum über ein paar Blätter guter Lyrika gebracht." [C. A. Bernd (ed.), "Ein unveröffentlichter Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Ludwig Eichrodt. [Storm als Literaturkritiker]", STSG, 14 (1965), p.15]. There are similar assertions in letters to Gottfried Keller, 15.7.1878. [Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, p.38]; to Ada Christen, 21.10.1869. [Oskar Katann (ed.), Storm als Erzieher, p.3]; to Erich Schmidt, 5.2.1883. [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.2, p.73].
7. Letter of 14.6.1884. [Peter Goldammer (ed.), ibid., p.155].
8. Letter of 19.11.1884. [Peter Goldammer (ed.), ibid., p.160].
9. Letter to Storm of 17.7.1882. [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.3, p.29]. See also Heyse's letter to Storm of 25.6.1884. [ibid., p.85], and Storm's reply of 27.6.1884. [ibid., p.85f.].
10. In a letter to Carl Reinecke, 17.1.1871. [Hermann Fey (ed.), "Theodor Storm und sein Landsmann Carl Reinecke", STSG, 5 (1956), p.52].
11. Rudolf Gottschall, Die deutsche Nationalliteratur des 19. Jahrhunderts. Litterarhistorisch und kritisch dargestellt. 4 vols. (Breslau: Trewendt, 51881).
12. Rudolf Gottschall, "Theodor Storm, Hausbuch aus deutschen Dichtern seit Claudius (Hamburg: Mauke, 1870)" [review], Blätter für literarische Unterhaltung, (1871), No.1, p.14f.
13. Letter to Heyse, 13.9.1871. [C. A. Bernd (ed.), ibid., vol.1, p.35]. See also Storm's letters to Albert Niess, 13.12.1877. [Heinrich Mack, (ed.), "Briefe Theodor Storms an Albert Niess", p.72]; to Klaus Groth, 9.4.1869. [Christian Jenssen (ed.), "Theodor Storms Briefe an Klaus Groth", p.52f.]; to Friedrich Eggers, 8.5.1869. [H. Wolfgang Seidel (ed.), Theodor Storms Briefe an Friedrich Eggers, p.68]; to Ludwig Pietsch, 6.9.1871. [Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.202f.]; to Tycho Mommsen, 11.4.1869. [Friedrich Krüger (ed.), "Theodor Storms Briefe an Tycho Mommsen", p.378f.]; to Georg Scherer, 24.10.1871. [Franz Stuckert (ed.), ibid., p.23]; to Gustav Hoerter, 1.4.1878. [Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.2, p.152f.]; to Emil Kuh, 2.10.1871. [Paul R. Kuh (ed.), "Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Emil Kuh", p.101f.].

3. See Fontane to Storm, 13.8.1853.; 22.5.1868.; 6.11.1868. [Jacob Steiner (ed.), Storm-Fontane Briefwechsel, p.42; p.126; p.132].
4. These are laid out in the preface to Storm's Hausbuch aus deutschen Dichtern seit Claudius. [SW, vol.4, p.612-617]. See also Storm's letters to Hartmuth Brinkmann, 10.12.1852. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.49ff.]; to Gustav Hoerter, 1.4.1878. [Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.2, p.152f.]; to Bertrand Sichel, 17.2.1886. [Peter Goldammer (ed.), ibid., p.344f.]. See also Gerhard Ranft, "Theodor Storms Auffassung vom Wesen der Lyrik", STSG, 8 (1959), 48-55.
5. Letter to Georg Scherer, 10.10.1870. [Franz Stuckert (ed.), "Theodor Storm. Briefe an Georg Scherer und Detlev von Liliencron", p.22].
6. Letter of 25.5.1868. [Jacob Steiner (ed.), ibid., p.127f.]. See also Storm's letter to Ludwig Eichrodt, 28.2.1876.: "Mir ist, als hätten selbst die grössten Meister es kaum über ein paar Blätter guter Lyrika gebracht." [C. A. Bernd (ed.), "Ein unveröffentlichter Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Ludwig Eichrodt. [Storm als Literaturkritiker]", STSG, 14 (1965), p.15]. There are similar assertions in letters to Gottfried Keller, 15.7.1878. [Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, p.38]; to Ada Christen, 21.10.1869. [Oskar Katann (ed.), Storm als Erzieher, p.3]; to Erich Schmidt, 5.2.1883. [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.2, p.73].
7. Letter of 14.6.1884. [Peter Goldammer (ed.), ibid., p.155].
8. Letter of 19.11.1884. [Peter Goldammer (ed.), ibid., p.160].
9. Letter to Storm of 17.7.1882. [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.3, p.29]. See also Heyse's letter to Storm of 25.6.1884. [ibid., p.85], and Storm's reply of 27.6.1884. [ibid., p.85f.].
10. In a letter to Carl Reinecke, 17.1.1871. [Hermann Fey (ed.), "Theodor Storm und sein Landsmann Carl Reinecke", STSG, 5 (1956), p.52].
11. Rudolf Gottschall, Die deutsche Nationalliteratur des 19. Jahrhunderts. Litterarhistorisch und kritisch dargestellt. 4 vols. (Breslau: Trewendt, 51881).
12. Rudolf Gottschall, "Theodor Storm, Hausbuch aus deutschen Dichtern seit Claudius (Hamburg: Mauke, 1870)" [review], Blätter für literarische Unterhaltung, (1871), No.1, p.14f.
13. Letter to Heyse, 13.9.1871. [C. A. Bernd (ed.), ibid., vol.1, p.35]. See also Storm's letters to Albert Niess, 13.12.1877. [Heinrich Mack, (ed.), "Briefe Theodor Storms an Albert Niess", p.72]; to Klaus Groth, 9.4.1869. [Christian Jenssen (ed.), "Theodor Storms Briefe an Klaus Groth", p.52f.]; to Friedrich Eggers, 8.5.1869. [H. Wolfgang Seidel (ed.), Theodor Storms Briefe an Friedrich Eggers, p.68]; to Ludwig Pietsch, 6.9.1871. [Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.202f.]; to Tycho Mommsen, 11.4.1869. [Friedrich Krüger (ed.), "Theodor Storms Briefe an Tycho Mommsen", p.378f.]; to Georg Scherer, 24.10.1871. [Franz Stuckert (ed.), ibid., p.23]; to Gustav Hoerter, 1.4.1878. [Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.2, p.152f.]; to Emil Kuh, 2.10.1871. [Paul R. Kuh (ed.), "Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Emil Kuh", p.101f.].

14. Letter to Pietsch, 16.9.1871. [Volquart Pauls (ed.), *ibid.*, p.204]. See also Storm to Eduard Alberti, 12.3.1882. [Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.2, p.244f.].
15. Letter of 17.7.1869. [Ewald Lüpke (ed.), Briefe an Dorothea Storm und an Georg Westermann, p.38].
16. See Peter Goldammer, Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, "Vorwort", p.12.
17. Letter of July, 1868. [Ewald Lüpke (ed.), *ibid.*, p.30]. See also Storm's letters to Klaus Groth, 3.1.1862. [Christian Jenssen (ed.), "Theodor Storms Briefe an Klaus Groth", p.38f.]; to Eduard Mörike, 2.12.1855. [Hilburg & Werner Kohlschmidt (eds.), Storm-Mörike Briefwechsel, p.63]; to Georg Scherer, 16.7.1868. [Franz Stuckert (ed.), "Theodor Storm. Briefe an Georg Scherer und Detlev von Liliencron", p.20]; to Otto Speckter, 25.4.1860. [Rosa Schapire (ed.), "Aus ungedruckten Briefen Theodor Storms an Otto Speckter"].
18. Hermione von Preuschen, "Erinnerungen an Theodor Storm", Deutsche Revue, 24 (1899), p.206f. Ferdinand Tönnies also notes that Storm set great store by the enduring qualities of his poetry. [See Theodor Storm. Zum 14. September 1917. Gedenkblätter, p.69].
19. Wilhelm Jensen, "Theodor Storm", Deutsche Dichtung, 1 (1886), p.158.
20. See Chapter IX.
21. Letter of 25.6.1886. [Peter Goldammer (ed.), "Theodor Storm und Karl Emil Franzos", p.13].
22. Letter to Storm of 14.1.1877. [Jacob Steiner (ed.), Storm-Fontane Briefwechsel, p.134].
23. Letter to Storm of 2.11.1880. [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.2, p.24].
24. Letter to Storm of 9.4.1877. [K. E. Laage (ed.), *ibid.*, vol.1, p.36].
25. Letter of 6.9.1871. [Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.202f.].
26. Letter of 25.2.1873. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.119].
27. Letter dated 23.11.1880. [K. E. Laage (ed.), *ibid.*, vol.2, p.27]. See also Storm's letter to Pietsch, 24.9.1876.:  

"Ich selbst werde immer älter und berühmter, wie ich an den zahllosen Zuschriften, mit denen ich beschossen werde, und den schrecklichen Bildern, die in allen möglichen Journålen von mir umgehen, deutlich vermerke, und wünsche lebhaft, dass das Gegenteil der Fall wäre."  
 [Volquart Pauls (ed.), *ibid.*, p.221].
28. See Chapter IX.
29. See Chapter IX, p.253.

14. Letter to Pietsch, 16.9.1871. [Volquart Pauls (ed.), *ibid.*, p.204]. See also Storm to Eduard Alberti, 12.3.1882. [Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.2, p.244f.].
15. Letter of 17.7.1869. [Ewald Lüpke (ed.), Briefe an Dorothea Storm und an Georg Westermann, p.38].
16. See Peter Goldammer, Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, "Vorwort", p.12.
17. Letter of July, 1868. [Ewald Lüpke (ed.), *ibid.*, p.30]. See also Storm's letters to Klaus Groth, 3.1.1862. [Christian Jenssen (ed.), "Theodor Storms Briefe an Klaus Groth", p.38f.]; to Eduard Mörike, 2.12.1855. [Hilburg & Werner Kohlschmidt (eds.), Storm-Mörike Briefwechsel, p.63]; to Georg Scherer, 16.7.1868. [Franz Stuckert (ed.), "Theodor Storm. Briefe an Georg Scherer und Detlev von Liliencron", p.20]; to Otto Speckter, 25.4.1860. [Rosa Schapire (ed.), "Aus ungedruckten Briefen Theodor Storms an Otto Speckter"].
18. Hermione von Preuschen, "Erinnerungen an Theodor Storm", Deutsche Revue, 24 (1899), p.206f. Ferdinand Tönnies also notes that Storm set great store by the enduring qualities of his poetry. [See Theodor Storm. Zum 14. September 1917. Gedenkblätter, p.69].
19. Wilhelm Jensen, "Theodor Storm", Deutsche Dichtung, 1 (1886), p.158.
20. See Chapter IX.
21. Letter of 25.6.1886. [Peter Goldammer (ed.), "Theodor Storm und Karl Emil Franzos", p.13].
22. Letter to Storm of 14.1.1877. [Jacob Steiner (ed.), Storm-Fontane Briefwechsel, p.134].
23. Letter to Storm of 2.11.1880. [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.2, p.24].
24. Letter to Storm of 9.4.1877. [K. E. Laage (ed.), *ibid.*, vol.1, p.36].
25. Letter of 6.9.1871. [Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.202f.].
26. Letter of 25.2.1873. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.119].
27. Letter dated 23.11.1880. [K. E. Laage (ed.), *ibid.*, vol.2, p.27]. See also Storm's letter to Pietsch, 24.9.1876.:  

"Ich selbst werde immer älter und berühmter, wie ich an den zahllosen Zuschriften, mit denen ich beschossen werde, und den schrecklichen Bildern, die in allen möglichen Journålen von mir umgehen, deutlich vermerke, und wünsche lebhaft, dass das Gegenteil der Fall wäre."  
 [Volquart Pauls (ed.), *ibid.*, p.221].
28. See Chapter IX.
29. See Chapter IX, p.253.

30. Letter of 15.10.1882. [Christian Jenssen (ed.), *ibid.*, p.71].
31. See Chapter IX, p.246.
32. Letter of 16.6.1878. [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.2, p.35].
33. Letter of 1.9.1872. [Paul R. Kuh (ed.), "Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Emil Kuh", p.107].
34. See Chapter IX, p.249; Chapter XXI, p.548.
35. Letter of 21.1.1868. [Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.1, p.518].
36. Letter of 10.1.1866. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.110ff.]. See also Storm's letter to Fontane, 17.10.1868. [Jacob Steiner (ed.), Storm-Fontane Briefwechsel, p.131]; to Emil Kuh, 22.12.1872. [Paul R. Kuh (ed.), *ibid.*, p.265f.]; to Gustav Hoerter, 1.4.1878. [Peter Goldammer (ed.), *ibid.*, vol.2, p.154].
37. In a letter to Ada Christen, 19.10.1874. [Peter Goldammer (ed.), *ibid.*, vol.2, p.84f.].
38. Letter of 15.10.1874. [Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.216]. Emil Kuh had written to Storm: "...das ist eine dichterische Idee, die bisher so zu sagen auf Storm gewartet hat, als auf den zartesten Dichter unseres Volkes. Die ganze Erzählung zittert leise, wie die Luft über der Flamme." [Letter of 12.3.1874. Paul R. Kuh (ed.), *ibid.*, p.366]. See also Chapter XIV, note 50.
39. In a letter to Fontane, 16.11.1876. [Jacob Steiner (ed.), *ibid.*, p.134].
40. In a letter to Ludwig Pietsch, 16.12.1861. [Volquart Pauls (ed.), *ibid.*, p.70]. See also Chapter IX, notes 84 and 89; Chapter XVII, p.448, notes 34 and 35.
41. Letter of 7.4.1876. [Wilhelm-Ernst Tornette (ed.), "Neue Storm-Briefe", p.11].
42. Letter of 13.9.1876. [Peter Goldammer (ed.), *ibid.*, vol.2, p.120].
43. Letter of 27.2.1878. [Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, p.30].
44. Letter of 29.5.1878. [H. Wolfgang Seidel (ed.), "Theodor Storm und Heinrich Seidel im Briefwechsel", p.194].
45. Letter of 14.7.1858. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Frau, p.55].
46. Letter of 27.3.1859. [Gertrud Storm (ed.), Briefe in die Heimat, p.127].
47. See also p.572f.
48. Letter of 30.5.1852. [Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.1, p.163].

30. Letter of 15.10.1882. [Christian Jenssen (ed.), *ibid.*, p.71].
31. See Chapter IX, p.246.
32. Letter of 16.6.1878. [C. A. Bernd (ed.), Storm-Heyse Briefwechsel, vol.2, p.35].
33. Letter of 1.9.1872. [Paul R. Kuh (ed.), "Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Emil Kuh", p.107].
34. See Chapter IX, p.249; Chapter XXI, p.548.
35. Letter of 21.1.1868. [Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.1, p.518].
36. Letter of 10.1.1866. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.110ff.]. See also Storm's letter to Fontane, 17.10.1868. [Jacob Steiner (ed.), Storm-Fontane Briefwechsel, p.131]; to Emil Kuh, 22.12.1872. [Paul R. Kuh (ed.), *ibid.*, p.265f.]; to Gustav Hoerter, 1.4.1878. [Peter Goldammer (ed.), *ibid.*, vol.2, p.154].
37. In a letter to Ada Christen, 19.10.1874. [Peter Goldammer (ed.), *ibid.*, vol.2, p.84f.].
38. Letter of 15.10.1874. [Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.216]. Emil Kuh had written to Storm: "...das ist eine dichterische Idee, die bisher so zu sagen auf Storm gewartet hat, als auf den zartesten Dichter unseres Volkes. Die ganze Erzählung zittert leise, wie die Luft über der Flamme." [Letter of 12.3.1874. Paul R. Kuh (ed.), *ibid.*, p.366]. See also Chapter XIV, note 50.
39. In a letter to Fontane, 16.11.1876. [Jacob Steiner (ed.), *ibid.*, p.134].
40. In a letter to Ludwig Pietsch, 16.12.1861. [Volquart Pauls (ed.), *ibid.*, p.70]. See also Chapter IX, notes 84 and 89; Chapter XVII, p.448, notes 34 and 35.
41. Letter of 7.4.1876. [Wilhelm-Ernst Tornette (ed.), "Neue Storm-Briefe", p.11].
42. Letter of 13.9.1876. [Peter Goldammer (ed.), *ibid.*, vol.2, p.120].
43. Letter of 27.2.1878. [Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, p.30].
44. Letter of 29.5.1878. [H. Wolfgang Seidel (ed.), "Theodor Storm und Heinrich Seidel im Briefwechsel", p.194].
45. Letter of 14.7.1858. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Frau, p.55].
46. Letter of 27.3.1859. [Gertrud Storm (ed.), Briefe in die Heimat, p.127].
47. See also p.572f.
48. Letter of 30.5.1852. [Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.1, p.163].



49. Letter of 15.10.1874. [Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.215f.].
50. Letter of 2.11.1884. [Jacob Steiner (ed.), Storm-Fontane Briefwechsel, p.137].
51. Letter of 17.12.1884. [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.2, p.105].
52. See especially Chapters XX and XXI.
53. Letter to Hans of 14.6.1867. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Kinder, p.30].
54. Letter of July, 1868. [Ewald Lüpke (ed.), Briefe an Dorothea Jensen und an Georg Westermann, p.29f.].
55. Letter of 30.7.1853. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.73].
56. Letter of Easter, 1863. [Gertrud Storm (ed.), *ibid.*, p.100].
57. Letter of 6.7.1862. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Frau, p.135].
58. See especially Chapter II.
59. SW, vol.4, p.619.
60. Letter of 26.12.1873. [Volquart Pauls (ed.), *ibid.*, p.211]. See also Storm to Fontane, 18.6.1868.:

"Ich habe wenigstens, je mehr die zeugende Kraft des Geistes vor dem nahenden Alter schwindet, desto mehr die Freude zu sehen, dass das Beste, was ich einst gethan, nichts Nichtiges gewesen, sondern noch fort u. fort, ja eigentlich mehr u. mehr der Menschen Herz bewegt. Was will man mehr?" [Jacob Steiner (ed.), *ibid.*, p.130].

61. Letter of 2.7.1883. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Kinder, p.255].
62. Letter of 24.5.1875. [Paul R. Kuh (ed.), "Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Emil Kuh", p.547].
63. Letter to Keller, 5.3.1879. [Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, p.57].
64. Letter to Erich Schmidt, 29.9.1887. [K. E. Laage (ed.), *ibid.*, vol.2, p.141].
65. Letter to Emilie Reventlow, 18.4.1883. [Ferdinand Trömel (ed.), "Theodor Storms Briefe an die Gräfin Emilie Reventlow", p.39]. See also his letter to her of December, 1881. [*ibid.*, p.32]. See also Storm's letters to Wilhelm Petersen of 14.7.1876. and 12.12.1885. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.129 and p.210]. Storm always claimed that his friends at Kiel University, Theodor Mommsen and Ferdinand Röse, helped him to accept the criticisms of others without taking offence. [See Storm's letters to Emil Kuh,

49. Letter of 15.10.1874. [Volquart Pauls (ed.), Blätter der Freundschaft, p.215f.].
50. Letter of 2.11.1884. [Jacob Steiner (ed.), Storm-Fontane Briefwechsel, p.137].
51. Letter of 17.12.1884. [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.2, p.105].
52. See especially Chapters XX and XXI.
53. Letter to Hans of 14.6.1867. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Kinder, p.30].
54. Letter of July, 1868. [Ewald Lüpke (ed.), Briefe an Dorothea Jensen und an Georg Westermann, p.29f.].
55. Letter of 30.7.1853. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.73].
56. Letter of Easter, 1863. [Gertrud Storm (ed.), *ibid.*, p.100].
57. Letter of 6.7.1862. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Frau, p.135].
58. See especially Chapter II.
59. SW, vol.4, p.619.
60. Letter of 26.12.1873. [Volquart Pauls (ed.), *ibid.*, p.211]. See also Storm to Fontane, 18.6.1868.:

"Ich habe wenigstens, je mehr die zeugende Kraft des Geistes vor dem nahenden Alter schwindet, desto mehr die Freude zu sehen, dass das Beste, was ich einst gethan, nichts Nichtiges gewesen, sondern noch fort u. fort, ja eigentlich mehr u. mehr der Menschen Herz bewegt. Was will man mehr?" [Jacob Steiner (ed.), *ibid.*, p.130].

61. Letter of 2.7.1883. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Kinder, p.255].
62. Letter of 24.5.1875. [Paul R. Kuh (ed.), "Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Emil Kuh", p.547].
63. Letter to Keller, 5.3.1879. [Peter Goldammer (ed.), Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, p.57].
64. Letter to Erich Schmidt, 29.9.1887. [K. E. Laage (ed.), *ibid.*, vol.2, p.141].
65. Letter to Emilie Reventlow, 18.4.1883. [Ferdinand Trömel (ed.), "Theodor Storms Briefe an die Gräfin Emilie Reventlow", p.39]. See also his letter to her of December, 1881. [*ibid.*, p.32]. See also Storm's letters to Wilhelm Petersen of 14.7.1876. and 12.12.1885. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.129 and p.210]. Storm always claimed that his friends at Kiel University, Theodor Mommsen and Ferdinand Röse, helped him to accept the criticisms of others without taking offence. [See Storm's letters to Emil Kuh,

- 21.8.1873. Paul R. Kuh (ed.), *ibid.*, p.274, and to Gustav Hoerter, 1.4.1878. Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.2, p.154].
66. Letter of 30.12.1879. [Werner Richter & Eberhard Lämmert (eds.), Wilhelm Scherer-Erich Schmidt Briefwechsel (Berlin: Erich Schmidt Verlag, 1963), p.133]. See also Schmidt's letter to Scherer dated 26.6.1880.: "Den Storm habe ich im Januar während 3-4 Wochen mühsam so 'zitzerlweis' geschrieben, auch mit mancher Rücksichtnahme, die mich geniert." [*ibid.*, p.142]. See also Schmidt to Paul Heyse, 31.1.1880.: "Ich plage mich jetzt mit einem von Rodenberg begehrten Aufsatz über Storm, kann bei massenhaften laufenden Pflichten nur alle paar Tage eine Seite schreiben und muss einige Male einen diplomatischen Eiertanz aufführen. Aber das Ganze kommt aus dem Herzen." [Quoted by K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.2, p.155].
67. See Feodor Wehl, Theodor Storm. Ein Bild seines Lebens und Schaffens, p.87. See also Karl Berger, "Theodor Storm", Blätter für literarische Unterhaltung, (1897), No.38: "Diese ... Novelle begründete den Ruf Storm's, sie wurde sein Glück und sein Verhängnis." [p.593].
68. See p.568.
69. Berthold Stein-Wester Cappeln, "Theodor Storm", p.114.
70. Hermann Sudermann, "Theodor Storm zum 14. September 1887", p.935.
71. J. Pollacsek, "Theodor Storm", Tägliche Rundschau (Berlin), No.303 (29.12.1883.).
72. Karl Emil Franzos, "Zur Erinnerung an Theodor Storm", Deutsche Dichtung, 5 (1888), p.27. See also Ludwig Pietsch, "Theodor Storm. Persönliche Erinnerungen":
- "Dem nun Dahingeschiedenen ist das hohe Glück geworden, mit dem zunehmenden Alter seine schöpferische Dichtkraft und in gleicher Weise auch die Erfolge, die Wirkungen seiner Werke auf seine Zeitgenossen fort und fort wachsen zu sehen. Diejenigen Kritiker der fünfziger Jahre, welche Storms kleine kunstvollendete Novellen und Stimmungsbilder achselzuckend mit der geringschätzigen Bezeichnung 'Goldschnitt-Literatur' abfertigen zu können meinten, bewiesen damit nur, wie verborgen ihren Blicken der tiefe, ernste, kraftvolle, gesunde Gehalt dieser anmuthigen, zarten, zierlich durchgearbeiteten Gebilde geblieben war. Jene Kritiker haben zum Glück nicht das letzte Wort behalten; sie haben dem Dichter noch nicht die Lust am Schaffen und den Glauben an sich selbst zu rauben vermocht."
73. Robert Prutz, Die deutsche Literatur der Gegenwart, vol.1, p.268.
74. Rudolf Gottschall, "Theodor Storm, Immensee (Berlin: Duncker, 1852) [review], Blätter für literarische Unterhaltung, (1853), No.1, p.181. (This was the first separate edition of Immensee).
75. Review of Sommergeschichten und Lieder, Blätter für literarische Unterhaltung, 7.1.1851. [Quoted by Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.1, p.589].

- 21.8.1873. Paul R. Kuh (ed.), *ibid.*, p.274, and to Gustav Hoerter, 1.4.1878. Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.2, p.154].
66. Letter of 30.12.1879. [Werner Richter & Eberhard Lämmert (eds.), Wilhelm Scherer-Erich Schmidt Briefwechsel (Berlin: Erich Schmidt Verlag, 1963), p.133]. See also Schmidt's letter to Scherer dated 26.6.1880.: "Den Storm habe ich im Januar während 3-4 Wochen mühsam so 'zitzerlweis' geschrieben, auch mit mancher Rücksichtnahme, die mich geniert." [*ibid.*, p.142]. See also Schmidt to Paul Heyse, 31.1.1880.: "Ich plage mich jetzt mit einem von Rodenberg begehrten Aufsatz über Storm, kann bei massenhaften laufenden Pflichten nur alle paar Tage eine Seite schreiben und muss einige Male einen diplomatischen Eiertanz aufführen. Aber das Ganze kommt aus dem Herzen." [Quoted by K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.2, p.155].
67. See Feodor Wehl, Theodor Storm. Ein Bild seines Lebens und Schaffens, p.87. See also Karl Berger, "Theodor Storm", Blätter für literarische Unterhaltung, (1897), No.38: "Diese ... Novelle begründete den Ruf Storm's, sie wurde sein Glück und sein Verhängniss." [p.593].
68. See p.568.
69. Berthold Stein-Westercappeln, "Theodor Storm", p.114.
70. Hermann Sudermann, "Theodor Storm zum 14. September 1887", p.935.
71. J. Pollacsek, "Theodor Storm", Tägliche Rundschau (Berlin), No.303 (29.12.1883.).
72. Karl Emil Franzos, "Zur Erinnerung an Theodor Storm", Deutsche Dichtung, 5 (1888), p.27. See also Ludwig Pietsch, "Theodor Storm. Persönliche Erinnerungen":
- "Dem nun Dahingeschiedenen ist das hohe Glück geworden, mit dem zunehmenden Alter seine schöpferische Dichtkraft und in gleicher Weise auch die Erfolge, die Wirkungen seiner Werke auf seine Zeitgenossen fort und fort wachsen zu sehen. Diejenigen Kritiker der fünfziger Jahre, welche Storms kleine kunstvollendete Novellen und Stimmungsbilder achselzuckend mit der geringschätzigen Bezeichnung 'Goldschnitt-Literatur' abfertigen zu können meinten, bewiesen damit nur, wie verborgen ihren Blicken der tiefe, ernste, kraftvolle, gesunde Gehalt dieser anmuthigen, zarten, zierlich durchgearbeiteten Gebilde geblieben war. Jene Kritiker haben zum Glück nicht das letzte Wort behalten; sie haben dem Dichter noch nicht die Lust am Schaffen und den Glauben an sich selbst zu rauben vermocht."
73. Robert Prutz, Die deutsche Literatur der Gegenwart, vol.1, p.268.
74. Rudolf Gottschall, "Theodor Storm, Immensee (Berlin: Duncker, 1852) [review], Blätter für literarische Unterhaltung, (1853), No.1, p.181. (This was the first separate edition of Immensee).
75. Review of Sommergeschichten und Lieder, Blätter für literarische Unterhaltung, 7.1.1851. [Quoted by Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.1, p.589].

76. Hermann Sudermann, *ibid.*, p.935.
77. See also Chapter XIII, p.345.
78. The journalist and author Heinrich Kruse in a letter to Karl Theodor Pyl. [Quoted by Kurt Gassen (ed.), "Theodor Storm und Karl Theodor Pyl", p.148].
79. Alfred Biese, Theodor Storms Leben und Werke. Zur Einführung in Welt und Herz des Dichters (Leipzig: Hesse & Becker, 1917).
80. Alfred Biese, "Theodor Storm, ein Dichter norddeutscher Heimat", Jahrbuch für den Kreis Pinneberg, 2 (1918), p.8ff. See also Ilse Frapan, "Unsere Zeitgenossen. Theodor Storm" of 1883, and Erich Schmidt's essay "Theodor Storm" in Charakteristiken, p.435ff., where he describes his visit to Storm at New Year, 1883. See also Alfred Biese's "Erinnerungen an Theodor Storm", recently published in STSG, 30 (1981), 77-88.
81. On this see especially Peter Goldammer, "Theodor Storm und die deutsche Literaturgeschichte", Aufbau, 12 (1956), 963-972.
82. Heinrich Keck, "Theodor Storm", Deutsches Litteraturblatt, 10 (1887), p.100.
83. Peter Rosegger, "Theodor Storm: Novellen und Gedenkblätter" [review], quoted by Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.2, p.416. Erich Schmidt likewise described Storm's works as "die Poesie des Hauses." ["Theodor Storm", Charakteristiken, p.402].
84. Berthold Stein-Westercappeln, "Theodor Storm", p.114.
85. Joseph Antz, Jugendschrift und Erziehung. Ein Beitrag zur Lösung der Jugendschriftenfrage (Wittlich: Fischer, 1905), p.16.
86. Hermann Herz, "Theodor Storm als Volksdichter", Die Bücherwelt, 7 (1920), Heft 1, p.3.
87. *ibid.*, p.4.
88. Berthold Litzmann, "Theodor Storm. Zwei Aufsätze", Mitteilungen der literarhistorischen Gesellschaft, 11 (1917-18), Heft 2-3, p.41.
89. A. Schaab, "Der Novellist als Psychologe", p.42.
90. "Theodor Storm", Preussische Zeitung (=Adlerzeitung), in: Edgar Gross et. al. (eds.), Theodor Fontane. Sämtliche Werke, vol.XXI/1, p.142.
91. Paul Remer, Theodor Storm als norddeutscher Dichter (Berlin: Schuster & Loeffler, 1897), p.18.
92. Hartwig Jess, Theodor Storm. Sein Leben und sein Schaffen, p.157f.
93. Alfred Biese, "Theodor Storm als Kunstrichter und als lyrischer Künstler", Preussische Jahrbücher, 169 (1917), p.340.
94. Ludwig Salomon, Geschichte der deutschen Nationalliteratur des 19. Jahrhunderts (Stuttgart: Levy & Müller, 1887), p.415.

76. Hermann Sudermann, *ibid.*, p.935.
77. See also Chapter XIII, p.345.
78. The journalist and author Heinrich Kruse in a letter to Karl Theodor Pyl. [Quoted by Kurt Gassen (ed.), "Theodor Storm und Karl Theodor Pyl", p.148].
79. Alfred Biese, Theodor Storms Leben und Werke. Zur Einführung in Welt und Herz des Dichters (Leipzig: Hesse & Becker, 1917).
80. Alfred Biese, "Theodor Storm, ein Dichter norddeutscher Heimat", Jahrbuch für den Kreis Pinneberg, 2 (1918), p.8ff. See also Ilse Frapan, "Unsere Zeitgenossen. Theodor Storm" of 1883, and Erich Schmidt's essay "Theodor Storm" in Charakteristiken, p.435ff., where he describes his visit to Storm at New Year, 1883. See also Alfred Biese's "Erinnerungen an Theodor Storm", recently published in STSG, 30 (1981), 77-88.
81. On this see especially Peter Goldammer, "Theodor Storm und die deutsche Literaturgeschichte", Aufbau, 12 (1956), 963-972.
82. Heinrich Keck, "Theodor Storm", Deutsches Litteraturblatt, 10 (1887), p.100.
83. Peter Rosegger, "Theodor Storm: Novellen und Gedenkblätter" [review], quoted by Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.2, p.416. Erich Schmidt likewise described Storm's works as "die Poesie des Hauses." ["Theodor Storm", Charakteristiken, p.402].
84. Berthold Stein-Westercappeln, "Theodor Storm", p.114.
85. Joseph Antz, Jugendschrift und Erziehung. Ein Beitrag zur Lösung der Jugendschriftenfrage (Wittlich: Fischer, 1905), p.16.
86. Hermann Herz, "Theodor Storm als Volksdichter", Die Bücherwelt, 7 (1920), Heft 1, p.3.
87. *ibid.*, p.4.
88. Berthold Litzmann, "Theodor Storm. Zwei Aufsätze", Mitteilungen der literarhistorischen Gesellschaft, 11 (1917-18), Heft 2-3, p.41.
89. A. Schaab, "Der Novellist als Psychologe", p.42.
90. "Theodor Storm", Preussische Zeitung (=Adlerzeitung), in: Edgar Gross et. al. (eds.), Theodor Fontane. Sämtliche Werke, vol.XXI/1, p.142.
91. Paul Remer, Theodor Storm als norddeutscher Dichter (Berlin: Schuster & Loeffler, 1897), p.18.
92. Hartwig Jess, Theodor Storm. Sein Leben und sein Schaffen, p.157f.
93. Alfred Biese, "Theodor Storm als Kunstrichter und als lyrischer Künstler", Preussische Jahrbücher, 169 (1917), p.340.
94. Ludwig Salomon, Geschichte der deutschen Nationalliteratur des 19. Jahrhunderts (Stuttgart: Levy & Müller, 1887), p.415.

95. Paul Remer, *ibid.*, p.33f.
96. See Chapter XX, p.520f.
97. <sup>3</sup> Geschichte der deutschen Literatur von den Anfängen bis in die Gegenwart, vol.2, p.218.
98. Hartwig Jess, *ibid.*, p.80.
99. A. Schaab, *ibid.*, p.46.
100. Friedrich Düsel (ed.), Theodor Storm. Gedenkbuch zu Storms hundertstem Geburtstage 14. September 1917 (Braunschweig: Westermann, 1916). See Hans-Erich Teitge, Theodor Storm Bibliographie, p.198ff.
101. Alfred Biese, "Theodor Storm in Briefen", Literarisches Echo, 19 (1916-17), col.674.
102. Friedrich Düsel (ed.), Theodor-Storm-Gedenkbuch, "Vorwort", p.7.
103. Alfred Biese, "Theodor Storm. Ein Erinnerungsblatt zum 14. September", Deutsches Wochenblatt, 10 (1897), p.432. See also Clara Lent, "Theodor Storm": "Seine Eigenart wurzelt tief in norddeutscher Stammesart, ist zugleich aber auch edelste deutsche Volksart!" [p.462], and Ernst Esmarch, "Theodor Storms Dichtungen": "...nur wer die engere Heimat wirklich liebt, weil er sie kennt, dessen Herz wird auch in Liebe für das grössere Ganze schlagen." [p.573].
104. Hermann Binder, "Theodor Storm. Sein Leben und seine Werke", p.108.
105. August Sannes, "Theodor Storm. Ein Gedenkblatt zu seinem hundertsten Geburtstage", Niedersachsen, 22 (1916-17), p.381.
106. Georg G. Plotke, "Theodor Storm und der Krieg", in: Friedrich Düsel (ed.), Theodor-Storm-Gedenkbuch, p.100.
107. Alfred Biese, "Von Storms Eheleben und Weltgefühl", Literarisches Echo, 18 (1915-16), cols.732-740.
108. Georg Buss, "Theodor Storm. Zu seinem 100. Geburtstage am 14. September", Düsseldorfer Zeitung, 11.9.1917.
109. Hermann Kienzl, "Das Dichterische in Storm", Zeitung für Literatur, Kunst und Wissenschaft. [Beilage des Hamburgischen Correspondenten], 40, No.19 (16.9.1917.).
110. Adolf Bartels, "Theodor Storm. Zu seinem hundertsten Geburtstage", Mitteilungen des Allgemeinen Deutschen Buchhandlungs-Gehilfen-Verbandes, 16 (1917), No.2-3, p.22.
111. Berthold Litzmann, "Theodor Storm. Zwei Aufsätze", p.52.
112. Johannes Mumbauer, "Theodor Storm und die deutsche Seele", Jugendführung, 6 (1919), p.53ff.
113. Alfred Biese, "Theodor Storm, ein Dichter norddeutscher Heimat", p.11.

95. Paul Remer, *ibid.*, p.33f.
96. See Chapter XX, p.520f.
97. <sup>3</sup> Geschichte der deutschen Literatur von den Anfängen bis in die Gegenwart, vol.2, p.218.
98. Hartwig Jess, *ibid.*, p.80.
99. A. Schaab, *ibid.*, p.46.
100. Friedrich Düsel (ed.), Theodor Storm. Gedenkbuch zu Storms hundertstem Geburtstage 14. September 1917 (Braunschweig: Westermann, 1916). See Hans-Erich Teitge, Theodor Storm Bibliographie, p.198ff.
101. Alfred Biese, "Theodor Storm in Briefen", Literarisches Echo, 19 (1916-17), col.674.
102. Friedrich Düsel (ed.), Theodor-Storm-Gedenkbuch, "Vorwort", p.7.
103. Alfred Biese, "Theodor Storm. Ein Erinnerungsblatt zum 14. September", Deutsches Wochenblatt, 10 (1897), p.432. See also Clara Lent, "Theodor Storm": "Seine Eigenart wurzelt tief in norddeutscher Stammesart, ist zugleich aber auch edelste deutsche Volksart!" [p.462], and Ernst Esmarch, "Theodor Storms Dichtungen": "...nur wer die engere Heimat wirklich liebt, weil er sie kennt, dessen Herz wird auch in Liebe für das grössere Ganze schlagen." [p.573].
104. Hermann Binder, "Theodor Storm. Sein Leben und seine Werke", p.108.
105. August Sannes, "Theodor Storm. Ein Gedenkblatt zu seinem hundertsten Geburtstage", Niedersachsen, 22 (1916-17), p.381.
106. Georg G. Plotke, "Theodor Storm und der Krieg", in: Friedrich Düsel (ed.), Theodor-Storm-Gedenkbuch, p.100.
107. Alfred Biese, "Von Storms Eheleben und Weltgefühl", Literarisches Echo, 18 (1915-16), cols.732-740.
108. Georg Buss, "Theodor Storm. Zu seinem 100. Geburtstage am 14. September", Düsseldorfer Zeitung, 11.9.1917.
109. Hermann Kienzl, "Das Dichterische in Storm", Zeitung für Literatur, Kunst und Wissenschaft. [Beilage des Hamburgischen Correspondenten], 40, No.19 (16.9.1917.).
110. Adolf Bartels, "Theodor Storm. Zu seinem hundertsten Geburtstage", Mitteilungen des Allgemeinen Deutschen Buchhandlungs-Gehilfen-Verbandes, 16 (1917), No.2-3, p.22.
111. Berthold Litzmann, "Theodor Storm. Zwei Aufsätze", p.52.
112. Johannes Mumbauer, "Theodor Storm und die deutsche Seele", Jugendführung, 6 (1919), p.53ff.
113. Alfred Biese, "Theodor Storm, ein Dichter norddeutscher Heimat", p.11.



114. See Chapter XXI, p.544f.
115. Alfred Biese, Theodor Storms Leben und Werke. Zur Einführung in Welt und Herz des Dichters (Leipzig: Hesse & Becker, 1921), p.194.
116. Hugo Gilbert, Theodor Storm als Erzieher. Ein Versuch (Lübeck: Lübeck & Nöhring, 1904), p.47.
117. *ibid.*, p.47. Storm's grandson, Erno Krey, however, disputes Gilbert's assertions in his dissertation of 1914, Das Tragische bei Theodor Storm: "...es [ist] ganz verkehrt, einen Erzieher zur Lebensfreude aus Storm zu machen, wie Gilbert und auch Wedde tun wollen. Storm hat diese Lebensfreude nicht gefunden.... Er hat die Überlegenheit über das Leid und die Not des Lebens nicht gefunden; das Grauen ist das letzte Gefühl, mit dem er der Welt gegenübersteht." [p.64f.].
118. See p.581.
119. Franz Stuckert, "Idyllik und Tragik in der Dichtung Theodor Storms", Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 15 (1937), p.511.
120. Josef Dünninger, "Wie sehen wir heute Gestalt und Werk Theodor Storms?" Deutsches Adelsblatt, 55 (1937), p.512.
121. See Gustav Schmidt, "Kinder und Kindheit in Theodor Storms Novellen".
122. Karl Boll, *ibid.*, p.134.
123. *ibid.*, p.135.
124. *ibid.*, p.135.
125. *ibid.*, p.136. See also Chapter XVII, p.451 for the letter in question.
126. *ibid.*, p.137.
127. Gerhard Grunemann, "Theodor Storm", Zeitschrift für Deutschkunde, 52 (1938), Heft 8, p.474.
128. "Idyllik und Tragik in der Dichtung Theodor Storms", p.530.
129. *ibid.*, p.530.
130. Wilhelm Steffen, "Mächte der Vererbung und Umwelt in Storms Leben und Dichtung", Dichtung und Volkstum, 41 (1941), Heft 4, p.485.
131. *ibid.*, p.468.
132. *ibid.*, p.469.
133. *ibid.*, p.483.
134. *ibid.*, p.485.
135. Franz Stuckert, "Storms Menschendarstellung", p.442.

114. See Chapter XXI, p.544f.
115. Alfred Biese, Theodor Storms Leben und Werke. Zur Einführung in Welt und Herz des Dichters (Leipzig: Hesse & Becker, 1921), p.194.
116. Hugo Gilbert, Theodor Storm als Erzieher. Ein Versuch (Lübeck: Lübeck & Nöhring, 1904), p.47.
117. *ibid.*, p.47. Storm's grandson, Erno Krey, however, disputes Gilbert's assertions in his dissertation of 1914, Das Tragische bei Theodor Storm: "...es [ist] ganz verkehrt, einen Erzieher zur Lebensfreude aus Storm zu machen, wie Gilbert und auch Wedde tun wollen. Storm hat diese Lebensfreude nicht gefunden.... Er hat die Überlegenheit über das Leid und die Not des Lebens nicht gefunden; das Grauen ist das letzte Gefühl, mit dem er der Welt gegenübersteht." [p.64f.].
118. See p.581.
119. Franz Stuckert, "Idyllik und Tragik in der Dichtung Theodor Storms", Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 15 (1937), p.511.
120. Josef Dünninger, "Wie sehen wir heute Gestalt und Werk Theodor Storms?" Deutsches Adelsblatt, 55 (1937), p.512.
121. See Gustav Schmidt, "Kinder und Kindheit in Theodor Storms Novellen".
122. Karl Boll, *ibid.*, p.134.
123. *ibid.*, p.135.
124. *ibid.*, p.135.
125. *ibid.*, p.136. See also Chapter XVII, p.451 for the letter in question.
126. *ibid.*, p.137.
127. Gerhard Grunemann, "Theodor Storm", Zeitschrift für Deutschkunde, 52 (1938), Heft 8, p.474.
128. "Idyllik und Tragik in der Dichtung Theodor Storms", p.530.
129. *ibid.*, p.530.
130. Wilhelm Steffen, "Mächte der Vererbung und Umwelt in Storms Leben und Dichtung", Dichtung und Volkstum, 41 (1941), Heft 4, p.485.
131. *ibid.*, p.468.
132. *ibid.*, p.469.
133. *ibid.*, p.483.
134. *ibid.*, p.485.
135. Franz Stuckert, "Storms Menschendarstellung", p.442.

136. *ibid.*, p.445.
137. Gerhard Grunemann, *ibid.*, p.473.
138. See also Wolfgang Kayser, Bürgerlichkeit und Stammestum in Theodor Storms Novellendichtung. See also Chapter XII, p.331f.
139. Hans Naue, "Das Problem von Schicksal und Freiheit bei Theodor Storm", p.35.
140. Franz Stuckert, "Zur Dichtung des Realismus und des Jahrhundertendes. Ein Literaturbericht", Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 19 (1941), p.97.
141. Franz Stuckert, "Storms Menschendarstellung", p.441.
142. Franz Stuckert, *ibid.*, p.457.
143. Franz Stuckert, "Idyllik und Tragik in der Dichtung Theodor Storms", p.514.
144. On the background to and the ideological reception of Der Schimmelreiter, see especially Reimer Kay Holander, Theodor Storm, Der Schimmelreiter: Kommentar und Dokumentation; Dichtung und Wirklichkeit (Frankfurt am Main/Berlin/Wien: Ullstein, 1976).
145. Alfred Herr, "Theodor Storms 'Schimmelreiter' im Film", Jugend-schriften-Warte, 39 (1934), No.10, p.72. On the filming of Storm's works see Karl Friedrich Boll, "Über die Verfilmung von Werken Fontanes und Storms", STSG, 25 (1976), 61-74.
146. Alfred Herr, *ibid.*, p.73.
147. Wilhelm Steffen, *ibid.*, p.470.
148. *ibid.*, p.470.
149. Hans Naue, *ibid.*, p.136.
150. Eilhard Erich Pauls, "Die Tragik des Schimmelreiters", Volk und Rasse, 2 (1927), Heft 2, p.129.
151. Franz Stuckert, "Idyllik und Tragik in der Dichtung Theodor Storms", p.539.
152. Eilhard Erich Pauls, *ibid.*, p.129.
153. *ibid.*, p.126.
154. *ibid.*, p.128.
155. Franz Stuckert, "Storms Religiosität", p.185ff.
156. Gustav Christian Rassy, "Landschaft formt die Seele. Von der Naturverbundenheit im Werke Theodor Storms", NSZ-Rheinfront, 194 (1936).
157. Wilhelm Schneider, Ehrfurcht vor dem deutschen Wort (Freiburg: Herder, 31939), p.216f.

136. *ibid.*, p.445.
137. Gerhard Grunemann, *ibid.*, p.473.
138. See also Wolfgang Kayser, Bürgerlichkeit und Stammestum in Theodor Storms Novellendichtung. See also Chapter XII, p.331f.
139. Hans Naue, "Das Problem von Schicksal und Freiheit bei Theodor Storm", p.35.
140. Franz Stuckert, "Zur Dichtung des Realismus und des Jahrhundertendes. Ein Literaturbericht", Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 19 (1941), p.97.
141. Franz Stuckert, "Storms Menschendarstellung", p.441.
142. Franz Stuckert, *ibid.*, p.457.
143. Franz Stuckert, "Idyllik und Tragik in der Dichtung Theodor Storms", p.514.
144. On the background to and the ideological reception of Der Schimmelreiter, see especially Reimer Kay Holander, Theodor Storm, Der Schimmelreiter: Kommentar und Dokumentation; Dichtung und Wirklichkeit (Frankfurt am Main/Berlin/Wien: Ullstein, 1976).
145. Alfred Herr, "Theodor Storms 'Schimmelreiter' im Film", Jugend-schriften-Warte, 39 (1934), No.10, p.72. On the filming of Storm's works see Karl Friedrich Boll, "Über die Verfilmung von Werken Fontanes und Storms", STSG, 25 (1976), 61-74.
146. Alfred Herr, *ibid.*, p.73.
147. Wilhelm Steffen, *ibid.*, p.470.
148. *ibid.*, p.470.
149. Hans Naue, *ibid.*, p.136.
150. Eilhard Erich Pauls, "Die Tragik des Schimmelreiters", Volk und Rasse, 2 (1927), Heft 2, p.129.
151. Franz Stuckert, "Idyllik und Tragik in der Dichtung Theodor Storms", p.539.
152. Eilhard Erich Pauls, *ibid.*, p.129.
153. *ibid.*, p.126.
154. *ibid.*, p.128.
155. Franz Stuckert, "Storms Religiosität", p.185ff.
156. Gustav Christian Rassy, "Landschaft formt die Seele. Von der Naturverbundenheit im Werke Theodor Storms", NSZ-Rheinfront, 194 (1936).
157. Wilhelm Schneider, Ehrfurcht vor dem deutschen Wort (Freiburg: Herder, 31939), p.216f.

158. Franz Stuckert, "Idyllik und Tragik in der Dichtung Theodor Storms", p.543.
159. Friedrich Vogt & Max Koch, Geschichte der deutschen Literatur von den Ältesten Zeiten bis zur Gegenwart (Leipzig: Bibliographisches Institut, 1934), vol.2, p.378.
160. Franz Stuckert, "Storms Menschendarstellung", p.456.
161. Elfriede Adamec, "Die schleswig-holsteinische Frage im Denken Friedrich Hebbels, Klaus Groths und Theodor Storms", p.85.
162. *ibid.*, p.90.
163. Karl Boll, Die Weltanschauung Theodor Storms, p.126.
164. Adolf Suchel, "Storm und Raabe in ihrer Stellung zu Volk und Geschichte", Mitteilungen für die Gesellschaft der Freunde Wilhelm Raabes, 30 (1940), p.6.
165. Franz Stuckert, "Storms Menschendarstellung", p.457.
166. Eduard Fuchs, "Theodor Storm als nordischer Dichter", Nationalsozialistische Erziehung. Kampf- und Mitteilungsblatt des NS.-Lehrerbundes, 6 (1937), p.486.

#### CONCLUSION

1. See Chapter VII, p.123ff.
2. Ernst Kammerhoff, "Theodor Storm. Ein Erinnerungsbild", Die Heimat, 60 (1953), Heft 7, p.200.
3. *ibid.*, p.205.
4. Herbert Roch, "Theodor Storm", in: Deutsche Schriftsteller als Richter ihrer Zeit (Berlin: Horizont-Verlag, 1947), 87-92; Franz Stuckert, Theodor Storm in unserer Zeit (Bremen-Horn: Dorn, 1949).
5. Franz Stuckert, *ibid.*, p.8.
6. *ibid.*, p.4.
7. *ibid.*, p.5.
8. *ibid.*, p.9.
9. *ibid.*, p.9ff.
10. *ibid.*, p.12.
11. *ibid.*, p.13.
12. *ibid.*, p.14.
13. *ibid.*, p.18. See also Chapter XXII, p.580.

158. Franz Stuckert, "Idyllik und Tragik in der Dichtung Theodor Storms", p.543.
159. Friedrich Vogt & Max Koch, Geschichte der deutschen Literatur von den Ältesten Zeiten bis zur Gegenwart (Leipzig: Bibliographisches Institut, 1934), vol.2, p.378.
160. Franz Stuckert, "Storms Menschendarstellung", p.456.
161. Elfriede Adamec, "Die schleswig-holsteinische Frage im Denken Friedrich Hebbels, Klaus Groths und Theodor Storms", p.85.
162. *ibid.*, p.90.
163. Karl Boll, Die Weltanschauung Theodor Storms, p.126.
164. Adolf Suchel, "Storm und Raabe in ihrer Stellung zu Volk und Geschichte", Mitteilungen für die Gesellschaft der Freunde Wilhelm Raabes, 30 (1940), p.6.
165. Franz Stuckert, "Storms Menschendarstellung", p.457.
166. Eduard Fuchs, "Theodor Storm als nordischer Dichter", Nationalsozialistische Erziehung. Kampf- und Mitteilungsblatt des NS.-Lehrerbundes, 6 (1937), p.486.

#### CONCLUSION

1. See Chapter VII, p.123ff.
2. Ernst Kammerhoff, "Theodor Storm. Ein Erinnerungsbild", Die Heimat, 60 (1953), Heft 7, p.200.
3. *ibid.*, p.205.
4. Herbert Roch, "Theodor Storm", in: Deutsche Schriftsteller als Richter ihrer Zeit (Berlin: Horizont-Verlag, 1947), 87-92; Franz Stuckert, Theodor Storm in unserer Zeit (Bremen-Horn: Dorn, 1949).
5. Franz Stuckert, *ibid.*, p.8.
6. *ibid.*, p.4.
7. *ibid.*, p.5.
8. *ibid.*, p.9.
9. *ibid.*, p.9ff.
10. *ibid.*, p.12.
11. *ibid.*, p.13.
12. *ibid.*, p.14.
13. *ibid.*, p.18. See also Chapter XXII, p.580.

14. Though there was an article which appeared in the Schriften der Theodor-Storm-Gesellschaft of 1952, Franz Schriewer's "Theodor Storm in seiner politischen Welt".
15. Theodor Storm. Sein Leben und seine Welt.
16. Peter Spycher, however, in his article "Geheimnisvolles in Theodor Storms Lyrik", STSG, 24 (1975), describes Stuckert's book as "von der Nazi-Zeit unbehelligt". [p.10].
17. See, for example, Ingeborg Welp, "Das Problem der Schicksalsgebundenheit in den Novellen Theodor Storms. Motivwahl und Haltung des Erzählers" (1952); Elisabeth Muchitsch, "Der Schicksalsgedanke in den Novellen Theodor Storms" (1958); Hildegund Haginger, "Liebe, Ehe und Tod bei Theodor Storm" (1950); Ruth Hilbig, "Theodor Storms Carsten Curator und Hans und Heinz Kirch. Ein Beitrag zur Erkenntnis seiner Altersnovellistik" (1950). See also Chapter VIII.
18. Hermann Georg Kurz, "Edel lebe und schön! Gestaltende Werte im Leben und Schaffen Theodor Storms", Die Pforte, 2 (1949-50), 542-558.
19. Fritz Bouquet, "Bleibendes und Vergänglichliches in Storms Novellen", Die Lücke, (1948), Heft 9, p.23.
20. Fritz Bouquet, *ibid.*, p.23.
21. Fritz Krüger, "Theodor Storm: Der Schimmelreiter", Die Schulwarte, 4 (1951), p.407. See also the interpretation by Lothar Wittmann, "Theodor Storm: Der Schimmelreiter", in: Heinrich Gaese et. al. (eds.), Deutsche Novellen des 19. Jahrhunderts. Interpretationen zu Storm und Keller (Frankfurt am Main/Berlin/Bonn: Diesterweg, 1961), 50-92.
22. Christian Jenssen, "Theodor Storm und die Gegenwart", STSG, 5 (1956), p.10.
23. See Chapter XXI, p.544f.
24. Christian Jenssen, *ibid.*, p.9.
25. *ibid.*, p.16. See also two further articles by the same author, "Theodor Storm im Blickfeld der Literatur des 20. Jahrhunderts", STSG, 7 (1958), 9-16; "Zum 75. Todestag Theodor Storms", STSG, 12 (1963), 9-10, and an article by Friedrich Ernst Peters, "'Rosengeruch des Unwiederbringlichen'", STSG, 3 (1954), 9-14.
26. Theodor Bertram, "Das Verantwortungsbewusstsein bei Storm als Mahner und Helfer unserer kranken Zeit. Ein bekannter und häufig zitierter Spruch bewahrte seine Gültigkeit bis auf den heutigen Tag", Husumer Nachrichten: Sonderbeilage. Zum 150 Geburtstag Theodor Storms. 14. September 1967, No.216 (14.9.1967.), p.10. In extended form as "'Der eine fragt: Was kommt danach?' Versuch einer Deutung des vielumstrittenen Storm-Gedichtes", STSG, 19 (1970), 50-62.
27. See, for example, David Brett-Evans, "Theodor Storm. An Enduring 'College Classic'", in: Brigitte Schludermann et al. (eds.), Deutung und Bedeutung. Studies in German and Comparative Literature (The Hague/Paris: Mouton, 1973), 181-191; David Brett-Evans, "Zuschriften auf die Frage: Warum hat Storm heute so viele Leser?"

14. Though there was an article which appeared in the Schriften der Theodor-Storm-Gesellschaft of 1952, Franz Schriewer's "Theodor Storm in seiner politischen Welt".
15. Theodor Storm. Sein Leben und seine Welt.
16. Peter Spycher, however, in his article "Geheimnisvolles in Theodor Storms Lyrik", STSG, 24 (1975), describes Stuckert's book as "von der Nazi-Zeit unbehelligt". [p.10].
17. See, for example, Ingeborg Welp, "Das Problem der Schicksalsgebundenheit in den Novellen Theodor Storms. Motivwahl und Haltung des Erzählers" (1952); Elisabeth Muchitsch, "Der Schicksalsgedanke in den Novellen Theodor Storms" (1958); Hildegund Haginger, "Liebe, Ehe und Tod bei Theodor Storm" (1950); Ruth Hilbig, "Theodor Storms Carsten Curator und Hans und Heinz Kirch. Ein Beitrag zur Erkenntnis seiner Altersnovellistik" (1950). See also Chapter VIII.
18. Hermann Georg Kurz, "Edel lebe und schön! Gestaltende Werte im Leben und Schaffen Theodor Storms", Die Pforte, 2 (1949-50), 542-558.
19. Fritz Bouquet, "Bleibendes und Vergänglichliches in Storms Novellen", Die Lücke, (1948), Heft 9, p.23.
20. Fritz Bouquet, *ibid.*, p.23.
21. Fritz Krüger, "Theodor Storm: Der Schimmelreiter", Die Schulwarte, 4 (1951), p.407. See also the interpretation by Lothar Wittmann, "Theodor Storm: Der Schimmelreiter", in: Heinrich Gaese et. al. (eds.), Deutsche Novellen des 19. Jahrhunderts. Interpretationen zu Storm und Keller (Frankfurt am Main/Berlin/Bonn: Diesterweg, 1961), 50-92.
22. Christian Jenssen, "Theodor Storm und die Gegenwart", STSG, 5 (1956), p.10.
23. See Chapter XXI, p.544f.
24. Christian Jenssen, *ibid.*, p.9.
25. *ibid.*, p.16. See also two further articles by the same author, "Theodor Storm im Blickfeld der Literatur des 20. Jahrhunderts", STSG, 7 (1958), 9-16; "Zum 75. Todestag Theodor Storms", STSG, 12 (1963), 9-10, and an article by Friedrich Ernst Peters, "'Rosengeruch des Unwiederbringlichen'", STSG, 3 (1954), 9-14.
26. Theodor Bertram, "Das Verantwortungsbewusstsein bei Storm als Mahner und Helfer unserer kranken Zeit. Ein bekannter und häufig zitierter Spruch bewahrte seine Gültigkeit bis auf den heutigen Tag", Husumer Nachrichten: Sonderbeilage. Zum 150 Geburtstag Theodor Storms. 14. September 1967, No.216 (14.9.1967.), p.10. In extended form as "'Der eine fragt: Was kommt danach?' Versuch einer Deutung des vielumstrittenen Storm-Gedichtes", STSG, 19 (1970), 50-62.
27. See, for example, David Brett-Evans, "Theodor Storm. An Enduring 'College Classic'", in: Brigitte Schludermann et al. (eds.), Deutung und Bedeutung. Studies in German and Comparative Literature (The Hague/Paris: Mouton, 1973), 181-191; David Brett-Evans, "Zu-schriften auf die Frage: Warum hat Storm heute so viele Leser?"



- STSG, 21 (1972), 91-92; K. E. Laage, "Theodor Storm in neuer Sicht", Kritische Universitas 1 (1969), 22-24; K. E. Laage, "Theodor Storm in unserer Zeit", STSG, 21 (1972), 89-91; K. E. Laage, "Storm - heute", STSG, 24 (1975), 102-104.
28. Theodor Storm: Studies in Ambivalence, p.xii.
  29. See Chapter VIII.
  30. "Theodor Storm. An Enduring 'College Classic'", p.188.
  31. Letter to Storm, 1.11.1878. [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.1, p.101].
  32. "Immensee von Th. Storm (Berlin: Duncker. London: Williams & Norgate, 1857)" [review], The Saturday Review, 3 (20.6.1857.), p.573.
  33. Allen W. Porterfield, "Wilhelm Meisters Lehrjahre and Immensee", Modern Language Notes, 41 (1926), p.516.
  34. "Bee's Lake, or the Curse of Silence", p.48.
  35. Letter of 2.6.1852. [Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.1, p.163].
  36. Wilhelm Lehmann, "Theodor Storms Gegenwartigkeit", Kunst in Schleswig-Holstein, 7 (1957), p.83.
  37. See especially his book, Theodor Storm's Craft of Fiction.
  38. "Diese schöpferische Leistung des alten Storm ist um so höher zu bewerten, als sie einem zarten und von mannigfachen Beschwerden heimgesuchten Körper abgerungen worden ist." [Franz Stuckert, Theodor Storm. Sein Leben und seine Welt, p.112].
  39. See Chapter IX, p.250ff.
  40. Theodor Matthias, "Theodor Storm als Novellist", Zeitschrift für den deutschen Unterricht, 13 (1899), p.556.
  41. Franz Stuckert, Theodor Storm. Der Dichter in seinem Werk, p.98.
  42. *ibid.*, p.99. See also "Storms Menschendarstellung": "Die frühen Erinnerungsnovellen mit ihrer zuweilen ans Sentimentale streifenden Gefühlsseligkeit entsprechen ja ganz besonders dem Empfindungsleben der Frau". [p.449].
  43. Hermann Binder, "Theodor Storm. Sein Leben und seine Werke", p.117.
  44. See Chapter XXII, p.565f.
  45. Theodor Storms Dichtungen, p.6.
  46. "Theodor Storm. Ein Erinnerungsblatt zum 14. September", p.432.
  47. Geschichte der deutschen Literatur von den Anfängen bis in die Gegenwart, vol.2, p.221.
  48. "He continues to hold this position, not because historians of

- STSG, 21 (1972), 91-92; K. E. Laage, "Theodor Storm in neuer Sicht", Kritische Universitas 1 (1969), 22-24; K. E. Laage, "Theodor Storm in unserer Zeit", STSG, 21 (1972), 89-91; K. E. Laage, "Storm - heute", STSG, 24 (1975), 102-104.
28. Theodor Storm: Studies in Ambivalence, p.xii.
  29. See Chapter VIII.
  30. "Theodor Storm. An Enduring 'College Classic'", p.188.
  31. Letter to Storm, 1.11.1878. [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.1, p.101].
  32. "Immensee von Th. Storm (Berlin: Duncker. London: Williams & Norgate, 1857)" [review], The Saturday Review, 3 (20.6.1857.), p.573.
  33. Allen W. Porterfield, "Wilhelm Meisters Lehrjahre and Immensee", Modern Language Notes, 41 (1926), p.516.
  34. "Bee's Lake, or the Curse of Silence", p.48.
  35. Letter of 2.6.1852. [Peter Goldammer (ed.), Briefe, vol.1, p.163].
  36. Wilhelm Lehmann, "Theodor Storms Gegenwärtigkeit", Kunst in Schleswig-Holstein, 7 (1957), p.83.
  37. See especially his book, Theodor Storm's Craft of Fiction.
  38. "Diese schöpferische Leistung des alten Storm ist um so höher zu bewerten, als sie einem zarten und von mannigfachen Beschwerden heimgesuchten Körper abgerungen worden ist." [Franz Stuckert, Theodor Storm. Sein Leben und seine Welt, p.112].
  39. See Chapter IX, p.250ff.
  40. Theodor Matthias, "Theodor Storm als Novellist", Zeitschrift für den deutschen Unterricht, 13 (1899), p.556.
  41. Franz Stuckert, Theodor Storm. Der Dichter in seinem Werk, p.98.
  42. *ibid.*, p.99. See also "Storms Menschendarstellung": "Die frühen Erinnerungsnovellen mit ihrer zuweilen ans Sentimentale streifenden Gefühlseligkeit entsprechen ja ganz besonders dem Empfindungsleben der Frau". [p.449].
  43. Hermann Binder, "Theodor Storm. Sein Leben und seine Werke", p.117.
  44. See Chapter XXII, p.565f.
  45. Theodor Storms Dichtungen, p.6.
  46. "Theodor Storm. Ein Erinnerungsblatt zum 14. September", p.432.
  47. Geschichte der deutschen Literatur von den Anfängen bis in die Gegenwart, vol.2, p.221.
  48. "He continues to hold this position, not because historians of

- literature have traditionally accorded him this status, but because of the remarkable qualities of his last 'Novelle': Der Schimmelreiter (1888)." [G. Wallis Field, The Nineteenth Century 1830-1890 (London/Tonbridge: Benn, 1975), p.116].
49. Theodor Fontane, "Unsere lyrische und epische Poesie seit 1848", in: Deutsche Annalen zur Kenntnis der Gegenwart und Erinnerung an die Vergangenheit, vol.1 (Leipzig, 1853), in: Edgar Gross et.al. (eds.), Theodor Fontane. Sämtliche Werke, vol.XXI/1 (München: Nymphenburg, 1963), p.31. See also Fontane's article "Theodor Storm", Preussische Zeitung (=Adlerzeitung), in: Edgar Gross et. al. (eds.), *ibid.*, vol.XXI/1, p.150.
  50. A History of the German Novelle, p.168f. See also G. Wallis Field, who comments: "If many of Storm's stories are read together, they tend to blur in one's memory." [*ibid.*, p.115].
  51. "Theodor Storm", in: Charakteristiken, p.409.
  52. La vie et l'oeuvre de Theodor Storm, p.751.
  53. In a letter to Hartmuth and Laura Brinkmann, 22.8.1854. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.79].
  54. In a letter to Margarethe Mörike, 20.10.1880. [Hildburg & Werner Kohlschmidt (eds.), Storm-Mörike Briefwechsel, p.95].
  55. Theodor Storm. Sein Leben und seine Welt, p.452. Emil Steiner even goes so far as to compare Storm's Ein Fest auf Haderslevhuus with the productions of the immortal Shakespeare; according to him, the 'Novelle' rests "auf [der] Höhe der Shakespeare'schen Dramen und sichert Storm die Unsterblichkeit." [Theodor Storm. Eine Darstellung seiner menschlichen und künstlerischen Entwicklung, p.98]. Others, however, have expressed doubts as to the enduring qualities of works such as Psyche or Ein Fest auf Haderslevhuus, where the prevailing taste of the nineteenth century is much more strongly in evidence than in some of Storm's other 'Novellen'. [See, for instance, Wolfgang Preisendanz, "Gedichtete Perspektiven in Storms Erzählkunst"; Wilhelm Lehmann, "Theodor Storms Gegenwartigkeit"].
  56. See Chapter XVIII, p.479f.
  57. "Theodor Storm und Iwan Turgenjew", p.91.
  58. See K. E. Laage, "Theodor Storm und seine Vaterstadt. Ein Beitrag zum Neuverständnis des Dichters", STSG, 17 (1968), 19-24.
  59. K. E. Laage, "Nicht Klassiker, nicht Heimatdichter, doch ein vollendeter Künstler. Zum 75. Todestag von Theodor Storm", Nordfriesische Nachrichten, 152 (4.7.1963.).
  60. Theodor Storm: Leben und Werk, p.91.
  61. Such as Emil Hadina, Ein Theodor Storm-Roman. 2 vols. [Vol.1, Die graue Stadt - die lichten Frauen (Leipzig: Staackmann, 1922); vol.2, Kampf mit den Schatten (Leipzig: Staackmann, 1925)]. There is also a dissertation by Edith Glofke, discussing "Zeiten, Gestalten und Dichtungen in Emil Hadinas Storm-Roman in ihrem Verhältnis zum wirklichen Leben Theodor Storms", Phil. Diss., Wien, 1950.

- literature have traditionally accorded him this status, but because of the remarkable qualities of his last 'Novelle': Der Schimmelreiter (1888)." [G. Wallis Field, The Nineteenth Century 1830-1890 (London/Tonbridge: Benn, 1975), p.116].
49. Theodor Fontane, "Unsere lyrische und epische Poesie seit 1848", in: Deutsche Annalen zur Kenntnis der Gegenwart und Erinnerung an die Vergangenheit, vol.1 (Leipzig, 1853), in: Edgar Gross et.al. (eds.), Theodor Fontane. Sämtliche Werke, vol.XXI/1 (München: Nymphenburg, 1963), p.31. See also Fontane's article "Theodor Storm", Preussische Zeitung (=Adlerzeitung), in: Edgar Gross et. al. (eds.), *ibid.*, vol.XXI/1, p.150.
  50. A History of the German Novelle, p.168f. See also G. Wallis Field, who comments: "If many of Storm's stories are read together, they tend to blur in one's memory." [*ibid.*, p.115].
  51. "Theodor Storm", in: Charakteristiken, p.409.
  52. La vie et l'oeuvre de Theodor Storm, p.751.
  53. In a letter to Hartmuth and Laura Brinkmann, 22.8.1854. [Gertrud Storm (ed.), Briefe an seine Freunde, p.79].
  54. In a letter to Margarethe Mörike, 20.10.1880. [Hildburg & Werner Kohlschmidt (eds.), Storm-Mörike Briefwechsel, p.95].
  55. Theodor Storm. Sein Leben und seine Welt, p.452. Emil Steiner even goes so far as to compare Storm's Ein Fest auf Haderslevhuus with the productions of the immortal Shakespeare; according to him, the 'Novelle' rests "auf [der] Höhe der Shakespeare'schen Dramen und sichert Storm die Unsterblichkeit." [Theodor Storm. Eine Darstellung seiner menschlichen und künstlerischen Entwicklung, p.98]. Others, however, have expressed doubts as to the enduring qualities of works such as Psyche or Ein Fest auf Haderslevhuus, where the prevailing taste of the nineteenth century is much more strongly in evidence than in some of Storm's other 'Novellen'. [See, for instance, Wolfgang Preisendanz, "Gedichtete Perspektiven in Storms Erzählkunst"; Wilhelm Lehmann, "Theodor Storms Gegenwartigkeit"].
  56. See Chapter XVIII, p.479f.
  57. "Theodor Storm und Iwan Turgenjew", p.91.
  58. See K. E. Laage, "Theodor Storm und seine Vaterstadt. Ein Beitrag zum Neuverständnis des Dichters", STSG, 17 (1968), 19-24.
  59. K. E. Laage, "Nicht Klassiker, nicht Heimatdichter, doch ein vollendeter Künstler. Zum 75. Todestag von Theodor Storm", Nordfriesische Nachrichten, 152 (4.7.1963.).
  60. Theodor Storm: Leben und Werk, p.91.
  61. Such as Emil Hadina, Ein Theodor Storm-Roman. 2 vols. [Vol.1, Die graue Stadt - die lichten Frauen (Leipzig: Staackmann, 1922); vol.2, Kampf mit den Schatten (Leipzig: Staackmann, 1925)]. There is also a dissertation by Edith Glofke, discussing "Zeiten, Gestalten und Dichtungen in Emil Hadinas Storm-Roman in ihrem Verhältnis zum wirklichen Leben Theodor Storms", Phil. Diss., Wien, 1950.

62. Theodor Storm: Studies in Ambivalence, p.70. He also observes that the 'Novelle' comes "perilously close to maudlin banality." [ibid.; p.110].
63. Edmund Lange (ed.), Paul Schütze, Theodor Storm. Sein Leben und seine Dichtung (Berlin: Paetel, 1911), p.315.
64. See, for instance, Peter Goldammer, "Theodor Storm und die deutsche Literaturgeschichte", p.963.
65. D. S. Artiss, ibid., p.xii. On the relationship between the two authors, see Willy Schumann, "Theodor Storm und Thomas Mann. Gemeinsames und Unterschiedliches", STSG, 13 (1964), 28-44; Günther Weydt, "Umwertungen des Stormbildes durch Thomas Mann", STSG, 17 (1968), 94-101.
66. Thomas Mann, "Theodor Storm", p.514.
67. ibid., p.516.
68. ibid., p.516.
69. ibid., p.512f.
70. D. S. Artiss, ibid., p.145f.
71. D. S. Artiss, "Theodor Storm: Politics, Society and his image of himself as an 'homme engagé'", German Life and Letters, N.S. 38 (1984), No.1, p.26f. See also Chapter XXI, p.553, and note 94.
72. SW, vol.2, p.302ff.
73. See also Chapter XXII, p.585.
74. Ferdinand Tönnies, Theodor Storm. Zum 14. September 1917. Gedenkbücher, p.54.
75. Letter of 18.6.1880. [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.2, p.15].
76. Theodor Storm: Studies in Ambivalence, p.145.
77. Theodor Storm. Der Dichter in seinem Werk, p.31. See also Theodor Storm. Sein Leben und seine Welt, p.120f.; Paul Schütze, ibid., p.313f; Lloyd Warren Wedberg, The Theme of Loneliness in Theodor Storm's Novellen, p.73; Christian Jenssen, "Theodor Storm und die Gegenwart", p.11.
78. Letter to Erich Schmidt, 18.6.1880. [K. E. Laage (ed.), ibid., p.15].
79. Harro Müller & Norbert Mecklenburg, "Theodor Storms Gedicht Über die Heide. Versuch einer kritischen Interpretation". See also Chapter XIX, note 67.
80. Peter Spycher, "Geheimnisvolles in Theodor Storms Lyrik", p.10.
81. T. J. Rogers, Techniques of Solipsism, p.43.
82. Lloyd Warren Wedberg, ibid., p.9f.

62. Theodor Storm: Studies in Ambivalence, p.70. He also observes that the 'Novelle' comes "perilously close to maudlin banality." [ibid.; p.110].
63. Edmund Lange (ed.), Paul Schütze, Theodor Storm. Sein Leben und seine Dichtung (Berlin: Paetel, 1911), p.315.
64. See, for instance, Peter Goldammer, "Theodor Storm und die deutsche Literaturgeschichte", p.963.
65. D. S. Artiss, ibid., p.xii. On the relationship between the two authors, see Willy Schumann, "Theodor Storm und Thomas Mann. Gemeinsames und Unterschiedliches", STSG, 13 (1964), 28-44; Günther Weydt, "Umwertungen des Stormbildes durch Thomas Mann", STSG, 17 (1968), 94-101.
66. Thomas Mann, "Theodor Storm", p.514.
67. ibid., p.516.
68. ibid., p.516.
69. ibid., p.512f.
70. D. S. Artiss, ibid., p.145f.
71. D. S. Artiss, "Theodor Storm: Politics, Society and his image of himself as an 'homme engagé'", German Life and Letters, N.S. 38 (1984), No.1, p.26f. See also Chapter XXI, p.553, and note 94.
72. SW, vol.2, p.302ff.
73. See also Chapter XXII, p.585.
74. Ferdinand Tönnies, Theodor Storm. Zum 14. September 1917. Gedenkbücher, p.54.
75. Letter of 18.6.1880. [K. E. Laage (ed.), Storm-Schmidt Briefwechsel, vol.2, p.15].
76. Theodor Storm: Studies in Ambivalence, p.145.
77. Theodor Storm. Der Dichter in seinem Werk, p.31. See also Theodor Storm. Sein Leben und seine Welt, p.120f.; Paul Schütze, ibid., p.313f; Lloyd Warren Wedberg, The Theme of Loneliness in Theodor Storm's Novellen, p.73; Christian Jenssen, "Theodor Storm und die Gegenwart", p.11.
78. Letter to Erich Schmidt, 18.6.1880. [K. E. Laage (ed.), ibid., p.15].
79. Harro Müller & Norbert Mecklenburg, "Theodor Storms Gedicht Über die Heide. Versuch einer kritischen Interpretation". See also Chapter XIX, note 67.
80. Peter Spycher, "Geheimnisvolles in Theodor Storms Lyrik", p.10.
81. T. J. Rogers, Techniques of Solipsism, p.43.
82. Lloyd Warren Wedberg, ibid., p.9f.

83. *ibid.*, p.158.
84. *ibid.*, p.159.
85. *ibid.*, p.159.
86. D. S. Artiss, Theodor Storm: Studies in Ambivalence, p.150.

83. *ibid.*, p.158.
84. *ibid.*, p.159.
85. *ibid.*, p.159.
86. D. S. Artiss, Theodor Storm: Studies in Ambivalence, p.150.



B I B L I O G R A P H Y2. Bibliography on Theodor Storm.AbbreviationsSTSG - Schriften der Theodor-Storm-Gesellschaft.a) Primary Literature

- BIERNATZKI, Karl  
Leonhard (ed.) Volksbuch auf das Jahr 1850 für die Herzogthümer  
Schleswig, Holstein und Lauenburg (Altona: Verlag  
des Altonaer Mercur, 1849).
- GOLDAMMER, Peter (ed.) Theodor Storm. Sämtliche Werke in vier Bänden  
(Berlin/Weimar, Aufbau, 41978).
- GROSS, Edgar et. al. Theodor Fontane. Sämtliche Werke. 24 vols.  
(München: Nymphenburg, 1959-75).
- HADINA, Emil Ein Theodor Storm-Roman. 2 vols. [Vol.1, Die graue  
Stadt - die lichten Frauen (Leipzig: Staackmann,  
1922); vol.2, Kampf mit den Schatten (Leipzig:  
Staackmann, 1925).
- KLEIN, Johannes (ed.) Theodor Storm. Sämtliche Werke. 2 vols. (München:  
Winkler, 1951).
- KÖSTER, Albert (ed.) Theodor Storms Sämtliche Werke in acht Bänden  
(Leipzig: Insel-Verlag, 1919-20).
- MOMMSEN, Theodor,  
STORM, Theodor,  
MOMMSEN, Tycho  
\_\_\_\_\_.  
Liederbuch dreier Freunde (Kiel: Schwers, 1843).  
\_\_\_\_\_.  
Liederbuch dreier Freunde (Kiel: Schwers, 1843).  
Fotomechanischer Nachdruck der Erstausgabe von 1843  
(Husum: Husum Druck- und Verlagsgesellschaft, 1974).
- MÜLLENHOFF, Karl (ed.) Sagen, Märchen und Lieder der Herzogthümer  
Schleswig, Holstein und Lauenburg (Kiel: Schwers,  
1845).
- RITCHIE, J. M. (ed.) Theodor Storm, Immensee (London: Harrap, 1969).
- STORM, Theodor  
\_\_\_\_\_.  
Sommersgeschichten und Lieder (Berlin: Duncker, 1851).  
\_\_\_\_\_.  
Immensee (Berlin: Duncker, 1852).  
\_\_\_\_\_.  
Immensee, Ill. von Ludwig Pietsch (Berlin: Duncker,  
51857). Reprint - Die bibliophilen Taschenbücher  
45 (Lengerich: Kleins Druck- und Verlagsanstalt,  
1978).
- \_\_\_\_\_ (ed.) Deutsche Liebeslieder seit Johann Christian Günther.  
Eine Codification (Berlin: Schindler, 1859). Neu  
verlegt (Bern: Lang, 1874).

B I B L I O G R A P H Y2. Bibliography on Theodor Storm.AbbreviationsSTSG - Schriften der Theodor-Storm-Gesellschaft.a) Primary Literature

- BIERNATZKI, Karl  
Leonhard (ed.) Volksbuch auf das Jahr 1850 für die Herzogthümer  
Schleswig, Holstein und Lauenburg (Altona: Verlag  
des Altonaer Mercur, 1849).
- GOLDAMMER, Peter (ed.) Theodor Storm. Sämtliche Werke in vier Bänden  
(Berlin/Weimar, Aufbau, 41978).
- GROSS, Edgar et. al. Theodor Fontane. Sämtliche Werke. 24 vols.  
(München: Nymphenburg, 1959-75).
- HADINA, Emil Ein Theodor Storm-Roman. 2 vols. [Vol.1, Die graue  
Stadt - die lichten Frauen (Leipzig: Staackmann,  
1922); vol.2, Kampf mit den Schatten (Leipzig:  
Staackmann, 1925).
- KLEIN, Johannes (ed.) Theodor Storm. Sämtliche Werke. 2 vols. (München:  
Winkler, 1951).
- KÖSTER, Albert (ed.) Theodor Storms Sämtliche Werke in acht Bänden  
(Leipzig: Insel-Verlag, 1919-20).
- MOMMSEN, Theodor,  
STORM, Theodor,  
MOMMSEN, Tycho  
\_\_\_\_\_.  
Liederbuch dreier Freunde (Kiel: Schwers, 1843).  
\_\_\_\_\_.  
Liederbuch dreier Freunde (Kiel: Schwers, 1843).  
Fotomechanischer Nachdruck der Erstausgabe von 1843  
(Husum: Husum Druck- und Verlagsgesellschaft, 1974).
- MÜLLENHOFF, Karl (ed.) Sagen, Märchen und Lieder der Herzogthümer  
Schleswig, Holstein und Lauenburg (Kiel: Schwers,  
1845).
- RITCHIE, J. M. (ed.) Theodor Storm, Immensee (London: Harrap, 1969).
- STORM, Theodor Sommersgeschichten und Lieder (Berlin: Duncker, 1851).  
\_\_\_\_\_.  
Immensee (Berlin: Duncker, 1852).  
\_\_\_\_\_.  
Immensee, Ill. von Ludwig Pietsch (Berlin: Duncker,  
51857). Reprint - Die bibliophilen Taschenbücher  
45 (Lengerich: Kleins Druck- und Verlagsanstalt,  
1978).
- \_\_\_\_\_ (ed.) Deutsche Liebeslieder seit Johann Christian Günther.  
Eine Codification (Berlin: Schindler, 1859). Neu  
verlegt (Bern: Lang, 1874).

- \_\_\_\_\_ . In der Sommer-Mondnacht. Novellen (Berlin: Schindler, 1860).
- \_\_\_\_\_ . "Abseits - eine Weihnachtsidylle von Theodor Storm", Leipziger Illustrierten Zeitung, 19.12.1863. 450-454.
- \_\_\_\_\_ . Immensee or The Old Man's Reverie by Theodor Storm. Translated with the permission of the author from the eighth edition of the German by H. Clark (Münster: E. C. Brunn, 1863).
- \_\_\_\_\_ . Zwei Weihnachtsidyllen (Berlin: Schindler, 1865).
- \_\_\_\_\_ . Sämtliche Schriften. Erste Gesamtausgabe. Sechs Bände (Braunschweig: Westermann, 1868).
- \_\_\_\_\_ . (ed.) Hausbuch aus deutschen Dichtern seit Claudius. Eine kritische Anthologie (Hamburg: Mauke, 1870).
- \_\_\_\_\_ . Novellen und Gedenkblätter (Braunschweig: Westermann, 1874).
- \_\_\_\_\_ . "Schweigen", Deutsche Rundschau, 35 (1883), 161-202.
- \_\_\_\_\_ . Zwei Novellen (Berlin: Paetel, 1883).
- \_\_\_\_\_ . Vor Zeiten. Novellen (Berlin: Paetel, 1886).
- \_\_\_\_\_ . Bei kleinen Leuten. Zwei Novellen (Berlin: Paetel, 1887).

b) Letters

- ALT, Arthur Tilo (ed.) Theodor Storm-Ernst Esmarch Briefwechsel (Berlin: Erich Schmidt Verlag, 1979).
- BÄCHTOLD, Jakob (ed.) "Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Eduard Mörike", Deutsche Rundschau, 58 (1889), 41-68.
- \_\_\_\_\_ . Mörike-Storm Briefwechsel (Stuttgart: Göschen, 1891).
- BERND, Clifford A. (ed.) "Ein unveröffentlichter Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Ludwig Eichrodt. [Storm als Literaturkritiker]", STSG, 14 (1965), 12-19.
- \_\_\_\_\_ . Theodor Storm-Paul Heyse Briefwechsel. 3 vols. (Berlin: Erich Schmidt Verlag, 1969-74).
- BRENKE, Else (ed.) "Neue Briefe von Theodor Storm", Westermanns Monatshefte, 131 (1921-22), 501-504; 581-587.
- ESMARCH, Ernst (ed.) "Aus Briefen Theodor Storms. Ein Beitrag zu seinem Leben und seinen Schriften", Monatsblätter für deutsche Literatur, 7 (1902-03), 63-70.

- \_\_\_\_\_ . In der Sommer-Mondnacht. Novellen (Berlin: Schindler, 1860).
- \_\_\_\_\_ . "Abseits - eine Weihnachtsidylle von Theodor Storm", Leipziger Illustrierten Zeitung, 19.12.1863. 450-454.
- \_\_\_\_\_ . Immensee or The Old Man's Reverie by Theodor Storm. Translated with the permission of the author from the eighth edition of the German by H. Clark (Münster: E. C. Brunn, 1863).
- \_\_\_\_\_ . Zwei Weihnachtsidyllen (Berlin: Schindler, 1865).
- \_\_\_\_\_ . Sämtliche Schriften. Erste Gesamtausgabe. Sechs Bände (Braunschweig: Westermann, 1868).
- \_\_\_\_\_ . (ed.) Hausbuch aus deutschen Dichtern seit Claudius. Eine kritische Anthologie (Hamburg: Mauke, 1870).
- \_\_\_\_\_ . Novellen und Gedenkblätter (Braunschweig: Westermann, 1874).
- \_\_\_\_\_ . "Schweigen", Deutsche Rundschau, 35 (1883), 161-202.
- \_\_\_\_\_ . Zwei Novellen (Berlin: Paetel, 1883).
- \_\_\_\_\_ . Vor Zeiten. Novellen (Berlin: Paetel, 1886).
- \_\_\_\_\_ . Bei kleinen Leuten. Zwei Novellen (Berlin: Paetel, 1887).

b) Letters

- ALT, Arthur Tilo (ed.) Theodor Storm-Ernst Esmarch Briefwechsel (Berlin: Erich Schmidt Verlag, 1979).
- BÄCHTOLD, Jakob (ed.) "Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Eduard Mörike", Deutsche Rundschau, 58 (1889), 41-68.
- \_\_\_\_\_ . Mörike-Storm Briefwechsel (Stuttgart: Göschen, 1891).
- BERND, Clifford A. (ed.) "Ein unveröffentlichter Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Ludwig Eichrodt. [Storm als Literaturkritiker]", STSG, 14 (1965), 12-19.
- \_\_\_\_\_ . Theodor Storm-Paul Heyse Briefwechsel. 3 vols. (Berlin: Erich Schmidt Verlag, 1969-74).
- BRENKE, Else (ed.) "Neue Briefe von Theodor Storm", Westermanns Monatshefte, 131 (1921-22), 501-504; 581-587.
- ESMARCH, Ernst (ed.) "Aus Briefen Theodor Storms. Ein Beitrag zu seinem Leben und seinen Schriften", Monatsblätter für deutsche Literatur, 7 (1902-03), 63-70.

- FEDER, Ernst (ed.) "Unbekannte Briefe von Theodor Storm", *Mass und Wert*, 2 (1938-39), 735-747. [Letters to Carl Aldenhoven].
- FEY, Hermann (ed.) "Theodor Storm und sein Landsmann Carl Reinecke", *STSG*, 5 (1956), 43-59.
- GASSEN, Kurt (ed.) "Theodor Storm und Karl Theodor Pyl. Unbekannte Briefe", *Pommersche Jahrbücher*, 33 (1939), 128-152.
- GOLDAMMER, Peter (ed.) Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller (Berlin/Weimar: Aufbau, 1960).
- \_\_\_\_\_ "Ein unbekannter Briefwechsel zwischen Fontane und Storm", *Weimarer Beiträge*, 14 (1968), Heft 2, 423-436.
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storm und Karl Emil Franzos. Ein unbekannter Briefwechsel", *STSG*, 18 (1969), 9-40.
- \_\_\_\_\_ "Ein unbekannter Brief Theodor Storms an Hermann Kletke", *Marginalien*, (1970), Heft 40, 20-26.
- \_\_\_\_\_ "Sieben unbekannte Briefe von Theodor Storm", *Marginalien*, (1971), Heft 44, 43-54.
- \_\_\_\_\_ Theodor Storm: Briefe. 2 vols. (Berlin/Weimar: Aufbau, 1972).
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storm und Julius Rodenberg", *STSG*, 22 (1973), 32-54.
- HÖFER, CONRAD (ed.) Theodor Storms Briefe an seinen Freund Georg Lorenzen 1876-1882 (Leipzig: Poeschel & Trepte, 1923).
- HORN, Hermann (ed.) "Sechs neue Briefe Storms", *Welt und Wissen. Hannoversche Blätter für Kunst, Literatur und Leben. Beilage zum Hannoverschen Courier*, 147 (6.10.1909). [Letters to Oskar Horn].
- JENSSEN, Christian (ed.) "Theodor Storms Briefe an Klaus Groth", *STSG*, 4 (1955), 31-77.
- KATANN, Oskar (ed.) Storm als Erzieher. Seine Briefe an Ada Christen (Wien: Hollinek, 1948).
- KÖSTER, Albert (ed.) Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller (Berlin: Paetel, 1904).
- KOHLSCHMIDT, Hildburg & Werner (eds.) Theodor Storm-Eduard Mörike Briefwechsel (Berlin: Erich Schmidt Verlag, 1978).
- KOLBE, Wilhelm (ed.) "Theodor Storm und sein Bruder Otto", *Heimatland*, 7 (1910-11), 52-56; 65-68.
- KRÜGER, Friedrich (ed.) "Theodor Storms Briefe an Tycho Mommsen", *Die neue Rundschau*, 25 (1914), 366-381.

- FEDER, Ernst (ed.) "Unbekannte Briefe von Theodor Storm", Mass und Wert, 2 (1938-39), 735-747. [Letters to Carl Aldenhoven].
- FEY, Hermann (ed.) "Theodor Storm und sein Landsmann Carl Reinecke", STSG, 5 (1956), 43-59.
- GASSEN, Kurt (ed.) "Theodor Storm und Karl Theodor Pyl. Unbekannte Briefe", Pommersche Jahrbücher, 33 (1939), 128-152.
- GOLDAMMER, Peter (ed.) Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller (Berlin/Weimar: Aufbau, 1960).
- \_\_\_\_\_ "Ein unbekannter Briefwechsel zwischen Fontane und Storm", Weimarer Beiträge, 14 (1968), Heft 2, 423-436.
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storm und Karl Emil Franzos. Ein unbekannter Briefwechsel", STSG, 18 (1969), 9-40.
- \_\_\_\_\_ "Ein unbekannter Brief Theodor Storms an Hermann Kletke", Marginalien, (1970), Heft 40, 20-26.
- \_\_\_\_\_ "Sieben unbekannte Briefe von Theodor Storm", Marginalien, (1971), Heft 44, 43-54.
- \_\_\_\_\_ Theodor Storm: Briefe. 2 vols. (Berlin/Weimar: Aufbau, 1972).
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storm und Julius Rodenberg", STSG, 22 (1973), 32-54.
- HÖFER, CONRAD (ed.) Theodor Storms Briefe an seinen Freund Georg Lorenzen 1876-1882 (Leipzig: Poeschel & Trepte, 1923).
- HORN, Hermann (ed.) "Sechs neue Briefe Storms", Welt und Wissen. Hannoversche Blätter für Kunst, Literatur und Leben. Beilage zum Hannoverschen Courier, 147 (6.10.1909). [Letters to Oskar Horn].
- JENSSEN, Christian (ed.) "Theodor Storms Briefe an Klaus Groth", STSG, 4 (1955), 31-77.
- KATANN, Oskar (ed.) Storm als Erzieher. Seine Briefe an Ada Christen (Wien: Hollinek, 1948).
- KÖSTER, Albert (ed.) Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller (Berlin: Paetel, 1904).
- KOHLSCHMIDT, Hildburg & Werner (eds.) Theodor Storm-Eduard Mörike Briefwechsel (Berlin: Erich Schmidt Verlag, 1978).
- KOLBE, Wilhelm (ed.) "Theodor Storm und sein Bruder Otto", Heimatland, 7 (1910-11), 52-56; 65-68.
- KRÜGER, Friedrich (ed.) "Theodor Storms Briefe an Tycho Mommsen", Die neue Rundschau, 25 (1914), 366-381.

- KUH, Paul R. (ed.) "Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Emil Kuh", Westermanns Monatshefte, 67 (1889-90), 99-107; 264-274; 363-378; 541-554.
- LAAGE, Karl Ernst (ed.) Theodor Storm-Erich Schmidt Briefwechsel. 2 vols. (Berlin: Erich Schmidt Verlag, 1972-76).
- LOETS, Bruno (ed.) Theodor Storm, Ein rechtes Herz. Sein Leben in Briefen dargestellt. Sammlung Dieterich 103 (Leipzig: Dieterich, 1945).
- LÜPKE, Ewald (ed.) Theodor Storm. Briefe an Dorothea Jensen und an Georg Westermann (Braunschweig: Westermann, 1942).
- MACK, Heinrich (ed.) "Briefe Theodor Storms an Albert Niess", Westermanns Monatshefte, 81 (1936), 71-76.
- MEHLEM, Richard (ed.) "Klaus Groths Briefe an Theodor Storm", Klaus-Groth-Gesellschaft, Jahressgabe 1960, 18-48.
- MEYER, Heinrich (ed.) "Theodor Storm und Ferdinand Tönnies", Monatshefte für deutschen Unterricht, 32 (1940), 355-380.
- PAULS, Volquart (ed.) Blätter der Freundschaft. Aus dem Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Ludwig Pietsch (Heide i. H.: Boyens, 1939).
- PLOTKE, Georg Jakob (ed.) Der Briefwechsel zwischen Paul Heyse und Theodor Storm. 2 vols. (München: Lehmann, 1917-18).
- RANFT, Gerhard (ed.) "Theodor Storms Briefe an Hermione von Preuschen", STSG, 22 (1973), 55-94.
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storm und Dorothea geb. Jensen. Ein unveröffentlichter Briefwechsel", STSG, 28 (1979), 34-97.
- RATH, Hanns Wolfgang (ed.) Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Eduard Mörike (Stuttgart: Hoffmann, 1919).
- RICHTER, Werner & LÄMMERT, Eberhard (eds.) Wilhelm Scherer-Erich Schmidt Briefwechsel (Berlin: Erich Schmidt Verlag, 1963).
- SCHAPIRE, Rosa (ed.) "Aus ungedruckten Briefen Theodor Storms an Otto Speckter", Hamburger Nachrichten, 15.8.1909.
- SEIDEL, H. Wolfgang (ed.) Theodor Storms Briefe an Friedrich Eggers 1853-1869 (Berlin: Curtius, 1911).
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storm und Heinrich Seidel im Briefwechsel", Deutsche Rundschau, 188 (1921), 186-207.
- STEINER, Jacob (ed.) Theodor Storm-Theodor Fontane Briefwechsel (Berlin: Erich Schmidt Verlag, 1981).
- STORM, Gertrud (ed.) Theodor Storms Briefe in die Heimat aus den Jahren 1853-1864 (Berlin: Curtius, 1907).

- KUH, Paul R. (ed.) "Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Emil Kuh", Westermanns Monatshefte, 67 (1889-90), 99-107; 264-274; 363-378; 541-554.
- LAAGE, Karl Ernst (ed.) Theodor Storm-Erich Schmidt Briefwechsel. 2 vols. (Berlin: Erich Schmidt Verlag, 1972-76).
- LOETS, Bruno (ed.) Theodor Storm, Ein rechtes Herz. Sein Leben in Briefen dargestellt. Sammlung Dieterich 103 (Leipzig: Dieterich, 1945).
- LÜPKE, Ewald (ed.) Theodor Storm. Briefe an Dorothea Jensen und an Georg Westermann (Braunschweig: Westermann, 1942).
- MACK, Heinrich (ed.) "Briefe Theodor Storms an Albert Niess", Westermanns Monatshefte, 81 (1936), 71-76.
- MEHLEM, Richard (ed.) "Klaus Groths Briefe an Theodor Storm", Klaus-Groth-Gesellschaft, Jahressgabe 1960, 18-48.
- MEYER, Heinrich (ed.) "Theodor Storm und Ferdinand Tönnies", Monatshefte für deutschen Unterricht, 32 (1940), 355-380.
- PAULS, Volquart (ed.) Blätter der Freundschaft. Aus dem Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Ludwig Pietsch (Heide i. H.: Boyens, 1939).
- PLOTKE, Georg Jakob (ed.) Der Briefwechsel zwischen Paul Heyse und Theodor Storm. 2 vols. (München: Lehmann, 1917-18).
- RANFT, Gerhard (ed.) "Theodor Storms Briefe an Hermione von Preuschen", STSG, 22 (1973), 55-94.
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storm und Dorothea geb. Jensen. Ein unveröffentlichter Briefwechsel", STSG, 28 (1979), 34-97.
- RATH, Hanns Wolfgang (ed.) Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Eduard Mörike (Stuttgart: Hoffmann, 1919).
- RICHTER, Werner & LÄMMERT, Eberhard (eds.) Wilhelm Scherer-Erich Schmidt Briefwechsel (Berlin: Erich Schmidt Verlag, 1963).
- SCHAPIRE, Rosa (ed.) "Aus ungedruckten Briefen Theodor Storms an Otto Speckter", Hamburger Nachrichten, 15.8.1909.
- SEIDEL, H. Wolfgang (ed.) Theodor Storms Briefe an Friedrich Eggers 1853-1869 (Berlin: Curtius, 1911).
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storm und Heinrich Seidel im Briefwechsel", Deutsche Rundschau, 188 (1921), 186-207.
- STEINER, Jacob (ed.) Theodor Storm-Theodor Fontane Briefwechsel (Berlin: Erich Schmidt Verlag, 1981).
- STORM, Gertrud (ed.) Theodor Storms Briefe in die Heimat aus den Jahren 1853-1864 (Berlin: Curtius, 1907).



- \_\_\_\_\_ . Theodor Storm: Briefe an seine Braut. Sämtliche Werke vol.9. Aus dem Nachlass 1. (Braunschweig: Westermann, 1915).
- \_\_\_\_\_ . Theodor Storm: Briefe an seine Frau. Sämtliche Werke vol.10. Aus dem Nachlass 2. (Braunschweig: Westermann, 1915).
- \_\_\_\_\_ . Theodor Storm: Briefe an seine Kinder. Sämtliche Werke vol.11. Aus dem Nachlass 3. (Braunschweig: Westermann, 1916).
- \_\_\_\_\_ . Theodor Storm: Briefe an seine Freunde Hartmuth Brinkmann und Wilhelm Petersen. Sämtliche Werke vol.12. Aus dem Nachlass 4. (Braunschweig: Westermann, 1917).
- STUCKERT, Franz (ed.) "Theodor Storm. Briefe an Georg Scherer und Detlev von Liliencron", STSG, 3 (1954), 15-59.
- TEITGE, Hans-Erich (ed.) Theodor Storms Briefwechsel mit Theodor Mommsen. Schätze aus der Deutschen Staatsbibliothek (Weimar: Böhlau, 1966).
- TORNETTE, Wilhelm-Ernst (ed.) "Neue Stormbriefe", Die Bücherschale, (1927), Heft 3, 3-18. [Letters to the publishers Gebr. Paetel].
- TRÖMEL, Ferdinand (ed.) "Theodor Storms Briefe an die Gräfin Emilie Reventlow", STSG, 25 (1976), 25-47.

c) Secondary Literature

- ANON. "Karl Leonhard Biernatzki (ed.), Schleswig-holsteinischer Volkskalender für 1850" [review], Norddeutsche Freie Presse, 225 (13.12.1849.).
- ANON. "Immensee von Th. Storm (Berlin: Duncker. London: Williams & Norgate, 1857)" [review], The Saturday Review, 3 (20.6.1857.), p.573.
- ACZÉL, Márta Frauengestaltung bei Theodor Storm, Phil. Diss., Frankfurt am Main, 1935. [Quakenbrück: Trute, 1935].
- ADAMEC, Elfriede "Die schleswig-holsteinische Frage im Denken Friedrich Hebbels, Klaus Groths und Theodor Storms", Phil. Diss., Wien, 1940.
- ALLEN, C. F. "Theodor Storm's prose style. A study of the evolution of the literary style and construction of the Novellen, based on the original MSS", Ph.D. Diss., Edinburgh, 1926.
- ALT, Arthur Tilo "The Problem of Anxiety in the Works of Theodor Storm", Ph.D. Diss., University of Texas, 1964.

- \_\_\_\_\_ . Theodor Storm: Briefe an seine Braut. Sämtliche Werke vol.9. Aus dem Nachlass 1. (Braunschweig: Westermann, 1915).
- \_\_\_\_\_ . Theodor Storm: Briefe an seine Frau. Sämtliche Werke vol.10. Aus dem Nachlass 2. (Braunschweig: Westermann, 1915).
- \_\_\_\_\_ . Theodor Storm: Briefe an seine Kinder. Sämtliche Werke vol.11. Aus dem Nachlass 3. (Braunschweig: Westermann, 1916).
- \_\_\_\_\_ . Theodor Storm: Briefe an seine Freunde Hartmuth Brinkmann und Wilhelm Petersen. Sämtliche Werke vol.12. Aus dem Nachlass 4. (Braunschweig: Westermann, 1917).
- STUCKERT, Franz (ed.) "Theodor Storm. Briefe an Georg Scherer und Detlev von Liliencron", STSG, 3 (1954), 15-59.
- TEITGE, Hans-Erich (ed.) Theodor Storms Briefwechsel mit Theodor Mommsen. Schätze aus der Deutschen Staatsbibliothek (Weimar: Böhlau, 1966).
- TORNETTE, Wilhelm-Ernst (ed.) "Neue Stormbriefe", Die Bücherschale, (1927), Heft 3, 3-18. [Letters to the publishers Gebr. Paetel].
- TRÖMEL, Ferdinand (ed.) "Theodor Storms Briefe an die Gräfin Emilie Reventlow", STSG, 25 (1976), 25-47.

c) Secondary Literature

- ANON. "Karl Leonhard Biernatzki (ed.), Schleswig-holsteinischer Volkskalender für 1850" [review], Norddeutsche Freie Presse, 225 (13.12.1849.).
- ANON. "Immensee von Th. Storm (Berlin: Duncker. London: Williams & Norgate, 1857)" [review], The Saturday Review, 3 (20.6.1857.), p.573.
- ACZÉL, Márta Frauengestaltung bei Theodor Storm, Phil. Diss., Frankfurt am Main, 1935. [Quakenbrück: Trute, 1935].
- ADAMEC, Elfriede "Die schleswig-holsteinische Frage im Denken Friedrich Hebbels, Klaus Groths und Theodor Storms", Phil. Diss., Wien, 1940.
- ALLEN, C. F. "Theodor Storm's prose style. A study of the evolution of the literary style and construction of the Novellen, based on the original MSS", Ph.D. Diss., Edinburgh, 1926.
- ALT, Arthur Tilo "The Problem of Anxiety in the Works of Theodor Storm", Ph.D. Diss., University of Texas, 1964.

- \_\_\_\_\_ . "Das Phänomen der Erschütterung bei Theodor Storm", STSG, 15 (1966), 40-46.
- \_\_\_\_\_ . "Einige Bemerkungen zur Interpretation des Gedichts Über die Heide in Schrift 19", STSG, 20 (1971), 71-72.
- \_\_\_\_\_ . Theodor Storm. Twayne's World Authors Series 252. (New York: Twayne, 1973).
- ALTMANN, Minna K. Theodor Storm: Das Persönlichkeitsbild in seinen Briefen. Abhandlungen zur Kunst-, Musik- und Literaturwissenschaft 310 (Bonn: Bouvier, 1980).
- ANDREWS, J. S. "Immensee and Victorian England", Modern Language Review, 54 (1959), 406-410.
- ANTZ, Joseph Jugendschrift und Erziehung. Ein Beitrag zur Lösung der Jugendschriftenfrage (Wittlich: Fischer, 1905).
- ARTISS, David S. "Bird Motif and Myth in Theodor Storm's Schimmelreiter", Seminar, 4 (1968), No.1, 1-16.
- \_\_\_\_\_ . "Literary Symbolism in the Novellen of Theodor Storm", Ph.D. Diss., Cambridge, 1975.
- \_\_\_\_\_ . "Theodor Storm's Four 'Märchen'. Early examples of his prose technique", Seminar, 14 (1978), No.3, 149-168.
- \_\_\_\_\_ . Theodor Storm: Studies in Ambivalence. Symbol and Myth in his Narrative Fiction. German Language and Literature Monographs 5 (Amsterdam: John Benjamins, 1978).
- \_\_\_\_\_ . "The Microcosmic View. Techniques of Compression in Theodor Storm's Novellen-Openings", in: Jörg Thunecke & Eda Sagarra (eds.), Formen realistischer Erzählkunst. Festschrift for Charlotte Jolles (Nottingham: Sherwood Press Agencies, 1979), 168-178.
- \_\_\_\_\_ . "Theodor Storm: Politics, Society, and his image of himself as an 'homme engagé'", German Life and Letters, N.S. 38 (1984), No.1, 15-29.
- BAER, Gunther Franz Albrecht "Vom Realismus und Erlebnis bei Theodor Storm", M.A. Diss., University of the Witwatersrand, 1940.
- BARTELS, Adolf "Theodor Storm. Zu seinem hundertsten Geburtstage", Mitteilungen des Allgemeinen Deutschen Buchhandlungs-Gehilfen-Verbandes, 16 (1917), No.2-3 17-24.
- BARTH, Dieter "Zeitschriften, Buchmarkt und Verlagswesen", in: Horst Albert Glaser (ed.), Vom Nachmärz zur Gründerzeit: Realismus 1848-1880 (Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1982), 70-88. [Horst Albert Glaser (ed.), Deutsche Literatur. Eine Sozialgeschichte, vol.7].

- \_\_\_\_\_ . "Das Phänomen der Erschütterung bei Theodor Storm", STSG, 15 (1966), 40-46.
- \_\_\_\_\_ . "Einige Bemerkungen zur Interpretation des Gedichts Über die Heide in Schrift 19", STSG, 20 (1971), 71-72.
- \_\_\_\_\_ . Theodor Storm. Twayne's World Authors Series 252. (New York: Twayne, 1973).
- ALTMANN, Minna K. Theodor Storm: Das Persönlichkeitsbild in seinen Briefen. Abhandlungen zur Kunst-, Musik- und Literaturwissenschaft 310 (Bonn: Bouvier, 1980).
- ANDREWS, J. S. "Immensee and Victorian England", Modern Language Review, 54 (1959), 406-410.
- ANTZ, Joseph Jugendschrift und Erziehung. Ein Beitrag zur Lösung der Jugendschriftenfrage (Wittlich: Fischer, 1905).
- ARTISS, David S. "Bird Motif and Myth in Theodor Storm's Schimmelreiter", Seminar, 4 (1968), No.1, 1-16.
- \_\_\_\_\_ . "Literary Symbolism in the Novellen of Theodor Storm", Ph.D. Diss., Cambridge, 1975.
- \_\_\_\_\_ . "Theodor Storm's Four 'Märchen'. Early examples of his prose technique", Seminar, 14 (1978), No.3, 149-168.
- \_\_\_\_\_ . Theodor Storm: Studies in Ambivalence. Symbol and Myth in his Narrative Fiction. German Language and Literature Monographs 5 (Amsterdam: John Benjamins, 1978).
- \_\_\_\_\_ . "The Microcosmic View. Techniques of Compression in Theodor Storm's Novellen-Openings", in: Jörg Thunecke & Eda Sagarra (eds.), Formen realistischer Erzählkunst. Festschrift for Charlotte Jolles (Nottingham: Sherwood Press Agencies, 1979), 168-178.
- \_\_\_\_\_ . "Theodor Storm: Politics, Society, and his image of himself as an 'homme engagé'", German Life and Letters, N.S. 38 (1984), No.1, 15-29.
- BAER, Gunther Franz Albrecht "Vom Realismus und Erlebnis bei Theodor Storm", M.A. Diss., University of the Witwatersrand, 1940.
- BARTELS, Adolf "Theodor Storm. Zu seinem hundertsten Geburtstage", Mitteilungen des Allgemeinen Deutschen Buchhandlungs-Gehilfen-Verbandes, 16 (1917), No.2-3 17-24.
- BARTH, Dieter "Zeitschriften, Buchmarkt und Verlagswesen", in: Horst Albert Glaser (ed.), Vom Nachmärz zur Gründerzeit: Realismus 1848-1880 (Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1982), 70-88. [Horst Albert Glaser (ed.), Deutsche Literatur. Eine Sozialgeschichte, vol.7].

- BEISSENHIRTZ, Walter Theodor Storms Theorie der reinen Lyrik, ihre Forderungen, ihr Sinn und ihre geschichtliche Bedeutung, Phil. Diss., Marburg, 1932. [Marburg: Köhler, 1932].
- BELKHOFER, Margarete "Zeitprobleme bei Theodor Storm", Phil. Diss., Wien, 1935.
- BENNETT, E. K. A History of the German Novelle (Cambridge: University Press, 1961).
- BERGER, Karl "Theodor Storm", Blätter für literarische Unterhaltung, (1897), No.38, 593-598.
- BERND, Clifford A. "Autobiographical Elements in the Prose of Theodor Storm", M.A. Diss., University of Maryland, 1952.
- \_\_\_\_\_ "Die Erinnerungssituation in der Novellistik Theodor Storms. Ein Beitrag zur literarischen Formgeschichte des deutschen Realismus im 19. Jahrhundert", Phil. Diss., Heidelberg, 1958.
- \_\_\_\_\_ "Das Verhältnis von erlittenem und überwundenem Vergänglichkeitsgefühl in Theodor Storms Erzählhaltung", STSG, 10 (1961), 32-38.
- \_\_\_\_\_ "The Pattern of Reminiscence in Storm's In St. Jürgen", Germanic Review, 36 (1961), 137-147.
- \_\_\_\_\_ Theodor Storm's Craft of Fiction. The Torment of a Narrator. University of North Carolina Studies in the Germanic Languages and Literatures 55 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1966).
- \_\_\_\_\_ "Storms Literaturkritik - ein Weg zum neuen Verständnis seiner Dichtung", STSG, 17 (1968), 77-81.
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storm", in: Benno von Wiese (ed.), Deutsche Dichter des 19. Jahrhunderts. Ihr Leben und Werk (Berlin: Erich Schmidt Verlag, 1979), 557-578.
- \_\_\_\_\_ German Poetic Realism. Twayne's World Authors Series 605 (Boston: Twayne, 1981). ["Theodor Storm", 29-36].
- BERTRAM, Theodor "Das Verantwortungsbewusstsein bei Storm als Mahner und Helfer unserer kranken Zeit. Ein bekannter und häufig zitierter Spruch bewahrte seine Gültigkeit bis auf den heutigen Tag", Husumer Nachrichten: Sonderbeilage. Zum 150. Geburtstag Theodor Storms. 14. September 1967, No.216 (14.9.1967.), p.10.
- \_\_\_\_\_ "'Der eine fragt: Was kommt danach?' Versuch einer Deutung des vielumstrittenen Storm-Gedichtes", STSG, 19 (1970), 50-62.

- BEISSENHIRTZ, Walter Theodor Storms Theorie der reinen Lyrik, ihre Forderungen, ihr Sinn und ihre geschichtliche Bedeutung, Phil. Diss., Marburg, 1932. [Marburg: Köhler, 1932].
- BELKHOFER, Margarete "Zeitprobleme bei Theodor Storm", Phil. Diss., Wien, 1935.
- BENNETT, E. K. A History of the German Novelle (Cambridge: University Press, 1961).
- BERGER, Karl "Theodor Storm", Blätter für literarische Unterhaltung, (1897), No.38, 593-598.
- BERND, Clifford A. "Autobiographical Elements in the Prose of Theodor Storm", M.A. Diss., University of Maryland, 1952.
- \_\_\_\_\_ "Die Erinnerungssituation in der Novellistik Theodor Storms. Ein Beitrag zur literarischen Formgeschichte des deutschen Realismus im 19. Jahrhundert", Phil. Diss., Heidelberg, 1958.
- \_\_\_\_\_ "Das Verhältnis von erlittenem und überwundenem Vergänglichkeitsgefühl in Theodor Storms Erzählhaltung", STSG, 10 (1961), 32-38.
- \_\_\_\_\_ "The Pattern of Reminiscence in Storm's In St. Jürgen", Germanic Review, 36 (1961), 137-147.
- \_\_\_\_\_ Theodor Storm's Craft of Fiction. The Torment of a Narrator. University of North Carolina Studies in the Germanic Languages and Literatures 55 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1966).
- \_\_\_\_\_ "Storms Literaturkritik - ein Weg zum neuen Verständnis seiner Dichtung", STSG, 17 (1968), 77-81.
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storm", in: Benno von Wiese (ed.), Deutsche Dichter des 19. Jahrhunderts. Ihr Leben und Werk (Berlin: Erich Schmidt Verlag, 1979), 557-578.
- \_\_\_\_\_ German Poetic Realism. Twayne's World Authors Series 605 (Boston: Twayne, 1981). ["Theodor Storm", 29-36].
- BERTRAM, Theodor "Das Verantwortungsbewusstsein bei Storm als Mahner und Helfer unserer kranken Zeit. Ein bekannter und häufig zitierter Spruch bewahrte seine Gültigkeit bis auf den heutigen Tag", Husumer Nachrichten: Sonderbeilage. Zum 150. Geburtstag Theodor Storms. 14. September 1967, No.216 (14.9.1967.), p.10.
- \_\_\_\_\_ "'Der eine fragt: Was kommt danach?' Versuch einer Deutung des vielumstrittenen Storm-Gedichtes", STSG, 19 (1970), 50-62.

- BEZ, Paul G. "The Relation of Romanticism and Realism in the Novellen of Theodor Storm", Ph.D. Diss., University of Michigan, 1938.
- BIESE, Alfred "Theodor Storm", Preussische Jahrbücher, 60 (1887), 219-228.
- \_\_\_\_\_ Theodor Storm und der moderne Realismus. Literarische Volkshefte 9 (Berlin: Richard Eckstein Nachfolger, 1888).
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storm. Ein Erinnerungsblatt zum 14. September", Deutsches Wochenblatt, 10 (1897), 431-433.
- \_\_\_\_\_ "Von Storms Eheleben und Weltgefühl", Literarisches Echo, 18 (1915-16), cols. 732-740.
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storm in Briefen", Literarisches Echo, 19 (1916-17), cols. 668-674. [Review of Gertrud Storm's editions of her father's letters].
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storm als Kunstrichter und als lyrischer Künstler", Preussische Jahrbücher, 169 (1917), 321-340.
- \_\_\_\_\_ Theodor Storms Leben und Werke. Zur Einführung in Welt und Herz des Dichters (Leipzig: Hesse & Becker, 1917). [2nd edition, 1917; 3rd edition, 1921].
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storm, ein Dichter norddeutscher Heimat", Jahrbuch für den Kreis Pinneberg, 2 (1918), 6-25.
- \_\_\_\_\_ "Erinnerungen an Theodor Storm", STSG, 30 (1981), 77-88.
- BINDER, Hermann "Theodor Storm. Sein Leben und seine Werke", Staatsanzeiger für Württemberg. Literarische Beilage für 1904, 99-117.
- BLANKENAGEL, John C. "Tragic Guilt in Storm's Schimmelreiter", German Quarterly, 25 (1952), 170-181.
- BÜCKMANN, Paul "Theodor Storm und Fontane. Ein Beitrag zur Funktion der Erinnerung in Storms Erzählkunst", STSG, 17 (1968), 85-93.
- BÖHME, Fritz "Ein unbekannter Novellenplan Theodor Storms", Literarisches Echo, 18 (1915-16), cols. 644-647.
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storms Anteil an der schleswig-holsteinischen Bewegung in den 40er Jahren", Niedersachsen, 22 (1916-17), 384-385.
- BÖSCHENSTEIN-SCHÄFER, Renate Idylle. Sammlung Metzler 63 (Stuttgart: Metzler, 1967).
- BÖTTGER, Fritz Theodor Storm in seiner Zeit (Berlin: Verlag der Nation, 1958).

- BEZ, Paul G. "The Relation of Romanticism and Realism in the Novellen of Theodor Storm", Ph.D. Diss., University of Michigan, 1938.
- BIESE, Alfred "Theodor Storm", Preussische Jahrbücher, 60 (1887), 219-228.
- \_\_\_\_\_ Theodor Storm und der moderne Realismus. Literarische Volkshefte 9 (Berlin: Richard Eckstein Nachfolger, 1888).
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storm. Ein Erinnerungsblatt zum 14. September", Deutsches Wochenblatt, 10 (1897), 431-433.
- \_\_\_\_\_ "Von Storms Eheleben und Weltgefühl", Literarisches Echo, 18 (1915-16), cols. 732-740.
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storm in Briefen", Literarisches Echo, 19 (1916-17), cols. 668-674. [Review of Gertrud Storm's editions of her father's letters].
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storm als Kunstrichter und als lyrischer Künstler", Preussische Jahrbücher, 169 (1917), 321-340.
- \_\_\_\_\_ Theodor Storms Leben und Werke. Zur Einführung in Welt und Herz des Dichters (Leipzig: Hesse & Becker, 1917). [2nd edition, 1917; 3rd edition, 1921].
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storm, ein Dichter norddeutscher Heimat", Jahrbuch für den Kreis Pinneberg, 2 (1918), 6-25.
- \_\_\_\_\_ "Erinnerungen an Theodor Storm", STSG, 30 (1981), 77-88.
- BINDER, Hermann "Theodor Storm. Sein Leben und seine Werke", Staatsanzeiger für Württemberg. Literarische Beilage für 1904, 99-117.
- BLANKENAGEL, John C. "Tragic Guilt in Storm's Schimmelreiter", German Quarterly, 25 (1952), 170-181.
- BÜCKMANN, Paul "Theodor Storm und Fontane. Ein Beitrag zur Funktion der Erinnerung in Storms Erzählkunst", STSG, 17 (1968), 85-93.
- BÖHME, Fritz "Ein unbekannter Novellenplan Theodor Storms", Literarisches Echo, 18 (1915-16), cols. 644-647.
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storms Anteil an der schleswig-holsteinischen Bewegung in den 40er Jahren", Niedersachsen, 22 (1916-17), 384-385.
- BÖSCHENSTEIN-SCHÄFER, Renate Idylle. Sammlung Metzler 63 (Stuttgart: Metzler, 1967).
- BÖTTGER, Fritz Theodor Storm in seiner Zeit (Berlin: Verlag der Nation, 1958).



- BOHM, Gertrud "Theodor Storms soziale Einstellung und die Ständeschilderungen in seinen Werken", Phil. Diss., Hamburg, 1925.
- BOLL, Karl Die Weltanschauung Theodor Storms. Neue deutsche Forschungen 278 - Abt. Neuere deutsche Literaturgeschichte 26 (Berlin: Junker & Dünnhaupt, 1940).
- BOLL, Karl Friedrich "Theodor Storm, ein Kind seiner Zeit", STSG, 10 (1961), 9-31.
- \_\_\_\_\_ "Das Problem der Zeit bei Theodor Storm", STSG, 18 (1969), 54-76.
- \_\_\_\_\_ "Über die Verfilmung von Werken Fontanes und Storms", STSG, 25 (1976), 61-74.
- \_\_\_\_\_ "Storm: 'Meine Novellistik ist aus meiner Lyrik erwachsen'", STSG, 29 (1980), 17-32.
- BONWIT, Marianne "Der leidende Dritte. Das Problem der Entsagung in bürgerlichen Romanen und Novellen, besonders bei Theodor Storm", University of California Publications in Modern Philology, 36 (1952), 91-111.
- BOTZONG, Hertha Wesen und Wert von Theodor Storms Märchendichtung, Phil. Diss., München, 1935. [München: Druck der Salesianischen Offizin, 1935].
- BOUQUET, Fritz "Bleibendes und Vergängliches in Storms Novellen", Die Lücke, (1948), Heft 9, 23-25.
- BOUTET, Michel "Theodor Storms Novellistik von den Frühjahren (1848-1849) bis zum Spätwerk (1888)", M.A. Diss., Bourdeaux, 1971.
- BRANDIS, E. P. "Theodor Storm in Russland", STSG, 21 (1972), 9-23.
- BRAUN, Frank X. "Theodor Storms Doppelgänger", Germanic Review, 32 (1957), 267-272.
- BRAUSE, Hermann Frank "Tragic Guilt in Theodor Storm", M.A. Diss., University of Rochester, 1967.
- BRECH, Barbara Fuerst "Motive des Schweigens in Storms Novellen", Ph.D. Diss., Ohio State University, 1963.
- BRECHT, Walther "Storm und die Geschichte", Deutsche Vierteljahrschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 3 (1925), 444-462.
- BRETT-EVANS, David "Zuschriften auf die Frage: Warum hat Storm heute so viele Leser?" STSG, 21 (1972), 91-92.
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storm. An Enduring 'College Classic'", in: Brigitte Schludermann et. al. (eds.), Deutung und Bedeutung. Studies in German and Comparative Literature (The Hague/Paris: Mouton, 1973), 181-191.

- BOHM, Gertrud "Theodor Storms soziale Einstellung und die Ständeschilderungen in seinen Werken", Phil. Diss., Hamburg, 1925.
- BOLL, Karl Die Weltanschauung Theodor Storms. Neue deutsche Forschungen 278 - Abt. Neuere deutsche Literaturgeschichte 26 (Berlin: Junker & Dünnhaupt, 1940).
- BOLL, Karl Friedrich "Theodor Storm, ein Kind seiner Zeit", STSG, 10 (1961), 9-31.
- \_\_\_\_\_ "Das Problem der Zeit bei Theodor Storm", STSG, 18 (1969), 54-76.
- \_\_\_\_\_ "Über die Verfilmung von Werken Fontanes und Storms", STSG, 25 (1976), 61-74.
- \_\_\_\_\_ "Storm: 'Meine Novellistik ist aus meiner Lyrik erwachsen'", STSG, 29 (1980), 17-32.
- BONWIT, Marianne "Der leidende Dritte. Das Problem der Entsagung in bürgerlichen Romanen und Novellen, besonders bei Theodor Storm", University of California Publications in Modern Philology, 36 (1952), 91-111.
- BOTZONG, Hertha Wesen und Wert von Theodor Storms Märchendichtung, Phil. Diss., München, 1935. [München: Druck der Salesianischen Offizin, 1935].
- BOUQUET, Fritz "Bleibendes und Vergängliches in Storms Novellen", Die Lücke, (1948), Heft 9, 23-25.
- BOUTET, Michel "Theodor Storms Novellistik von den Frühjahren (1848-1849) bis zum Spätwerk (1888)", M.A. Diss., Bourdeaux, 1971.
- BRANDIS, E. P. "Theodor Storm in Russland", STSG, 21 (1972), 9-23.
- BRAUN, Frank X. "Theodor Storms Doppelgänger", Germanic Review, 32 (1957), 267-272.
- BRAUSE, Hermann Frank "Tragic Guilt in Theodor Storm", M.A. Diss., University of Rochester, 1967.
- BRECH, Barbara Fuerst "Motive des Schweigens in Storms Novellen", Ph.D. Diss., Ohio State University, 1963.
- BRECHT, Walther "Storm und die Geschichte", Deutsche Vierteljahrschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 3 (1925), 444-462.
- BRETT-EVANS, David "Zuschriften auf die Frage: Warum hat Storm heute so viele Leser?" STSG, 21 (1972), 91-92.
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storm. An Enduring 'College Classic'", in: Brigitte Schludermann et. al. (eds.), Deutung und Bedeutung. Studies in German and Comparative Literature (The Hague/Paris: Mouton, 1973), 181-191.

- \_\_\_\_\_ .  
 "Die späteren Novellen Theodor Storms als Vorboten des Naturalismus", Akten des V. Internationalen Germanisten-Kongress, (1976), Heft 3, 309-317.
- BROWNING, Robert M. "The Use and Significance of the Supernatural in the Novellen of Theodor Storm", Ph.D. Diss., Princeton University, 1947.
- BRUCH, Bernhard "Novelle und Tragödie: Zwei Kunstformen und Weltanschauungen. [Ein Problem aus der Geistesgeschichte des 19. und 20. Jahrhunderts]", Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft, 22 (1928), 292-330.
- BUCHHOLZ, Erich Die Natur in ihrer Beziehung zur Seelenstimmung in den Frühnovellen Theodor Storms, mit besonderer Berücksichtigung seiner Lyrik, Phil. Diss., Greifswald, 1914. [Greifswald: Hartmann, 1914].
- BURCHARD, Annemarie "Theodor Storms Schimmelreiter. Ein Mythos im Werden", Antaios, 2 (1961), 456-469.
- BUSS, Georg "Theodor Storm. Zu seinem 100. Geburtstage am 14. September", Düsseldorfer Zeitung, 11.9.1917.
- CARNABY, Rachel M. "Recent Trends in Theodor Storm Research", German Life and Letters, N.S. 35 (1982), No.2, 150-164.
- COLLEDAN, Laura "Theodor Storm Critico", Phil. Diss., Genoa, 1957.
- COUPE, W. A. "Zur Frage der Schuld in Aquis submersus", STSG, 24 (1975), 57-72.
- DAVIS, Mark Stephen "Das Verhältnis zwischen Liebe und Einsamkeit in den Novellen Theodor Storms", M.A. Diss., Florida Atlantic University, 1980.
- DE CORT, Josef "Forschungen zum Realismus des 19. Jahrhunderts in der deutschen Epik - Morphologische Interpretationen von 5 Novellen Theodor Storms", Phil. Diss., Brussels, 1959.
- \_\_\_\_\_ .  
 "Das Idyllische in Storms Novellistik", STSG, 26 (1977), 22-36.
- DEPINYI, Adalbert "Volkskundliches bei Theodor Storm", 65. Jahresbericht des Staatsgymnasiums zu Linz, 1916, 1-13.
- DETLEFSEN, D. "Landschaftliche Schilderungen Schleswig-Holsteins bei unsern Dichtern", Programm des königlichen Gymnasiums zu Glückstadt, 1899, 3-15.
- DINGUS, Leonidas Reuben "A Study of Literary Tendencies in the Novellen of Theodor Storm. A Dissertation", Ph.D. Diss., University of Virginia, 1914. [Richmond: Richmond Press Inc., 1916].
- DONATH, Adolf "Theodor Storm in Polen", STSG, 30 (1981), 69-73.

- \_\_\_\_\_ .  
 "Die späteren Novellen Theodor Storms als Vorboten des Naturalismus", Akten des V. Internationalen Germanisten-Kongress, (1976), Heft 3, 309-317.
- BROWNING, Robert M. "The Use and Significance of the Supernatural in the Novellen of Theodor Storm", Ph.D. Diss., Princeton University, 1947.
- BRUCH, Bernhard "Novelle und Tragödie: Zwei Kunstformen und Weltanschauungen. [Ein Problem aus der Geistesgeschichte des 19. und 20. Jahrhunderts]", Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft, 22 (1928), 292-330.
- BUCHHOLZ, Erich Die Natur in ihrer Beziehung zur Seelenstimmung in den Frühnovellen Theodor Storms, mit besonderer Berücksichtigung seiner Lyrik, Phil. Diss., Greifswald, 1914. [Greifswald: Hartmann, 1914].
- BURCHARD, Annemarie "Theodor Storms Schimmelreiter. Ein Mythos im Werden", Antaios, 2 (1961), 456-469.
- BUSS, Georg "Theodor Storm. Zu seinem 100. Geburtstage am 14. September", Düsseldorfer Zeitung, 11.9.1917.
- CARNABY, Rachel M. "Recent Trends in Theodor Storm Research", German Life and Letters, N.S. 35 (1982), No.2, 150-164.
- COLLEDAN, Laura "Theodor Storm Critico", Phil. Diss., Genoa, 1957.
- COUPE, W. A. "Zur Frage der Schuld in Aquis submersus", STSG, 24 (1975), 57-72.
- DAVIS, Mark Stephen "Das Verhältnis zwischen Liebe und Einsamkeit in den Novellen Theodor Storms", M.A. Diss., Florida Atlantic University, 1980.
- DE CORT, Josef "Forschungen zum Realismus des 19. Jahrhunderts in der deutschen Epik - Morphologische Interpretationen von 5 Novellen Theodor Storms", Phil. Diss., Brussels, 1959.
- \_\_\_\_\_ .  
 "Das Idyllische in Storms Novellistik", STSG, 26 (1977), 22-36.
- DEPINYI, Adalbert "Volkskundliches bei Theodor Storm", 65. Jahresbericht des Staatsgymnasiums zu Linz, 1916, 1-13.
- DETLEFSEN, D. "Landschaftliche Schilderungen Schleswig-Holsteins bei unsern Dichtern", Programm des königlichen Gymnasiums zu Glückstadt, 1899, 3-15.
- DINGUS, Leonidas Reuben "A Study of Literary Tendencies in the Novellen of Theodor Storm. A Dissertation", Ph.D. Diss., University of Virginia, 1914. [Richmond: Richmond Press Inc., 1916].
- DONATH, Adolf "Theodor Storm in Polen", STSG, 30 (1981), 69-73.

- DREESSEN, Willrath Romantische Elemente bei Theodor Storm, Phil. Diss., Bonn, 1905. [Dortmund: Ruhfus, 1905].
- DÜNNINGER, Josef "Wie sehen wir heute Gestalt und Werk Theodor Storms?" Deutsches Adelsblatt, 55 (1937), 511-512.
- DÜSEL, Friedrich (ed.) Theodor Storm. Gedenkbuch zu Storms hundertstem Geburtstage 14. September 1917 (Braunschweig: Westermann, 1916).
- EBERSOLD, Günther Politik und Gesellschaftskritik in den Novellen Theodor Storms (Frankfurt am Main/Bern: Lang, 1981).
- EICHENTOPF, Hans Theodor Storms Erzählungskunst in ihrer Entwicklung, Phil. Diss., Marburg, 1908. [Beiträge zur deutschen Literaturwissenschaft 11. (Marburg: Koch, 1908)]. Reprint - New York/London: Johnson Reprint Corporation, 1968.
- ENGEL, Eduard Geschichte der deutschen Literatur von den Anfängen bis in die Gegenwart. 2 vols. (Wien/Leipzig: Tempsky & Freytag, 1910). ["Theodor Storm", vol.2, 218-221].
- ENGELS, Margarete Theodor Storms Verhältnis zum lyrischen Gedicht und zur Novelle, Phil. Diss., München, 1928. [München: Druck der Salesianischen Offizin, 1929).
- ERICHSEN, Ernst Theodor Storm und sein ältester Sohn Hans (1848-1886). Ein Beitrag zum Verständnis des Menschen und Dichters (Hamburg: Hamburger Lesehefte, 1955).
- ESMARCH, Ernst "Theodor Storms Dichtungen", Monatsblätter für deutsche Literatur, 2 (1897-98), 567-574.
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storm und die Welt des Gemütes. Mägdleins Lebenslauf im Spiegel Stormscher Dichtung", Monatsblätter für deutsche Literatur, 8 (1903-04) 438-447.
- FADEN, Hannelore "Die Physiognomie des Erzählers bei Storm", Phil. Diss., Frankfurt am Main, 1954.
- FERRÉ, Margaret "Religion in the Works of Theodor Storm", Ph.D. Diss., University of Pennsylvania, 1962.
- FEUCHTE, Herbert Theodor Storm und die Romantik, Phil. Diss., Hamburg, 1940. [Hamburg: Preilipper, 1940].
- FEY, Hermann "Theodor Storm als Komponist", STSG, 6 (1957), 38-53.
- FIELD, G. Wallis The Nineteenth Century 1830-1890. A Literary History of Germany 7 (London/Tonbridge: Benn, 1975). ["Theodor Storm", 113-117].
- FISENNE, Otto von "Theodor Storm als Jurist", STSG, 8 (1959), 9-47.

- DREESSEN, Willrath Romantische Elemente bei Theodor Storm, Phil. Diss., Bonn, 1905. [Dortmund: Ruhfus, 1905].
- DÜNNINGER, Josef "Wie sehen wir heute Gestalt und Werk Theodor Storms?" Deutsches Adelsblatt, 55 (1937), 511-512.
- DÜSEL, Friedrich (ed.) Theodor Storm. Gedenkbuch zu Storms hundertstem Geburtstage 14. September 1917 (Braunschweig: Westermann, 1916).
- EBERSOLD, Günther Politik und Gesellschaftskritik in den Novellen Theodor Storms (Frankfurt am Main/Bern: Lang, 1981).
- EICHENTOPF, Hans Theodor Storms Erzählungskunst in ihrer Entwicklung, Phil. Diss., Marburg, 1908. [Beiträge zur deutschen Literaturwissenschaft 11. (Marburg: Koch, 1908)]. Reprint - New York/London: Johnson Reprint Corporation, 1968.
- ENGEL, Eduard Geschichte der deutschen Literatur von den Anfängen bis in die Gegenwart. 2 vols. (Wien/Leipzig: Tempsky & Freytag, 1910). ["Theodor Storm", vol.2, 218-221].
- ENGELS, Margarete Theodor Storms Verhältnis zum lyrischen Gedicht und zur Novelle, Phil. Diss., München, 1928. [München: Druck der Salesianischen Offizin, 1929).
- ERICHSEN, Ernst Theodor Storm und sein ältester Sohn Hans (1848-1886). Ein Beitrag zum Verständnis des Menschen und Dichters (Hamburg: Hamburger Lesehefte, 1955).
- ESMARCH, Ernst "Theodor Storms Dichtungen", Monatsblätter für deutsche Literatur, 2 (1897-98), 567-574.
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storm und die Welt des Gemütes. Mägdleins Lebenslauf im Spiegel Stormscher Dichtung", Monatsblätter für deutsche Literatur, 8 (1903-04) 438-447.
- FADEN, Hannelore "Die Physiognomie des Erzählers bei Storm", Phil. Diss., Frankfurt am Main, 1954.
- FERRÉ, Margaret "Religion in the Works of Theodor Storm", Ph.D. Diss., University of Pennsylvania, 1962.
- FEUCHTE, Herbert Theodor Storm und die Romantik, Phil. Diss., Hamburg, 1940. [Hamburg: Preilipper, 1940].
- FEY, Hermann "Theodor Storm als Komponist", STSG, 6 (1957), 38-53.
- FIELD, G. Wallis The Nineteenth Century 1830-1890. A Literary History of Germany 7 (London/Tonbridge: Benn, 1975). ["Theodor Storm", 113-117].
- FISENNE, Otto von "Theodor Storm als Jurist", STSG, 8 (1959), 9-47.

- \_\_\_\_\_ . "Theodor Storm als Jurist", Phil. Diss., Hamburg, 1960.
- FOLTZ, Dorothee T. "Theodor Storm, Novellendichter des Nordens zwischen Romantik und Realismus", M.A. Diss., Duquesne University, 1976.
- FONTANE, Theodor "Theodor Storm", Preussische Zeitung (=Adlerzeitung), 138 (17.6.1853.), p.694f. In: Edgar Gross et. al. (eds.), Theodor Fontane. Sämtliche Werke, vol.XXI/1 (München: Nymphenburg, 1963), 141-150.
- \_\_\_\_\_ . "Theodor Storm", in: "Unsere lyrische und epische Poesie seit 1848", in: Deutsche Annalen zur Kenntnis der Gegenwart und Erinnerung an die Vergangenheit, vol.1 (Leipzig, 1853), in: Edgar Gross et. al. (eds.), Theodor Fontane. Sämtliche Werke, vol. XXI/1 (München: Nymphenburg, 1963), 31-33.
- \_\_\_\_\_ . "Th. Storm. Theodor Storms sämtliche Schriften. Sechs Bände. Braunschweig, G. Westermann, 1868. Preis 3 2/3 Tlr" [review], Neue Preussische Zeitung (=Kreuzzeitung), 117, 1. Beilage, 23.5.1869. in: Edgar Gross et. al. (eds.), Theodor Fontane. Sämtliche Werke, vol.XXI/2 (München: Nymphenburg, 1974), 82-83.
- \_\_\_\_\_ . "Erinnerungen an Theodor Storm" (c.1888), in: Edgar Gross et. al. (eds.), Theodor Fontane. Sämtliche Werke, vol.XXI/2 (München: Nymphenburg, 1974), 83-97.
- \_\_\_\_\_ . "Theodor Storm", in: "Der Tunnel über der Spree. Aus dem Berliner literarischen Leben der vierziger und fünfziger Jahre", in: Von Zwanzig bis Dreissig. Autobiographisches (Berlin: Fontane & Co., 1898), in: Edgar Gross et. al. (eds.), Theodor Fontane. Sämtliche Werke, vol.XV (München: Nymphenburg, 1967), 192-215.
- FRANZOS, Karl Emil "Zur Erinnerung an Theodor Storm", Deutsche Dichtung, 5 (1888), 27-31.
- FRAPAN, Ilse "Unsere Zeitgenossen. Theodor Storm", Das Magazin für die Literatur des In- und Auslandes, 52 (1883), No.19, 267-271; No.20, 283-288.
- \_\_\_\_\_ . "Im Spiegel. Autobiographische Skizzen XXVII", Literarisches Echo, 10 (1907), cols. 544-548.
- FRATZSCHER, Arnold "Theodor Storms Gedanken über Lyrik und seine nachgelassenen Gedichte", Phil. Diss., Rostock, 1922.
- FROMMEL, Otto Neuere deutsche Dichter in ihrer religiösen Stellung. Acht Aufsätze (Berlin: Paetel, 1902). ["Theodor Storm", 87-114].

- \_\_\_\_\_ . "Theodor Storm als Jurist", Phil. Diss., Hamburg, 1960.
- FOLTZ, Dorothee T. "Theodor Storm, Novellendichter des Nordens zwischen Romantik und Realismus", M.A. Diss., Duquesne University, 1976.
- FONTANE, Theodor "Theodor Storm", Preussische Zeitung (=Adlerzeitung), 138 (17.6.1853.), p.694f. In: Edgar Gross et. al. (eds.), Theodor Fontane. Sämtliche Werke, vol.XXI/1 (München: Nymphenburg, 1963), 141-150.
- \_\_\_\_\_ . "Theodor Storm", in: "Unsere lyrische und epische Poesie seit 1848", in: Deutsche Annalen zur Kenntnis der Gegenwart und Erinnerung an die Vergangenheit, vol.1 (Leipzig, 1853), in: Edgar Gross et. al. (eds.), Theodor Fontane. Sämtliche Werke, vol. XXI/1 (München: Nymphenburg, 1963), 31-33.
- \_\_\_\_\_ . "Th. Storm. Theodor Storms sämtliche Schriften. Sechs Bände. Braunschweig, G. Westermann, 1868. Preis 3 2/3 Tlr" [review], Neue Preussische Zeitung (=Kreuzzeitung), 117, 1. Beilage, 23.5.1869. in: Edgar Gross et. al. (eds.), Theodor Fontane. Sämtliche Werke, vol.XXI/2 (München: Nymphenburg, 1974), 82-83.
- \_\_\_\_\_ . "Erinnerungen an Theodor Storm" (c.1888), in: Edgar Gross et. al. (eds.), Theodor Fontane. Sämtliche Werke, vol.XXI/2 (München: Nymphenburg, 1974), 83-97.
- \_\_\_\_\_ . "Theodor Storm", in: "Der Tunnel über der Spree. Aus dem Berliner literarischen Leben der vierziger und fünfziger Jahre", in: Von Zwanzig bis Dreissig. Autobiographisches (Berlin: Fontane & Co., 1898), in: Edgar Gross et. al. (eds.), Theodor Fontane. Sämtliche Werke, vol.XV (München: Nymphenburg, 1967), 192-215.
- FRANZOS, Karl Emil "Zur Erinnerung an Theodor Storm", Deutsche Dichtung, 5 (1888), 27-31.
- FRAPAN, Ilse "Unsere Zeitgenossen. Theodor Storm", Das Magazin für die Literatur des In- und Auslandes, 52 (1883), No.19, 267-271; No.20, 283-288.
- \_\_\_\_\_ . "Im Spiegel. Autobiographische Skizzen XXVII", Literarisches Echo, 10 (1907), cols. 544-548.
- FRATZSCHER, Arnold "Theodor Storms Gedanken über Lyrik und seine nachgelassenen Gedichte", Phil. Diss., Rostock, 1922.
- FROMMEL, Otto Neuere deutsche Dichter in ihrer religiösen Stellung. Acht Aufsätze (Berlin: Paetel, 1902). ["Theodor Storm", 87-114].



- FUCHS, Eduard "Theodor Storm als nordischer Dichter", Nationalsozialistische Erziehung. Kampf- und Mitteilungsblatt des N.S.-Lehrerbundes, 6 (1937), 485-486.
- FULLER, Homer Woodrow "Theodor Storm as a Theorist of the Novelle", Ph.D. Diss., Wisconsin, 1951.
- GALEN, Emmy "Die Literatur des 19. Jahrhunderts im Urteile Theodor Storms", Phil. Diss., Münster, 1921.
- GALT, Alan B. Sound and Sense in the Poetry of Theodor Storm. A Phonological-Statistical Study. European University Papers Series 1: German Language and Literature 84 (Frankfurt am Main/Bern: Lang, 1973).
- GANSBERG, Marie Luise Der Prosa-Wortschatz des deutschen Realismus. Unter besonderer Berücksichtigung des vorausgehenden Sprachwandels 1835-1855. Abhandlungen zur Kunst-, Musik- und Literaturwissenschaft 27 (Bonn: Bouvier, 21966) ["Theodor Storm", 146-155].
- GARNERUS, Karl "Bedeutung und Beschreibung des Binnenraumes bei Storm, Raabe und Fontane", Phil. Diss., Köln, 1952.
- GILBERT, Hugo Theodor Storm als Erzieher. Ein Versuch (Lübeck: Lübeck & Nöhring, 1904).
- GLOFKE, Edith "Zeiten, Gestalten und Dichtungen in Emil Hadinas Storm-Roman in ihrem Verhältnis zum wirklichen Leben Theodor Storms", Phil. Diss., Wien, 1950.
- GOLDAMMER, Peter "Theodor Storm und die deutsche Literaturgeschichte", Aufbau, 12 (1956), 963-972.
- \_\_\_\_\_ "Zu einigen neueren Publikationen über Theodor Storm", Weimarer Beiträge, 4 (1958), 557-566.
- \_\_\_\_\_ "Storms Werk und Persönlichkeit im Urteil Theodor Fontanes", Fontane-Blätter, 1 (1968), Heft 6, 247-264.
- \_\_\_\_\_ Theodor Storm. Eine Einführung in Leben und Werk. Reclams Universal-Bibliothek 400 (Leipzig: Reclam, 21974).
- GOTTSCHALL, Rudolf von "Theodor Storm, Immensee (Berlin: Duncker, 1852)" [review], Blätter für literarische Unterhaltung, (1853), No.1, p.181.
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storms Dichtungen. Ein Vortrag von E. Tempelty (Kiel: Schwers, 1867)" [review], Blätter für literarische Unterhaltung, (1867), No.36, 569-571.
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storm, Hausbuch aus deutschen Dichtern seit Claudius (Hamburg: Mauke, 1870)" [review], Blätter für literarische Unterhaltung, (1871), No.1, 14-15.

- FUCHS, Eduard "Theodor Storm als nordischer Dichter", Nationalsozialistische Erziehung. Kampf- und Mitteilungsblatt des N.S.-Lehrerbundes, 6 (1937), 485-486.
- FULLER, Homer Woodrow "Theodor Storm as a Theorist of the Novelle", Ph.D. Diss., Wisconsin, 1951.
- GALEN, Emmy "Die Literatur des 19. Jahrhunderts im Urteile Theodor Storms", Phil. Diss., Münster, 1921.
- GALT, Alan B. Sound and Sense in the Poetry of Theodor Storm. A Phonological-Statistical Study. European University Papers Series 1: German Language and Literature 84 (Frankfurt am Main/Bern: Lang, 1973).
- GANSBERG, Marie Luise Der Prosa-Wortschatz des deutschen Realismus. Unter besonderer Berücksichtigung des vorausgehenden Sprachwandels 1835-1855. Abhandlungen zur Kunst-, Musik- und Literaturwissenschaft 27 (Bonn: Bouvier, 21966) ["Theodor Storm", 146-155].
- GARNERUS, Karl "Bedeutung und Beschreibung des Binnenraumes bei Storm, Raabe und Fontane", Phil. Diss., Köln, 1952.
- GILBERT, Hugo Theodor Storm als Erzieher. Ein Versuch (Lübeck: Lübeck & Nöhring, 1904).
- GLOFKE, Edith "Zeiten, Gestalten und Dichtungen in Emil Hadinas Storm-Roman in ihrem Verhältnis zum wirklichen Leben Theodor Storms", Phil. Diss., Wien, 1950.
- GOLDAMMER, Peter "Theodor Storm und die deutsche Literaturgeschichte", Aufbau, 12 (1956), 963-972.
- \_\_\_\_\_ "Zu einigen neueren Publikationen über Theodor Storm", Weimarer Beiträge, 4 (1958), 557-566.
- \_\_\_\_\_ "Storms Werk und Persönlichkeit im Urteil Theodor Fontanes", Fontane-Blätter, 1 (1968), Heft 6, 247-264.
- \_\_\_\_\_ Theodor Storm. Eine Einführung in Leben und Werk. Reclams Universal-Bibliothek 400 (Leipzig: Reclam, 21974).
- GOTTSCHALL, Rudolf von "Theodor Storm, Immensee (Berlin: Duncker, 1852)" [review], Blätter für literarische Unterhaltung, (1853), No.1, p.181.
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storms Dichtungen. Ein Vortrag von E. Tempelty (Kiel: Schwers, 1867)" [review], Blätter für literarische Unterhaltung, (1867), No.36, 569-571.
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storm, Hausbuch aus deutschen Dichtern seit Claudius (Hamburg: Mauke, 1870)" [review], Blätter für literarische Unterhaltung, (1871), No.1, 14-15.

- \_\_\_\_\_ .  
Die deutsche Nationalliteratur des 19. Jahrhunderts.  
Litterarhistorisch und kritisch dargestellt. 4 vols.  
 (Breslau: Trewendt, 51881).
- GRATOPP, Karl  
Volkspoeseie und Volksglauben in den Dichtungen  
Theodor Storms, Phil. Diss., Rostock, 1914.  
 [Rostock: Langmaat, 1914].
- GRIMM, Gunter  
 "Theodor Storm: Ein Doppelgänger (1886). Soziales  
 Stigma als 'modernes Schicksal'", in: Horst Denkler  
 (ed.), Romane und Erzählungen des 'Bürgerlichen  
Realismus'. Neue Interpretationen (Stuttgart:  
 Reclam, 1980), 325-346.
- GROTHAUSEN, Marie  
 "Die Auffassung der sozialen und psychologischen  
 Probleme und ihre Entwicklung in den Novellen  
 von Theodor Storm", Phil. Diss., Brussels, 1936.
- GRUNEMANN, Gerhard  
 "Theodor Storm", Zeitschrift für Deutschkunde,  
 52 (1938), Heft 8, 473-478.
- GUTH, Anna  
Theodor Storms 'Gartenpoesie', ihre Grundlagen  
und ihre Entwicklung, Phil. Diss., Königsberg i.  
 Pr., 1928. [Königsberg i. Pr.: Steinbacher, 1928].
- HAGINGER, Hildegund  
 "Liebe, Ehe und Tod bei Theodor Storm", Phil.  
 Diss., Innsbruck, 1950.
- HANSEN, Hans-Sievert  
 "Narzissmus in Storms Märchen. Eine psycho-  
 analytische Interpretation", STSG, 26 (1977),  
 37-56.
- HANSEN, Peter  
 "Über Theodor Storms letzte Schaffenszeit",  
Itzehoer Nachrichten, 288 (11.12.1906).
- \_\_\_\_\_ .  
Medicinisches bei Theodor Storm. Eine medizinisch-  
literarische Studie. Medizinische Abhandlungen  
zur Literatur-Geschichte 1 (Kiel: Handorff, 1912).
- HEIN, Jürgen  
Dorfgeschichte. Sammlung Metzler 145 (Stuttgart:  
 Metzler, 1976).
- HEITMANN, Hans  
Theodor Storm. Die Dichter der Deutschen. Folge 4  
 (Stuttgart: Cotta, 1940).
- HERMAND, Jost  
 "Hauke Haien. Kritik oder Ideal des gründer-  
 zeitlichen Übermenschen?" in: Jost Hermand, Von  
Mainz nach Weimar 1793-1919. Studien zur deutschen  
Literatur (Stuttgart: Metzler, 1969), 250-268.
- HERR, Alfred  
 "Theodor Storms 'Schimmelreiter' im Film",  
Jugendschriften-Warte, 39 (1934), No.10, 71-74.
- HERRMANN, Walther  
Theodor Storms Lyrik. Probefahrten 17 (Leipzig:  
 Voigtländer, 1911).
- \_\_\_\_\_ .  
 "Jugendliebe und Lebenswerk bei Theodor Storm",  
STSG, 2 (1953), 9-18.

- \_\_\_\_\_ .  
Die deutsche Nationalliteratur des 19. Jahrhunderts. Litterarhistorisch und kritisch dargestellt. 4 vols. (Breslau: Trewendt, 51881).
- GRATOPP, Karl  
Volkspoeseie und Volksglauben in den Dichtungen Theodor Storms, Phil. Diss., Rostock, 1914. [Rostock: Langmaat, 1914].
- GRIMM, Gunter  
 "Theodor Storm: Ein Doppelgänger (1886). Soziales Stigma als 'modernes Schicksal'", in: Horst Denkler (ed.), Romane und Erzählungen des 'Bürgerlichen Realismus'. Neue Interpretationen (Stuttgart: Reclam, 1980), 325-346.
- GROTHAUSEN, Marie  
 "Die Auffassung der sozialen und psychologischen Probleme und ihre Entwicklung in den Novellen von Theodor Storm", Phil. Diss., Brussels, 1936.
- GRUNEMANN, Gerhard  
 "Theodor Storm", Zeitschrift für Deutschkunde, 52 (1938), Heft 8, 473-478.
- GUTH, Anna  
Theodor Storms 'Gartenpoesie', ihre Grundlagen und ihre Entwicklung, Phil. Diss., Königsberg i. Pr., 1928. [Königsberg i. Pr.: Steinbacher, 1928].
- HAGINGER, Hildegund  
 "Liebe, Ehe und Tod bei Theodor Storm", Phil. Diss., Innsbruck, 1950.
- HANSEN, Hans-Sievert  
 "Narzissmus in Storms Märchen. Eine psychoanalytische Interpretation", STSG, 26 (1977), 37-56.
- HANSEN, Peter  
 "Über Theodor Storms letzte Schaffenszeit", Itzehoer Nachrichten, 288 (11.12.1906).
- \_\_\_\_\_ .  
Medicinisches bei Theodor Storm. Eine medizinisch-literarische Studie. Medizinische Abhandlungen zur Literatur-Geschichte 1 (Kiel: Handorff, 1912).
- HEIN, Jürgen  
Dorfgeschichte. Sammlung Metzler 145 (Stuttgart: Metzler, 1976).
- HEITMANN, Hans  
Theodor Storm. Die Dichter der Deutschen. Folge 4 (Stuttgart: Cotta, 1940).
- HERMAND, Jost  
 "Hauke Haien. Kritik oder Ideal des gründerzeitlichen Übermenschen?" in: Jost Hermand, Von Mainz nach Weimar 1793-1919. Studien zur deutschen Literatur (Stuttgart: Metzler, 1969), 250-268.
- HERR, Alfred  
 "Theodor Storms 'Schimmelreiter' im Film", Jugendschriften-Warte, 39 (1934), No.10, 71-74.
- HERRMANN, Walther  
Theodor Storms Lyrik. Probefahrten 17 (Leipzig: Voigtländer, 1911).
- \_\_\_\_\_ .  
 "Jugendliebe und Lebenswerk bei Theodor Storm", STSG, 2 (1953), 9-18.

- HERZ, Hermann "Theodor Storm als Volksdichter", Die Bücherwelt, 7 (1920), Heft 1, 1-5.
- HEYSE, Paul "Theodor Storm", Literaturblatt des deutschen Kunstblattes, 28.12.1854. 103-104.
- HILBIG, Ruth "Theodor Storms Carsten Curator und Hans und Heinz Kirch. Ein Beitrag zur Erkenntnis seiner Altersnovellistik", Phil. Diss., Greifswald, 1950.
- HILGERS, Christian H. Jugend und Alter in letzten Alterswerken des Dichters, Phil. Diss., Köln, 1936. [Köln: Greven & Bechtold, 1936].
- HILLIER, John "Theodor Storm's Novelle Carsten Curator: an evaluation of the terms 'Befreiungsdichtung' and 'das Peinliche'", Ph.D. Diss., Leicester, 1973.
- HOLLANDER, Reimer Kay Theodor Storm, Der Schimmelreiter: Kommentar und Dokumentation; Dichtung und Wirklichkeit. Ullstein Buch No. 3934 (Frankfurt am Main/Berlin/Wien: Ullstein, 1976).
- HYDE, H. M. "The Theme of Renunciation in the Novellen of Theodor Storm", Diss. (Bachelor of Letters), Oxford, 1974.
- JACKSON, David A. "Die Überwindung der Schuld in der Novelle Aquis submersus", STSG, 21 (1972), 45-56.
- \_\_\_\_\_ "In the Lion's Den. Theodor Storm's Immensee", Oxford German Studies, 14 (1983), 8-34.
- \_\_\_\_\_ "Tristan as Capitalist Entrepreneur. German Realism in the 1850's and Theodor Storm's Späte Rosen", German Life and Letters (forthcoming).
- JEHLE, Mimi Ida "Das deutsche Kunstmärchen von der Romantik zum Naturalismus", Illinois Studies in Language and Literature, 19, Nos. 1-2 (Urbana: The University of Illinois, 1935), 158-174.
- JENSEN, Wilhelm "Theodor Storm", Deutsche Dichtung, 1 (1886), 155-160.
- \_\_\_\_\_ "Heimat-Erinnerungen II. Theodor Storm", Velhagen und Klasings Monatshefte, 14 (1899-1900), 501-512.
- JENSSEN, Christian "Theodor Storm und die Gegenwart", STSG, 5 (1956), 9-17.
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storm im Blickfeld der Literatur des 20. Jahrhunderts", STSG, 7 (1958), 9-16.
- \_\_\_\_\_ "Zum 75. Todestag Theodor Storms", STSG, 12 (1963), 9-10.
- JESS, Hartwig Theodor Storm. Sein Leben und sein Schaffen (Braunschweig: Westermann, 1917).

- HERZ, Hermann "Theodor Storm als Volksdichter", Die Bücherwelt, 7 (1920), Heft 1, 1-5.
- HEYSE, Paul "Theodor Storm", Literaturblatt des deutschen Kunstblattes, 28.12.1854. 103-104.
- HILBIG, Ruth "Theodor Storms Carsten Curator und Hans und Heinz Kirch. Ein Beitrag zur Erkenntnis seiner Altersnovellistik", Phil. Diss., Greifswald, 1950.
- HILGERS, Christian H. Jugend und Alter in letzten Alterswerken des Dichters, Phil. Diss., Köln, 1936. [Köln: Greven & Bechtold, 1936].
- HILLIER, John "Theodor Storm's Novelle Carsten Curator: an evaluation of the terms 'Befreiungsdichtung' and 'das Peinliche'", Ph.D. Diss., Leicester, 1973.
- HOLLANDER, Reimer Kay Theodor Storm, Der Schimmelreiter: Kommentar und Dokumentation; Dichtung und Wirklichkeit. Ullstein Buch No. 3934 (Frankfurt am Main/Berlin/Wien: Ullstein, 1976).
- HYDE, H. M. "The Theme of Renunciation in the Novellen of Theodor Storm", Diss. (Bachelor of Letters), Oxford, 1974.
- JACKSON, David A. "Die Überwindung der Schuld in der Novelle Aquis submersus", STSG, 21 (1972), 45-56.
- \_\_\_\_\_ "In the Lion's Den. Theodor Storm's Immensee", Oxford German Studies, 14 (1983), 8-34.
- \_\_\_\_\_ "Tristan as Capitalist Entrepreneur. German Realism in the 1850's and Theodor Storm's Späte Rosen", German Life and Letters (forthcoming).
- JEHLE, Mimi Ida "Das deutsche Kunstmärchen von der Romantik zum Naturalismus", Illinois Studies in Language and Literature, 19, Nos. 1-2 (Urbana: The University of Illinois, 1935), 158-174.
- JENSEN, Wilhelm "Theodor Storm", Deutsche Dichtung, 1 (1886), 155-160.
- \_\_\_\_\_ "Heimat-Erinnerungen II. Theodor Storm", Velhagen und Klasings Monatshefte, 14 (1899-1900), 501-512.
- JENSSEN, Christian "Theodor Storm und die Gegenwart", STSG, 5 (1956), 9-17.
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storm im Blickfeld der Literatur des 20. Jahrhunderts", STSG, 7 (1958), 9-16.
- \_\_\_\_\_ "Zum 75. Todestag Theodor Storms", STSG, 12 (1963), 9-10.
- JESS, Hartwig Theodor Storm. Sein Leben und sein Schaffen (Braunschweig: Westermann, 1917).

- JONES, George Fenwick Honor in German Literature. University of North Carolina Studies in the Germanic Languages and Literatures 25 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1959).
- JOUBERT, Grace "Mädchen und Frauen in Storms Novellen. Untersuchung seiner charakteristischen Personendarstellungen", M.A. Diss., University of Pretoria, 1978.
- JÜRGENSEN, Wilhelm "Die Begegnung zwischen Theodor Storm und Theodor Fontane. Ein Beitrag zum Charakterbilde beider Dichter und ihrer Zeit", Nordelbingen, 21 (1953), 161-170.
- KAISER, Gerhard "Aquis submersus - versunkene Kindheit. Ein literaturpsychologischer Versuch über Theodor Storm", Euphorion, 73 (1979), 410-434.
- KAMMERHOFF, Ernst "Theodor Storm. Ein Erinnerungsbild", Die Heimat, 60 (1953), Heft 7, 200-205.
- KAYSER, Wolfgang Bürgerlichkeit und Stammestum in Theodor Storms Novellendichtung (Berlin: Junker & Dönnhaupt, 1938).
- KECK, Heinrich "Theodor Storm", Deutsches Litteraturblatt, 10 (1887), 99-100.
- KIENZL, Hermann "Das Dichterische in Storm", Zeitung für Literatur, Kunst und Wissenschaft (Beilage des Hamburgschen Correspondenten), 40, No.19 (16.9.1917.).
- KLEIN, Ida Kritische Studien über berühmte Persönlichkeiten, vol.1 (Prague, 1882). ["Theodor Storm", 73-84].
- KLÖCKNER, Klaus "Die Krise der Tradition in der Novelle Theodor Storms", Phil. Diss., Frankfurt am Main, 1955.
- KNOBLOCH, Eberhard Die Wortwahl in der archaisierenden chronikalischen Erzählung. Meinhold, Raabe, Storm, Wille, Kolbenheyer. Göppinger Arbeiten zur Germanistik 45 (Göppingen: Kümmerle, 1971).
- KNÜFFERMANN, Volker Realismus. Untersuchungen zur sprachlichen Wirklichkeit der Novellen "Im Nachbarhause links", "Hans und Heinz Kirch" und "Der Schimmelreiter" von Theodor Storm, Phil. Diss., Münster, 1967.
- KOBES, Franz Kindheitserinnerungen und Heimatsbeziehungen bei Theodor Storm in Dichtung und Leben (Berlin: Paetel, 1917).
- KÖSTER, Albert Prolegomena zu einer Ausgabe der Werke Theodor Storms. Berichte über die Verhandlungen der Sächsischen Gesellschaft der Wissenschaften zu Leipzig. Philologisch-Historische Klasse 70, Heft 3 (Leipzig: Teubner, 1918).

- JONES, George Fenwick Honor in German Literature. University of North Carolina Studies in the Germanic Languages and Literatures 25 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1959).
- JOUBERT, Grace "Mädchen und Frauen in Storms Novellen. Untersuchung seiner charakteristischen Personendarstellungen", M.A. Diss., University of Pretoria, 1978.
- JÜRGENSEN, Wilhelm "Die Begegnung zwischen Theodor Storm und Theodor Fontane. Ein Beitrag zum Charakterbilde beider Dichter und ihrer Zeit", Nordelbingen, 21 (1953), 161-170.
- KAISER, Gerhard "Aquis submersus - versunkene Kindheit. Ein literaturpsychologischer Versuch über Theodor Storm", Euphorion, 73 (1979), 410-434.
- KAMMERHOFF, Ernst "Theodor Storm. Ein Erinnerungsbild", Die Heimat, 60 (1953), Heft 7, 200-205.
- KAYSER, Wolfgang Bürgerlichkeit und Stammestum in Theodor Storms Novellendichtung (Berlin: Junker & Dönnhaupt, 1938).
- KECK, Heinrich "Theodor Storm", Deutsches Litteraturblatt, 10 (1887), 99-100.
- KIENZL, Hermann "Das Dichterische in Storm", Zeitung für Literatur, Kunst und Wissenschaft (Beilage des Hamburgschen Correspondenten), 40, No.19 (16.9.1917.).
- KLEIN, Ida Kritische Studien über berühmte Persönlichkeiten, vol.1 (Prague, 1882). ["Theodor Storm", 73-84].
- KLÖCKNER, Klaus "Die Krise der Tradition in der Novelle Theodor Storms", Phil. Diss., Frankfurt am Main, 1955.
- KNOBLOCH, Eberhard Die Wortwahl in der archaisierenden chronikalischen Erzählung. Meinhold, Raabe, Storm, Wille, Kolbenheyer. Göppinger Arbeiten zur Germanistik 45 (Göppingen: Kümmerle, 1971).
- KNÜFFERMANN, Volker Realismus. Untersuchungen zur sprachlichen Wirklichkeit der Novellen "Im Nachbarhause links", "Hans und Heinz Kirch" und "Der Schimmelreiter" von Theodor Storm, Phil. Diss., Münster, 1967.
- KOBES, Franz Kindheitserinnerungen und Heimatsbeziehungen bei Theodor Storm in Dichtung und Leben (Berlin: Paetel, 1917).
- KÖSTER, Albert Prolegomena zu einer Ausgabe der Werke Theodor Storms. Berichte über die Verhandlungen der Sächsischen Gesellschaft der Wissenschaften zu Leipzig. Philologisch-Historische Klasse 70, Heft 3 (Leipzig: Teubner, 1918).



- KOHLSCHEMIDT, Werner "Theodor Storm und die Zürcher Dichter", in: Werner Kohlschmidt, Dichter, Tradition und Zeitgeist. Gesammelte Studien zur Literaturgeschichte (Bern/München: Francke, 1965), 349-362.
- KREBS, Albert "Volksmärchen und Kunstmärchen von Wieland bis Storm mit besonderer Berücksichtigung der Zeit des Realismus", Phil. Diss., Würzburg, 1922.
- KREY, Enno Das Tragische bei Theodor Storm, Phil. Diss., Marburg, 1914. [Borna-Leipzig: Noske, 1914].
- KRÜGER, Fritz "Theodor Storm: Der Schimmelreiter", Die Schulfache, 4 (1951), 401-407.
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storm. Aus der Arbeit der Schule. Die Werkstatt der höheren Schule (Lübeck/Hamburg: Matthiesen Verlag, 1966).
- KUCHENBUCH, Thomas Perspektive und Symbol im Erzählwerk Theodor Storms. Zur Problematik und Technik der dichterischen Wirklichkeitsspiegelung im Poetischen Realismus, Phil. Diss., Marburg, 1969. [Marburg: Mauersberger, 1969].
- \_\_\_\_\_ "Angelika - oder die gescheiterte Auflehnung. Zur gesellschaftlichen Wurzel der Resignationskunst im Poetischen Realismus", STSG, 21 (1972), 68-86.
- KURN, Kurt Ernst "Der Stil Theodor Storms", Phil. Diss., Königsberg, 1924.
- KUNZ, Gerhard Theodor Storms Verhältnis zur Volkspoesie. [Zugleich ein Beitrag zur Deutung des Sentimentalen bei Storm], Phil. Diss., Frankfurt am Main, 1936. [Frankfurt am Main: Schröder, 1936].
- KURZ, Hermann Georg "Edel lebe und schön! Gestaltende Werte im Leben und Schaffen Theodor Storms", Die Pforte, 2 (1949-50), 542-558.
- LAAGE, Karl Ernst "Das Erinnerungsmotiv in Theodor Storms Novellistik", STSG, 7 (1958), 17-39.
- \_\_\_\_\_ "Nicht Klassiker, nicht Heimatdichter, doch ein vollendeter Künstler. Zum 75. Todestag von Theodor Storm", Nordfriesische Nachrichten, 152 (4.7.1963.).
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storm und Iwan Turgenjew. [Persönliche und literarische Beziehungen, Einflüsse, Briefe, Bilder]", STSG, 16 (1967), 3-175.
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storm und seine Vaterstadt. Ein Beitrag zum Neuverständnis des Dichters", STSG, 17 (1968), 19-24.
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storm in neuer Sicht", Kritische Universitas, 1 (1969), 22-24.

- KOHLSCHEMIDT, Werner "Theodor Storm und die Zürcher Dichter", in: Werner Kohlschmidt, Dichter, Tradition und Zeitgeist. Gesammelte Studien zur Literaturgeschichte (Bern/München: Francke, 1965), 349-362.
- KREBS, Albert "Volksmärchen und Kunstmärchen von Wieland bis Storm mit besonderer Berücksichtigung der Zeit des Realismus", Phil. Diss., Würzburg, 1922.
- KREY, Enno Das Tragische bei Theodor Storm, Phil. Diss., Marburg, 1914. [Borna-Leipzig: Noske, 1914].
- KRÜGER, Fritz "Theodor Storm: Der Schimmelreiter", Die Schulfache, 4 (1951), 401-407.
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storm. Aus der Arbeit der Schule. Die Werkstatt der höheren Schule (Lübeck/Hamburg: Matthiesen Verlag, 1966).
- KUCHENBUCH, Thomas Perspektive und Symbol im Erzählwerk Theodor Storms. Zur Problematik und Technik der dichterischen Wirklichkeitsspiegelung im Poetischen Realismus, Phil. Diss., Marburg, 1969. [Marburg: Mauersberger, 1969].
- \_\_\_\_\_ "Angelika - oder die gescheiterte Auflehnung. Zur gesellschaftlichen Wurzel der Resignationskunst im Poetischen Realismus", STSG, 21 (1972), 68-86.
- KURN, Kurt Ernst "Der Stil Theodor Storms", Phil. Diss., Königsberg, 1924.
- KUNZ, Gerhard Theodor Storms Verhältnis zur Volkspoesie. [Zugleich ein Beitrag zur Deutung des Sentimentalen bei Storm], Phil. Diss., Frankfurt am Main, 1936. [Frankfurt am Main: Schröder, 1936].
- KURZ, Hermann Georg "Edel lebe und schön! Gestaltende Werte im Leben und Schaffen Theodor Storms", Die Pforte, 2 (1949-50), 542-558.
- LAAGE, Karl Ernst "Das Erinnerungsmotiv in Theodor Storms Novellistik", STSG, 7 (1958), 17-39.
- \_\_\_\_\_ "Nicht Klassiker, nicht Heimatdichter, doch ein vollendeter Künstler. Zum 75. Todestag von Theodor Storm", Nordfriesische Nachrichten, 152 (4.7.1963.).
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storm und Iwan Turgenjew. [Persönliche und literarische Beziehungen, Einflüsse, Briefe, Bilder]", STSG, 16 (1967), 3-175.
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storm und seine Vaterstadt. Ein Beitrag zum Neuverständnis des Dichters", STSG, 17 (1968), 19-24.
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storm in neuer Sicht", Kritische Universitas, 1 (1969), 22-24.

- \_\_\_\_\_ . "Theodor Storm in unserer Zeit", STSG, 21 (1972), 89-91.
- \_\_\_\_\_ . "Storm - heute", STSG, 24 (1975), 102-104.
- \_\_\_\_\_ . Theodor Storm: Leben und Werk. Kleine HDV-Reihe (Husum: Husum Druck- und Verlagsgesellschaft, 1979).
- \_\_\_\_\_ . "Der ursprüngliche Schluss der Stormschen 'Schimmelreiter'-Novelle. Eine Neuentdeckung", STSG, 30 (1981), 57-67.
- \_\_\_\_\_ . "Die Problematik von Briefeditionen und die Briefbandreihe der Storm-Gesellschaft", STSG, 31 (1982), 61-63.
- \_\_\_\_\_ . "Theodor Fontane und Theodor Storm. Eine Dichterefreundschaft", STSG, 31 (1982), 29-42.
- LANGE, Edmund (ed.) Paul Schütze, Theodor Storm. Sein Leben und seine Dichtung (Berlin: Paetel, 21907). [3rd edition, 1911; 4th edition, 1925].
- LEHMANN, Wilhelm "Theodor Storms Gegenwartigkeit", Kunst in Schleswig-Holstein, 7 (1957), 79-87.
- LEMCKE, Georg Die Frauen im Leben des jungen Theodor Storm (Berlin: Stilke, 1936).
- LENHARTZ, Rolf Die lyrische Einlage bei Theodor Storm. Ihr künstlerischer Sinn im Aufbau der Novelle. Mnemosyne 14 (Bonn: Röhrscheid, 1933).
- LENT, Clara "Theodor Storm", Die Frau, 6 (1899), 414-420; 458-462.
- LICHTENSTEIN, Bernhard "Über die Gedichte Theodor Storms", Phil. Diss., Wien, 1901.
- LITZMANN, Berthold "Theodor Storm. Zwei Aufsätze", Mitteilungen der literarhistorischen Gesellschaft, 11 (1917-18), Heft 2-3, 34-75.
- LOBSIEN, Wilhelm "Theodor Storms Novellen. Gedenkblatt zu seinem 20. Todestage, 4. Juli 1908", Die Heimat, 18 (1908), No.7, 165-172; 192-197.
- LOEB, Ernst "Faust ohne Transzendenz: Theodor Storms Schimmelreiter", in: Erich Hofacker & Liselotte Dieckmann (eds.), Studies in Germanic Languages and Literatures. In Memory of Fred O. Nolte (St. Louis: Washington University Press, 1963), 121-132.
- LOEFFELHOLZ von COLBERG, Erika Frein Epische Darstellung in den Novellen Theodor Storms, Phil. Diss., München, 1967. [Pfaffenhofen: Iltgau, 1967].
- LUKÁCS, Georg von Die Seele und die Formen. Essays (Berlin: Fleischel, 1911). ["Theodor Storm", 121-169].

- \_\_\_\_\_ . "Theodor Storm in unserer Zeit", STSG, 21 (1972), 89-91.
- \_\_\_\_\_ . "Storm - heute", STSG, 24 (1975), 102-104.
- \_\_\_\_\_ . Theodor Storm: Leben und Werk. Kleine HDV-Reihe (Husum: Husum Druck- und Verlagsgesellschaft, 1979).
- \_\_\_\_\_ . "Der ursprüngliche Schluss der Stormschen 'Schimmelreiter'-Novelle. Eine Neuentdeckung", STSG, 30 (1981), 57-67.
- \_\_\_\_\_ . "Die Problematik von Briefeditionen und die Briefbandreihe der Storm-Gesellschaft", STSG, 31 (1982), 61-63.
- \_\_\_\_\_ . "Theodor Fontane und Theodor Storm. Eine Dichterefreundschaft", STSG, 31 (1982), 29-42.
- LANGE, Edmund (ed.) Paul Schütze, Theodor Storm. Sein Leben und seine Dichtung (Berlin: Paetel, 21907). [3rd edition, 1911; 4th edition, 1925].
- LEHMANN, Wilhelm "Theodor Storms Gegenwartigkeit", Kunst in Schleswig-Holstein, 7 (1957), 79-87.
- LEMCKE, Georg Die Frauen im Leben des jungen Theodor Storm (Berlin: Stilke, 1936).
- LENHARTZ, Rolf Die lyrische Einlage bei Theodor Storm. Ihr künstlerischer Sinn im Aufbau der Novelle. Mnemosyne 14 (Bonn: Röhrscheid, 1933).
- LENT, Clara "Theodor Storm", Die Frau, 6 (1899), 414-420; 458-462.
- LICHTENSTEIN, Bernhard "Über die Gedichte Theodor Storms", Phil. Diss., Wien, 1901.
- LITZMANN, Berthold "Theodor Storm. Zwei Aufsätze", Mitteilungen der literarhistorischen Gesellschaft, 11 (1917-18), Heft 2-3, 34-75.
- LOBSIEN, Wilhelm "Theodor Storms Novellen. Gedenkblatt zu seinem 20. Todestage, 4. Juli 1908", Die Heimat, 18 (1908), No.7, 165-172; 192-197.
- LOEB, Ernst "Faust ohne Transzendenz: Theodor Storms Schimmelreiter", in: Erich Hofacker & Liselotte Dieckmann (eds.), Studies in Germanic Languages and Literatures. In Memory of Fred O. Nolte (St. Louis: Washington University Press, 1963), 121-132.
- LOEFFELHOLZ von COLBERG, Erika Freiin Epische Darstellung in den Novellen Theodor Storms, Phil. Diss., München, 1967. [Pfaffenhofen: Iltgau, 1967].
- LUKÁCS, Georg von Die Seele und die Formen. Essays (Berlin: Fleischel, 1911). ["Theodor Storm", 121-169].

- LUYSTER, Nelson van de "Emigration to America as reflected in the German novel of the nineteenth century, especially in the fiction of Bitzius, Laube, Gutzkow, Auerbach, Freytag, Storm, Keller, Spielhagen, Heyse, Raabe", Ph.D. Diss., University of North Carolina, 1943.
- MCCORMICK, E. Allen Theodor Storm's Novellen - Essays on Literary Technique. University of North Carolina Studies in the Germanic Languages and Literatures 47 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1964).
- MCHAFFIE, M. A. & RITCHIE, J. M. "Bee's Lake, or the Curse of Silence. A Study of Theodor Storm's Immensee", German Life and Letters, N.S. 16 (1962-63), 36-48.
- MAGILL, C. P. German Literature (London/Oxford/New York: Oxford University Press, 1974).
- MAINLAND, William "Theodor Storm", in: Alex Natan (ed.), German Men of Letters, vol.1 (London: Wolff, 1965), 149-168.
- MANN, Thomas "Theodor Storm" (1930), in: Thomas Mann, Adel des Geistes. Sechzehn Versuche zum Problem der Humanität (Stockholm: Bermann-Fischer Verlag, 1948, 6-10 Aufl.), 506-530.
- MANNERS, Amy "The Development of Storm's Portrayal of Women Characters", M.A. Diss., Durham, 1949.
- MARE, Margaret Theodor Storm and his World (Cambridge: Cambridge Aids to Learning Ltd., 1974).
- MARTIN, Eileen "The Development of Storm's Weltanschauung as revealed in his Novellen", M.A. Diss., Liverpool, 1961.
- MARTINI, Fritz Deutsche Literatur im bürgerlichen Realismus 1848-1898 (Stuttgart: Metzler, 1962). ["Theodor Storm", 630-664].
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storms Lyrik. Tradition - Produktion - Rezeption", STSG, 23 (1974), 9-27.
- \_\_\_\_\_ "Von der Erzählung im bürgerlichen Realismus", in: Karl Konrad Polheim (ed.), Handbuch der deutschen Erzählung (Düsseldorf: Bagel, 1981), 240-257.
- MATTHIAS, Theodor "Theodor Storm als Novellist", Zeitschrift für den deutschen Unterricht, 13 (1899), 521-556.
- MENHENNET, Alan "The Time-Element in Storm's Later Novellen", German Life and Letters, N.S. 20 (1966-67), 43-52.
- \_\_\_\_\_ "The Suggestion of Transcendence: Storm's use of the motifs of stars and wind in his Novellen", New German Studies, 1 (1973), 133-149.

- LUYSTER, Nelson van de "Emigration to America as reflected in the German novel of the nineteenth century, especially in the fiction of Bitzius, Laube, Gutzkow, Auerbach, Freytag, Storm, Keller, Spielhagen, Heyse, Raabe", Ph.D. Diss., University of North Carolina, 1943.
- MCCORMICK, E. Allen Theodor Storm's Novellen - Essays on Literary Technique. University of North Carolina Studies in the Germanic Languages and Literatures 47 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1964).
- MCHAFFIE, M. A. & RITCHIE, J. M. "Bee's Lake, or the Curse of Silence. A Study of Theodor Storm's Immensee", German Life and Letters, N.S. 16 (1962-63), 36-48.
- MAGILL, C. P. German Literature (London/Oxford/New York: Oxford University Press, 1974).
- MAINLAND, William "Theodor Storm", in: Alex Natan (ed.), German Men of Letters, vol.1 (London: Wolff, 1965), 149-168.
- MANN, Thomas "Theodor Storm" (1930), in: Thomas Mann, Adel des Geistes. Sechzehn Versuche zum Problem der Humanität (Stockholm: Bermann-Fischer Verlag, 1948, 6-10 Aufl.), 506-530.
- MANNERS, Amy "The Development of Storm's Portrayal of Women Characters", M.A. Diss., Durham, 1949.
- MARE, Margaret Theodor Storm and his World (Cambridge: Cambridge Aids to Learning Ltd., 1974).
- MARTIN, Eileen "The Development of Storm's Weltanschauung as revealed in his Novellen", M.A. Diss., Liverpool, 1961.
- MARTINI, Fritz Deutsche Literatur im bürgerlichen Realismus 1848-1898 (Stuttgart: Metzler, 1962). ["Theodor Storm", 630-664].
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storms Lyrik. Tradition - Produktion - Rezeption", STSG, 23 (1974), 9-27.
- \_\_\_\_\_ "Von der Erzählung im bürgerlichen Realismus", in: Karl Konrad Polheim (ed.), Handbuch der deutschen Erzählung (Düsseldorf: Bagel, 1981), 240-257.
- MATTHIAS, Theodor "Theodor Storm als Novellist", Zeitschrift für den deutschen Unterricht, 13 (1899), 521-556.
- MENHENNET, Alan "The Time-Element in Storm's Later Novellen", German Life and Letters, N.S. 20 (1966-67), 43-52.
- \_\_\_\_\_ "The Suggestion of Transcendence: Storm's use of the motifs of stars and wind in his Novellen", New German Studies, 1 (1973), 133-149.

- MENSING, Otto "Volkssprache und Volkskunde bei Theodor Storm", Nordelbingen, 2 (1923), 234-276.
- MERRETT, Eva M. "Childhood and Youth in Theodor Storm's Works", Ph.D. Diss., John Hopkins University, 1954.
- MEYER, Carl Die Technik der Gestaltendarstellung in den Novellen Theodor Storms. Novellen der Frühzeit 1847-72, Phil. Diss., Kiel, 1907. [Kiel: Schmidt & Klaunig, 1907].
- MEYER, Herman Der Sonderling in der deutschen Dichtung. Literatur als Kunst (München: Hanser, 1963). ["Theodor Storm", 207-222].
- MEYER, Richard M. Die deutsche Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts (=Geschichte der deutschen Literatur vol.2), hrsg. u. fortgesetzt von Hugo Bieber (Berlin: Bondi, 61921). ["Theodor Storm", 329-337].
- MUCHITSCH, Elisabeth "Der Schicksalsgedanke in den Novellen Theodor Storms", Phil. Diss., Innsbruck, 1958.
- MÜLLER, Harro Theodor Storms Lyrik. Literatur und Wirklichkeit 13 (Bonn: Bouvier, 1975).
- MÜLLER, Harro & MECKLENBURG, Norbert "Theodor Storms Gedicht Über die Heide. Versuch einer kritischen Interpretation", STSG, 19 (1970), 35-42.
- MÜLLER, Thea Theodor Storms Erzählung "Aquis submersus". Beiträge zur deutschen Literaturwissenschaft 26 (Marburg: Elwert, 1925). Reprint - New York/London: Johnson Reprint Corporation, 1968.
- MULLAN, W. N. B. "Tragic Guilt and the Motivation of the Catastrophe in Storm's Aquis submersus", Forum for Modern Language Studies, 18 (1982), 225-246.
- MUMBAUER, Johannes "Theodor Storm und die deutsche Seele", Jugendführung, 6 (1919), 53-56.
- NAUE, Hans "Das Problem von Schicksal und Freiheit bei Theodor Storm", Phil. Diss., München, 1941.
- NIEWERTH, Heinz-Peter "Theodor Storm", in: Karl Konrad Polheim (ed.), Handbuch der deutschen Erzählung (Düsseldorf: Bagel, 1981), 303-318.
- PACHER, Hans "Vom Werk zum Charakter. Der rhythmische Verlauf in der Charakterentwicklung bei Theodor Storm", Phil. Diss., Innsbruck, 1949.
- PAULS, Eilhard Erich "Die Tragik des Schimmelreiters", Volk und Rasse, 2 (1927), Heft 2, 126-130.
- PEISCHL, Margaret T. Das Dämonische im Werk Theodor Storms. Europäische Hochschulschriften Reihe 1: Deutsche Sprache und Literatur 505 (Frankfurt am Main/Bern: Lang, 1983).

- MENSING, Otto "Volkssprache und Volkskunde bei Theodor Storm", Nordelbingen, 2 (1923), 234-276.
- MERRETT, Eva M. "Childhood and Youth in Theodor Storm's Works", Ph.D. Diss., John Hopkins University, 1954.
- MEYER, Carl Die Technik der Gestaltendarstellung in den Novellen Theodor Storms. Novellen der Frühzeit 1847-72, Phil. Diss., Kiel, 1907. [Kiel: Schmidt & Klaunig, 1907].
- MEYER, Herman Der Sonderling in der deutschen Dichtung. Literatur als Kunst (München: Hanser, 1963). ["Theodor Storm", 207-222].
- MEYER, Richard M. Die deutsche Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts (=Geschichte der deutschen Literatur vol.2), hrsg. u. fortgesetzt von Hugo Bieber (Berlin: Bondi, 61921). ["Theodor Storm", 329-337].
- MUCHITSCH, Elisabeth "Der Schicksalsgedanke in den Novellen Theodor Storms", Phil. Diss., Innsbruck, 1958.
- MÜLLER, Harro Theodor Storms Lyrik. Literatur und Wirklichkeit 13 (Bonn: Bouvier, 1975).
- MÜLLER, Harro & MECKLENBURG, Norbert "Theodor Storms Gedicht Über die Heide. Versuch einer kritischen Interpretation", STSG, 19 (1970), 35-42.
- MÜLLER, Thea Theodor Storms Erzählung "Aquis submersus". Beiträge zur deutschen Literaturwissenschaft 26 (Marburg: Elwert, 1925). Reprint - New York/London: Johnson Reprint Corporation, 1968.
- MULLAN, W. N. B. "Tragic Guilt and the Motivation of the Catastrophe in Storm's Aquis submersus", Forum for Modern Language Studies, 18 (1982), 225-246.
- MUMBAUER, Johannes "Theodor Storm und die deutsche Seele", Jugendführung, 6 (1919), 53-56.
- NAUE, Hans "Das Problem von Schicksal und Freiheit bei Theodor Storm", Phil. Diss., München, 1941.
- NIEWERTH, Heinz-Peter "Theodor Storm", in: Karl Konrad Polheim (ed.), Handbuch der deutschen Erzählung (Düsseldorf: Bagel, 1981), 303-318.
- PACHER, Hans "Vom Werk zum Charakter. Der rhythmische Verlauf in der Charakterentwicklung bei Theodor Storm", Phil. Diss., Innsbruck, 1949.
- PAULS, Eilhard Erich "Die Tragik des Schimmelreiters", Volk und Rasse, 2 (1927), Heft 2, 126-130.
- PEISCHL, Margaret T. Das Dämonische im Werk Theodor Storms. Europäische Hochschulschriften Reihe 1: Deutsche Sprache und Literatur 505 (Frankfurt am Main/Bern: Lang, 1983).



- PETERS, Friedrich Ernst "'Rosengeruch des Unwiederbringlichen'", STSG 3 (1954), 9-14.
- PETZOLD, Paul "Die Charakteristik in den Altersnovellen Theodor Storms", Phil. Diss., Leipzig, 1925.
- PEYN, Bruno Theodor Storms lyrisches Schaffen, Phil. Diss., Marburg, 1913. [Leipzig: Hoffmann, 1913].
- PIETSCH, Ludwig "Theodor Storm. Eine Lebensskizze", Westermanns Monatshefte, 25 (1868-69), 98-112.
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storm. Persönliche Erinnerungen", Vossische Zeitung, 8.7.1888.; 10.7.1888.; 13.7.1888.
- PITROU, Robert La vie et l'oeuvre de Theodor Storm. Bibliothèque de philologie et de littérature modernes (Paris: Alcan, 1920).
- \_\_\_\_\_ Le travail de 'polissage' dans les nouvelles de Theodor Storm. Documents pouvant servir à l'étude de la langue et du style Stormiens, Thèse complémentaire, Paris, 1920. [Caen: E. Domin, 1920].
- PLOTKE, Georg G. "Theodor Storm und der Krieg", in: Friedrich Düsel (ed.), Theodor Storm-Gedenkbuch, 75-100.
- POLLACSEK, J. "Theodor Storm", Tägliche Rundschau (Berlin), No. 303 (29.12.1883.); No. 304 (30.12.1883.).
- POLLEY, Hiltrude "Frauengestalten bei Theodor Storm", Phil. Diss., Graz, 1938.
- PONGS, Hermann "Möglichkeiten des Tragischen in der Novelle", Jahrbuch der Kleist-Gesellschaft, 13-14 (Berlin: Weidmann, 1931-32), 38-104.
- PORRIGO, Harlan S. "Glimpses into childhood's realm in the Novellen of Theodor Storm", M.A. Diss., New York, 1939.
- PORTERFIELD, Allen W. "Wilhelm Meisters Lehrjahre and Immensee", Modern Language Notes, 41 (1926), 513-516.
- POTOSCHNIK, O. "Einfluss der Lyrik Storms auf seine Novellistik", Phil. Diss., Graz, 1921.
- PREISENDANZ, Wolfgang "Gedichtete Perspektiven in Storms Erzählkunst", STSG, 17 (1968), 25-37.
- PREUSCHEN, Hermione von "Erinnerungen an Theodor Storm", Deutsche Revue, 24 (1899), 188-208.
- PRINZIVALLI, Lydia "Ergebnisse und Aufgaben der Storm-Forschung in Italien", STSG, 17 (1968), 47-54.
- PROCKSCH, August "Der Wortschatz Theodor Storms", Germanisch-Romanische Monatsschrift, 6 (1914), 532-562.

- PETERS, Friedrich Ernst "'Rosengeruch des Unwiederbringlichen'", STSG 3 (1954), 9-14.
- PETZOLD, Paul "Die Charakteristik in den Altersnovellen Theodor Storms", Phil. Diss., Leipzig, 1925.
- PEYN, Bruno Theodor Storms lyrisches Schaffen, Phil. Diss., Marburg, 1913. [Leipzig: Hoffmann, 1913].
- PIETSCH, Ludwig "Theodor Storm. Eine Lebensskizze", Westermanns Monatshefte, 25 (1868-69), 98-112.
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storm. Persönliche Erinnerungen", Vossische Zeitung, 8.7.1888.; 10.7.1888.; 13.7.1888.
- PITROU, Robert La vie et l'oeuvre de Theodor Storm. Bibliothèque de philologie et de littérature modernes (Paris: Alcan, 1920).
- \_\_\_\_\_ Le travail de 'polissage' dans les nouvelles de Theodor Storm. Documents pouvant servir à l'étude de la langue et du style Stormiens, Thèse complémentaire, Paris, 1920. [Caen: E. Domin, 1920].
- PLOTKE, Georg G. "Theodor Storm und der Krieg", in: Friedrich Düsel (ed.), Theodor Storm-Gedenkbuch, 75-100.
- POLLACSEK, J. "Theodor Storm", Tägliche Rundschau (Berlin), No. 303 (29.12.1883.); No. 304 (30.12.1883.).
- POLLEY, Hiltrude "Frauengestalten bei Theodor Storm", Phil. Diss., Graz, 1938.
- PONGS, Hermann "Möglichkeiten des Tragischen in der Novelle", Jahrbuch der Kleist-Gesellschaft, 13-14 (Berlin: Weidmann, 1931-32), 38-104.
- PORRIGO, Harlan S. "Glimpses into childhood's realm in the Novellen of Theodor Storm", M.A. Diss., New York, 1939.
- PORTERFIELD, Allen W. "Wilhelm Meisters Lehrjahre and Immensee", Modern Language Notes, 41 (1926), 513-516.
- POTOSCHNIK, O. "Einfluss der Lyrik Storms auf seine Novellistik", Phil. Diss., Graz, 1921.
- PREISENDANZ, Wolfgang "Gedichtete Perspektiven in Storms Erzählkunst", STSG, 17 (1968), 25-37.
- PREUSCHEN, Hermione von "Erinnerungen an Theodor Storm", Deutsche Revue, 24 (1899), 188-208.
- PRINZIVALLI, Lydia "Ergebnisse und Aufgaben der Storm-Forschung in Italien", STSG, 17 (1968), 47-54.
- PROCKSCH, August "Der Wortschatz Theodor Storms", Germanisch-Romanische Monatsschrift, 6 (1914), 532-562.

- PRUTZ, Robert "Alte und Neue Menschen", Deutsches Museum, (1854), No.1, 1-16.
- \_\_\_\_\_ .  
Die deutsche Literatur der Gegenwart 1848-1858. 2 vols. (Leipzig: Voigt & Günther, 1859). ["Klaus Groth und Theodor Storm", vol.1, 264-270].
- RANFT, Gerhard "Theodor Storms Auffassung vom Wesen der Lyrik", STSG, 8 (1959), 48-55.
- RASSY, Gustav Christian "Landschaft formt die Seele. Von der Naturverbundenheit im Werke Theodor Storms", NSZ-Rheinfront, 194 (1936).
- REINHOLD, Fedor Die norddeutsche Heide als Gegenstand der Dichtung bei Annette von Droste-Hülshoff, Theodor Storm und Hermann Löns, Phil. Diss., Leipzig, 1932. (Stollberg i. E.: Keller, 1932].
- REITZ, Walter Die Landschaft in Theodor Storms Novellen, Phil. Diss., Bern, 1913. [Sprache und Dichtung. Forschungen zur Linguistik und Literaturwissenschaft 12 (Bern: Francke, 1913)].
- REMER, Paul Theodor Storm als norddeutscher Dichter (Berlin: Schuster & Loeffler, 1897).
- REUTER, Hans-Heinrich "Das Werk Theodor Storms", Aufbau, 13 (1957), 518-526. [Review of Peter Goldammer's Theodor Storm. Sämtliche Werke in vier Bänden, 1st edition, 1956].
- RIEMANN, Else Nordfriesland in der erzählenden Dichtung seit Anfang des 19. Jahrhunderts. Probefahrten 16 (Leipzig: Voigtländer, 1910).
- \_\_\_\_\_ .  
 "Theodor Storms Bemerkungen zur Theorie der Novelle und die Entwicklung seiner Novellistik", in: Studien zur Literaturgeschichte. Albert Köster zum 7. November 1912 überreicht (Leipzig: Insel-Verlag, 1912), 233-247.
- RITCHIE, J. M. "The Ambivalence of 'Realism' in German Literature 1830-1880", Orbis Litterarum, 15 (1961), 200-217.
- \_\_\_\_\_ .  
 "Drama and Melodrama in the Nineteenth Century Novelle", AUMLA, (1963), No.19, 76-87.
- \_\_\_\_\_ .  
 "Realism", in: J. M. Ritchie (ed.), Periods in German Literature, vol.1 (London: Wolff, 1966), 171-195.
- ROCH, Herbert Deutsche Schriftsteller als Richter ihrer Zeit (Berlin: Horizont-Verlag, 1947). ["Theodor Storm", 87-92].
- ROEBLING, Irmgard "Liebe und Variationen. Zu einer biographischen Konstante in Storms Prosawerk", Amsterdamer Beiträge zur neueren Germanistik. Literaturpsychologische Studien und Analysen, 17 (1983), 99-130.

- PRUTZ, Robert "Alte und Neue Menschen", Deutsches Museum, (1854), No.1, 1-16.
- \_\_\_\_\_ .  
Die deutsche Literatur der Gegenwart 1848-1858. 2 vols. (Leipzig: Voigt & Günther, 1859). ["Klaus Groth und Theodor Storm", vol.1, 264-270].
- RANFT, Gerhard "Theodor Storms Auffassung vom Wesen der Lyrik", STSG, 8 (1959), 48-55.
- RASSY, Gustav Christian "Landschaft formt die Seele. Von der Naturverbundenheit im Werke Theodor Storms", NSZ-Rheinfront, 194 (1936).
- REINHOLD, Fedor Die norddeutsche Heide als Gegenstand der Dichtung bei Annette von Droste-Hülshoff, Theodor Storm und Hermann Löns, Phil. Diss., Leipzig, 1932. (Stollberg i. E.: Keller, 1932].
- REITZ, Walter Die Landschaft in Theodor Storms Novellen, Phil. Diss., Bern, 1913. [Sprache und Dichtung. Forschungen zur Linguistik und Literaturwissenschaft 12 (Bern: Francke, 1913)].
- REMER, Paul Theodor Storm als norddeutscher Dichter (Berlin: Schuster & Loeffler, 1897).
- REUTER, Hans-Heinrich "Das Werk Theodor Storms", Aufbau, 13 (1957), 518-526. [Review of Peter Goldammer's Theodor Storm. Sämtliche Werke in vier Bänden, 1st edition, 1956].
- RIEMANN, Else Nordfriesland in der erzählenden Dichtung seit Anfang des 19. Jahrhunderts. Probefahrten 16 (Leipzig: Voigtländer, 1910).
- \_\_\_\_\_ .  
 "Theodor Storms Bemerkungen zur Theorie der Novelle und die Entwicklung seiner Novellistik", in: Studien zur Literaturgeschichte. Albert Köster zum 7. November 1912 überreicht (Leipzig: Insel-Verlag, 1912), 233-247.
- RITCHIE, J. M. "The Ambivalence of 'Realism' in German Literature 1830-1880", Orbis Litterarum, 15 (1961), 200-217.
- \_\_\_\_\_ .  
 "Drama and Melodrama in the Nineteenth Century Novelle", AUMLA, (1963), No.19, 76-87.
- \_\_\_\_\_ .  
 "Realism", in: J. M. Ritchie (ed.), Periods in German Literature, vol.1 (London: Wolff, 1966), 171-195.
- ROCH, Herbert Deutsche Schriftsteller als Richter ihrer Zeit (Berlin: Horizont-Verlag, 1947). ["Theodor Storm", 87-92].
- ROEBLING, Irmgard "Liebe und Variationen. Zu einer biographischen Konstante in Storms Prosawerk", Amsterdamer Beiträge zur neueren Germanistik. Literaturpsychologische Studien und Analysen, 17 (1983), 99-130.

- ROGERS, T. J. Techniques of Solipsism. A study of Theodor Storm's Narrative Fiction. Modern Humanities Research Association Dissertation Series 1 (Cambridge: The Modern Humanities Research Association, 1970).
- ROSE, Ernst "Psychological Problems in Theodor Storm's Psyche", German Quarterly, 16 (1943), 146-152.
- RUMP, Hermann Theodor Storm Vortrag (Czernowitz: Schally, 1911).
- SAGARRA, Eda Tradition and Revolution. German Literature and Society 1830-1890. Literature and Society (London: Weidenfeld & Nicolson, 1971). ["Theodor Storm", 243-248].
- SALOMON, Ludwig Geschichte der deutschen Nationalliteratur des 19. Jahrhunderts (Stuttgart: Levy & Müller, 21887). ["Theodor Storm", 415-416].
- SAMMERN-FRANKENEGG, Fritz Rüdiger "Die dichterische Gestaltung der Liebesauffassung im Werk Theodor Storms", Phil. Diss., Wien, 1965.
- \_\_\_\_\_ Perspektivische Strukturen einer Erinnerungsdichtung. Studien zur Deutung von Storms "Immensee". Stuttgarter Arbeiten zur Germanistik 20 (Stuttgart: Heinz, 1976).
- SANG, Jürgen "Storms Lyrik als Gegenstand der Forschung. 30 Jahre Schriften der Theodor-Storm-Gesellschaft", STSG, 30 (1981), 27-38.
- \_\_\_\_\_ "Novellenforschung und Storm-Literatur in 30 Jahrgängen der Schriften der Theodor-Storm-Gesellschaft", STSG, 31 (1982), 50-60.
- SANNES, August "Theodor Storm. Ein Gedenkblatt zu seinem hundertsten Geburtstage", Niedersachsen, 22 (1916-17), 377-384.
- SAUERBERG, Anna "Eduard Mörike und Theodor Storm als Lyriker", Phil. Diss., Wien, 1920.
- SCHAAB, A. "Der Novellist als Psychologe. Studie über Theodor Storm", Monatsblätter für deutsche Literatur, 4 (1899-1900), 37-47.
- SCHAEFER, Mathilde "Die Verskunst Theodor Storms", Phil. Diss., Marburg, 1926.
- SCHMIDT, Erich "Theodor Storm", Deutsche Rundschau, 24 (1880), 31-56.
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storm", in: Erich Schmidt, Charakteristiken, vol.1 (Berlin: Weidmannsche Buchhandlung, 21902), 402-440.
- SCHMIDT, Gustav "Kinder und Kindheit in Theodor Storms Novellen", Phil. Diss., Wien, 1944.

- ROGERS, T. J. Techniques of Solipsism. A study of Theodor Storm's Narrative Fiction. Modern Humanities Research Association Dissertation Series 1 (Cambridge: The Modern Humanities Research Association, 1970).
- ROSE, Ernst "Psychological Problems in Theodor Storm's Psyche", German Quarterly, 16 (1943), 146-152.
- RUMP, Hermann Theodor Storm Vortrag (Czernowitz: Schally, 1911).
- SAGARRA, Eda Tradition and Revolution. German Literature and Society 1830-1890. Literature and Society (London: Weidenfeld & Nicolson, 1971). ["Theodor Storm", 243-248].
- SALOMON, Ludwig Geschichte der deutschen Nationalliteratur des 19. Jahrhunderts (Stuttgart: Levy & Müller, 21887). ["Theodor Storm", 415-416].
- SAMMERN-FRANKENEGG, Fritz Rüdiger "Die dichterische Gestaltung der Liebesauffassung im Werk Theodor Storms", Phil. Diss., Wien, 1965.
- \_\_\_\_\_ Perspektivische Strukturen einer Erinnerungsdichtung. Studien zur Deutung von Storms "Immensee". Stuttgarter Arbeiten zur Germanistik 20 (Stuttgart: Heinz, 1976).
- SANG, Jürgen "Storms Lyrik als Gegenstand der Forschung. 30 Jahre Schriften der Theodor-Storm-Gesellschaft", STSG, 30 (1981), 27-38.
- \_\_\_\_\_ "Novellenforschung und Storm-Literatur in 30 Jahrgängen der Schriften der Theodor-Storm-Gesellschaft", STSG, 31 (1982), 50-60.
- SANNES, August "Theodor Storm. Ein Gedenkblatt zu seinem hundertsten Geburtstage", Niedersachsen, 22 (1916-17), 377-384.
- SAUERBERG, Anna "Eduard Mörike und Theodor Storm als Lyriker", Phil. Diss., Wien, 1920.
- SCHAAB, A. "Der Novellist als Psychologe. Studie über Theodor Storm", Monatsblätter für deutsche Literatur, 4 (1899-1900), 37-47.
- SCHAEFER, Mathilde "Die Verskunst Theodor Storms", Phil. Diss., Marburg, 1926.
- SCHMIDT, Erich "Theodor Storm", Deutsche Rundschau, 24 (1880), 31-56.
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storm", in: Erich Schmidt, Charakteristiken, vol.1 (Berlin: Weidmannsche Buchhandlung, 21902), 402-440.
- SCHMIDT, Gustav "Kinder und Kindheit in Theodor Storms Novellen", Phil. Diss., Wien, 1944.

- SCHMIELE, Walter "Psyche. Untersuchungen über das genrehafte Element bei Theodor Storm", Phil. Diss., Frankfurt am Main, 1941.
- SCHNEIDER, Wilhelm Ehrfurcht vor dem deutschen Wort (Freiburg: Herder, 1939).
- SCHOCK, Karl-Heinz "Theodor Storm und Elise Polko. Ein Beitrag zur Storm-Forschung und zur Mindener Heimatgeschichte", Mindener Heimatblätter, Nos. 7-12 (1967).
- SCHRIEWER, Franz "Theodor Storm in seiner politischen Welt", STSG, 1 (1952), 27-40.
- SCHÜTZE, Paul Theodor Storm. Sein Leben und seine Dichtung. Festgabe zum siebenzigsten Geburtstag (Berlin: Paetel, 1887).
- SCHUMANN, Willy "The Technique of Characterization in the late Novellas of Theodor Storm", Ph.D. Diss., Columbia University, 1959.
- \_\_\_\_\_ "Die Umwelt in Theodor Storms Charakterisierungskunst", STSG, 11 (1962), 26-38.
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storm und Thomas Mann. Gemeinsames und Unterschiedliches", STSG, 13 (1964), 28-44.
- SCHUSTER, Ingrid Theodor Storm. Die zeitkritische Dimension seiner Novellen. Studien zur Germanistik, Anglistik und Komparatistik 12 (Bonn: Bouvier, 1971).
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storm und der Publikumsgeschmack seiner Zeit", in: A. Arnold et. al. (eds.), Analecta Helvetica et Germanica. Festschrift zu Ehren von Hermann Boeschstein (Bonn: Bouvier, 1979), 247-265.
- SEIDEL, Willy Die Natur als Darstellungsmittel in den Erzählungen Theodor Storms, Phil. Diss., München, 1911. [München: Oldenbourg, 1911].
- SEYBOLD, Eberhard Das Genrebild in der deutschen Literatur. Vom Sturm und Drang bis zum Realismus. Studien zur Poetik und Geschichte der Literatur 3 (Stuttgart: Kohlhammer, 1967).
- SIEVERS, Harry "Storms Stellung zu Tod und Unsterblichkeit im Rahmen seiner Lebensanschauung", Phil. Diss., Göttingen, 1953.
- \_\_\_\_\_ "Storms Gedanken über Unsterblichkeit und Tod in ihrem inneren Zusammenhang", STSG, 5 (1956), 18-42.
- SILZ, Walter "Storm, Der Schimmelreiter (1888)", in: Walter Silz, Realism and Reality. Studies in the German Novelle of Poetic Realism. University of North Carolina Studies in the Germanic Languages and Literatures 11 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1954), 117-136.

- SCHMIELE, Walter "Psyche. Untersuchungen über das genrehafte Element bei Theodor Storm", Phil. Diss., Frankfurt am Main, 1941.
- SCHNEIDER, Wilhelm Ehrfurcht vor dem deutschen Wort (Freiburg: Herder, 1939).
- SCHOCK, Karl-Heinz "Theodor Storm und Elise Polko. Ein Beitrag zur Storm-Forschung und zur Mindener Heimatgeschichte", Mindener Heimatblätter, Nos. 7-12 (1967).
- SCHRIEWER, Franz "Theodor Storm in seiner politischen Welt", STSG, 1 (1952), 27-40.
- SCHÜTZE, Paul Theodor Storm. Sein Leben und seine Dichtung. Festgabe zum siebenzigsten Geburtstag (Berlin: Paetel, 1887).
- SCHUMANN, Willy "The Technique of Characterization in the late Novellas of Theodor Storm", Ph.D. Diss., Columbia University, 1959.
- \_\_\_\_\_ "Die Umwelt in Theodor Storms Charakterisierungskunst", STSG, 11 (1962), 26-38.
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storm und Thomas Mann. Gemeinsames und Unterschiedliches", STSG, 13 (1964), 28-44.
- SCHUSTER, Ingrid Theodor Storm. Die zeitkritische Dimension seiner Novellen. Studien zur Germanistik, Anglistik und Komparatistik 12 (Bonn: Bouvier, 1971).
- \_\_\_\_\_ "Theodor Storm und der Publikumsgeschmack seiner Zeit", in: A. Arnold et. al. (eds.), Analecta Helvetica et Germanica. Festschrift zu Ehren von Hermann Boeschstein (Bonn: Bouvier, 1979), 247-265.
- SEIDEL, Willy Die Natur als Darstellungsmittel in den Erzählungen Theodor Storms, Phil. Diss., München, 1911. [München: Oldenbourg, 1911].
- SEYBOLD, Eberhard Das Genrebild in der deutschen Literatur. Vom Sturm und Drang bis zum Realismus. Studien zur Poetik und Geschichte der Literatur 3 (Stuttgart: Kohlhammer, 1967).
- SIEVERS, Harry "Storms Stellung zu Tod und Unsterblichkeit im Rahmen seiner Lebensanschauung", Phil. Diss., Göttingen, 1953.
- \_\_\_\_\_ "Storms Gedanken über Unsterblichkeit und Tod in ihrem inneren Zusammenhang", STSG, 5 (1956), 18-42.
- SILZ, Walter "Storm, Der Schimmelreiter (1888)", in: Walter Silz, Realism and Reality. Studies in the German Novelle of Poetic Realism. University of North Carolina Studies in the Germanic Languages and Literatures 11 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1954), 117-136.



- \_\_\_\_\_ . "Storm-Forschung in den Vereinigten Staaten", STSG, 17 (1968), 41-46.
- \_\_\_\_\_ . "Theodor Storms Über die Heide", in: Siegfried Mews (ed.), Studies in German Literature of the 19th and 20th Centuries. Festschrift for Frederic E. Coenen. University of North Carolina Studies in the Germanic Languages and Literatures 67 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1970), 105-110.
- SKAWRAN, E. M. "Die Entwicklung des Meermotivs in den Novellen Storms mit besonderer Berücksichtigung der Novelle Der Schimmelreiter", M.A. Diss., South Africa, 1970.
- SMEED, J. W. "Theodor Storm and his reading public. Some cases of editorial interference and its effect", Durham University Journal, N.S. 21 (1960), 125-128.
- SPYCHER, Peter "Geheimnisvolles in Theodor Storms Lyrik", STSG, 24 (1975), 9-35.
- STAMM, Hermann Ein Beitrag zu Theodor Storms Stimmungskunst, Phil. Diss., Erlangen, 1914. [Eckernförde: Heldt, 1914].
- STEFFEN, Wilhelm "Mächte der Vererbung und Umwelt in Storms Leben und Dichtung", Dichtung und Volkstum, 41 (1941), Heft 4, 460-485.
- STEGELMANN, Auguste "Formgesetze des Schaffens in der epischen Kunst Theodor Storms, unter besonderer Berücksichtigung der Erzählung Pole Poppenspäler", Phil. Diss., Marburg, 1921.
- STEIN, Margarete Die Lebensanschauung Theodor Storms und die innere Motivierung in seinen Novellen, Phil. Diss., Zürich, 1923. [Herrnstadt: Gäbel, 1923].
- STEINER, E. Theodor Storm. Eine Darstellung seiner menschlichen und künstlerischen Entwicklung (Basel: Wept, Schwabe & Cie, 1921).
- STEIN-WESTERCAPPELN, Berthold "Theodor Storm", Borromäusblätter, 3 (1905-06), 109-115.
- STERN, Adolf "Theodor Storm", Westermanns Monatshefte, 64 (1888), 821-839.
- STORM, Gertrud Theodor Storm. Ein Bild seines Lebens. 2 vols. Berlin: Curtius, 1912-13). [Vol.1, Jugendzeit (1912); vol.2, Mannesalter (1913)].
- STUCKERT, Franz "Idyllik und Tragik in der Dichtung Theodor Storms", Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 15 (1937), 510-543.
- \_\_\_\_\_ . "Storms Menschendarstellung", Dichtung und Volkstum, 38 (1937), 438-457.

- \_\_\_\_\_ . "Storm-Forschung in den Vereinigten Staaten", STSG, 17 (1968), 41-46.
- \_\_\_\_\_ . "Theodor Storms Über die Heide", in: Siegfried Mews (ed.), Studies in German Literature of the 19th and 20th Centuries. Festschrift for Frederic E. Coenen. University of North Carolina Studies in the Germanic Languages and Literatures 67 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1970), 105-110.
- SKAWRAN, E. M. "Die Entwicklung des Meermotivs in den Novellen Storms mit besonderer Berücksichtigung der Novelle Der Schimmelreiter", M.A. Diss., South Africa, 1970.
- SMEED, J. W. "Theodor Storm and his reading public. Some cases of editorial interference and its effect", Durham University Journal, N.S. 21 (1960), 125-128.
- SPYCHER, Peter "Geheimnisvolles in Theodor Storms Lyrik", STSG, 24 (1975), 9-35.
- STAMM, Hermann Ein Beitrag zu Theodor Storms Stimmungskunst, Phil. Diss., Erlangen, 1914. [Eckernförde: Heldt, 1914].
- STEFFEN, Wilhelm "Mächte der Vererbung und Umwelt in Storms Leben und Dichtung", Dichtung und Volkstum, 41 (1941), Heft 4, 460-485.
- STEGELMANN, Auguste "Formgesetze des Schaffens in der epischen Kunst Theodor Storms, unter besonderer Berücksichtigung der Erzählung Pole Poppenspäler", Phil. Diss., Marburg, 1921.
- STEIN, Margarete Die Lebensanschauung Theodor Storms und die innere Motivierung in seinen Novellen, Phil. Diss., Zürich, 1923. [Herrnstadt: Gäbel, 1923].
- STEINER, E. Theodor Storm. Eine Darstellung seiner menschlichen und künstlerischen Entwicklung (Basel: Wept, Schwabe & Cie, 1921).
- STEIN-WESTERCAPPELN, Berthold "Theodor Storm", Borromäusblätter, 3 (1905-06), 109-115.
- STERN, Adolf "Theodor Storm", Westermanns Monatshefte, 64 (1888), 821-839.
- STORM, Gertrud Theodor Storm. Ein Bild seines Lebens. 2 vols. Berlin: Curtius, 1912-13). [Vol.1, Jugendzeit (1912); vol.2, Mannesalter (1913)].
- STUCKERT, Franz "Idyllik und Tragik in der Dichtung Theodor Storms", Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 15 (1937), 510-543.
- \_\_\_\_\_ . "Storms Menschendarstellung", Dichtung und Volkstum, 38 (1937), 438-457.

- \_\_\_\_\_ . Theodor Storm. Der Dichter in seinem Werk. Hand-  
bücherei der Deutschkunde 5 (Halle/Saale: Niemeyer,  
1940). [2. überarbeitete Auflage, Tübingen:  
Niemeyer, 1952; 3. unveränderte Auflage, Tübingen:  
Niemeyer, 1966].
- \_\_\_\_\_ . "Storms Religiosität", Deutsche Vierteljahrsschrift  
für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte,  
19 (1941), 183-207.
- \_\_\_\_\_ . "Zur Dichtung des Realismus und des Jahrhundert-  
endes. Ein Literaturbericht", Deutsche Viertel-  
jahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistes-  
geschichte, 19 (1941), 79-136.
- \_\_\_\_\_ . Theodor Storm in unserer Zeit (Bremen-Horn: Dorn,  
1949).
- \_\_\_\_\_ . "Der handschriftliche Nachlass Theodor Storms und  
seine Bedeutung für die Forschung", STSG, 1 (1952),  
41-52.
- \_\_\_\_\_ . "Der handschriftliche Nachlass Theodor Storms",  
STSG, 1 (1952), 53-60.
- \_\_\_\_\_ . Theodor Storm. Sein Leben und seine Welt (Bremen:  
Schünemann, 1955).
- STUERMANN, William Earl "The Poetization of the Uncanny in Theodor Storm's  
Prose Works", Ph.D. Diss., Vanderbilt University,  
1978.
- SUCHEL, Adolf "Storm und Raabe in ihrer Stellung zu Volk und  
Geschichte", Mitteilungen für die Gesellschaft  
der Freunde Wilhelm Raabes, 30 (1940), 2-10.
- SUDERMANN, Hermann "Theodor Storm zum 14. September 1887", Über Land  
und Meer, 29 (1887), No.58, 935-936.
- TAKAHASHI, Kenji "Theodor Storm und Japan", STSG, 17 (1968), 55-57.
- TAYLOR, Heimtraut Fritzen "Die Bedeutung der Familie in der Novellistik  
und dem Leben Theodor Storms - eine literatur-  
soziologische Studie", Ph.D. Diss., Washington,  
1973.
- TAYLOR, Ronald Richard Wagner. His Life, Art and Thought  
(London: Elek, 1979).
- TEITGE, Hans-Erich Theodor Storm Bibliographie (Berlin: Deutsche  
Staatsbibliothek, 1967).
- TEMPELLEY, Eduard Theodor Storms Dichtungen. Ein Vortrag (Kiel:  
Schwers, 1867).
- THEOBALD, Anne "The Theme of Isolation in the Novellen of Theodor  
Storm and Ferdinand von Saar", M.A. Diss., London,  
1959.

- \_\_\_\_\_ . Theodor Storm. Der Dichter in seinem Werk. Handbücherei der Deutschkunde 5 (Halle/Saale: Niemeyer, 1940). [2. überarbeitete Auflage, Tübingen: Niemeyer, 1952; 3. unveränderte Auflage, Tübingen: Niemeyer, 1966].
- \_\_\_\_\_ . "Storms Religiosität", Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 19 (1941), 183-207.
- \_\_\_\_\_ . "Zur Dichtung des Realismus und des Jahrhundertendes. Ein Literaturbericht", Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 19 (1941), 79-136.
- \_\_\_\_\_ . Theodor Storm in unserer Zeit (Bremen-Horn: Dorn, 1949).
- \_\_\_\_\_ . "Der handschriftliche Nachlass Theodor Storms und seine Bedeutung für die Forschung", STSG, 1 (1952), 41-52.
- \_\_\_\_\_ . "Der handschriftliche Nachlass Theodor Storms", STSG, 1 (1952), 53-60.
- \_\_\_\_\_ . Theodor Storm. Sein Leben und seine Welt (Bremen: Schönemann, 1955).
- STUERMANN, William Earl "The Poetization of the Uncanny in Theodor Storm's Prose Works", Ph.D. Diss., Vanderbilt University, 1978.
- SUCHEL, Adolf "Storm und Raabe in ihrer Stellung zu Volk und Geschichte", Mitteilungen für die Gesellschaft der Freunde Wilhelm Raabes, 30 (1940), 2-10.
- SUDERMANN, Hermann "Theodor Storm zum 14. September 1887", Über Land und Meer, 29 (1887), No.58, 935-936.
- TAKAHASHI, Kenji "Theodor Storm und Japan", STSG, 17 (1968), 55-57.
- TAYLOR, Heimtraut Fritzen "Die Bedeutung der Familie in der Novellistik und dem Leben Theodor Storms - eine literatursoziologische Studie", Ph.D. Diss., Washington, 1973.
- TAYLOR, Ronald Richard Wagner. His Life, Art and Thought (London: Elek, 1979).
- TEITGE, Hans-Erich Theodor Storm Bibliographie (Berlin: Deutsche Staatsbibliothek, 1967).
- TEMPELLEY, Eduard Theodor Storms Dichtungen. Ein Vortrag (Kiel: Schwers, 1867).
- THEOBALD, Anne "The Theme of Isolation in the Novellen of Theodor Storm and Ferdinand von Saar", M.A. Diss., London, 1959.

- THOMALLA, Ariane Die 'femme fragile'. Ein literarischer Frauentypus der Jahrhundertwende. Literatur in der Gesellschaft 15 (Düsseldorf: Bertelsmann Universitätsverlag, 1972).
- TISMAR, Jens Kunstmärchen. Sammlung Metzler 155 (Stuttgart: Metzler, 1977).
- TODSEN, Hermann Über die Entwicklung des romantischen Kunstmärchens, Phil. Diss., München, 1905. [Berlin: Schade, 1906].
- TÖNNIES, Ferdinand Theodor Storm. Zum 14. September 1917. Gedenkblätter (Berlin: Curtius, 1917).
- TSCHORN, Wolfgang Idylle und Verfall. Die Realität der Familie im Werk Theodor Storms. Abhandlungen zur Kunst-, Musik- und Literaturwissenschaft 271 (Bonn: Bouvier, 1978).
- \_\_\_\_\_ "Der Verfall der Familie. Der Herr Etatsrat und Ein Doppelgänger als Beispiele zu einem zentralen Darstellungsobjekt Storms", STSG, 29 (1980), 44-52.
- TURLIER, Elisabeth L'idée de destin dans les nouvelles de Theodor Storm, M.A. Diss., Clermont Ferrand, 1974.
- UBBEN, John H. "Heredity and Alcoholism in the life and works of Theodor Storm", German Quarterly, 28 (1955), 231-236.
- VAN DER BERG, B. H. J. "Die Charakterzeichnung in den Spätnovellen Theodor Storms", M.A. Diss., Potchefstroom, 1965.
- VINÇON, Hartmut Theodor Storm in Selbstzeugnissen und Bild-dokumenten. rowohlts monographien 186 (Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1972).
- \_\_\_\_\_ Theodor Storm. Sammlung Metzler 122 (Stuttgart: Metzler, 1973).
- VLASIMSKY, J. "Heine-Storm", Euphorion, 17 (1910), 664-666.
- \_\_\_\_\_ "Mimische Studien zu Theodor Storm", Euphorion, 17 (1910), 636-650; 18 (1911), 150-157; 468-478.
- \_\_\_\_\_ "Zu Theodor Storm", Euphorion, 17 (1910), 359-360.
- VOGT, Friedrich & KOCH, Max Geschichte der deutschen Literatur von den Ältesten Zeiten bis zur Gegenwart. 2 vols. Neubearbeitet und erweitert von Willi Koch (Leipzig: Bibliographisches Institut, 1934). ["Theodor Storm", vol.2, 377-378].
- WARD, Mark G. "More than 'Stammesverwandtschaft'? On Tonio Kröger's reading of Immensee", German Life and Letters, N.S. 36 (1983), No.4, 301-316.

- THOMALLA, Ariane Die 'femme fragile'. Ein literarischer Frauentypus der Jahrhundertwende. Literatur in der Gesellschaft 15 (Düsseldorf: Bertelsmann Universitätsverlag, 1972).
- TISMAR, Jens Kunstmärchen. Sammlung Metzler 155 (Stuttgart: Metzler, 1977).
- TODSEN, Hermann Über die Entwicklung des romantischen Kunstmärchens, Phil. Diss., München, 1905. [Berlin: Schade, 1906].
- TÖNNIES, Ferdinand Theodor Storm. Zum 14. September 1917. Gedenkblätter (Berlin: Curtius, 1917).
- TSCHORN, Wolfgang Idylle und Verfall. Die Realität der Familie im Werk Theodor Storms. Abhandlungen zur Kunst-, Musik- und Literaturwissenschaft 271 (Bonn: Bouvier, 1978).
- \_\_\_\_\_ "Der Verfall der Familie. Der Herr Etatsrat und Ein Doppelgänger als Beispiele zu einem zentralen Darstellungsobjekt Storms", STSG, 29 (1980), 44-52.
- TURLIER, Elisabeth L'idée de destin dans les nouvelles de Theodor Storm, M.A. Diss., Clermont Ferrand, 1974.
- UBBEN, John H. "Heredity and Alcoholism in the life and works of Theodor Storm", German Quarterly, 28 (1955), 231-236.
- VAN DER BERG, B. H. J. "Die Charakterzeichnung in den Spätnovellen Theodor Storms", M.A. Diss., Potchefstroom, 1965.
- VINCON, Hartmut Theodor Storm in Selbstzeugnissen und Bild-dokumenten. rowohlts monographien 186 (Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1972).
- \_\_\_\_\_ Theodor Storm. Sammlung Metzler 122 (Stuttgart: Metzler, 1973).
- VLASIMSKY, J. "Heine-Storm", Euphorion, 17 (1910), 664-666.
- \_\_\_\_\_ "Mimische Studien zu Theodor Storm", Euphorion, 17 (1910), 636-650; 18 (1911), 150-157; 468-478.
- \_\_\_\_\_ "Zu Theodor Storm", Euphorion, 17 (1910), 359-360.
- VOGT, Friedrich & KOCH, Max Geschichte der deutschen Literatur von den Ältesten Zeiten bis zur Gegenwart. 2 vols. Neubearbeitet und erweitert von Willi Koch (Leipzig: Bibliographisches Institut, 1934). ["Theodor Storm", vol.2, 377-378].
- WARD, Mark G. "More than 'Stammesverwandtschaft'? On Tonio Kröger's reading of Immensee", German Life and Letters, N.S. 36 (1983), No.4, 301-316.

- WARD, Robert Elmer "The Theme of Foreignness in the Works of Theodor Storm", Ph.D. Diss., Vanderbilt University, 1967.
- WEDBERG, Lloyd Warren The Theme of Loneliness in Theodor Storm's Novellen. Studies in German Literature 1 (The Hague: Mouton, 1964).
- WEDDE, Johannes Theodor Storm. Einige Züge zu seinem Bilde (Hamburg: Gröning, 1888).
- WEGNER, Herbert "Die Bedeutung der Erinnerung im Erzählwerk Theodor Storms", Phil. Diss., Marburg, 1953.
- WEHL, Feodor Theodor Storm. Ein Bild seines Lebens und Schaffens (Altona: Reher, 1888).
- WELP, Ingeborg "Das Problem der Schicksalsgebundenheit in den Novellen Theodor Storms. Motivwahl und Haltung des Erzählers", Phil. Diss., Frankfurt am Main, 1952.
- WENDT, Robert Die Musik in Theodor Storms Leben, Phil. Diss., Greifswald, 1914. [Greifswald: Abel, 1914].
- WEYDT, Günther "Umwertungen des Stormbildes durch Thomas Mann", STSG, 17 (1968), 94-101.
- WICHT, Heinrich "Das Unheimliche bei Theodor Storm", Phil. Diss., Breslau, 1921.
- WIERLACHER, Alois "Situationen. Zu Storms früher Prosa", STSG, 21 (1972), 38-44.
- WIESE, Benno von "Theodor Storm: Hans und Heinz Kirch", in: Benno von Wiese, Die deutsche Novelle von Goethe bis Kafka, vol.2 (Düsseldorf: Bagel, 1968), 216-235.
- WILKES, Marjorie "Theodor Storm. A Study in the Development of his Characterisation, with particular reference to the minor characters", M.A. Diss., Durham, 1953.
- WILLEY, Norman L. "Exotic Elements in Storm and Sealsfield", Germanic Review, 14 (1939), 28-31.
- WINSLOW, Gloria "The life and the literary influence of Constanze Storm", M.A. Diss., Indiana, 1948.
- WITTMANN, Lothar "Theodor Storm: Der Schimmelreiter", in: Heinrich Gaese et. al. (eds.), Deutsche Novellen des 19. Jahrhunderts. Interpretationen zu Storm und Keller (Frankfurt am Main/Berlin/Bonn: Diesterweg, 1961), 50-92.
- WOHLHAUPTER, Eugen Dichterjuristen, ed. H. G. Seifert (Tübingen: Mohr, 1957). ["Theodor Storm", 81-105].
- ZBINDEN, Hans-Otto "The Verbindungsglied in Theodor Storm's Novellen", Ph.D. Diss., Pennsylvania State University, 1971.

- WARD, Robert Elmer "The Theme of Foreignness in the Works of Theodor Storm", Ph.D. Diss., Vanderbilt University, 1967.
- WEDBERG, Lloyd Warren The Theme of Loneliness in Theodor Storm's Novellen. Studies in German Literature 1 (The Hague: Mouton, 1964).
- WEDDE, Johannes Theodor Storm. Einige Züge zu seinem Bilde (Hamburg: Gröning, 1888).
- WEGNER, Herbert "Die Bedeutung der Erinnerung im Erzählwerk Theodor Storms", Phil. Diss., Marburg, 1953.
- WEHL, Feodor Theodor Storm. Ein Bild seines Lebens und Schaffens (Altona: Reher, 1888).
- WELP, Ingeborg "Das Problem der Schicksalsgebundenheit in den Novellen Theodor Storms. Motivwahl und Haltung des Erzählers", Phil. Diss., Frankfurt am Main, 1952.
- WENDT, Robert Die Musik in Theodor Storms Leben, Phil. Diss., Greifswald, 1914. [Greifswald: Abel, 1914].
- WEYDT, Günther "Umwertungen des Stormbildes durch Thomas Mann", STSG, 17 (1968), 94-101.
- WICHT, Heinrich "Das Unheimliche bei Theodor Storm", Phil. Diss., Breslau, 1921.
- WIERLACHER, Alois "Situationen. Zu Storms früher Prosa", STSG, 21 (1972), 38-44.
- WIESE, Benno von "Theodor Storm: Hans und Heinz Kirch", in: Benno von Wiese, Die deutsche Novelle von Goethe bis Kafka, vol.2 (Düsseldorf: Bagel, 1968), 216-235.
- WILKES, Marjorie "Theodor Storm. A Study in the Development of his Characterisation, with particular reference to the minor characters", M.A. Diss., Durham, 1953.
- WILLEY, Norman L. "Exotic Elements in Storm and Sealsfield", Germanic Review, 14 (1939), 28-31.
- WINSLOW, Gloria "The life and the literary influence of Constanze Storm", M.A. Diss., Indiana, 1948.
- WITTMANN, Lothar "Theodor Storm: Der Schimmelreiter", in: Heinrich Gaese et. al. (eds.), Deutsche Novellen des 19. Jahrhunderts. Interpretationen zu Storm und Keller (Frankfurt am Main/Berlin/Bonn: Diesterweg, 1961), 50-92.
- WOHLHAUPTER, Eugen Dichterjuristen, ed. H. G. Seifert (Tübingen: Mohr, 1957). ["Theodor Storm", 81-105].
- ZBINDEN, Hans-Otto "The Verbindungsglied in Theodor Storm's Novellen", Ph.D. Diss., Pennsylvania State University, 1971.



- ZHIYOU, Wang "Storm in China", STSG, 32 (1983), 46-50.
- ZILKENS, Marianne "Untersuchungen über norddeutsche Landschafts-  
stimmungen in der Lyrik Storms und Liliencrons",  
Phil. Diss., Köln, 1922.
- ZUBER, Wolfgang Natur und Landschaft in der späteren Novellistik  
Theodor Storms. Zur epischen Integration der  
Naturdarstellung in der Entwicklungsgeschichte  
der deutschen Novelle, Phil. Diss., Tübingen, 1969.  
[Stuttgart: Polyfoto Dr. Vogt, 1969].

\*\*\*\*\*

- ZHIYOU, Wang "Storm in China", STSG, 32 (1983), 46-50.
- ZILKENS, Marianne "Untersuchungen über norddeutsche Landschafts-  
stimmungen in der Lyrik Storms und Liliencrons",  
Phil. Diss., Köln, 1922.
- ZUBER, Wolfgang Natur und Landschaft in der späteren Novellistik  
Theodor Storms. Zur epischen Integration der  
Naturdarstellung in der Entwicklungsgeschichte  
der deutschen Novelle, Phil. Diss., Tübingen, 1969.  
[Stuttgart: Polyfoto Dr. Vogt, 1969].

\*\*\*\*\*