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It	
  is	
  nigh	
  on	
  impossible	
  to	
  find	
  examples	
  of	
  musicological	
  scholarship	
  that	
  have	
  correlated	
  
Western	
  art	
  music	
  to	
  the	
  philosophical	
  concept	
  of	
  absurdity	
  as	
  theorised	
  by	
  Albert	
  Camus.	
  
Erik	
  Satie’s	
  music	
  has	
  characteristics	
  that	
  can	
  be	
  related	
  to	
  aspects	
  of	
  absurdity,	
  despite	
  pre-­‐
dating	
  Camus’	
  theory.	
  Much	
  of	
  the	
  theory	
  of	
  absurdity	
  will	
  come	
  from	
  Camus’	
  extended	
  
essay	
  entitled	
  The	
  Myth	
  of	
  Sisyphus	
  (1942),	
  which	
  delineates	
  his	
  thinking	
  on	
  absurdity	
  as	
  
part	
  of	
  the	
  human	
  condition:	
  essentially	
  that	
  life	
  is	
  rendered	
  meaningless	
  by	
  its	
  unceasing,	
  
repetitive	
  cycles.	
  My	
  thesis	
  will	
  focus	
  on	
  two	
  of	
  Satie’s	
  works	
  in	
  relation	
  to	
  absurdity,	
  Socrate	
  
and	
  Vexations.	
  Their	
  characteristic	
  features,	
  such	
  as	
  repetition	
  and	
  immobility,	
  bear	
  a	
  
striking	
  resemblance	
  to	
  the	
  corresponding	
  plays	
  of	
  the	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd.	
  The	
  term	
  for	
  
this	
  category	
  of	
  plays	
  and	
  their	
  grouping	
  was	
  coined	
  by	
  Martin	
  Esslin,	
  whose	
  comparison	
  of	
  
absurdity	
  to	
  another	
  art	
  form	
  has	
  been	
  invaluable	
  in	
  the	
  formulation	
  of	
  my	
  own	
  
methodology.	
  Whilst	
  Satie	
  may	
  not	
  have	
  written	
  in	
  a	
  consciously	
  absurd	
  way,	
  ultimately	
  I	
  
aim	
  to	
  reveal	
  that	
  a	
  new	
  and	
  illuminating	
  reading	
  of	
  Satie’s	
  music	
  can	
  be	
  generated	
  through	
  
the	
  lens	
  of	
  absurdity.	
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CHAPTER	
  1:	
  INTRODUCTION	
  

	
  

This	
  thesis	
  provides	
  a	
  new	
  perspective	
  on	
  Erik	
  Satie’s	
  music	
  by	
  using	
  Albert	
  Camus’	
  

philosophical	
  theory	
  of	
  absurdity	
  as	
  a	
  lens	
  through	
  which	
  to	
  explore	
  two	
  of	
  Satie’s	
  works,	
  

Socrate	
  and	
  Vexations.	
  Traditionally,	
  scholars	
  who	
  have	
  described	
  music	
  as	
  ‘absurd’	
  take	
  the	
  

everyday	
  definition	
  of	
  the	
  ridiculous,	
  the	
  incongruous,	
  the	
  humorous.	
  Camus’	
  definition	
  of	
  

absurdity	
  is	
  in	
  many	
  ways	
  the	
  opposite,	
  relating	
  more	
  to	
  the	
  futility	
  of	
  the	
  search	
  for	
  the	
  

meaning	
  of	
  life,	
  as	
  postulated	
  in	
  The	
  Myth	
  of	
  Sisyphus	
  (1942).1	
  At	
  first	
  glance,	
  it	
  seems	
  that	
  

the	
  closest	
  that	
  music	
  has	
  come	
  to	
  fulfilling	
  Camus’	
  theory	
  is	
  through	
  the	
  angst-­‐ridden	
  songs	
  

within	
  popular	
  music	
  that	
  claim	
  to	
  despair	
  at	
  the	
  perceived	
  meaninglessness	
  of	
  existence:	
  

products	
  of	
  the	
  popular	
  concept	
  of	
  the	
  ‘existential	
  crisis’.	
  These	
  are	
  regularly	
  featured	
  in	
  

online	
  articles	
  such	
  as	
  ‘Ten	
  Songs	
  to	
  Tend	
  to	
  Your	
  Existential	
  Crisis’,2	
  and	
  ‘Ten	
  musicians	
  

fuelled	
  by	
  existentialism’,3	
  with	
  some	
  focussing	
  on	
  the	
  music	
  of	
  specific	
  writers,	
  such	
  as	
  

‘David	
  Bowie’s	
  6	
  Most	
  Existential	
  Songs’.4	
  It	
  must	
  be	
  noted	
  here	
  that	
  whilst	
  existentialism	
  

and	
  absurdity	
  are	
  two	
  different	
  things,	
  they	
  are	
  related	
  in	
  their	
  fundamental	
  theories.	
  

However,	
  it	
  seems	
  nearly	
  impossible	
  to	
  find	
  any	
  Western	
  art	
  music	
  that	
  has	
  been	
  called	
  

absurd	
  according	
  to	
  Camus’	
  definition.	
  	
  

Music	
  that	
  could	
  be	
  compared	
  to	
  absurdity	
  must	
  be	
  in	
  its	
  essence	
  repetitive,	
  but	
  

most	
  significantly,	
  this	
  quality	
  must	
  be	
  revealed	
  in	
  a	
  static,	
  directionless,	
  and	
  cyclical	
  way.	
  

Satie’s	
  music	
  fits	
  these	
  requisites	
  exactly,	
  and	
  although	
  it	
  cannot	
  be	
  alone	
  in	
  its	
  capacity	
  to	
  

be	
  correlated	
  to	
  aspects	
  of	
  absurdity,	
  it	
  is	
  particularly	
  striking	
  in	
  its	
  connections.	
  My	
  

discussion	
  of	
  these	
  connections	
  begins	
  with	
  an	
  explanation	
  of	
  Camus’	
  theory	
  of	
  absurdity,	
  

followed	
  by	
  a	
  study	
  of	
  Socrate	
  (1919),5	
  a	
  texted	
  piece	
  in	
  three	
  movements.	
  I	
  will	
  then	
  

examine	
  Vexations	
  (1893),6	
  a	
  solo	
  piano	
  piece,	
  the	
  score	
  of	
  which	
  consists	
  of	
  three	
  lines	
  and	
  

which	
  can	
  last	
  for	
  up	
  to	
  24	
  hours.	
  I	
  hope	
  to	
  identify	
  the	
  correlations	
  between	
  these	
  works	
  

and	
  Camus’	
  theory	
  of	
  absurdity:	
  not	
  to	
  read	
  these	
  pieces	
  of	
  music	
  as	
  absurd,	
  but	
  to	
  use	
  the	
  

lens	
  of	
  absurdity	
  to	
  create	
  a	
  new	
  and	
  potentially	
  illuminating	
  reading	
  of	
  the	
  works.	
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   My	
  thesis	
  begins	
  with	
  an	
  explanation	
  of	
  Camus’	
  theory	
  of	
  absurdity.	
  Camus	
  believed	
  

that	
  life	
  consists	
  of	
  repetition	
  and	
  routine	
  –	
  his	
  analogy	
  to	
  the	
  Greek	
  myth	
  of	
  Sisyphus	
  

compares	
  our	
  lives	
  to	
  the	
  character	
  of	
  Sisyphus	
  himself,	
  a	
  man	
  condemned	
  for	
  eternity	
  to	
  

roll	
  a	
  rock	
  up	
  a	
  mountain,	
  only	
  for	
  it	
  to	
  fall	
  back	
  down	
  again.	
  There	
  is	
  a	
  universal	
  need	
  for	
  us	
  

to	
  understand	
  the	
  workings	
  of	
  the	
  world,	
  and	
  our	
  reason	
  for	
  living	
  when	
  we	
  never	
  seem	
  to	
  

be	
  completely	
  satisfied	
  –	
  the	
  rock	
  never	
  reaches	
  the	
  top	
  of	
  the	
  mountain,	
  which	
  represents	
  

the	
  lack	
  of	
  resolution	
  of	
  life’s	
  problems.	
  The	
  feeling	
  of	
  absurdity	
  arises	
  from	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  

world	
  is	
  inherently	
  irrational	
  and	
  therefore	
  can	
  never	
  be	
  understood.	
  There	
  is,	
  therefore,	
  a	
  

lack	
  of	
  meaning	
  to	
  be	
  found	
  in	
  such	
  a	
  world.	
  A	
  natural	
  feeling	
  of	
  emotional	
  detachment	
  

follows	
  this	
  –	
  why	
  continue	
  to	
  live	
  without	
  reason	
  or	
  purpose?	
  It	
  is	
  only	
  through	
  what	
  Camus	
  

calls	
  ‘revolt’	
  –	
  an	
  active	
  determination	
  to	
  find	
  an	
  individual	
  purpose	
  or	
  goal	
  –	
  that	
  we	
  can	
  

live	
  meaningful	
  lives.	
  	
  

My	
  chapter	
  on	
  absurdity	
  ends	
  with	
  the	
  basis	
  for	
  my	
  methodology:	
  a	
  discussion	
  of	
  

Martin	
  Esslin’s	
  The	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd	
  (1980).7	
  In	
  this	
  seminal	
  text,	
  Esslin	
  examines	
  plays	
  

by	
  writers	
  such	
  as	
  Samuel	
  Beckett,	
  Arthur	
  Adamov	
  and	
  Eugène	
  Ionesco,	
  reading	
  their	
  

theatre	
  works	
  through	
  the	
  lens	
  of	
  absurdity.	
  The	
  term	
  ‘The	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd’	
  was	
  

coined	
  by	
  Esslin	
  to	
  describe	
  this	
  group	
  of	
  writers	
  and	
  their	
  oeuvre.	
  His	
  innovation	
  lies	
  not	
  

only	
  in	
  his	
  grouping	
  of	
  these	
  writers,	
  and	
  this	
  creation	
  of	
  a	
  term	
  for	
  them,	
  but	
  in	
  his	
  

application	
  of	
  specifically	
  Camus’	
  theory	
  of	
  absurdity	
  –	
  not	
  the	
  everyday	
  ‘ridiculous’	
  

definition	
  –	
  to	
  the	
  plays.	
  Furthermore,	
  Esslin’s	
  innovation	
  extends	
  to	
  his	
  analysis	
  of	
  the	
  

characteristics	
  shared	
  by	
  these	
  plays,	
  and	
  his	
  exploration	
  of	
  the	
  specific	
  features	
  that	
  have	
  

links	
  to	
  Camus’	
  absurdity.	
  To	
  offer	
  a	
  brief	
  example,	
  these	
  plays	
  often	
  have	
  a	
  cyclical	
  

structure,	
  reminiscent	
  of	
  Sisyphus’	
  unceasing	
  struggle.	
  This	
  book	
  is	
  instrumental	
  in	
  the	
  

formulation	
  of	
  my	
  own	
  methodology,	
  as	
  I	
  aim	
  to	
  do	
  the	
  same	
  with	
  Satie’s	
  music.	
  However,	
  it	
  

is	
  wise	
  to	
  treat	
  Esslin’s	
  book	
  with	
  some	
  caution	
  due	
  to	
  some	
  limitations	
  in	
  his	
  theory	
  and	
  

some	
  new	
  perspectives	
  on	
  the	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd.	
  Michael	
  Bennett’s	
  Reassessing	
  the	
  

Theatre	
  of	
  the	
  Absurd:	
  Camus.	
  Beckett,	
  Ionesco,	
  Genet,	
  and	
  Pinter	
  (2011)8	
  is	
  an	
  invaluable	
  

source	
  for	
  its	
  discussion	
  of	
  further	
  developments	
  in	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd	
  scholarship.	
  As	
  

well	
  as	
  critiquing	
  Esslin	
  and	
  also	
  focussing	
  solely	
  on	
  Camus’	
  absurdist	
  thinking	
  rather	
  than	
  

Sartre’s	
  existentialist	
  philosophy,	
  Bennett	
  has	
  some	
  original	
  and	
  insightful	
  ideas	
  regarding	
  

comparisons	
  between	
  the	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd	
  and	
  parables.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Martin	
  Esslin,	
  The	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd	
  (London:	
  Penguin	
  Books,	
  1980).	
  
8	
  Michael	
  Bennett,	
  Reassessing	
  the	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd:	
  Camus,	
  Beckett,	
  Ionesco,	
  Genet,	
  and	
  Pinter	
  
(Basingstoke:	
  Palgrave	
  Macmillan,	
  2011).	
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In	
  order	
  to	
  understand	
  the	
  characteristics	
  of	
  absurdity	
  and	
  to	
  examine	
  the	
  two	
  

pieces	
  in	
  more	
  detail,	
  an	
  exploration	
  of	
  the	
  available	
  resources	
  is	
  crucial.	
  There	
  are	
  several	
  

articles	
  by	
  Robert	
  Orledge,	
  a	
  leading	
  expert	
  on	
  Satie,	
  in	
  addition	
  to	
  his	
  book,	
  Satie	
  the	
  

Composer	
  (1990),9	
  which	
  are	
  incredibly	
  detailed	
  and	
  insightful.	
  Orledge’s	
  emphasis	
  is	
  on	
  

analysis,	
  and	
  an	
  understanding	
  of	
  the	
  compositional	
  processes	
  employed	
  by	
  Satie	
  is	
  useful	
  in	
  

finding	
  the	
  links	
  between	
  absurdity	
  and	
  his	
  music.	
  In	
  this	
  respect,	
  Satie	
  the	
  Composer	
  is	
  

particularly	
  informative	
  in	
  its	
  dissection	
  of	
  the	
  music	
  through	
  analysis	
  of	
  Satie’s	
  sketches	
  and	
  

Orledge’s	
  discussion	
  of	
  the	
  artistic	
  influences	
  on	
  his	
  music.	
  Orledge	
  also	
  prizes	
  a	
  short	
  piece	
  

of	
  writing	
  by	
  Satie	
  on	
  aesthetics	
  (to	
  be	
  discussed	
  during	
  the	
  course	
  of	
  this	
  thesis),	
  using	
  that	
  

also	
  as	
  a	
  method	
  of	
  analysis.	
  Alan	
  M.	
  Gillmor’s	
  Erik	
  Satie	
  (1988)	
  places	
  a	
  similar	
  emphasis	
  on	
  

analysis,	
  unpicking	
  the	
  music	
  in	
  a	
  similar	
  way	
  to	
  Orledge.10	
  However,	
  rather	
  than	
  probing	
  

Satie’s	
  musical	
  processes	
  in	
  such	
  great	
  detail,	
  Gillmor	
  highlights	
  the	
  contextual	
  factors	
  that	
  

influence	
  the	
  works.	
  This	
  applies	
  to	
  Socrate	
  in	
  particular,	
  which	
  he	
  considers	
  to	
  be	
  a	
  much	
  

more	
  ‘serious’	
  work	
  than	
  the	
  ‘leg-­‐pull’	
  that	
  is	
  Vexations.11	
  	
  

Satie’s	
  thoughts	
  during	
  and	
  after	
  the	
  composition	
  of	
  Socrate	
  are	
  revealed	
  in	
  his	
  

letters,	
  as	
  shown	
  in	
  Ornella	
  Volta’s	
  book,	
  Satie	
  Seen	
  Through	
  His	
  Letters	
  (1989),12	
  and	
  Nigel	
  

Wilkins’	
  article,	
  ‘Erik	
  Satie’s	
  Letters	
  to	
  Milhaud	
  and	
  Others’	
  (1980).13	
  Satie’s	
  letters	
  are	
  

astutely	
  edited	
  and	
  discussed	
  by	
  the	
  two	
  scholars,	
  and	
  are	
  useful	
  in	
  revealing	
  additional	
  

background	
  information.	
  Mary	
  E.	
  Davis’	
  Erik	
  Satie	
  (2007)14	
  is	
  a	
  short	
  but	
  illuminating	
  

biography	
  of	
  Satie,	
  providing	
  a	
  broad	
  overview	
  of	
  his	
  life,	
  and	
  is	
  particularly	
  helpful	
  in	
  its	
  

brief	
  discussion	
  of	
  the	
  medieval	
  influence	
  on	
  his	
  work	
  and	
  thinking,	
  and	
  on	
  furniture	
  music	
  

in	
  general	
  and	
  in	
  Socrate.	
  As	
  well	
  as	
  being	
  a	
  usefully	
  recent	
  biography,	
  she	
  also	
  gives	
  a	
  brief	
  

insight	
  into	
  the	
  development	
  of	
  the	
  scholarship	
  on	
  Satie.	
  The	
  first	
  biography	
  of	
  Satie	
  was	
  

Pierre-­‐Daniel	
  Templier’s,	
  originally	
  published	
  in	
  French	
  in	
  1932.15	
  His	
  book	
  is	
  in	
  two	
  parts,	
  

the	
  first	
  on	
  Satie’s	
  life	
  and	
  the	
  second	
  on	
  his	
  works.	
  Davis	
  notes	
  that	
  as	
  Satie	
  was	
  forgotten	
  

by	
  the	
  public	
  and	
  concert	
  programmes,	
  this	
  was	
  the	
  key	
  resource	
  on	
  Satie	
  until	
  Myers	
  

published	
  his	
  biography	
  (1968)16	
  in	
  English.17	
  His	
  book	
  moves	
  chronologically	
  through	
  Satie’s	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Robert	
  Orledge,	
  Satie	
  the	
  Composer	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  1990).	
  	
  
10	
  	
  Alan	
  Gillmor,	
  Erik	
  Satie	
  (Boston:	
  Twayne	
  Publishers,	
  1988).	
  	
  
11	
  Ibid.,	
  103.	
  	
  
12	
  Ornella	
  Volta,	
  Satie	
  Seen	
  Through	
  His	
  Letters	
  (London:	
  Marion	
  Boyars,	
  1989).	
  
13	
  Nigel	
  Wilkins	
  and	
  Erik	
  Satie,	
  ‘Erik	
  Satie’s	
  Letters	
  to	
  Milhaud	
  and	
  Others’,	
  The	
  Musical	
  Quarterly	
  66,	
  
no.	
  3	
  (July	
  1980).	
  
14	
  Mary	
  E.	
  Davis,	
  Erik	
  Satie	
  (London:	
  Reaction	
  Books,	
  2007).	
  	
  
15	
  Pierre-­‐Daniel	
  Templier,	
  Erik	
  Satie	
  (Massachussetts:	
  The	
  Riverside	
  Press,	
  1969).	
  
16	
  Rollo	
  H.	
  Myers,	
  Erik	
  Satie	
  (London:	
  Denis	
  Dobson,	
  1948;	
  New	
  York:	
  Dover,	
  1968).	
  Citations	
  refer	
  to	
  
the	
  Dover	
  edition.	
  
17	
  Davis,	
  Erik	
  Satie,	
  8.	
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life,	
  exploring	
  his	
  life	
  and	
  music	
  in	
  connection	
  with	
  the	
  progression	
  of	
  his	
  life.	
  Davis	
  observes	
  

that,	
  following	
  the	
  discovery	
  of	
  the	
  use	
  of	
  Satie’s	
  sketches	
  producing	
  an	
  invaluable	
  insight	
  

into	
  his	
  meticulous	
  compositional	
  techniques,	
  the	
  scholarly	
  focus	
  on	
  Satie	
  moved	
  from	
  

biography	
  to	
  his	
  compositional	
  process,18	
  as	
  seen	
  in	
  the	
  resources	
  in	
  the	
  previous	
  paragraph.	
  

	
   There	
  are	
  several	
  books	
  that	
  place	
  Satie	
  in	
  a	
  wider	
  context.	
  Steven	
  Moore	
  Whiting	
  

specifically	
  focuses	
  on	
  Satie	
  in	
  relation	
  to	
  cabaret	
  and	
  its	
  influence	
  in	
  Satie	
  the	
  Bohemian:	
  

From	
  Cabaret	
  to	
  Concert	
  Hall	
  (1999).19	
  His	
  small	
  section	
  on	
  Vexations	
  is	
  expanded	
  in	
  his	
  

article,	
  ‘Serious	
  Immobilities:	
  Musings	
  on	
  Satie’s	
  “Vexations”’	
  (2010),20	
  which	
  I	
  shall	
  discuss	
  

in	
  due	
  course.	
  Another	
  writer	
  who	
  looks	
  at	
  artists	
  from	
  a	
  broader	
  perspective	
  is	
  Roger	
  

Shattuck	
  who	
  explores	
  the	
  French	
  cultural	
  context	
  during	
  Satie’s	
  lifetime	
  in	
  his	
  book	
  The	
  

Banquet	
  Years:	
  The	
  Arts	
  in	
  France,	
  1885-­‐1918	
  (1958).21	
  On	
  an	
  even	
  broader	
  scale,	
  Daniel	
  

Albright’s	
  book	
  Untwisting	
  the	
  Serpent:	
  Modernism	
  in	
  Music,	
  Literature	
  and	
  Other	
  Arts	
  

(2000)22	
  discusses	
  modernist	
  artists	
  who	
  were	
  involved	
  in	
  collaborations	
  incorporating	
  

several	
  types	
  of	
  artistic	
  media,	
  and	
  how	
  these	
  media	
  interact	
  within	
  an	
  artwork.	
  Regarding	
  

Satie,	
  he	
  mainly	
  examines	
  Parade	
  as	
  an	
  example	
  of	
  different	
  art	
  forms	
  combining	
  within	
  one	
  

artwork,	
  but	
  his	
  insight	
  into	
  Satie’s	
  modes	
  of	
  thought	
  are	
  applicable	
  to	
  Socrate	
  and	
  

Vexations	
  also.	
  	
  

The	
  most	
  recently	
  published	
  of	
  my	
  resources,	
  Caroline	
  Potter’s	
  Erik	
  Satie:	
  A	
  Parisian	
  

Composer	
  and	
  His	
  World	
  (2016),	
  provides	
  a	
  similar	
  contextualisation	
  of	
  Satie’s	
  music,	
  placing	
  

him	
  in	
  the	
  cultural	
  context	
  of	
  his	
  own	
  environment.23	
  This	
  thesis	
  benefits	
  greatly	
  from	
  this	
  

book,	
  in	
  particular	
  from	
  the	
  three	
  chapters	
  on	
  Satie’s	
  use	
  of	
  repetition:	
  his	
  mechanical	
  

aesthetic.	
  Potter	
  argues	
  that	
  this	
  repetition	
  was	
  inspired,	
  at	
  least	
  in	
  part,	
  by	
  the	
  advent	
  of	
  

machinery	
  and	
  machine-­‐producing	
  music.	
  The	
  book	
  concentrates	
  on	
  parts	
  of	
  Satie’s	
  cultural	
  

context	
  not	
  only	
  in	
  technology	
  but	
  also	
  within	
  artistic	
  movements,	
  rather	
  than	
  aiming	
  for	
  a	
  

general	
  overview.	
  It	
  reveals	
  Satie	
  as	
  a	
  true	
  contemporary	
  composer,	
  interested	
  in	
  his	
  

modern,	
  ever-­‐changing	
  environment	
  despite	
  his	
  fascination	
  with	
  the	
  ancient	
  and	
  medieval	
  

past.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  Ibid.,	
  10.	
  	
  
19	
  Steven	
  Moore	
  Whiting,	
  Satie	
  the	
  Bohemian:	
  From	
  Cabaret	
  to	
  Concert	
  Hall	
  (New	
  York:	
  Oxford	
  
University	
  Press,	
  1999).	
  	
  
20	
  Steven	
  M.	
  Whiting,	
  ‘Serious	
  Immobilities:	
  Musings	
  on	
  Satie’s	
  “Vexations”’,	
  Archiv	
  für	
  
Musikwissenschaft	
  67,	
  no.	
  4	
  (2010).	
  
21	
  Roger	
  Shattuck,	
  The	
  Banquet	
  Years:	
  The	
  Arts	
  in	
  France,	
  1885-­‐1918,	
  (London:	
  Faber	
  and	
  Faber).	
  
22	
  Daniel	
  Albright,	
  Untwisting	
  the	
  Serpent:	
  Modernism	
  in	
  Music,	
  Literature	
  and	
  Other	
  Arts	
  (Chicago:	
  
University	
  of	
  Chicago	
  Press,	
  2000).	
  	
  	
  
23	
  Caroline	
  Potter,	
  Erik	
  Satie:	
  A	
  Parisian	
  Composer	
  and	
  His	
  World,	
  (Woodbridge:	
  The	
  Boydell	
  Press,	
  
2016).	
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   There	
  are	
  several	
  more	
  specifically	
  focussed	
  articles	
  that	
  cover	
  a	
  wide	
  range	
  of	
  

concepts	
  in	
  both	
  Socrate	
  and	
  Vexations.	
  Pietro	
  Dossena’s	
  ‘À	
  la	
  recherche	
  du	
  vrai	
  Socrate’	
  

(2008)24	
  focuses	
  on	
  the	
  genesis	
  of	
  a	
  few	
  bars	
  in	
  the	
  first	
  movement,	
  tracking	
  its	
  

compositional	
  process	
  from	
  Satie’s	
  sketches	
  to	
  the	
  finished	
  work.	
  Dossena	
  writes	
  a	
  

commentary	
  on	
  how	
  this	
  enhances	
  understanding	
  of	
  the	
  genesis	
  of	
  the	
  overall	
  work.	
  Whilst	
  

this	
  is	
  not	
  always	
  relevant	
  to	
  the	
  needs	
  of	
  this	
  thesis,	
  he	
  makes	
  some	
  crucial	
  observations	
  

regarding	
  the	
  homogeneity	
  of	
  the	
  music.	
  ‘‘The	
  Only	
  Musician	
  with	
  Eyes’:	
  Erik	
  Satie	
  and	
  

Visual	
  Art’	
  (2013),	
  by	
  Simon	
  Shaw-­‐Miller,	
  details	
  Satie’s	
  views	
  on	
  visual	
  art,	
  noting	
  it	
  as	
  a	
  

significant	
  creative	
  influence	
  and	
  observing	
  the	
  importance	
  of	
  image	
  in	
  terms	
  of	
  Satie’s	
  

presentation.25	
  Shaw-­‐Miller’s	
  significance	
  to	
  this	
  thesis	
  comes	
  from	
  being	
  one	
  of	
  few	
  

scholars	
  to	
  have	
  studied,	
  in	
  detail,	
  the	
  inspiration	
  that	
  the	
  visual	
  arts	
  had	
  on	
  Satie’s	
  actual	
  

compositional	
  processes	
  and	
  his	
  theories	
  on	
  musical	
  form.	
  	
  

W.	
  H.	
  Mellers’	
  article	
  ‘Erik	
  Satie	
  and	
  the	
  ‘Problem’	
  of	
  Contemporary	
  Music’	
  (1942)	
  is	
  

one	
  of	
  the	
  earliest	
  resources,	
  and	
  it	
  is	
  abundantly	
  clear	
  from	
  the	
  outset	
  that	
  he	
  allows	
  his	
  

personal	
  fondness	
  for	
  Satie	
  to	
  permeate	
  the	
  text.26	
  The	
  effect	
  of	
  this	
  is	
  that	
  his	
  descriptions	
  

seem	
  overly	
  romanticised	
  –	
  particularly	
  in	
  his	
  section	
  on	
  Socrate,	
  which	
  he	
  discusses	
  in	
  

detail,	
  perhaps	
  because	
  of	
  what	
  he	
  perceives	
  to	
  be	
  its	
  unique	
  qualities	
  not	
  only	
  within	
  

Satie’s	
  oeuvre	
  but	
  within	
  musical	
  history,	
  past	
  and	
  future.	
  However,	
  Mellers’	
  sentimental	
  

descriptions	
  still	
  provide	
  a	
  valuable	
  insight	
  into	
  views	
  on	
  Socrate	
  at	
  the	
  time	
  and	
  into	
  one	
  

particular	
  scholarly	
  listener’s	
  observations	
  and	
  experience	
  of	
  the	
  work.	
  Even	
  though	
  the	
  

article	
  is	
  not	
  purely	
  on	
  Socrate,	
  it	
  features	
  heavily	
  as	
  a	
  ‘contemporary’	
  work;	
  it	
  is	
  the	
  thinking	
  

about	
  it	
  at	
  the	
  time	
  that	
  is	
  the	
  most	
  interesting	
  revelation	
  by	
  Mellers.	
  

Mellers’	
  article,	
  like	
  many	
  other	
  sources	
  on	
  Satie’s	
  output,	
  does	
  not	
  include	
  any	
  

mention	
  of	
  Vexations.	
  This	
  is	
  because	
  whilst	
  Vexations	
  is	
  believed	
  to	
  have	
  been	
  composed	
  in	
  

1893,	
  it	
  was	
  not	
  published	
  until	
  1969.	
  Many	
  scholars	
  do	
  not	
  take	
  the	
  work	
  seriously.	
  

Orledge’s	
  ‘Understanding	
  Satie’s	
  “Vexations”’	
  (1998),	
  however,	
  does.27	
  Orledge	
  takes	
  apart	
  

the	
  notes	
  and	
  meticulously	
  reconstructs	
  Satie’s	
  processes	
  with	
  a	
  mixture	
  of	
  evidence	
  from	
  

Satie’s	
  sketches	
  and	
  some	
  of	
  his	
  own	
  inferences,	
  in	
  order	
  to	
  understand	
  how	
  Satie	
  himself	
  

created	
  the	
  work,	
  in	
  terms	
  of	
  harmony	
  and	
  tonality.	
  He	
  even	
  formulates	
  a	
  theory	
  regarding	
  

the	
  symbolism	
  of	
  the	
  numbers	
  supposedly	
  exploited	
  by	
  Satie.	
  The	
  latter	
  idea	
  is	
  an	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24	
  Pietro	
  Dossena,	
  ‘À	
  la	
  recherche	
  du	
  vrai	
  Socrate’,	
  Journal	
  of	
  the	
  Royal	
  Musical	
  Association	
  133,	
  no.	
  1	
  
(2008).	
  
25	
  	
  Simon	
  Shaw-­‐Miller,	
  ‘’The	
  Only	
  Musician	
  with	
  Eyes’:	
  Erik	
  Satie	
  and	
  Visual	
  Art’.	
  In	
  Erik	
  Satie:	
  Music,	
  
Art	
  and	
  literature,	
  edited	
  by	
  Caroline	
  Potter,	
  85-­‐114	
  (Farnham:	
  Ashgate	
  Publishing,	
  2013).	
  
26	
  W.	
  H.	
  Mellers,	
  ‘Erik	
  Satie	
  and	
  the	
  ‘Problem’	
  of	
  Contemporary	
  Music’,	
  Music	
  and	
  Letters	
  23,	
  no.	
  3	
  
(1942).	
  
27	
  Robert	
  Orledge,	
  ‘Understanding	
  Satie’s	
  ‘Vexations’’,	
  Music	
  and	
  Letters	
  79,	
  no	
  3	
  (Aug	
  1998).	
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interesting	
  reading	
  of	
  the	
  work,	
  if	
  not	
  entirely	
  persuasive,	
  but	
  Orledge’s	
  ideas	
  on	
  musical	
  

construction	
  are	
  certainly	
  a	
  legitimate	
  possibility.	
  	
  

Gavin	
  Bryars’	
  ‘Vexations	
  and	
  its	
  Performers’	
  is	
  another	
  prominent	
  article	
  in	
  its	
  

compilation	
  of	
  a	
  record	
  of	
  the	
  performance	
  history	
  of	
  Vexations	
  until	
  the	
  time	
  of	
  the	
  article’s	
  

publication	
  in	
  1983.28	
  This	
  early	
  publication	
  date	
  is	
  redeemed	
  by	
  the	
  article’s	
  inclusion	
  of	
  a	
  

set	
  of	
  notes	
  between	
  Bryars	
  and	
  Christopher	
  Hobbs	
  during	
  their	
  complete	
  performance	
  of	
  

the	
  work,	
  which	
  offers	
  an	
  invaluable	
  insight	
  into	
  the	
  performers’	
  and	
  listeners’	
  experience.	
  

Matthew	
  Mendez	
  also	
  touches	
  upon	
  this	
  experience	
  in	
  his	
  chapter	
  in	
  Erik	
  Satie:	
  Music,	
  Art	
  

and	
  Literature,	
  entitled	
  ‘History,	
  Homeopathy	
  and	
  the	
  Spiritual	
  Impulse	
  in	
  the	
  Post-­‐war	
  

Reception	
  of	
  Satie:	
  Cage,	
  Higgins,	
  Beuys’	
  (2013),	
  especially	
  in	
  terms	
  of	
  boredom,	
  memory,	
  

Zen	
  philosophy	
  and	
  the	
  consciousness.29	
  The	
  chapter	
  is	
  distinctive	
  in	
  its	
  focus	
  on	
  the	
  spiritual	
  

aspect	
  of	
  Satie’s	
  music,	
  especially	
  in	
  connection	
  with	
  musicians	
  who	
  were	
  particularly	
  

influenced	
  by	
  Satie,	
  such	
  as	
  John	
  Cage.	
  Another	
  writer	
  to	
  focus	
  on	
  Satie’s	
  connections	
  with	
  

Cage	
  in	
  depth	
  is	
  Michael	
  Nyman	
  in	
  ‘Cage	
  and	
  Satie’	
  (1973),	
  which	
  compares	
  Cage	
  to	
  his	
  

greatest	
  influence.30	
  Nyman	
  discusses	
  their	
  similarities	
  and	
  nuanced	
  differences	
  in	
  their	
  

thoughts	
  on	
  furniture	
  music	
  (functional	
  music	
  that	
  provides	
  and	
  encapsulates	
  background	
  

sounds),	
  silence	
  and	
  boredom,	
  especially	
  as	
  regards	
  Vexations.	
  This	
  short	
  but	
  perceptive	
  

article	
  enables	
  a	
  further	
  understanding	
  of	
  Satie’s	
  use	
  of	
  boredom	
  and	
  time	
  in	
  this	
  work	
  

through	
  the	
  comparison	
  between	
  the	
  composers.	
  	
  

Whiting	
  takes	
  a	
  different	
  approach.	
  His	
  article	
  mentioned	
  above	
  discusses	
  the	
  work	
  

in	
  depth,	
  comparing	
  the	
  structure	
  of	
  Vexations	
  to	
  that	
  of	
  the	
  holorhyme,	
  a	
  type	
  of	
  internally	
  

repetitive	
  poetry	
  that	
  circulated	
  in	
  the	
  cabaret	
  scene.	
  However,	
  Whiting	
  does	
  disparage	
  the	
  

idea	
  of	
  taking	
  seriously	
  the	
  performance	
  instruction,	
  which	
  asks	
  the	
  performer	
  to	
  play	
  the	
  

piece	
  840	
  times.	
  He	
  questions	
  each	
  ambiguity	
  in	
  turn:	
  the	
  implications	
  of	
  the	
  reflexive	
  verb	
  

in	
  ‘play	
  to	
  oneself’,	
  what	
  Satie	
  means	
  by	
  the	
  ‘motif’,	
  and	
  the	
  structure	
  of	
  each	
  cycle.	
  Stephen	
  

Whittington’s	
  article,	
  with	
  its	
  amusingly	
  similar	
  title	
  to	
  Whiting’s	
  of	
  ‘Serious	
  Immobilities:	
  On	
  

the	
  Centenary	
  of	
  Satie’s	
  Vexations’	
  (1999),	
  echoes	
  the	
  idea	
  that	
  the	
  performance	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  Gavin	
  Bryars,	
  ‘Vexations	
  and	
  its	
  Performers’,	
  Journal	
  of	
  Experimental	
  Music	
  (17	
  March	
  2004):	
  2,	
  
accessed	
  16	
  September	
  2016,	
  
http://www.experimentalmusic.co.uk/emc/Jems_files/Bryarssatievexations.pdf.	
  Originally	
  published	
  
in	
  Contact	
  26	
  (Spring	
  1983).	
  
29	
  Matthew	
  Mendez,	
  ‘History,	
  Homeopathy	
  and	
  the	
  Spiritual	
  Impulse	
  in	
  the	
  Post-­‐war	
  Reception	
  of	
  
Satie:	
  Cage,	
  Higgins,	
  Beuys’,	
  in	
  Erik	
  Satie:	
  Music,	
  Art	
  and	
  Literature,	
  ed.	
  Caroline	
  Potter	
  (Farnham:	
  
Ashgate	
  Publishing,	
  2013).	
  
30	
  Michael	
  Nyman,	
  ‘Cage	
  and	
  Satie’,	
  The	
  Musical	
  Times	
  114,	
  no	
  1570	
  (Dec	
  1973).	
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instructions	
  must	
  be	
  seen	
  as	
  a	
  joke,	
  not	
  a	
  legitimate	
  command.31	
  He	
  discusses	
  boredom	
  and	
  

memory,	
  as	
  well	
  as	
  repetition	
  and	
  notation,	
  covering	
  a	
  broad	
  range	
  of	
  the	
  key	
  concepts,	
  and	
  

acting	
  as	
  a	
  sound	
  overview	
  of	
  the	
  general	
  scholarly	
  thoughts	
  about	
  the	
  work.	
  	
  

Cumulatively,	
  these	
  resources	
  provide	
  a	
  detailed	
  basis	
  for	
  the	
  analysis	
  of	
  Satie’s	
  

music	
  through	
  the	
  lens	
  of	
  absurdity.	
  Whilst	
  The	
  Myth	
  of	
  Sisyphus	
  and	
  The	
  Theatre	
  of	
  the	
  

Absurd	
  were	
  written	
  several	
  years	
  after	
  Satie’s	
  death,	
  it	
  could	
  be	
  argued	
  that	
  absurd	
  

thinking	
  was	
  latent	
  in	
  the	
  scholarly	
  and	
  artistic	
  consciousness	
  of	
  the	
  composer’s	
  time.	
  One	
  

possible	
  factor	
  in	
  this	
  could	
  have	
  been	
  Friedrich	
  Nietzsche,	
  whose	
  denunciation	
  of	
  

Enlightenment	
  philosophy32	
  as	
  well	
  as	
  traditional	
  philosophy	
  was	
  highly	
  influential	
  to	
  the	
  

artists	
  and	
  philosophers	
  that	
  were	
  to	
  follow	
  him.33	
  The	
  eighteenth-­‐century	
  Enlightenment,	
  

also	
  known	
  as	
  the	
  ‘Age	
  of	
  Reason’,	
  aimed	
  to	
  liberate	
  human	
  thought	
  from	
  the	
  ‘superstitions	
  

of	
  religion	
  and	
  traditional	
  philosophy’.34	
  Nietzsche’s	
  aims	
  were	
  similar	
  –	
  he	
  too	
  advocated	
  

freedom	
  of	
  thought	
  and	
  action,35	
  but	
  in	
  a	
  different	
  way,36	
  challenging	
  the	
  philosophical	
  

underpinnings	
  of	
  Western	
  society37	
  and	
  attempting	
  to	
  improve	
  it.38	
  Due	
  to	
  this,	
  Irving	
  M.	
  

Zeithin	
  argues	
  that	
  he	
  must	
  be	
  seen	
  as	
  a	
  twentieth-­‐century	
  philosopher,	
  despite	
  his	
  death	
  in	
  

1900.	
  Nietzsche’s	
  thinking	
  applies	
  to	
  the	
  philosophical	
  enquiries	
  of	
  much	
  of	
  the	
  twentieth	
  

century,	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  waning	
  of	
  religious	
  beliefs	
  and	
  the	
  subsequent	
  ‘moral	
  crisis’.39	
  This	
  

particularly	
  applies	
  to	
  philosophers	
  such	
  as	
  Camus	
  and	
  Sartre,	
  in	
  terms	
  of	
  their	
  similar	
  

interrogations	
  of	
  how	
  to	
  act	
  and	
  what	
  to	
  believe	
  in	
  a	
  world	
  that	
  has	
  lost	
  its	
  meaning.	
  Indeed,	
  

it	
  is	
  well	
  documented	
  that	
  Nietzsche’s	
  successors	
  included	
  a	
  significant	
  number	
  of	
  

existentialists,40	
  who	
  studied	
  his	
  work	
  in	
  detail.41	
  	
  

This	
  admiration	
  of	
  Nietzsche	
  applies	
  particularly	
  to	
  France,	
  a	
  country	
  in	
  which	
  

Nietzsche	
  particularly	
  wished	
  his	
  works	
  to	
  be	
  known;42	
  not	
  only	
  because	
  he	
  admired	
  its	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31	
  Stephen	
  Whittington,	
  ‘Serious	
  Immobilities:	
  On	
  the	
  Centenary	
  of	
  Satie’s	
  Vexations’,	
  1999,	
  accessed	
  
16	
  September	
  2016,	
  
http://www.academia.edu/171971/Serious_Immobilities_On_the_Centenary_of_Erik_Saties_Vexatio
ns.	
  
32	
  Stanley	
  Rosen,	
  The	
  Mask	
  of	
  Enlightenment:	
  Nietzsche’s	
  Zarathustra	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  
University	
  Press,	
  1995),	
  5.	
  
33	
  Ibid.,	
  32.	
  
34	
  Ibid.,	
  1.	
  
35	
  David	
  Williams,	
  ed.,	
  The	
  Enlightenment	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  1999),	
  2.	
  	
  
36	
  Irving	
  M.	
  Zeitlin,	
  Nietzsche:	
  A	
  Re-­‐examination	
  (Cambridge:	
  Polity	
  Press,	
  1994),	
  2.	
  	
  
37	
  Ibid.,	
  vii.	
  	
  
38	
  Richard	
  Schacht,	
  Making	
  Sense	
  of	
  Nietzsche:	
  Reflections	
  Timely	
  and	
  Untimely	
  (Urbana:	
  University	
  of	
  
Illinois	
  Press,	
  1995),	
  6.	
  
39	
  Zeithin,	
  Nietzsche:	
  A	
  Re-­‐examination,	
  4.	
  	
  
40	
  Schacht,	
  Making	
  Sense	
  of	
  Nietzsche,	
  6.	
  
41	
  Michael	
  Tanner,	
  Nietzsche	
  (Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  1994),	
  2.	
  
42	
  Alan	
  D.	
  Schrift,	
  ‘Nietzsche’s	
  French	
  legacy’,	
  in	
  The	
  Cambridge	
  Companion	
  to	
  Nietzsche,	
  ed.	
  Bernd	
  
Magnus	
  and	
  Kathleen	
  Higgins	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  1996),	
  323.	
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culture	
  and	
  language,	
  but	
  because	
  he	
  considered	
  it	
  to	
  have	
  ‘cultural	
  superiority	
  over	
  

Europe’.43	
  He	
  had	
  an	
  impact	
  in	
  particular	
  on	
  the	
  writer	
  André	
  Gide,44	
  who	
  exerted	
  a	
  

substantial	
  influence	
  on	
  French	
  intellectuals	
  contemporary	
  with	
  Camus	
  and	
  Jean-­‐Paul	
  Sartre,	
  

a	
  writer	
  and	
  philosopher	
  with	
  some	
  similar	
  beliefs	
  to	
  Camus	
  and	
  a	
  key	
  figure	
  in	
  

existentialism.45	
  Nietzsche’s	
  effect	
  on	
  other	
  writers	
  and	
  in	
  the	
  other	
  arts	
  was	
  also	
  profound,	
  

especially	
  in	
  music	
  –	
  most	
  famously	
  Richard	
  Wagner	
  and	
  Richard	
  Strauss.	
  Many	
  years	
  before	
  

Camus’	
  Myth	
  of	
  Sisyphus,	
  Nietzsche’s	
  first	
  book,	
  The	
  Birth	
  of	
  Tragedy	
  (1872),46	
  included	
  

ideas	
  that	
  anticipate	
  absurdity.	
  Whilst	
  he	
  was	
  not	
  the	
  only	
  philosopher	
  to	
  have	
  these	
  ideas,	
  

his	
  are	
  certainly	
  notable.	
  In	
  this	
  book,	
  there	
  is	
  a	
  passage	
  that	
  describes	
  what	
  seems	
  to	
  be	
  a	
  

striking	
  precedent	
  to	
  the	
  feeling	
  of	
  absurdity,	
  as	
  he	
  speaks	
  of	
  humankind	
  realising	
  the	
  

irrationality	
  of	
  the	
  world	
  and	
  coming	
  to	
  understand	
  that	
  ‘their	
  action	
  could	
  not	
  change	
  

anything	
  in	
  the	
  external	
  nature	
  of	
  things’.	
  As	
  they	
  come	
  to	
  the	
  realisation	
  of	
  the	
  ‘truth’	
  of	
  

this,	
  ‘man	
  now	
  sees	
  everywhere	
  only	
  the	
  horror	
  or	
  absurdity	
  of	
  existence	
  …	
  He	
  is	
  

nauseated’.47	
  	
  

Satie’s	
  personal	
  and	
  professional	
  circles	
  largely	
  consisted	
  of	
  the	
  contemporary	
  

artists	
  of	
  the	
  time.48	
  So	
  even	
  though	
  he	
  could	
  not	
  have	
  been	
  aware	
  of	
  Camus’	
  and	
  Sartre’s	
  

philosophies,	
  and	
  possibly	
  was	
  not	
  consciously	
  aware	
  of	
  Nietzsche’s,	
  it	
  is	
  possible	
  that	
  Satie	
  

was	
  able	
  to	
  discern	
  what	
  became	
  a	
  growing	
  philosophical	
  move	
  away	
  from	
  the	
  idea	
  that	
  

there	
  was	
  a	
  fixed	
  meaning	
  and	
  purpose	
  in	
  life,	
  as	
  promoted	
  so	
  prominently	
  by	
  Nietzsche.	
  

This	
  hypothetical	
  link	
  to	
  Nietzsche	
  is	
  admittedly	
  tenuous.	
  However,	
  whether	
  he	
  consciously	
  

or	
  subconsciously	
  wrote	
  music	
  which	
  has	
  parallels	
  with	
  absurdity,	
  it	
  is	
  still	
  of	
  interest	
  to	
  

examine	
  these	
  –	
  if	
  potentially	
  coincidental	
  –	
  correlations.	
  

	
   Satie’s	
  modern	
  thinking	
  is	
  well	
  documented.	
  He	
  was	
  not	
  afraid	
  to	
  experiment	
  and	
  

certainly	
  did	
  not	
  feel	
  restrained	
  by	
  social	
  norms,	
  as	
  can	
  be	
  seen	
  even	
  in	
  his	
  personal	
  life.	
  His	
  

unusual	
  dress,	
  peculiarly	
  solitary	
  character	
  and	
  often	
  secretive	
  behaviour	
  play	
  a	
  large	
  part	
  in	
  

his	
  notoriety	
  as	
  a	
  particularly	
  mysterious	
  and	
  eccentric	
  composer.49	
  His	
  knowledge	
  of	
  the	
  

other	
  art	
  forms	
  –	
  especially	
  literature	
  and	
  visual	
  art	
  –	
  was	
  an	
  essential	
  and	
  inspirational	
  part	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43	
  Quoted	
  in	
  Ernst	
  Behler,	
  ‘Nietzsche	
  in	
  the	
  twentieth	
  century’,	
  in	
  The	
  Cambridge	
  Companion	
  to	
  
Nietzsche,	
  ed.	
  Bernd	
  Magnus	
  and	
  Kathleen	
  Higgins	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
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  Press,	
  1996),	
  
295.	
  
44	
  Behler,	
  ‘Nietzsche	
  in	
  the	
  twentieth	
  century’,	
  282.	
  	
  
45	
  Aronson,	
  Camus	
  and	
  Sartre:	
  The	
  Story	
  of	
  a	
  Friendship	
  and	
  the	
  Quarrel	
  that	
  Ended	
  it	
  (Chicago:	
  
University	
  of	
  Chicago	
  Press,	
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of	
  his	
  compositional	
  processes.50	
  His	
  experimentation	
  spanned	
  three	
  broad	
  periods.	
  These	
  

are	
  generally	
  accepted	
  to	
  begin	
  with	
  his	
  Rosicrucian	
  period	
  –	
  his	
  delving	
  into	
  esotericism	
  and	
  

mysticism	
  –	
  which	
  had	
  a	
  profound	
  influence	
  on	
  his	
  composition	
  at	
  the	
  time.51	
  This	
  is	
  when	
  

he	
  wrote	
  his	
  famous	
  Gymnopédies	
  and	
  Gnossiennes,	
  which	
  were	
  instrumental	
  in	
  the	
  

introduction	
  of	
  his	
  name	
  into	
  the	
  canon,	
  and	
  the	
  lesser-­‐known	
  Vexations.	
  Satie	
  earned	
  his	
  

living	
  for	
  a	
  long	
  time	
  as	
  a	
  cabaret	
  pianist,	
  a	
  job	
  that	
  he	
  later	
  decried	
  ‘more	
  stupid	
  and	
  dirty	
  

than	
  anything’,52	
  and	
  famously	
  worked	
  at	
  the	
  Chat	
  Noir,	
  moving	
  in	
  both	
  its	
  social	
  and	
  

professional	
  circles.53	
  He	
  moved	
  to	
  Arcueil	
  in	
  1898,	
  where	
  he	
  spent	
  most	
  of	
  his	
  life.	
  During	
  

this	
  time	
  he	
  continued	
  his	
  compositional	
  output	
  with	
  more	
  of	
  the	
  piano	
  pieces	
  for	
  which	
  he	
  

is	
  so	
  well	
  known.	
  This	
  period	
  was	
  followed	
  by	
  Satie’s	
  dissatisfaction	
  with	
  his	
  musical	
  

illiteracy,	
  and	
  his	
  consequential	
  completion	
  of	
  the	
  bulk	
  of	
  his	
  mature	
  musical	
  education	
  at	
  

the	
  Schola	
  Cantorum	
  in	
  1908.54	
  	
  

Jean	
  Cocteau	
  came	
  into	
  his	
  life	
  in	
  1915.	
  A	
  year	
  later,	
  the	
  ballet	
  Parade	
  –	
  a	
  

collaboration	
  between	
  Satie	
  (composer),	
  Cocteau	
  (author),	
  and	
  Picasso	
  (set-­‐	
  and	
  costume-­‐

designer,	
  who	
  brought	
  his	
  Cubist	
  ideas	
  to	
  life	
  in	
  the	
  ballet)	
  –	
  was	
  to	
  be	
  the	
  scandal	
  of	
  Satie’s	
  

career.55	
  Satie	
  eventually	
  felt	
  Cocteau’s	
  influence	
  to	
  be	
  stifling,	
  and	
  was	
  able	
  to	
  move	
  away	
  

from	
  his	
  grasp	
  by	
  the	
  time	
  he	
  came	
  to	
  write	
  Socrate.56	
  During	
  the	
  composition	
  of	
  Socrate	
  

and	
  in	
  the	
  years	
  until	
  his	
  death,	
  his	
  musical	
  thoughts	
  seemed	
  to	
  centre	
  on	
  ‘furniture	
  music’:	
  

functional	
  music,	
  intended	
  to	
  provide	
  a	
  background	
  sound	
  to	
  everyday	
  life,	
  adding	
  to	
  an	
  

experience	
  in	
  the	
  same	
  way	
  as	
  other	
  utilities	
  such	
  as	
  light	
  or	
  heat.57	
  Despite	
  its	
  composition	
  

predating	
  Satie’s	
  writings	
  on	
  furniture	
  music,	
  Vexations	
  certainly	
  demonstrates	
  elements	
  of	
  

the	
  style,	
  as	
  I	
  will	
  demonstrate	
  in	
  my	
  chapter	
  on	
  the	
  work.	
  His	
  sketches	
  for	
  Socrate	
  show	
  

that	
  the	
  idea	
  of	
  furniture	
  music	
  was	
  in	
  his	
  mind	
  during	
  its	
  conception.	
  Furniture	
  music	
  does	
  

not	
  vary,	
  produce	
  interest	
  or	
  attract	
  attention.	
  These	
  qualities	
  create	
  a	
  sense	
  of	
  detachment,	
  

which	
  is	
  a	
  symptom	
  of	
  absurdity.	
  	
  

This	
  thesis	
  will	
  begin	
  with	
  a	
  more	
  detailed	
  explanation	
  of	
  absurdity	
  than	
  given	
  

above,	
  including	
  a	
  discussion	
  of	
  Esslin’s	
  methodology	
  in	
  his	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd,	
  as	
  

mentioned,	
  with	
  the	
  comparison	
  between	
  his	
  and	
  Bennett’s	
  work.	
  This	
  methodology	
  feeds	
  

into	
  the	
  subsequent	
  chapter	
  exploring	
  Socrate,	
  followed	
  by	
  a	
  discussion	
  of	
  Vexations.	
  The	
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56	
  Whiting,	
  Satie	
  the	
  Bohemian,	
  484.	
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principal	
  characteristic	
  of	
  these	
  two	
  works	
  is	
  repetition:	
  the	
  cycles	
  it	
  produces	
  and	
  the	
  lack	
  

of	
  direction	
  it	
  creates.	
  These	
  cycles	
  are	
  mirrored	
  in	
  absurdity,	
  in	
  the	
  trials	
  of	
  Sisyphus,	
  in	
  the	
  

absurdity	
  of	
  human	
  nature.	
  The	
  analysis	
  of	
  Satie’s	
  music	
  in	
  the	
  following	
  body	
  of	
  writing	
  will	
  

elucidate	
  and	
  illuminate	
  the	
  potential	
  new	
  readings	
  that	
  can	
  be	
  discovered	
  through	
  the	
  lens	
  

of	
  absurdity.	
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CHAPTER	
  2:	
  ABSURDITY	
  

	
  

In	
  the	
  following	
  explanation	
  of	
  absurdity,	
  I	
  will	
  be	
  focusing	
  on	
  Camus’	
  theory	
  in	
  particular.	
  

Much	
  of	
  the	
  exploration	
  of	
  his	
  theory	
  of	
  absurdity	
  comes	
  from	
  his	
  extended	
  essay,	
  The	
  Myth	
  

of	
  Sisyphus:	
  a	
  piece	
  of	
  writing	
  that	
  is	
  short	
  yet	
  effective	
  in	
  casting	
  light	
  on	
  the	
  origins,	
  nature	
  

and	
  consequences	
  of	
  absurdity	
  as	
  perceived	
  by	
  Camus.	
  I	
  shall	
  also	
  be	
  making	
  reference	
  to	
  

Jean-­‐Paul	
  Sartre,	
  as	
  the	
  two	
  writers’	
  theories	
  contain	
  fundamental	
  similarities	
  –	
  as	
  well	
  as	
  

fundamental	
  differences,	
  which	
  shall	
  also	
  be	
  explained.	
  After	
  an	
  extension	
  of	
  the	
  brief	
  

summary	
  of	
  absurdity	
  from	
  earlier,	
  I	
  will	
  investigate	
  the	
  merits	
  of	
  Esslin’s	
  The	
  Theatre	
  of	
  the	
  

Absurd,	
  which	
  reads	
  plays	
  in	
  connection	
  with	
  an	
  absurd	
  viewpoint	
  much	
  in	
  the	
  way	
  that	
  my	
  

thesis	
  will	
  examine	
  Satie’s	
  music.	
  

Camus	
  and	
  Sartre	
  had	
  something	
  of	
  a	
  complex	
  relationship.58	
  Their	
  different	
  

philosophical	
  paths	
  led	
  to	
  their	
  respective	
  contrasting	
  political	
  stances,	
  and	
  whilst	
  this	
  was	
  a	
  

major	
  factor	
  in	
  the	
  eventual	
  rupture	
  of	
  their	
  friendship,	
  their	
  argument	
  also	
  revolved	
  around	
  

personal	
  issues.	
  One	
  particularly	
  significant	
  issue	
  that	
  cannot	
  have	
  aided	
  any	
  reconciliation	
  is	
  

that	
  Camus	
  seemed	
  to	
  be	
  perpetually	
  in	
  Sartre’s	
  shadow.	
  Sartre	
  constantly	
  had	
  a	
  group	
  of	
  

young	
  followers	
  who	
  hovered	
  around	
  him,	
  for	
  his	
  left-­‐wing	
  thinking	
  was	
  popular	
  at	
  the	
  time	
  

with	
  young	
  people,59	
  evocatively	
  known	
  as	
  his	
  ‘satellites’.60	
  Camus	
  did	
  not	
  want	
  to	
  be	
  

associated	
  with	
  Sartre’s	
  satellites	
  in	
  any	
  way.61	
  However,	
  due	
  to	
  Camus’	
  age	
  and	
  their	
  similar	
  

philosophies,	
  to	
  the	
  public	
  eye	
  it	
  seemed	
  as	
  though	
  Camus	
  was	
  following	
  in	
  Sartre’s	
  

footsteps,62	
  despite	
  his	
  concerted	
  efforts	
  to	
  maintain	
  that	
  he	
  was	
  not	
  an	
  existentialist	
  in	
  the	
  

way	
  as	
  Sartre.	
  Camus’	
  reaction	
  could	
  partly	
  have	
  been	
  caused	
  as	
  a	
  result	
  of	
  this	
  unwanted	
  

association.63	
  As	
  Olivier	
  Todd	
  says,	
  they	
  were	
  never	
  seen	
  by	
  the	
  public	
  or	
  other	
  writers	
  and	
  

philosophers	
  as	
  ‘intellectual	
  accomplices’.64	
  

Their	
  respective	
  philosophies	
  are	
  supported	
  in	
  no	
  small	
  degree	
  by	
  their	
  literary	
  

works.	
  In	
  fact,	
  they	
  were	
  both	
  offered	
  the	
  Nobel	
  Prize	
  for	
  literature,	
  which	
  only	
  Camus	
  

accepted;65	
  allegedly,	
  Sartre’s	
  refusal	
  to	
  accept	
  was	
  a	
  refusal	
  to	
  become	
  ‘institutionalised.’66	
  

However,	
  the	
  fact	
  that	
  Camus	
  was	
  offered	
  the	
  award	
  first	
  could	
  have	
  been	
  another	
  potential	
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cause	
  for	
  conflict.	
  This	
  significance	
  that	
  they	
  placed	
  on	
  their	
  fictional	
  literature	
  means	
  that	
  

their	
  philosophies	
  –	
  Camus’	
  in	
  particular	
  –	
  have	
  a	
  limited	
  amount	
  of	
  formal	
  logic.67	
  	
  

This	
  was	
  not	
  a	
  problem	
  in	
  Camus’	
  eyes,	
  for	
  he	
  was	
  not	
  at	
  all	
  concerned	
  about	
  his	
  

audience	
  finding	
  contradictions	
  in	
  his	
  ideas,	
  proclaiming	
  that	
  he	
  had	
  no	
  wish	
  to	
  become	
  ‘a	
  

philosophical	
  genius’.68	
  In	
  fact,	
  he	
  even	
  avoided	
  the	
  label	
  of	
  ‘philosopher’,	
  preferring	
  the	
  title	
  

of	
  ‘artist’.69	
  More	
  importantly,	
  however,	
  he	
  did	
  not	
  want	
  to	
  be	
  labelled	
  as	
  an	
  existentialist,	
  

but	
  an	
  absurdist.	
  70	
  	
  For	
  although	
  Camus	
  and	
  Sartre	
  began	
  to	
  explore	
  their	
  theories	
  from	
  a	
  

very	
  similar	
  starting	
  point,	
  their	
  paths	
  then	
  diverged	
  quite	
  significantly;	
  Sartre’s	
  theories	
  

followed	
  those	
  of	
  the	
  phenomenologists,	
  which	
  Camus	
  avoided.	
  This	
  divergence	
  can	
  be	
  seen	
  

in	
  his	
  manner	
  of	
  speaking	
  of	
  both	
  phenomenologists71	
  and	
  existentialists72	
  as	
  separate	
  

categories	
  in	
  his	
  essay	
  on	
  absurdity,	
  The	
  Myth	
  of	
  Sisyphus,	
  which	
  has	
  the	
  word	
  ‘absurd’	
  in	
  

every	
  chapter	
  title	
  except	
  for	
  ‘The	
  Myth	
  of	
  Sisyphus’,	
  whom	
  Camus	
  calls	
  ‘the	
  absurd	
  hero’.73	
  

Phenomenology	
  does	
  not	
  study	
  the	
  human	
  condition	
  in	
  the	
  way	
  that	
  absurdity	
  does;	
  it	
  is	
  

merely	
  an	
  ‘attitude	
  for	
  understanding’,	
  as	
  Camus	
  terms	
  it.74	
  He	
  believed	
  that	
  it	
  merely	
  

describes	
  the	
  world	
  as	
  perceived	
  by	
  the	
  self	
  rather	
  than	
  explaining	
  it;75	
  it	
  is	
  an	
  investigation	
  

of	
  the	
  self	
  in	
  relation	
  to	
  its	
  environment,	
  rather	
  than	
  a	
  ‘consolation’76	
  or	
  a	
  way	
  for	
  the	
  self	
  to	
  

exist	
  in	
  and	
  confront	
  the	
  world	
  as	
  absurdity	
  is.	
  He	
  claimed	
  that	
  a	
  further	
  difference	
  in	
  the	
  

origin	
  of	
  their	
  theories	
  was	
  that	
  his	
  were	
  inspired	
  by	
  Greek	
  philosophy,	
  whereas	
  the	
  French	
  

existentialism	
  of	
  Camus’	
  time	
  came	
  from	
  nineteenth-­‐century	
  German	
  thinking.77	
  	
  

The	
  advent	
  of	
  the	
  Second	
  World	
  War	
  undoubtedly	
  inflicted	
  great	
  change	
  upon	
  

philosophical	
  and	
  cultural	
  thinking	
  at	
  the	
  time.	
  Quite	
  possibly	
  as	
  a	
  result	
  of	
  the	
  war,	
  Camus	
  

took	
  his	
  established	
  theories	
  on	
  absurdity	
  formulated	
  in	
  The	
  Myth	
  of	
  Sisyphus	
  and	
  

expounded	
  on	
  the	
  idea	
  of	
  revolt:	
  the	
  need	
  for	
  political	
  action.	
  He	
  speaks	
  of	
  revolt	
  as	
  

following	
  on	
  from	
  absurdity	
  –	
  it	
  is	
  ‘one	
  of	
  the	
  only	
  coherent	
  philosophical	
  positions’	
  after	
  we	
  

accept	
  that	
  once	
  the	
  absurd	
  is	
  known	
  it	
  must	
  be	
  kept	
  alive	
  in	
  one’s	
  consciousness.78	
  Sartre	
  

also	
  became	
  a	
  political	
  activist	
  following	
  his	
  theories	
  on	
  the	
  concept	
  of	
  ‘nausea’.	
  This	
  

concept	
  was	
  acknowledged	
  by	
  Camus	
  to	
  be	
  much	
  the	
  same	
  as	
  absurdity,	
  although	
  he	
  did	
  not	
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credit	
  Sartre	
  by	
  name,	
  merely	
  stating	
  that	
  ‘’nausea’,	
  as	
  a	
  writer	
  of	
  today	
  calls	
  it,	
  is	
  also	
  the	
  

absurd.’79	
  The	
  following	
  explanation	
  of	
  absurdity	
  will	
  focus	
  on	
  Camus’	
  theory	
  as	
  detailed	
  in	
  

The	
  Myth	
  of	
  Sisyphus.	
  	
  

	
  

The	
  Origins	
  of	
  Absurdity:	
  Discovering	
  the	
  Question	
  ‘What	
  is	
  the	
  point	
  of	
  life?’	
  

	
  

As	
  mentioned	
  in	
  the	
  introduction,	
  the	
  word	
  ‘absurd’	
  can	
  be	
  somewhat	
  misleading	
  in	
  

translation.	
  In	
  English	
  it	
  means	
  something	
  more	
  along	
  the	
  lines	
  of	
  ‘nonsensical’,	
  with	
  

potentially	
  humorous	
  connotations.	
  Camus’	
  meaning	
  as	
  defined	
  in	
  The	
  Myth	
  of	
  Sisyphus	
  is	
  

‘impossible’	
  or	
  contradictory’.80	
  Camus	
  begins	
  his	
  essay	
  by	
  stating	
  that	
  the	
  ‘absurd	
  

sensitivity’	
  of	
  which	
  he	
  is	
  to	
  speak	
  ‘can	
  be	
  found	
  widespread	
  in	
  the	
  age’.81	
  Sartre	
  also	
  

defined	
  it	
  as	
  being	
  in	
  the	
  human	
  condition.	
  I	
  shall	
  begin	
  my	
  summary	
  of	
  his	
  theories	
  using	
  

the	
  analogy	
  with	
  which	
  Camus	
  ends	
  his	
  essay,	
  a	
  metaphorical	
  situation	
  that	
  describes	
  this	
  

universal	
  human	
  condition	
  and	
  aids	
  in	
  developing	
  an	
  understanding	
  of	
  how	
  to	
  move	
  

forwards	
  from	
  it.	
  	
  

	
   In	
  Greek	
  mythology,	
  Sisyphus	
  was	
  condemned	
  by	
  the	
  gods	
  to	
  roll	
  a	
  boulder	
  to	
  the	
  

very	
  top	
  of	
  a	
  mountain.	
  Once	
  he	
  reached	
  the	
  top,	
  the	
  stone	
  would	
  fall	
  back	
  down.	
  His	
  

punishment	
  was	
  to	
  repeat	
  this	
  endlessly,	
  for	
  the	
  gods	
  believed	
  that	
  ‘there	
  is	
  no	
  more	
  

dreadful	
  punishment	
  than	
  futile	
  and	
  hopeless	
  labour’.82	
  This	
  is	
  a	
  very	
  similar	
  image	
  to	
  

Schopenhauer’s	
  image	
  of	
  the	
  wheel	
  of	
  Ixion	
  –	
  Ixion	
  was	
  bound	
  to	
  a	
  wheel	
  that	
  was	
  spinning	
  

ceaselessly,	
  having	
  been	
  similarly	
  condemned	
  by	
  the	
  gods	
  to	
  an	
  eternal	
  punishment.	
  

However,	
  whilst	
  Schopenhauer	
  uses	
  his	
  image	
  of	
  the	
  human	
  condition	
  to	
  explain	
  how	
  the	
  

fine	
  arts	
  liberate	
  the	
  self	
  from	
  this	
  torture	
  of	
  the	
  spinning	
  wheel,83	
  there	
  is	
  no	
  release	
  in	
  

Camus’	
  absurdity.	
  For	
  Camus,	
  the	
  absurd	
  repetition	
  is	
  a	
  depiction	
  of	
  the	
  fate	
  of	
  humankind.	
  	
  

	
   So	
  whilst	
  Sisyphus	
  (or	
  the	
  self,	
  according	
  to	
  Camus)	
  is	
  rolling	
  his	
  rock	
  up	
  the	
  

mountain,	
  ‘one	
  day	
  the	
  ‘why’	
  arises’;	
  suddenly	
  the	
  previously	
  unquestioned	
  everyday	
  habit,	
  

the	
  routine,	
  the	
  repetition	
  of	
  daily	
  life	
  is	
  halted	
  by	
  an	
  inquiry	
  of	
  its	
  meaning.	
  This	
  is	
  ‘the	
  first	
  

sign	
  of	
  absurdity’,	
  ‘the	
  odd	
  state	
  of	
  soul	
  in	
  which	
  the	
  void	
  becomes	
  eloquent,	
  in	
  which	
  the	
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chain	
  of	
  daily	
  gestures	
  is	
  broken’,84	
  and	
  existence	
  is	
  thus	
  recognised	
  to	
  be	
  meaningless.	
  

Habit	
  and	
  routine	
  are	
  revealed	
  to	
  be	
  nonsensical,	
  and	
  one	
  cannot	
  see	
  any	
  reason	
  for	
  living.85	
  

	
   This	
  loss	
  of	
  illusion	
  in	
  the	
  face	
  of	
  nothingness	
  naturally	
  leads	
  to	
  a	
  search,	
  a	
  vain	
  

attempt	
  to	
  re-­‐establish	
  understanding	
  and	
  purpose	
  in	
  life.	
  Throughout	
  his	
  writing,	
  Camus	
  

refers	
  to	
  human	
  nature	
  as	
  having	
  an	
  ‘insistence	
  upon	
  familiarity’,	
  an	
  ‘appetite	
  for	
  clarity’,86	
  a	
  

‘nostalgia	
  for	
  unity’,87	
  a	
  ‘longing	
  to	
  solve’,	
  and	
  a	
  ‘need	
  for	
  clarity	
  and	
  cohesion’88	
  –	
  to	
  give	
  

just	
  a	
  few	
  examples.	
  Humans	
  have	
  an	
  instinctive	
  desire	
  for	
  knowledge	
  of	
  their	
  purpose	
  in	
  

the	
  world,	
  he	
  argues,	
  and	
  in	
  order	
  to	
  find	
  this	
  meaning	
  for	
  their	
  existence,	
  they	
  search	
  for	
  it	
  

in	
  the	
  world.	
  But	
  in	
  Camus’	
  eyes,	
  this	
  quest	
  is	
  all	
  for	
  nothing,	
  for	
  the	
  world	
  is	
  revealed	
  to	
  be	
  

irrational	
  and	
  unreasonable.89	
  	
  

And	
  so	
  the	
  absurd	
  is	
  conceived:	
  it	
  is	
  a	
  ‘confrontation’	
  between	
  this	
  irrationality	
  and	
  

the	
  ‘longing	
  for	
  clarity’	
  that	
  the	
  self	
  desires	
  but	
  cannot	
  find.90	
  It	
  is,	
  therefore,	
  born	
  of	
  this	
  

‘human	
  need’	
  and	
  the	
  ‘unreasonable	
  silence	
  of	
  the	
  world.’91	
  However,	
  whilst	
  humans	
  try	
  to	
  

find	
  a	
  reason	
  for	
  living	
  in	
  a	
  world	
  that	
  cannot	
  provide	
  one,	
  this	
  does	
  not	
  mean	
  that	
  either	
  

human	
  beings	
  or	
  the	
  world	
  are	
  absurd	
  in	
  themselves.92	
  Absurdity	
  springs	
  only	
  from	
  their	
  

confrontation,	
  from	
  ‘their	
  presence	
  together’,	
  so	
  without	
  the	
  human	
  mind	
  or	
  the	
  world,	
  

there	
  is	
  no	
  absurdity.93	
  It	
  inextricably	
  binds	
  them	
  together94	
  whilst	
  simultaneously	
  causing	
  a	
  

‘divorce’	
  between	
  them.95	
  One	
  cannot	
  reason	
  with	
  the	
  irrational,96	
  and	
  yet	
  as	
  a	
  ‘horde	
  of	
  

irrationals	
  …	
  surround	
  [the	
  self]’,	
  one	
  cannot	
  escape	
  the	
  ‘appetite	
  for	
  the	
  absolute’97	
  for	
  

which	
  ‘the	
  heart	
  vainly	
  seeks’.98	
  

This	
  seemingly	
  pitiful	
  state	
  of	
  affairs	
  is	
  what	
  is	
  commonly	
  referred	
  to	
  as	
  an	
  

‘existential	
  crisis’	
  –	
  though	
  often	
  without	
  full	
  knowledge	
  of	
  what	
  this	
  really	
  means.	
  Camus’	
  

‘anguish’,99	
  his	
  ‘discomfort’,100	
  Sartre’s	
  ‘nausea’,101	
  Heidegger’s	
  ‘anxiety’,102	
  Kierkegaard’s	
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‘dread’:103	
  these	
  influential	
  existentialist	
  thinkers	
  of	
  or	
  before	
  Camus’	
  and	
  Sartre’s	
  time	
  were	
  

universal	
  in	
  their	
  conception,	
  if	
  not	
  naming,	
  of	
  a	
  feeling	
  of	
  longing	
  for	
  purpose	
  and	
  (as	
  

Camus	
  concludes	
  a	
  section	
  of	
  his	
  absurd	
  logic)	
  a	
  ‘total	
  absence	
  of	
  hope’,	
  a	
  ‘continual	
  

rejection’,	
  and	
  a	
  ‘constant	
  dissatisfaction’	
  caused	
  by	
  the	
  ‘unceasing	
  struggle’	
  of	
  life.104	
  

Absurdity	
  itself	
  does	
  not	
  help	
  with	
  this	
  problem;	
  it	
  is	
  ‘powerless	
  to	
  calm	
  [the]	
  anguish’	
  of	
  

reason.105	
  So	
  what	
  are	
  the	
  thoughts	
  that	
  lead	
  on	
  from	
  this?	
  	
  

	
   	
  

The	
  Consequences	
  of	
  Absurdity:	
  Finding	
  Meaning	
  in	
  Meaninglessness	
  	
  

	
  

Absurdity	
  is	
  Camus’	
  starting	
  point,	
  and	
  he	
  goes	
  on	
  to	
  explore	
  what	
  follows	
  from	
  this.	
  The	
  

initial	
  reaction	
  to	
  the	
  feeling	
  of	
  absurdity	
  seems	
  to	
  be	
  that	
  of	
  detachment.	
  This	
  can	
  be	
  seen	
  

not	
  only	
  in	
  Camus’	
  and	
  Sartre’s	
  philosophical	
  writings	
  but	
  also	
  from	
  their	
  fiction;	
  their	
  

characters	
  are	
  depicted	
  in	
  isolation	
  from	
  their	
  environment	
  and	
  community,	
  particularly	
  as	
  

seen	
  from	
  the	
  construction	
  of	
  their	
  internal	
  monologue.	
  Therefore,	
  we	
  witness	
  an	
  emotional	
  

separation,	
  seen	
  in	
  their	
  descriptions	
  of	
  their	
  perceptions	
  of	
  their	
  actions,	
  emotions,	
  and	
  

reactions	
  to	
  their	
  surroundings.	
  Camus’	
  The	
  Outsider	
  and	
  Sartre’s	
  Nausea	
  are	
  excellent	
  

examples	
  of	
  this.	
  	
  

	
   Their	
  theoretical	
  writings	
  reveal	
  the	
  same	
  kind	
  of	
  feelings.	
  Sartre’s	
  perception	
  of	
  

humankind’s	
  separation	
  from	
  the	
  world106	
  mirrors	
  Camus’	
  description	
  of	
  the	
  ‘divorce’	
  

between	
  a	
  person	
  and	
  their	
  life,	
  similar	
  to	
  the	
  distance	
  between	
  an	
  actor	
  and	
  their	
  

setting.107	
  Camus	
  speaks	
  of	
  absurdity	
  as	
  providing	
  humans	
  with	
  a	
  ‘lucid	
  indifference’,	
  where	
  

they	
  do	
  not	
  explain	
  or	
  solve	
  phenomena	
  but	
  instead	
  experience	
  and	
  describe.108	
  This	
  seems	
  

to	
  be	
  a	
  fairly	
  natural	
  response,	
  once	
  we	
  feel	
  that	
  the	
  world,	
  its	
  properties	
  and	
  our	
  lives	
  have	
  

no	
  meaning	
  or	
  purpose.	
  Or,	
  at	
  least,	
  this	
  is	
  the	
  natural	
  response	
  once	
  we	
  have	
  surmounted	
  

the	
  desire	
  for	
  suicide.	
  	
  

	
   ‘There	
  is	
  but	
  one	
  truly	
  serious	
  philosophical	
  problem	
  and	
  that	
  is	
  suicide.’109	
  This	
  is	
  

the	
  sentence	
  with	
  which	
  Camus	
  introduces	
  his	
  theory,	
  followed	
  by	
  his	
  exploration	
  of	
  the	
  

consequences	
  of	
  absurdity.	
  ‘Judging	
  whether	
  life	
  is	
  or	
  is	
  not	
  worth	
  living’	
  is	
  the	
  ‘fundamental	
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question’110	
  –	
  and	
  it	
  is	
  this	
  question	
  that	
  he	
  endeavours	
  to	
  answer.	
  There	
  is	
  a	
  certain	
  logic	
  to	
  

suicide,	
  if	
  one	
  considers	
  that	
  there	
  is	
  no	
  point	
  to	
  life,	
  but	
  this	
  is	
  not	
  the	
  ultimate	
  solution.	
  So	
  

we	
  move	
  swiftly	
  on	
  from	
  this	
  towards	
  the	
  next	
  step:	
  acceptance	
  that	
  there	
  is	
  no	
  purpose,	
  

and	
  an	
  understanding	
  of	
  how	
  to	
  confront	
  life	
  from	
  this	
  point.	
  	
  

	
   This	
  is	
  a	
  highly	
  significant	
  difference	
  between	
  existentialism	
  and	
  pure	
  absurdity.	
  As	
  

Camus	
  explains	
  in	
  The	
  Myth	
  of	
  Sisyphus,	
  the	
  existentialists	
  conceive	
  of	
  absurdity	
  as	
  the	
  

‘irrational’,	
  as	
  ‘reason	
  becoming	
  confused	
  and	
  escaping	
  by	
  negating	
  itself.	
  The	
  absurd	
  is	
  lucid	
  

reason	
  noting	
  its	
  limits’.	
  The	
  absurdist	
  world	
  is	
  ‘unreasonable	
  and	
  only	
  that’	
  –	
  it	
  is	
  ‘neither	
  so	
  

rational	
  nor	
  so	
  irrational’.111	
  Essentially,	
  the	
  existentialists	
  attempt	
  to	
  escape	
  the	
  absurdity	
  

of	
  the	
  world	
  by	
  finding	
  reason	
  in	
  the	
  irrationality	
  of	
  it.	
  Absurdists	
  accept	
  the	
  irrationality,	
  

and	
  accept	
  that	
  reason	
  has	
  its	
  limits,	
  so	
  there	
  is	
  no	
  point	
  trying	
  to	
  search	
  for	
  any	
  reason	
  

beyond	
  that.	
  To	
  continue	
  with	
  the	
  image	
  of	
  Sisyphus,	
  we	
  see	
  him	
  accepting	
  his	
  fate	
  and	
  

merely	
  continuing	
  to	
  live	
  and	
  act	
  without	
  striving	
  to	
  find	
  any	
  further	
  meaning.	
  Indeed,	
  it	
  is	
  

the	
  reason	
  he	
  is	
  able	
  to	
  carry	
  on;	
  he	
  is	
  fully	
  aware	
  of	
  his	
  destiny,	
  ‘the	
  whole	
  extent	
  of	
  his	
  

wretched	
  condition’,112	
  and	
  this	
  is	
  why	
  ‘his	
  fate	
  belongs	
  to	
  him’.113	
  ‘All	
  is	
  well’;114	
  his	
  ‘lucidity’	
  

both	
  ‘constitute[s]	
  his	
  torture’	
  and	
  simultaneously	
  ‘crowns	
  his	
  victory’.115	
  So	
  there	
  is	
  a	
  

happiness	
  in	
  this,	
  a	
  joy	
  within	
  the	
  struggle:	
  ‘happiness	
  and	
  the	
  absurd	
  are	
  two	
  sons	
  of	
  the	
  

same	
  earth.	
  They	
  are	
  inseparable.’116	
  Camus’	
  belief	
  was	
  that	
  the	
  goal	
  of	
  the	
  individual	
  should	
  

be	
  their	
  ‘fulfilment	
  and	
  happiness’,117	
  and	
  whilst	
  others	
  regard	
  his	
  thinking	
  to	
  be	
  pessimistic,	
  

he	
  himself	
  did	
  not.118	
  His	
  absurd	
  thinking,	
  just	
  like	
  his	
  absurd	
  piece	
  of	
  writing,	
  ends	
  in	
  an	
  

uplifting,	
  if	
  somewhat	
  bittersweet	
  way,	
  captured	
  in	
  his	
  original	
  title	
  for	
  the	
  book:	
  ‘Sisyphus,	
  

or	
  Happiness	
  in	
  Hell’.119	
  We	
  must	
  remember	
  that	
  whilst	
  Sisyphus	
  begins	
  in	
  ‘sorrow’,120	
  his	
  

ultimate	
  end	
  is	
  that	
  of	
  ‘silent	
  joy’.121	
  	
  

	
   Upon	
  knowing	
  one’s	
  fate,	
  the	
  individual	
  must	
  then	
  find	
  a	
  way	
  to	
  live	
  in	
  knowledge	
  of	
  

it.	
  The	
  freedom	
  which	
  this	
  knowledge	
  provides,	
  after	
  the	
  escape	
  from	
  our	
  ‘everyday	
  sleep’	
  

and	
  waking	
  up	
  to	
  the	
  realisation	
  of	
  absurdity,	
  122	
  is	
  followed	
  by	
  the	
  consequences	
  of	
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absurdity:	
  ‘revolt,	
  freedom	
  and	
  passion’.	
  123	
  We	
  must	
  act	
  in	
  the	
  world,	
  with	
  full	
  awareness	
  of	
  

our	
  freedom	
  to	
  do	
  so,	
  and	
  with	
  determination	
  and	
  conviction.	
  Our	
  freedom	
  comes	
  from	
  the	
  

knowledge	
  of	
  our	
  lack	
  of	
  future	
  and	
  lack	
  of	
  an	
  objective	
  morality	
  –	
  ‘belief	
  in	
  the	
  meaning	
  of	
  

life	
  always	
  implies	
  a	
  scale	
  of	
  values,	
  a	
  choice,	
  our	
  preferences.	
  Belief	
  in	
  the	
  absurd,	
  according	
  

to	
  our	
  definitions,	
  teaches	
  the	
  contrary’.124	
  Nietzsche	
  was	
  a	
  prominent	
  influence	
  on	
  the	
  

absurdists	
  and	
  existentialists,	
  in	
  his	
  questioning	
  of	
  the	
  supposed	
  ‘truths’	
  of	
  traditional	
  

morality	
  that	
  had	
  previously	
  gone	
  unquestioned.125	
  Camus	
  did	
  not	
  wish	
  to	
  suggest	
  a	
  

‘universal	
  morality’,126	
  for	
  we	
  are	
  free	
  to	
  seek	
  our	
  own.	
  So	
  without	
  a	
  set	
  morality,	
  the	
  

implication	
  is	
  that	
  it	
  is	
  not	
  possible	
  to	
  behave	
  immorally;	
  neither	
  morality	
  or	
  immorality	
  

exist.127	
  And	
  so	
  we	
  set	
  our	
  own	
  moral	
  code128	
  –	
  for	
  there	
  is	
  ‘no	
  truth,	
  but	
  merely	
  truths’	
  –	
  

one	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  starting	
  point	
  of	
  phenomenology	
  correlates	
  with	
  absurdist	
  

thought.129	
  This	
  is	
  perhaps	
  why	
  Camus	
  describes	
  this	
  climate	
  as	
  an	
  ‘epoch	
  …	
  one	
  of	
  the	
  most	
  

divided	
  in	
  its	
  conclusions’.130	
  	
  	
  

The	
  way	
  in	
  which	
  we	
  discover	
  some	
  form	
  of	
  personal	
  morality	
  is	
  through	
  action.	
  For	
  

Camus	
  and	
  Sartre,	
  this	
  can	
  be	
  seen	
  as	
  almost	
  retrospective	
  –	
  Camus	
  describes	
  Sisyphus,	
  in	
  

going	
  down	
  to	
  pick	
  up	
  his	
  rock,	
  as	
  looking	
  back	
  up	
  at	
  the	
  mountain,	
  at	
  his	
  life,	
  

‘contemplat[ing]	
  that	
  series	
  of	
  unrelated	
  actions	
  which	
  becomes	
  his	
  fate’.131	
  For	
  Sartre,	
  it	
  is	
  

only	
  after	
  death	
  that	
  we	
  become	
  who	
  we	
  are	
  ‘in	
  a	
  fixed	
  and	
  stable	
  way’.132	
  It	
  is	
  our	
  actions	
  

which	
  create	
  meaning	
  in	
  the	
  world.133	
  This	
  comes	
  from	
  one	
  of	
  the	
  fundamental	
  slogans	
  of	
  

existentialism,	
  ‘existence	
  comes	
  before	
  essence’134	
  –	
  it	
  is	
  not	
  the	
  individual’s	
  inner	
  behaviour	
  

and	
  beliefs	
  that	
  create	
  their	
  moral	
  code,	
  but	
  their	
  external	
  actions.	
  The	
  only	
  resource	
  left	
  is	
  

action	
  –	
  we	
  must	
  continue	
  to	
  push	
  our	
  boulder	
  up	
  our	
  mountains,	
  in	
  full	
  knowledge	
  that	
  it	
  

will	
  fall	
  back	
  down	
  again,	
  but	
  with	
  our	
  own	
  personal	
  reasons	
  for	
  doing	
  so;	
  ‘the	
  rock	
  is	
  still	
  

rolling’.135	
  As	
  Camus	
  ends	
  his	
  essay,	
  tying	
  back	
  in	
  with	
  the	
  joy	
  that	
  is	
  reclaimed	
  through	
  the	
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acceptance	
  of	
  absurdity,	
  ‘The	
  struggle	
  itself	
  towards	
  the	
  heights	
  is	
  enough	
  to	
  fill	
  a	
  man’s	
  

heart.	
  One	
  must	
  imagine	
  Sisyphus	
  happy.’136	
  

	
  

The	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd:	
  An	
  Example	
  for	
  a	
  Music	
  of	
  the	
  Absurd?	
  

	
  

Esslin	
  notes	
  that	
  the	
  writers	
  of	
  the	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd	
  were	
  not	
  aware	
  of	
  belonging	
  to	
  

any	
  collective	
  artistic	
  movement	
  at	
  the	
  time	
  of	
  their	
  writing,137	
  instead	
  responding	
  to	
  the	
  

‘tendencies	
  inherent	
  in	
  the	
  general	
  movement	
  of	
  thought	
  in	
  a	
  period	
  of	
  transition’.138	
  Esslin	
  

makes	
  an	
  important	
  clarification	
  in	
  his	
  introduction,	
  which	
  reiterates	
  a	
  point	
  made	
  earlier	
  –	
  

he	
  defines	
  absurdity	
  as	
  Camus	
  does,	
  rather	
  than	
  using	
  the	
  word	
  to	
  mean	
  anything	
  humorous	
  

and	
  nonsensical.139	
  	
  

There	
  have	
  been	
  several	
  critiques	
  of	
  Esslin	
  following	
  his	
  pioneering	
  book,	
  including	
  

Michael	
  Bennett’s	
  Reassessing	
  the	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd:	
  Camus,	
  Beckett,	
  Ionesco,	
  Genet,	
  

and	
  Pinter.	
  Whilst	
  Bennett	
  does	
  agree	
  with	
  some	
  of	
  Esslin’s	
  theories,	
  he	
  finds	
  fault	
  with	
  

some	
  fundamental	
  aspects	
  of	
  Esslin’s	
  definition	
  of	
  absurd	
  philosophy,	
  as	
  will	
  be	
  seen	
  shortly.	
  

Bennett	
  goes	
  further	
  than	
  just	
  criticising	
  Esslin,	
  and	
  reads	
  in	
  detail	
  four	
  plays	
  analysed	
  by	
  

Esslin	
  as	
  absurd.	
  However,	
  Bennett	
  rejects	
  the	
  word	
  ‘absurd’	
  and	
  instead	
  reads	
  one	
  play	
  

from	
  each	
  of	
  the	
  playwrights	
  in	
  the	
  title	
  of	
  the	
  book	
  as	
  ‘ethical	
  parables’140	
  –	
  a	
  story	
  which	
  

presents	
  a	
  contradiction	
  without	
  fully	
  resolving	
  at	
  the	
  end,	
  urging	
  the	
  audience	
  to	
  create	
  

their	
  own	
  meaning	
  and	
  ending	
  to	
  the	
  story,	
  which	
  in	
  doing	
  so	
  teaches	
  the	
  audience	
  how	
  to	
  

live	
  their	
  lives.	
  As	
  mentioned	
  in	
  my	
  introduction,	
  Esslin’s	
  book	
  is	
  of	
  vital	
  importance	
  within	
  

this	
  academic	
  field	
  and	
  to	
  my	
  thesis,	
  as	
  he	
  was	
  the	
  first	
  to	
  coin	
  the	
  term	
  ‘The	
  Theatre	
  of	
  the	
  

Absurd’	
  with	
  a	
  conscious	
  and	
  deliberate	
  use	
  of	
  Camus'	
  definition	
  of	
  the	
  absurd,	
  and,	
  despite	
  

Bennett’s	
  justified	
  criticisms,	
  his	
  ideas	
  are	
  still	
  useful	
  in	
  their	
  own	
  right	
  as	
  an	
  observation	
  of	
  

some	
  characteristics	
  of	
  these	
  plays.	
  	
  

	
   Esslin’s	
  initial	
  definition	
  of	
  absurdity	
  is	
  formulated	
  mainly	
  on	
  the	
  basis	
  of	
  the	
  

philosophies	
  of	
  Camus,	
  but	
  to	
  an	
  extent	
  also	
  those	
  of	
  Sartre	
  and	
  Nietzsche.	
  He	
  explains	
  it	
  as	
  

a	
  feeling	
  of	
  the	
  ‘senselessness	
  of	
  life’	
  and	
  the	
  ‘inevitable	
  devaluation	
  of	
  ideals’.141	
  Later	
  in	
  

the	
  book,	
  his	
  definition	
  encompasses	
  irrationality,	
  purposelessness	
  and	
  futility.	
  He	
  describes	
  

the	
  writers	
  of	
  the	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd	
  as	
  revealing	
  how	
  humanity	
  searches	
  for	
  ways	
  to	
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confront	
  a	
  universe	
  that	
  has	
  become	
  ‘disjointed’	
  and	
  ‘purposeless’,142	
  and	
  a	
  world	
  that	
  acts	
  

beyond	
  our	
  control.143	
  He	
  summarises	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd	
  as	
  expressing	
  

the	
  ‘anxiety	
  and	
  despair’	
  which	
  arise	
  from	
  the	
  knowledge	
  that	
  man	
  is	
  surrounded	
  by	
  

darkness;	
  he	
  ‘can	
  never	
  know	
  his	
  true	
  nature	
  and	
  purpose’,	
  and	
  will	
  not	
  be	
  given	
  any	
  sort	
  of	
  

moral	
  code	
  by	
  which	
  to	
  live.144	
  Since	
  Esslin’s	
  writes	
  about	
  his	
  understanding	
  of	
  the	
  concept	
  

of	
  absurdity	
  as	
  corresponding	
  deliberately	
  with	
  that	
  of	
  Camus’	
  and	
  Sartre’s,	
  it	
  might	
  seem	
  

that	
  the	
  plays	
  within	
  his	
  defined	
  category	
  of	
  the	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd	
  are	
  absurd	
  in	
  a	
  truly	
  

philosophical	
  sense.	
  However,	
  Bennett	
  proves	
  this	
  not	
  to	
  be	
  the	
  case,	
  as	
  demonstrated	
  in	
  

the	
  following	
  section,	
  not	
  least	
  because	
  Camus’	
  and	
  Sartre’s	
  theories	
  diverge	
  significantly.	
  

Interestingly,	
  Esslin	
  chooses	
  not	
  to	
  discuss	
  Camus’	
  own	
  questions	
  on	
  absurd	
  art,	
  which	
  ask	
  

whether	
  such	
  an	
  art	
  is	
  possible	
  and	
  what	
  properties	
  it	
  would	
  possess	
  if	
  so.	
  This	
  is	
  because	
  

Esslin	
  did	
  not	
  believe	
  Camus’	
  and	
  Sartre’s	
  plays	
  to	
  portray	
  absurdity	
  in	
  an	
  absurdist	
  way,	
  in	
  

an	
  artistic	
  sense	
  at	
  least;145	
  the	
  plays	
  of	
  the	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd	
  do	
  not	
  define	
  the	
  concept	
  

of	
  absurdity	
  or	
  argue	
  for	
  its	
  presence	
  in	
  the	
  world	
  or	
  the	
  human	
  condition	
  in	
  the	
  same	
  way	
  

that	
  the	
  philosophers’	
  plays	
  present	
  and	
  explain	
  absurdity.146	
  Bennett	
  agrees	
  with	
  Esslin	
  on	
  

this	
  point,	
  which	
  will	
  be	
  further	
  explored	
  in	
  due	
  course.	
  	
  

Bennett’s	
  issue	
  with	
  Esslin’s	
  theory	
  lies	
  principally	
  with	
  two	
  specific	
  elements	
  in	
  

Esslin’s	
  interpretation	
  of	
  absurdity.147	
  Bennett	
  says	
  that	
  Esslin	
  ‘miscontextualises	
  and	
  

mistranslates’	
  a	
  quotation	
  by	
  Ionesco,	
  which	
  is	
  central	
  in	
  Esslin’s	
  definition.	
  The	
  quotation,	
  

as	
  used	
  by	
  Esslin,	
  is	
  as	
  follows:	
  ‘Absurd	
  is	
  that	
  which	
  is	
  devoid	
  of	
  purpose	
  …	
  Cut	
  off	
  from	
  his	
  

religious,	
  metaphysical	
  and	
  transcendental	
  roots,	
  man	
  is	
  lost;	
  all	
  his	
  actions	
  become	
  

senseless,	
  absurd,	
  useless’	
  (ellipses	
  in	
  original	
  quotation).148	
  Firstly,	
  Esslin	
  uses	
  this	
  

statement	
  by	
  Ionesco	
  to	
  define	
  absurdity	
  as	
  a	
  life	
  without	
  ‘purpose’.	
  In	
  fact,	
  Ionesco	
  writes	
  

‘Est	
  absurde	
  ce	
  qui	
  n’a	
  pas	
  de	
  but’,	
  and	
  the	
  word	
  ‘but’	
  has	
  connotations	
  of	
  ‘goal’,	
  ‘target’,	
  

and	
  ‘end’.149	
  Therefore,	
  Ionesco	
  actually	
  states	
  that	
  there	
  is	
  a	
  purpose	
  to	
  life,	
  contrary	
  to	
  

what	
  Esslin	
  believes,	
  and	
  it	
  is	
  this	
  goal	
  of	
  life	
  that	
  is	
  not	
  universal	
  and	
  must	
  be	
  found	
  

individually,	
  as	
  explained	
  previously	
  in	
  this	
  section	
  on	
  absurdity.	
  Additionally,	
  the	
  ellipses	
  

remove	
  the	
  clause	
  in	
  which	
  Ionesco	
  speaks	
  of	
  the	
  ‘final	
  goal’	
  as	
  guiding	
  human	
  history,	
  and	
  it	
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is	
  this	
  goal	
  that	
  gives	
  it	
  meaning.	
  It	
  is	
  when	
  man	
  is	
  cut	
  off	
  from	
  his	
  roots,	
  and	
  therefore	
  

human	
  history,	
  that	
  he	
  is	
  lost,	
  and	
  his	
  actions	
  are	
  ‘useless’.150	
  	
  

The	
  second	
  issue	
  that	
  Bennett	
  has	
  with	
  Esslin	
  is	
  that	
  he	
  groups	
  Camus	
  and	
  Sartre	
  

together,	
  implying	
  that	
  existentialism	
  is	
  essentially	
  synonymous	
  with	
  absurdity,	
  when	
  

actually	
  the	
  texts	
  of	
  which	
  Esslin	
  speaks	
  ‘revolt	
  against	
  existentialism’.151	
  According	
  to	
  

Camus,	
  the	
  world	
  is	
  not	
  the	
  ‘nothingness’	
  as	
  claimed	
  by	
  the	
  existentialists;	
  there	
  is	
  reason	
  to	
  

be	
  found	
  within	
  the	
  contradiction	
  between	
  the	
  world	
  and	
  our	
  desires,	
  through	
  

contemplation	
  of	
  the	
  paradox	
  between	
  these	
  two.152	
  Contemporary	
  readings	
  of	
  Camus	
  show	
  

his	
  anti-­‐existentialism	
  through	
  the	
  very	
  fact	
  that	
  Sisyphus	
  is	
  happy	
  in	
  his	
  struggle,	
  as	
  

revealed	
  in	
  the	
  last	
  few	
  words	
  of	
  The	
  Myth	
  of	
  Sisyphus:153	
  ‘The	
  struggle	
  itself	
  towards	
  the	
  

heights	
  is	
  enough	
  to	
  fill	
  a	
  man’s	
  heart.	
  One	
  must	
  imagine	
  Sisyphus	
  happy’.154	
  Existentialism	
  is	
  

a	
  bleak,	
  despairing	
  void,	
  whereas	
  absurdity	
  is	
  an	
  acceptance	
  of	
  the	
  lack	
  of	
  universal	
  meaning	
  

and	
  an	
  active	
  ambition	
  to	
  make	
  one’s	
  life	
  meaningful.	
  

This	
  theory	
  of	
  absurdity	
  aims	
  to	
  be	
  an	
  accurate	
  and	
  real	
  description	
  of	
  the	
  human	
  

condition.	
  Esslin	
  states	
  that	
  when	
  representing	
  reality,	
  these	
  writers	
  of	
  the	
  Theatre	
  of	
  the	
  

Absurd	
  must	
  first	
  destroy	
  any	
  illusion,	
  which	
  is	
  the	
  very	
  first	
  step	
  before	
  one	
  can	
  accept	
  

absurdity,	
  since	
  absurdity	
  is	
  when	
  the	
  illusion	
  of	
  habit	
  and	
  certainty	
  is	
  destroyed	
  and	
  the	
  self	
  

must	
  face	
  the	
  void	
  and	
  nothingness	
  of	
  reality.	
  Jean	
  Genet’s	
  ‘game	
  of	
  mirrors’	
  is	
  a	
  device	
  that	
  

provides	
  an	
  effective	
  example	
  of	
  this.	
  He	
  presents	
  an	
  ‘apparent	
  reality’,	
  only	
  for	
  it	
  to	
  be	
  

revealed	
  as	
  an	
  illusion,	
  which	
  is	
  then	
  revealed	
  itself	
  again	
  to	
  be	
  an	
  illusion	
  once	
  more	
  –	
  and	
  

so	
  on	
  infinitely.	
  This	
  is	
  a	
  way	
  in	
  which	
  he	
  exposes	
  the	
  ‘fundamental	
  absurdity	
  of	
  being’:	
  the	
  

lack	
  of	
  certainty	
  and	
  the	
  nothingness	
  of	
  reality.	
  We	
  believe	
  we	
  have	
  a	
  way	
  in	
  which	
  to	
  view	
  

the	
  world	
  for	
  what	
  it	
  really	
  is,	
  but	
  it	
  is	
  always	
  shown	
  to	
  be	
  a	
  ‘mere	
  reflection	
  in	
  a	
  mirror,	
  and	
  

the	
  whole	
  structure	
  collapses’.155	
  	
  

	
   Esslin	
  states	
  that	
  there	
  are,	
  therefore,	
  no	
  solutions	
  or	
  meanings	
  to	
  be	
  known	
  in	
  

advance	
  –	
  nothing	
  is	
  ‘pre-­‐fabricated’	
  or	
  ‘ready-­‐made’.156	
  A	
  basic	
  principle	
  of	
  Nietzsche’s	
  

philosophy,	
  and	
  perhaps	
  one	
  of	
  his	
  most	
  influential	
  points,	
  was	
  that	
  humanity	
  lost	
  its	
  

certainty	
  of	
  what	
  it	
  had,	
  previously,	
  undoubtedly	
  deemed	
  to	
  be	
  reality.	
  This	
  was	
  followed	
  by	
  

a	
  distinct	
  sense	
  of	
  disappointment	
  –	
  a	
  point	
  Esslin	
  sees	
  Camus	
  making	
  use	
  of	
  himself.157	
  The	
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undertaking	
  of	
  the	
  artist	
  is	
  therefore	
  to	
  make	
  people	
  aware	
  of	
  this	
  as	
  a	
  fact	
  of	
  the	
  human	
  

condition.158	
  Carl	
  Jung	
  wrote	
  that	
  artists	
  at	
  the	
  time	
  were	
  treating	
  reality	
  as	
  a	
  stranger,	
  or	
  

‘’estrang[ing]	
  [the]	
  self	
  from	
  reality.’’159	
  	
  

Esslin	
  notes	
  two	
  matters	
  that	
  arise	
  from	
  this	
  endeavour	
  of	
  the	
  artist.	
  The	
  first	
  aim	
  of	
  

the	
  artist	
  is	
  to	
  criticise	
  people	
  who	
  live	
  without	
  awareness	
  of	
  this	
  ultimate	
  reality	
  of	
  the	
  

human	
  condition,	
  through	
  their	
  art.	
  The	
  second	
  is,	
  as	
  just	
  discussed,	
  to	
  reveal	
  the	
  absurdity	
  

of	
  the	
  human	
  condition	
  in	
  a	
  world	
  without	
  certainties,	
  and	
  to	
  consider	
  how	
  to	
  then	
  face	
  

one’s	
  existence	
  in	
  the	
  world.160	
  According	
  to	
  Esslin,	
  the	
  plays	
  of	
  this	
  genre	
  express	
  the	
  lack	
  of	
  

a	
  ‘generally	
  accepted	
  cosmic	
  system	
  of	
  values.’161	
  He	
  states	
  that	
  one	
  must	
  take	
  this	
  not	
  as	
  

cause	
  to	
  despair	
  but	
  as	
  a	
  ‘starting	
  point	
  of	
  a	
  new	
  kind	
  of	
  consciousness’;	
  the	
  ‘mystery	
  and	
  

terror’	
  can	
  be	
  confronted	
  ‘in	
  the	
  exhilaration	
  of	
  a	
  new-­‐found	
  freedom’.162	
  This	
  freedom	
  

which	
  engenders	
  the	
  creation	
  of	
  the	
  individual’s	
  own	
  self	
  and	
  moral	
  code	
  is	
  what	
  has	
  

enabled	
  the	
  dramatists	
  of	
  the	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd	
  to	
  create	
  the	
  various	
  worlds	
  in	
  which	
  

they	
  set	
  their	
  scenes,	
  which,	
  according	
  to	
  Esslin,	
  retain	
  the	
  ‘realism	
  of	
  feeling	
  and	
  experience	
  

of	
  being’163	
  that	
  are	
  able	
  then	
  to	
  portray	
  the	
  human	
  condition	
  realistically.	
  	
  

	
   Bennett	
  argues	
  for	
  the	
  realism	
  of	
  the	
  plays	
  through	
  the	
  fact	
  that	
  they	
  are,	
  in	
  

essence,	
  parables.	
  Parables	
  are,	
  as	
  he	
  quotes	
  G.	
  W.	
  Brandt	
  as	
  saying,	
  ‘earthy,	
  concrete	
  and	
  

sensuous’,164	
  as	
  opposed	
  to	
  abstract	
  and	
  unrelated	
  to	
  humanity	
  and	
  human	
  behaviour.	
  

Whether	
  or	
  not	
  the	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd	
  playwrights	
  intended	
  their	
  work	
  to	
  be	
  read	
  as	
  

parables	
  (although	
  it	
  is	
  not	
  difficult	
  to	
  believe	
  that	
  they	
  were	
  writing	
  with	
  potentially	
  

didactic	
  intentions),	
  they	
  can	
  certainly	
  be	
  read	
  in	
  this	
  way,	
  and	
  in	
  order	
  to	
  speak	
  to	
  

humanity,	
  they	
  must	
  reflect	
  it	
  in	
  some	
  way.	
  Bennett	
  argues	
  that	
  the	
  way	
  in	
  which	
  these	
  

parables	
  become	
  stories	
  which	
  tell	
  their	
  audience	
  ‘how	
  to	
  live’165	
  is	
  by	
  providing	
  a	
  

contradiction	
  or	
  paradox	
  –	
  this	
  paradox	
  is	
  crucial	
  because	
  this	
  is	
  how	
  he	
  defines	
  the	
  

parable.166	
  More	
  specifically,	
  he	
  calls	
  the	
  plays	
  of	
  the	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd	
  ‘parabolic	
  

dramas’.167	
  	
  

He	
  describes	
  the	
  main	
  features	
  of	
  a	
  parabolic	
  drama	
  as	
  follows:	
  the	
  creation	
  of	
  a	
  

metaphorical	
  story;	
  a	
  self-­‐imposition	
  into	
  the	
  situation	
  of	
  the	
  play	
  through	
  the	
  creation	
  of	
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the	
  situation	
  and	
  a	
  related	
  paradox	
  (the	
  ‘orientation	
  and	
  disorientation’);	
  lack	
  of	
  resolution	
  

of	
  the	
  paradox,	
  making	
  the	
  audience	
  members	
  resolve	
  it	
  for	
  themselves;168	
  and	
  creating	
  a	
  

heterotopia	
  –	
  a	
  mélange	
  of	
  different	
  viewpoints	
  that	
  must	
  be	
  ‘navigated’	
  by	
  the	
  audience	
  in	
  

order	
  to	
  construct	
  their	
  own	
  interpretation.169	
  Essentially,	
  Bennett	
  argues,	
  the	
  playwright	
  

makes	
  the	
  audience	
  contemplate	
  the	
  paradox	
  presented	
  to	
  them;	
  unlike	
  Esslin,	
  who	
  argues	
  

that	
  the	
  plays	
  are	
  contradictory	
  and	
  therefore	
  irrational	
  and	
  meaningless,	
  Bennett	
  argues	
  

that	
  the	
  plays	
  consider	
  a	
  contradiction	
  without	
  being	
  inherently	
  contradictory	
  themselves.170	
  

The	
  narrative	
  ‘redescribes’	
  the	
  world,	
  creating	
  disorder	
  that	
  needs	
  to	
  be	
  reordered	
  by	
  the	
  

audience.171	
  The	
  audience	
  members	
  may	
  not	
  have	
  control	
  over	
  the	
  events	
  of	
  the	
  play,	
  but	
  

they	
  do	
  have	
  control	
  over	
  what	
  they	
  believe	
  its	
  meaning	
  to	
  be.	
  	
  

Bennett’s	
  specific	
  definition	
  of	
  a	
  parable	
  is	
  that	
  it	
  is	
  built	
  around	
  a	
  certain	
  type	
  of	
  

paradox	
  –	
  he	
  speaks	
  of	
  an	
  ‘apparently	
  …	
  self-­‐contradictory	
  statement	
  or	
  proposition’	
  which	
  

could	
  be	
  proven	
  to	
  be	
  true	
  after	
  ‘investigation,	
  analysis	
  or	
  explanation.’172	
  Bennett	
  describes	
  

the	
  main	
  source	
  of	
  confusion	
  for	
  audiences	
  and	
  critics	
  as	
  the	
  contradiction	
  between	
  the	
  

onstage	
  action	
  and	
  language,173	
  and	
  argues	
  that	
  for	
  Esslin	
  his	
  reading	
  of	
  the	
  lack	
  of	
  meaning	
  

came	
  from	
  this	
  incongruity.	
  Bennett	
  argues	
  that	
  a	
  more	
  up-­‐to-­‐date	
  reading	
  of	
  Camus	
  

involves	
  not	
  just	
  taking	
  the	
  meaning	
  to	
  be	
  the	
  contradiction	
  as	
  a	
  fact	
  in	
  and	
  of	
  itself,	
  but	
  

instead	
  the	
  meaning	
  comes	
  from	
  thinking	
  about	
  and	
  personally	
  resolving	
  the	
  contradiction,	
  

and	
  thereby	
  questioning	
  the	
  essence	
  of	
  the	
  moral.	
  This	
  is	
  the	
  job	
  of	
  an	
  ethical	
  parable:	
  

forcing	
  the	
  audience	
  to	
  work	
  out	
  the	
  paradox.174	
  	
  

Bennett	
  argues	
  that	
  this	
  newer	
  reading	
  of	
  Camus	
  and	
  therefore	
  newer	
  reading	
  of	
  

the	
  plays	
  of	
  the	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd	
  could	
  come	
  from	
  the	
  change	
  in	
  what	
  ‘nothingness’	
  

has	
  come	
  to	
  mean.	
  The	
  contradiction	
  in	
  the	
  plays	
  does	
  not	
  just	
  come	
  from	
  the	
  onstage	
  

action	
  and	
  language,	
  but	
  from	
  the	
  heterotopia	
  (as	
  mentioned	
  previously)	
  and	
  from	
  the	
  

stagnation	
  of	
  narrative	
  progress	
  contrasted	
  with	
  the	
  relentlessness	
  of	
  time	
  moving	
  forward,	
  

as	
  in	
  the	
  nature	
  of	
  a	
  temporal	
  art	
  form.175	
  The	
  consequent	
  potential	
  lack	
  of	
  meaning,	
  the	
  

‘nothingness’,	
  is	
  a	
  very	
  Sartrean,	
  existentialist	
  viewpoint.	
  But	
  as	
  mentioned,	
  Bennett	
  believes	
  

these	
  plays	
  and	
  playwrights	
  to	
  revolt	
  against	
  existentialism,	
  because	
  of	
  the	
  creation	
  of	
  

meaning	
  on	
  the	
  part	
  of	
  audience	
  members	
  –	
  Sartrean	
  nothingness	
  is	
  actually	
  Heideggerean,	
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heterotopic	
  possibility.176	
  It	
  is	
  not	
  negation	
  but	
  an	
  opportunity	
  for	
  growth	
  and	
  to	
  find	
  a	
  

purpose.177	
  Bennett’s	
  reading	
  of	
  the	
  plays	
  in	
  this	
  manner	
  is	
  a	
  contrast	
  to	
  Esslin’s	
  reading	
  of	
  

the	
  plays	
  as	
  having	
  specific	
  ‘absurd’	
  characteristics	
  and	
  a	
  total	
  lack	
  of	
  meaning	
  –	
  but	
  it	
  is	
  

certainly	
  true	
  that	
  there	
  are	
  still	
  some	
  characteristics	
  shared	
  by	
  several	
  plays.	
  	
  

An	
  observation	
  of	
  the	
  characteristic	
  repetitiousness	
  of	
  these	
  plays	
  can	
  contribute	
  to	
  

a	
  deeper	
  understanding	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  absurdity	
  reveals	
  itself	
  in	
  the	
  Theatre	
  of	
  the	
  

Absurd.	
  It	
  is	
  a	
  quality	
  conveyed	
  in	
  various	
  ways	
  and	
  through	
  diversely	
  ranging	
  means,	
  both	
  

significant	
  within	
  this	
  genre	
  and	
  transferable	
  to	
  musical	
  analysis.	
  This	
  may	
  seem	
  a	
  fairly	
  

standard	
  feature	
  of	
  temporal	
  and/or	
  narrative	
  artistic	
  forms	
  –	
  circular	
  structures	
  are	
  hardly	
  

uncommon	
  –	
  but	
  these	
  plays	
  are	
  cyclical	
  in	
  a	
  strikingly	
  different	
  manner	
  to	
  conventional	
  

drama.	
  The	
  repetitiousness	
  is	
  seen	
  as	
  ‘transcribing	
  reality’178	
  more	
  than	
  a	
  social	
  or	
  realist	
  

play,	
  and	
  this	
  is	
  key:	
  the	
  plays	
  in	
  this	
  absurd	
  genre	
  are	
  analysed	
  here	
  as	
  depicting	
  reality	
  

most	
  accurately.	
  	
  

Esslin	
  points	
  out	
  that	
  the	
  playwright	
  Arthur	
  Adamov’s	
  starting	
  point	
  was	
  that	
  ‘in	
  this	
  

life	
  …	
  the	
  same	
  situations	
  fatally	
  recur’.179	
  Samuel	
  Beckett’s	
  Waiting	
  for	
  Godot	
  is	
  perhaps	
  

one	
  of	
  the	
  best-­‐known	
  plays	
  of	
  the	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd.	
  It	
  consists	
  of	
  a	
  series	
  of	
  

repetitions	
  –	
  of	
  events,	
  situations,	
  conversations,	
  and	
  even	
  the	
  hopes	
  that	
  the	
  two	
  main	
  

characters	
  insist	
  on	
  fixing	
  on	
  Godot.	
  These	
  hopes	
  pinned	
  on	
  the	
  mysterious	
  Godot	
  are	
  

always	
  shown	
  to	
  be	
  futile,180	
  rendering	
  the	
  entire	
  play	
  pointless	
  according	
  to	
  Esslin,	
  and	
  

static	
  in	
  terms	
  of	
  development	
  towards	
  any	
  resolution.	
  For	
  example,	
  in	
  the	
  play,	
  Estragon	
  is	
  

beaten	
  up	
  and	
  left	
  in	
  a	
  ditch	
  every	
  night,	
  and	
  is	
  obsessed	
  with	
  removing	
  his	
  boot	
  which	
  is	
  

causing	
  him	
  extreme	
  discomfort	
  –	
  the	
  latter	
  in	
  particular	
  is	
  one	
  of	
  many	
  continual	
  and	
  

repetitive	
  topics	
  of	
  conversation.	
  Jean	
  Genet’s	
  The	
  Maids	
  portrays	
  a	
  ritual	
  in	
  endless	
  

repetition	
  by	
  two	
  characters,	
  seemingly	
  a	
  lady	
  and	
  her	
  maid,	
  who	
  actually	
  turn	
  out	
  to	
  be	
  two	
  

role-­‐playing	
  maids,	
  ‘never	
  reach[ing]	
  a	
  natural	
  climax’.181	
  On	
  a	
  symbolical	
  level,	
  in	
  Harold	
  

Pinter’s	
  The	
  Birthday	
  Party,	
  Bennett	
  notes	
  the	
  nature	
  of	
  birthday	
  parties	
  as	
  intrinsically	
  

cyclical	
  and	
  repetitive.182	
  On	
  a	
  larger	
  scale,	
  Eugène	
  Ionesco’s	
  La	
  Cantatrice	
  Chauve	
  has	
  no	
  

end	
  as	
  such;	
  it	
  simply	
  starts	
  all	
  over	
  again	
  from	
  the	
  beginning.	
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To	
  Esslin,	
  in	
  the	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd,	
  dialogue	
  and	
  action	
  are	
  ‘mere	
  game[s]	
  to	
  

pass	
  the	
  time’	
  in	
  a	
  ‘purposeless	
  world	
  that	
  has	
  lost	
  its	
  objectives’.183	
  The	
  style	
  of	
  

conversation	
  demonstrates	
  two	
  things	
  –	
  the	
  first	
  that	
  the	
  ‘emptiness	
  of	
  polite	
  conversation’	
  

is	
  pointless	
  and	
  futile,	
  but	
  realistic,184	
  and	
  the	
  second	
  that	
  it	
  is	
  inconclusive,	
  ‘incoherent’,	
  

‘ungrammatical’	
  and	
  ‘elliptical’.	
  Bennett	
  notes	
  the	
  cyclical	
  as	
  well	
  as	
  repetitive	
  nature	
  of	
  

Meg’s	
  conversations	
  in	
  The	
  Birthday	
  Party,	
  as	
  she	
  repeatedly	
  asks	
  her	
  husband	
  Petey	
  an	
  

endless	
  list	
  of	
  subjective	
  questions.	
  Petey	
  ‘kills	
  each	
  potential	
  conversation’	
  with	
  increasingly	
  

brusque	
  responses	
  and	
  does	
  not	
  respond	
  with	
  further	
  questions	
  for	
  Meg,	
  and	
  so	
  a	
  cycle	
  is	
  

created	
  as	
  Meg	
  continues	
  to	
  ask	
  questions	
  and	
  Petey	
  suppresses	
  conversation.185	
  

	
   It	
  is	
  not	
  only	
  the	
  style	
  of	
  the	
  conversation	
  that	
  is	
  circular	
  and	
  futile	
  –	
  the	
  content	
  

often	
  is	
  also.	
  Circularity	
  is	
  a	
  microcosmic	
  and	
  macrocosmic	
  structural	
  device	
  that	
  reveals	
  

much	
  about	
  the	
  absurdity	
  of	
  the	
  human	
  condition	
  and	
  nature	
  of	
  the	
  world.	
  Esslin	
  notes	
  

Pinter’s	
  belief	
  that	
  the	
  flaws	
  of	
  political,	
  social	
  and	
  realist	
  plays	
  are	
  that	
  they	
  ‘focus	
  on	
  

inessentials	
  and	
  exaggerate	
  their	
  importance’.	
  ‘Inessentials’	
  are	
  things	
  that	
  are	
  less	
  true	
  to	
  

life,	
  those	
  that	
  are	
  ‘not	
  a	
  fundamental	
  aspect	
  of	
  existence’.	
  These	
  supposedly	
  realist	
  plays	
  

convey	
  the	
  message	
  that	
  once	
  a	
  ‘limited	
  objective’	
  is	
  reached	
  all	
  problems	
  are	
  solved,	
  such	
  

as	
  in	
  the	
  classic	
  narrative	
  ending	
  that	
  the	
  boy	
  gets	
  the	
  girl,	
  and	
  all	
  ends	
  ‘happily	
  ever	
  after’.	
  

In	
  reality,	
  the	
  next	
  step	
  is	
  the	
  materialisation	
  of	
  more	
  problems,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  ‘real	
  

problems’	
  of	
  existence	
  and	
  the	
  self,	
  with	
  which	
  humans	
  have	
  to	
  contend.186	
  The	
  reality	
  is	
  

that	
  of	
  Sisyphus	
  –	
  humans	
  seek	
  to	
  overcome	
  an	
  obstacle,	
  and	
  when	
  they	
  are	
  successful	
  

another	
  emerges.187	
  It	
  is	
  not	
  the	
  end,	
  or	
  the	
  beginning,	
  but	
  just	
  a	
  fact	
  of	
  life	
  that	
  is	
  depicted	
  

in	
  a	
  truly	
  realistic	
  play.	
  	
  

	
   La	
  Cantatrice	
  Chauve,	
  by	
  Ionesco,	
  as	
  mentioned	
  above,	
  is	
  a	
  perfect	
  example	
  of	
  a	
  play	
  

with	
  a	
  Sisyphean	
  circular	
  structure.	
  Not	
  only	
  does	
  the	
  end	
  become	
  the	
  beginning	
  once	
  more,	
  

there	
  is	
  a	
  violent,	
  impassioned	
  argument	
  just	
  before	
  the	
  ending	
  of	
  the	
  play.	
  The	
  significance	
  

of	
  this	
  is	
  that	
  the	
  ‘final	
  explosion’	
  is	
  completely	
  useless,	
  as	
  the	
  play	
  returns	
  to	
  the	
  beginning.	
  

In	
  this	
  play,	
  the	
  characters	
  and	
  the	
  situation	
  that	
  they	
  are	
  in	
  are	
  ‘static’	
  and	
  

‘interchangeable’,188	
  which	
  is	
  a	
  feature	
  of	
  these	
  plays	
  that	
  will	
  be	
  discussed	
  further	
  in	
  due	
  

course.	
  This	
  is	
  characteristic	
  of	
  several	
  of	
  these	
  plays	
  –	
  for	
  example	
  also	
  Waiting	
  for	
  Godot,	
  

as	
  discussed,	
  where	
  the	
  entire	
  proceedings	
  of	
  the	
  play	
  are	
  entirely	
  futile	
  and	
  make	
  no	
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difference	
  to	
  what	
  actually	
  happens.189	
  These	
  two	
  examples	
  of	
  structural	
  circularity	
  have	
  a	
  

significant	
  impact	
  on	
  the	
  feeling	
  of	
  resolution	
  –	
  the	
  lack	
  of	
  which	
  is	
  a	
  key	
  theme	
  of	
  these	
  

plays.	
  	
  

	
   For	
  Esslin,	
  this	
  absence	
  of	
  conclusion	
  and	
  its	
  contradictory	
  nature	
  constitutes	
  a	
  lack	
  

of	
  meaning.	
  However,	
  as	
  mentioned,	
  Bennett	
  argues	
  that	
  there	
  is	
  meaning	
  to	
  be	
  found	
  –	
  

and	
  his	
  own	
  reading	
  is	
  that	
  it	
  is	
  expected	
  that	
  the	
  audience	
  must	
  work	
  to	
  find	
  it.	
  For	
  

example,	
  in	
  Waiting	
  for	
  Godot,	
  Bennett’s	
  interpretation	
  is	
  in	
  contrast	
  to	
  the	
  old-­‐fashioned	
  

reading	
  of	
  two	
  people	
  waiting	
  for	
  a	
  ‘god’	
  who	
  never	
  arrives,	
  which	
  is	
  thought	
  to	
  symbolise	
  a	
  

loss	
  of	
  hope	
  and	
  meaning	
  in	
  the	
  climate	
  following	
  the	
  Second	
  World	
  War.190	
  Instead,	
  

Bennett	
  sees	
  Beckett	
  as	
  showing	
  the	
  audience	
  how	
  to	
  live	
  –	
  it	
  is	
  a	
  ‘Sisyphean	
  triumph’191	
  –	
  as	
  

the	
  characters	
  learn	
  how	
  to	
  wait	
  actively	
  by	
  finding	
  meaning	
  in	
  their	
  lives	
  whilst	
  waiting.192	
  

In	
  her	
  review	
  of	
  Bennett’s	
  book,	
  Gina	
  Macussi	
  MacKenzie	
  picks	
  up	
  on	
  Bennett’s	
  use	
  of	
  Victor	
  

Turner’s	
  work	
  on	
  liminality.	
  She	
  states	
  that	
  when	
  Esslin	
  argues	
  that	
  something	
  is	
  absurd,	
  

what	
  is	
  happening	
  is	
  that	
  the	
  characters	
  are	
  in	
  a	
  liminal	
  state	
  for	
  too	
  long.	
  Whilst	
  Bennett	
  

does	
  not	
  label	
  it	
  as	
  such,	
  he	
  also	
  argues	
  for	
  this	
  idea	
  of	
  liminality	
  within	
  these	
  plays.	
  A	
  clear	
  

example	
  noted	
  by	
  MacKenzie	
  is	
  this	
  interaction	
  between	
  Vladimir	
  and	
  Estragon	
  –	
  these	
  

characters	
  learn	
  to	
  live	
  and	
  communicate	
  not	
  just	
  whilst	
  waiting,	
  but	
  whilst	
  waiting	
  in	
  a	
  

protracted	
  liminal	
  state.193	
  

This	
  waiting	
  in	
  a	
  liminal	
  state	
  is	
  shown	
  to	
  be	
  the	
  source	
  of	
  meaning	
  within	
  the	
  plays	
  

of	
  the	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd	
  because	
  there	
  is	
  nothing	
  that	
  the	
  characters	
  can	
  do	
  themselves	
  

to	
  relieve	
  their	
  suffering.	
  As	
  previously	
  mentioned,	
  Estragon	
  struggles	
  to	
  remove	
  his	
  boot,	
  

which	
  is	
  causing	
  him	
  a	
  great	
  deal	
  of	
  discomfort,	
  and	
  yet	
  he	
  does	
  not	
  focus	
  on	
  the	
  suffering	
  

being	
  caused	
  but	
  instead	
  the	
  struggle	
  and	
  how	
  to	
  overcome	
  it.	
  When	
  he	
  is	
  eventually	
  able	
  to	
  

remove	
  his	
  boot,	
  he	
  finds	
  that	
  it	
  has	
  not	
  changed	
  anything,	
  and	
  he	
  is	
  still	
  in	
  pain.	
  This	
  is	
  the	
  

disorientation	
  part	
  of	
  the	
  parable	
  –	
  the	
  fact	
  that	
  he	
  is	
  still	
  suffering	
  even	
  after	
  removing	
  

what	
  he	
  believed	
  would	
  end	
  his	
  suffering	
  reveals	
  the	
  meaninglessness	
  of	
  his	
  success.194	
  And	
  

yet	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  play,	
  after	
  the	
  vain	
  hoping	
  for	
  the	
  end	
  of	
  their	
  struggles	
  and	
  the	
  arrival	
  

of	
  Godot,	
  both	
  of	
  which	
  do	
  not	
  materialise,	
  the	
  two	
  seem	
  to	
  have	
  found	
  everything	
  that	
  

they	
  need	
  to	
  continue	
  living.	
  Bennett	
  sees	
  this	
  in	
  the	
  ending	
  of	
  the	
  play,	
  as	
  Vladimir	
  asks	
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‘Well?	
  Shall	
  we	
  go?’	
  and	
  Estragon	
  replies,	
  ‘Yes,	
  let’s	
  go’.	
  The	
  stage	
  direction	
  then	
  reads,	
  

‘They	
  do	
  not	
  move’.	
  Bennett	
  notes	
  the	
  dictionary	
  definition	
  of	
  the	
  word	
  ‘go’,	
  and	
  finds	
  the	
  

one	
  that	
  seems	
  most	
  appropriate	
  to	
  their	
  journey	
  to	
  be	
  in	
  the	
  sense	
  of	
  ‘to	
  go	
  on’,	
  as	
  in	
  ‘to	
  

live	
  and	
  move’.	
  The	
  use	
  of	
  ‘let’s’	
  shows	
  that	
  they	
  go	
  on	
  together.	
  They	
  have	
  found	
  meaning	
  

in	
  each	
  other’s	
  company,	
  and	
  they	
  have	
  found	
  a	
  way	
  in	
  which	
  to	
  live	
  their	
  lives.195	
  	
  

	
   Of	
  course,	
  presumably	
  we	
  can	
  turn	
  this	
  back	
  on	
  Bennett,	
  a	
  fellow	
  audience	
  member,	
  

and	
  say	
  that	
  this	
  is	
  his	
  own	
  interpretation	
  –	
  he	
  is	
  the	
  audience	
  member	
  who	
  has	
  found	
  his	
  

own	
  meaning	
  in	
  the	
  end	
  of	
  the	
  play,	
  following	
  his	
  own	
  rules	
  by	
  actively	
  participating	
  in	
  

finding	
  meaning.	
  This	
  act	
  of	
  audience	
  participation	
  is	
  crucial;	
  the	
  audience	
  must	
  be	
  active	
  in	
  

finding	
  meaning	
  because,	
  as	
  Bennett	
  presents	
  it,	
  that	
  is	
  the	
  purpose	
  of	
  the	
  plays	
  –	
  we	
  make	
  

our	
  lives	
  meaningful	
  through	
  action	
  and	
  revolt,	
  through	
  doing	
  something,	
  in	
  the	
  same	
  way	
  

that	
  the	
  characters	
  do,	
  such	
  as	
  Vladimir	
  and	
  Estragon	
  in	
  Waiting	
  for	
  Godot.	
  This	
  action	
  is	
  not	
  

necessarily	
  physical,	
  but	
  also	
  mental;	
  in	
  Pinter’s	
  The	
  Birthday	
  Party	
  it	
  is	
  revealed	
  that	
  the	
  

characters	
  do	
  not	
  question	
  or	
  interrogate	
  themselves	
  or	
  their	
  motivations	
  –	
  this	
  too	
  is	
  a	
  

form	
  of	
  revolt,	
  but	
  mentally,	
  as	
  an	
  actively	
  introspective	
  search	
  for	
  the	
  self.196	
  Bennett	
  

argues	
  that	
  these	
  characteristics	
  noted	
  by	
  Esslin	
  as	
  absurd	
  in	
  the	
  plays	
  of	
  this	
  genre	
  –	
  

circularity,	
  the	
  Sisyphean	
  structure	
  and	
  the	
  repetition	
  –	
  are	
  not	
  meaningless:	
  in	
  fact	
  

completely	
  the	
  opposite.	
  

	
   Having	
  looked	
  briefly	
  at	
  some	
  aspects	
  of	
  structure,	
  we	
  shall	
  now	
  consider	
  form.	
  

Esslin	
  gives	
  an	
  insight	
  into	
  the	
  difference	
  between	
  the	
  plays	
  of	
  Camus	
  and	
  Sartre	
  and	
  those	
  

of	
  the	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd	
  writers.	
  Initially,	
  one	
  would	
  think	
  that	
  Camus	
  would	
  be	
  able	
  to	
  

write	
  plays	
  that	
  fall	
  neatly	
  under	
  Esslin’s	
  umbrella.	
  But	
  Esslin’s	
  observation	
  is	
  that	
  the	
  

philosophers	
  argue	
  for	
  the	
  concept	
  of	
  absurdity	
  through	
  old	
  conventions	
  –	
  there	
  is	
  no	
  

circular	
  structure,	
  repetition,	
  stasis,	
  or	
  lack	
  of	
  resolution	
  to	
  such	
  a	
  striking	
  and	
  overwhelming	
  

degree	
  such	
  as	
  in	
  the	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd.	
  He	
  notes	
  Ionesco’s	
  claim	
  that	
  real	
  creativity	
  is	
  

attained	
  when	
  new	
  thoughts	
  are	
  expressed	
  in	
  a	
  new	
  way.	
  Ionesco	
  states	
  that	
  ‘form	
  and	
  

structure	
  …	
  are	
  as	
  important	
  as	
  conceptual	
  content’197	
  –	
  a	
  statement	
  mirroring	
  Beckett’s	
  

thoughts	
  that	
  form,	
  structure	
  and	
  mood	
  are	
  inextricably	
  linked	
  to	
  its	
  content.198	
  However,	
  

according	
  to	
  Esslin,	
  Camus	
  and	
  Sartre	
  masterfully	
  depict	
  their	
  characters	
  and	
  morals	
  with	
  

‘highly	
  lucid	
  and	
  logically	
  constructed	
  reasoning’.199	
  This	
  creates	
  an	
  internal	
  paradox	
  

between	
  the	
  form	
  and	
  content	
  of	
  their	
  plays,	
  as	
  they	
  argue	
  for	
  the	
  irrationality	
  that	
  is	
  the	
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human	
  condition,	
  through	
  a	
  rational	
  and	
  logical	
  form.200	
  As	
  Bennett	
  observes,	
  the	
  Theatre	
  of	
  

the	
  Absurd	
  presents	
  absurdity	
  without	
  attempting	
  to	
  define	
  or	
  argue	
  for	
  the	
  feeling	
  of	
  

absurdity.	
  In	
  fact,	
  he	
  does	
  not	
  even	
  believe	
  it	
  to	
  be	
  necessary	
  to	
  define	
  the	
  concept	
  of	
  the	
  

absurd	
  to	
  discuss	
  the	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd,	
  as	
  the	
  point	
  of	
  the	
  plays	
  is	
  not	
  to	
  define	
  it	
  or	
  

describe	
  the	
  experience	
  of	
  it	
  but	
  to	
  show	
  the	
  audience	
  how	
  to	
  find	
  meaning	
  in	
  an	
  absurd	
  

world,	
  taking	
  its	
  absurdity	
  as	
  given.201	
  Both	
  writers	
  are	
  essentially	
  saying	
  that	
  the	
  writers	
  of	
  

the	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd	
  remove	
  the	
  contradiction	
  between	
  their	
  meaning	
  and	
  the	
  way	
  in	
  

which	
  they	
  express	
  this	
  topic,	
  instead	
  aiming	
  for	
  a	
  unification	
  of	
  these	
  aspects	
  of	
  their	
  work.	
  	
  

	
   What	
  is	
  key	
  is	
  that	
  the	
  formal	
  structure	
  of	
  plays	
  by	
  Camus	
  and	
  Sartre	
  follow	
  the	
  

usual	
  exposition-­‐conflict-­‐final	
  solution	
  progression,	
  the	
  commonly	
  accepted	
  standard	
  

narrative	
  procedure.	
  The	
  kind	
  of	
  dramatic	
  tension	
  produced	
  in	
  this	
  kind	
  of	
  narrative	
  is	
  

profoundly	
  different,	
  and	
  it	
  implies	
  that	
  resolution	
  in	
  the	
  form	
  of	
  a	
  solution	
  is	
  possible.202	
  For	
  

example,	
  Camus’	
  play,	
  Le	
  Malentendu	
  (Cross	
  Purpose),	
  tells	
  the	
  story	
  of	
  a	
  mother	
  and	
  

daughter	
  who	
  own	
  a	
  hotel	
  and	
  make	
  their	
  money	
  by	
  killing	
  and	
  robbing	
  guests.	
  The	
  

mother’s	
  estranged	
  son	
  comes	
  to	
  visit,	
  but	
  decides	
  not	
  to	
  reveal	
  his	
  identity	
  until	
  the	
  

following	
  day,	
  and	
  stays	
  overnight	
  in	
  the	
  hotel.	
  That	
  night,	
  they	
  take	
  his	
  money	
  and	
  kill	
  him.	
  

The	
  following	
  morning,	
  they	
  discover	
  his	
  passport	
  and	
  realise	
  who	
  he	
  is.	
  The	
  mother	
  kills	
  

herself	
  from	
  grief,	
  and	
  the	
  sister	
  decides	
  to	
  commit	
  suicide	
  also,	
  leaving	
  the	
  murdered	
  son’s	
  

wife	
  distraught	
  and	
  alone	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  play.	
  The	
  play	
  follows	
  a	
  narrative	
  procedure,	
  in	
  

three	
  acts,	
  with	
  a	
  distinct	
  beginning,	
  middle	
  and	
  end;	
  whilst	
  it	
  deals	
  with	
  absurd	
  concepts,	
  

there	
  is	
  no	
  such	
  repetition,	
  circularity	
  or	
  other	
  formal	
  absurd	
  characteristic	
  to	
  be	
  found.203	
  	
  

The	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd	
  writers,	
  however,	
  do	
  not	
  present	
  their	
  work	
  in	
  such	
  a	
  

way.	
  Esslin’s	
  theory	
  on	
  their	
  formal	
  structure	
  is	
  that	
  they	
  describe	
  a	
  situation,	
  and	
  rather	
  

than	
  presenting	
  several	
  different	
  events	
  following	
  a	
  linear	
  development,	
  they	
  show	
  one	
  

image	
  from	
  varying	
  angles.204	
  It	
  is	
  a	
  poetic	
  image,	
  which	
  does	
  not	
  present	
  the	
  audience	
  with	
  

ideas	
  or	
  information	
  or	
  even	
  drama,205	
  but	
  instead	
  attempts	
  to	
  create	
  an	
  understanding	
  of	
  

its	
  world	
  in	
  one	
  moment.206	
  Of	
  course,	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  dramatic	
  art	
  form	
  necessitates	
  its	
  

extension	
  in	
  time,207	
  which	
  results	
  in	
  its	
  formal	
  structure	
  manipulated	
  into	
  a	
  device	
  to	
  reveal	
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a	
  complete	
  image	
  by	
  ‘unfolding	
  it	
  in	
  a	
  sequence	
  of	
  interacting	
  elements’.208	
  	
  In	
  presenting	
  a	
  

totality,	
  it	
  constructs	
  a	
  ‘truer	
  picture	
  of	
  reality	
  itself’,	
  from	
  the	
  experience	
  of	
  the	
  

individual.209	
  These	
  broken	
  down	
  elements	
  that	
  are	
  presented	
  to	
  the	
  audience	
  forces	
  them	
  

to	
  fit	
  the	
  pieces	
  of	
  the	
  jigsaw	
  together,210	
  for	
  the	
  ‘instantaneous	
  vision’	
  has	
  to	
  be	
  broken	
  in	
  

order	
  to	
  be	
  rebuilt.211	
  As	
  we	
  have	
  seen,	
  Bennett	
  is	
  very	
  much	
  in	
  accordance	
  with	
  this	
  

audience	
  activity	
  of	
  creating	
  an	
  individual	
  perception	
  of	
  a	
  situation.	
  Esslin	
  writes	
  that	
  the	
  

creation	
  of	
  these	
  images	
  are	
  honest	
  to	
  reality	
  in	
  transmitting	
  a	
  sense	
  of	
  the	
  experience	
  of	
  

the	
  human	
  condition.212	
  	
  

	
   Esslin’s	
  argument	
  on	
  this	
  point	
  is	
  persuasive	
  and	
  does	
  seem	
  to	
  be	
  the	
  case	
  in	
  these	
  

plays	
  –	
  even	
  Bennett	
  does	
  not	
  argue	
  as	
  he	
  sees	
  repetition,	
  stagnation	
  and	
  lack	
  of	
  progress	
  

within	
  this	
  genre,	
  as	
  mentioned	
  above.	
  He	
  agrees	
  with	
  Esslin	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  plays	
  lacking	
  a	
  

satisfying	
  conclusion,	
  and	
  the	
  playwrights	
  seem	
  even	
  to	
  play	
  off	
  this	
  idea,	
  as	
  they	
  

deliberately	
  eradicate	
  the	
  ending	
  of	
  their	
  plays.213	
  However,	
  he	
  defines	
  form	
  differently.	
  He	
  

sees	
  the	
  structure	
  of	
  the	
  parable	
  –	
  and	
  therefore	
  the	
  plays	
  of	
  the	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd	
  –	
  as	
  

having	
  two	
  distinct	
  arcs	
  in	
  the	
  form	
  of	
  orientation	
  and	
  disorientation	
  (as	
  mentioned	
  

previously),	
  as	
  opposed	
  to	
  this	
  exposition-­‐conflict-­‐resolution	
  structure.	
  The	
  parable	
  misses	
  

out	
  the	
  ‘resolution’	
  section,214	
  as	
  audience	
  members	
  have	
  to	
  create	
  resolution	
  for	
  

themselves.215	
  Bennett	
  defines	
  the	
  orientation	
  section	
  of	
  the	
  parable	
  as	
  making	
  the	
  

audience	
  longing	
  for	
  the	
  source	
  of	
  anguish	
  to	
  be	
  eradicated.	
  The	
  disorientation	
  section	
  

removes	
  the	
  supposed	
  cause	
  of	
  suffering	
  but	
  creates	
  the	
  issue	
  of	
  the	
  anguish	
  remaining	
  

present.216	
  Order	
  becomes	
  disorder,	
  and	
  the	
  play/parable	
  ends	
  thus,	
  followed	
  by	
  the	
  

audience	
  members’	
  personal	
  resolution	
  which	
  is	
  not	
  presented	
  on	
  stage	
  but	
  created	
  within	
  

these	
  recipients’	
  minds.217	
  Whilst	
  this	
  differs	
  to	
  Esslin’s	
  presentation	
  of	
  the	
  structure	
  as	
  

being	
  completely	
  static,	
  the	
  two	
  are	
  not	
  mutually	
  exclusive.	
  However,	
  Bennett	
  notes	
  

directors’	
  up-­‐to-­‐date	
  readings	
  of	
  Camus	
  as	
  moving	
  towards	
  this	
  presentation	
  of	
  the	
  play	
  as	
  

parable,	
  and	
  provoking	
  a	
  self-­‐questioning	
  response	
  from	
  the	
  audience.218	
  According	
  to	
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Bennett,	
  the	
  narrative	
  is	
  subversive,	
  with	
  this	
  defined	
  formal	
  structure,	
  and,	
  most	
  

importantly,	
  demands	
  meaning	
  from	
  its	
  audience.219	
  	
  

Bennett	
  and	
  Esslin	
  do	
  agree	
  on	
  the	
  realism	
  portrayed	
  through	
  these	
  plays,	
  and	
  argue	
  

that	
  this	
  is	
  the	
  reason	
  for	
  their	
  effectiveness	
  in	
  terms	
  of	
  their	
  provocation	
  of	
  meaning	
  and	
  

their	
  ability	
  to	
  relate	
  universally	
  to	
  the	
  human	
  condition.	
  One	
  of	
  the	
  techniques	
  through	
  

which	
  these	
  writers	
  are	
  able	
  to	
  portray	
  the	
  universal	
  state	
  of	
  the	
  self	
  is	
  by	
  having	
  no	
  distinct	
  

characters,	
  only	
  ‘basic	
  human	
  attitudes’,	
  and	
  instead	
  of	
  a	
  plot	
  there	
  is	
  only	
  a	
  type	
  of	
  

situation	
  (as	
  explored	
  above).	
  Individuality	
  and	
  events	
  are	
  replaced	
  by	
  patterns.220	
  The	
  

elimination	
  of	
  individuality	
  is	
  deliberate,221	
  Esslin	
  says,	
  for	
  the	
  loss	
  of	
  identity	
  renders	
  the	
  

characters	
  completely	
  interchangeable,222	
  as	
  can	
  be	
  seen	
  in	
  Ionesco’s	
  play	
  Jacques,	
  ou	
  La	
  

Soumission,	
  in	
  which	
  all	
  the	
  members	
  of	
  the	
  family	
  are	
  called	
  Jacques.223	
  Bennett	
  discusses	
  

Ionesco’s	
  Rhinoceros,	
  a	
  play	
  in	
  which	
  everyone	
  in	
  the	
  small	
  village	
  setting	
  gradually	
  turns	
  

into	
  a	
  rhinoceros.	
  Ionesco’s	
  belief	
  in	
  the	
  universal	
  nature	
  of	
  humanity	
  is	
  revealed,224	
  with	
  –	
  

or	
  perhaps	
  through	
  –	
  the	
  exploration	
  of	
  the	
  issue	
  of	
  conformity	
  versus	
  individuality.225	
  This	
  

issue	
  of	
  individuality	
  is	
  foreshadowed	
  in	
  the	
  title	
  itself,	
  as	
  the	
  word	
  ‘rhinoceros’	
  in	
  French	
  is	
  

the	
  same	
  whether	
  singular	
  or	
  plural.	
  In	
  the	
  first	
  edition	
  of	
  the	
  play,	
  the	
  proof-­‐reader	
  added	
  

an	
  article	
  to	
  the	
  title,	
  making	
  it	
  ‘Le	
  Rhinoceros’,	
  but	
  in	
  the	
  following	
  editions	
  Ionesco	
  asked	
  

for	
  the	
  title	
  to	
  be	
  removed,	
  which	
  creates	
  this	
  distinct	
  and	
  deliberate	
  ambiguity	
  as	
  to	
  the	
  

plurality	
  of	
  the	
  word.226	
  Additionally,	
  as	
  well	
  as	
  everyone	
  turning	
  into	
  a	
  rhinoceros,	
  the	
  

characters	
  are	
  confused	
  by	
  how	
  many	
  rhinoceroses	
  there	
  are;	
  after	
  the	
  second	
  sighting	
  of	
  a	
  

rhino	
  they	
  discuss	
  whether	
  it	
  was	
  the	
  same	
  rhino	
  as	
  the	
  first	
  or	
  a	
  different	
  one.227	
  

It	
  is	
  not	
  a	
  negative,	
  however,	
  that	
  all	
  individuals	
  are	
  shown	
  to	
  be	
  fundamentally	
  the	
  

same;	
  Ionesco	
  stated	
  that	
  ‘to	
  discover	
  the	
  fundamental	
  problem	
  common	
  to	
  all	
  mankind,	
  I	
  

must	
  ask	
  myself	
  what	
  my	
  fundamental	
  problem	
  is’.228	
  Esslin	
  sees	
  that	
  as	
  an	
  artistic	
  device	
  

and	
  a	
  fact	
  of	
  the	
  human	
  condition;	
  we	
  know	
  that	
  artists	
  can	
  understand	
  and	
  represent	
  our	
  

feelings	
  (of	
  absurdity)	
  upon	
  introspection	
  because	
  those	
  feelings	
  are	
  universal.	
  They	
  

understand	
  the	
  horror	
  of	
  the	
  knowledge	
  that	
  we	
  must	
  confront	
  the	
  world,	
  the	
  solitude	
  and	
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isolation	
  that	
  is	
  suffered	
  against	
  the	
  magnitude	
  of	
  our	
  surroundings,229	
  and	
  the	
  powerless	
  

feeling	
  of	
  the	
  self	
  within	
  society,230	
  in	
  spite	
  of	
  being	
  members	
  of	
  a	
  community.231	
  However,	
  

Bennett	
  has	
  an	
  additional	
  view;	
  in	
  Ionesco’s	
  Rhinoceros,	
  it	
  is	
  not	
  just	
  about	
  the	
  loss	
  of	
  the	
  

individual	
  but	
  the	
  inability	
  of	
  everyone	
  in	
  the	
  village	
  to	
  defy	
  rhinoceritis;	
  everyone	
  believes	
  it	
  

is	
  their	
  societal	
  duty	
  to	
  submit	
  to	
  being	
  transformed,	
  because	
  that	
  is	
  what	
  everyone	
  else	
  is	
  

doing.232	
  These	
  plays	
  provoke	
  the	
  question	
  of	
  what	
  the	
  self	
  even	
  is	
  –	
  for	
  Sartre’s	
  slogan	
  

‘existence	
  before	
  essence’	
  shows	
  that	
  the	
  Platonic	
  ideal	
  of	
  the	
  individual	
  no	
  longer	
  holds,	
  for	
  

the	
  state	
  of	
  the	
  self	
  can	
  change	
  at	
  any	
  given	
  moment,	
  and	
  so	
  that	
  which	
  constitutes	
  the	
  

individual	
  is	
  lost.233	
  In	
  terms	
  of	
  Camus,	
  these	
  plays	
  question	
  what	
  the	
  self	
  must	
  do,	
  

highlighting	
  the	
  importance	
  of	
  action	
  and	
  revolt,	
  and	
  the	
  significance	
  of	
  doing	
  what	
  

constitutes	
  an	
  individually	
  meaningful	
  life.	
  	
  

	
   Camus’	
  absurd	
  philosophy	
  governs	
  the	
  form,	
  style	
  and	
  content	
  of	
  these	
  plays.	
  This	
  is	
  

why	
  I	
  shall	
  use	
  Bennett’s	
  and	
  Esslin’s	
  books	
  to	
  support	
  my	
  own	
  reading	
  of	
  absurdity	
  in	
  

Satie’s	
  music:	
  understanding	
  how	
  writers	
  portray	
  the	
  absurd	
  in	
  another	
  art	
  form	
  and	
  how	
  it	
  

is	
  observed	
  by	
  scholars	
  using	
  Camus’	
  absurd	
  philosophy	
  is	
  invaluable.	
  Whilst	
  not	
  

unquestionably	
  transferable	
  to	
  music,	
  this	
  methodology	
  is	
  still	
  useful	
  to	
  study,	
  for	
  there	
  is	
  no	
  

such	
  existing	
  comparison	
  to	
  absurdity	
  to	
  be	
  found	
  in	
  musicology.	
  The	
  next	
  step,	
  therefore,	
  is	
  

to	
  explore	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  absurdity	
  and	
  its	
  observable	
  representation	
  in	
  theatre	
  can	
  be	
  

compared	
  to	
  Satie’s	
  music.	
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CHAPTER	
  3:	
  SOCRATE	
  

	
  

Socrate,	
  a	
  ‘symphonic	
  drama	
  in	
  three	
  parts	
  with	
  voice’,	
  is	
  exceptional	
  in	
  both	
  its	
  longer	
  

duration	
  and	
  in	
  its	
  direct	
  contrast	
  to	
  the	
  more	
  light-­‐hearted	
  and	
  humorous	
  nature	
  of	
  several	
  

of	
  Satie’s	
  other	
  works.	
  	
  It	
  is	
  not	
  unusual	
  in	
  its	
  basic	
  structure,	
  however,	
  as	
  it	
  is	
  in	
  three	
  

movements;	
  Satie	
  often	
  structured	
  his	
  music	
  in	
  this	
  way.234	
  These	
  three	
  movements	
  contain	
  

three	
  very	
  fleeting	
  sketches	
  of	
  certain	
  scenes	
  in	
  Socrates’	
  life	
  –	
  the	
  initial	
  title	
  of	
  the	
  work	
  

was	
  Vie	
  de	
  Socrate,	
  or	
  ‘Life	
  of	
  Socrates’,235	
  but	
  of	
  course	
  its	
  relative	
  brevity	
  means	
  that	
  it	
  

cannot	
  be	
  the	
  summary	
  it	
  was	
  perhaps	
  initially	
  intended	
  to	
  be.	
  The	
  text	
  of	
  Satie’s	
  choice	
  

depiction	
  was	
  taken	
  specifically	
  from	
  Victor	
  Cousin’s	
  French	
  translation	
  of	
  Plato’s	
  Dialogues,	
  

since	
  he	
  found	
  it	
  to	
  be	
  ‘very	
  attractive’,236	
  due	
  to	
  its	
  ‘clarity,	
  simplicity	
  and	
  beauty’,237	
  more	
  

so	
  than	
  the	
  newer	
  translation	
  by	
  Mario	
  Meunier.238	
  This	
  translation	
  is	
  described	
  by	
  scholars	
  

as	
  being	
  an	
  accurate	
  one,	
  without	
  lyricism	
  or	
  poeticism,	
  and	
  therefore	
  seems	
  like	
  a	
  

deliberate	
  choice;	
  the	
  impersonal,	
  academic	
  text	
  augments	
  and	
  enhances	
  the	
  equally	
  

detached,	
  calm,	
  emotionally	
  distant	
  music.	
  Satie	
  took	
  short	
  extracts	
  from	
  the	
  Symposium,	
  

Phaedrus	
  and	
  Phaedo,	
  and	
  then	
  shortened	
  and	
  removed	
  further	
  any	
  superfluities	
  from	
  the	
  

‘vast	
  Platonic	
  corpus’,	
  leaving	
  a	
  text	
  with	
  little	
  philosophical	
  content.239	
  The	
  ‘plot’,	
  if	
  it	
  can	
  be	
  

referred	
  to	
  as	
  such,	
  is	
  as	
  follows:	
  	
  

	
  

Part	
  1:	
  ‘Portrait	
  of	
  Socrates’	
  (from	
  Symposium)	
  

At	
  a	
  gathering,	
  an	
  intoxicated	
  Alcibaides	
  praises	
  Socrates	
  to	
  the	
  group	
  of	
  ‘mes	
  chers	
  amis’,	
  

almost	
  to	
  the	
  point	
  of	
  sycophancy,	
  comparing	
  his	
  affective	
  abilities	
  on	
  people	
  to	
  those	
  of	
  the	
  

satyrs	
  Silenus	
  and	
  Marsyas,	
  describing	
  Marsyas’	
  legendary	
  flute-­‐playing	
  in	
  particular.	
  

However,	
  unlike	
  the	
  satyrs,	
  Socrates	
  does	
  not	
  need	
  a	
  flute	
  to	
  move	
  people;	
  he	
  can	
  produce	
  

the	
  same	
  effect	
  with	
  mere	
  words.	
  Socrates	
  seems	
  to	
  shrug	
  off	
  the	
  compliments	
  in	
  his	
  one-­‐

line	
  ending	
  to	
  the	
  movement,	
  saying	
  that	
  since	
  Alcibaides	
  has	
  praised	
  him	
  it	
  is	
  time	
  for	
  him	
  

to	
  compliment	
  his	
  own	
  neighbour	
  on	
  the	
  right.	
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Part	
  2:	
  ‘On	
  the	
  Banks	
  of	
  the	
  Illisus’	
  (from	
  Phaedrus)	
  

This	
  pastoral	
  interim	
  movement	
  is	
  an	
  informal	
  fragment	
  of	
  colloquy	
  between	
  Socrates	
  and	
  

Phaedrus.	
  As	
  Phaedrus	
  points	
  out,	
  thankfully	
  neither	
  of	
  them	
  are	
  wearing	
  sandals,	
  so	
  they	
  

can	
  walk	
  along	
  with	
  their	
  feet	
  in	
  the	
  river	
  whilst	
  seeking	
  a	
  pleasant	
  place	
  to	
  rest.	
  They	
  aim	
  

for	
  a	
  particular	
  tree	
  suggested	
  by	
  Phaedrus.	
  They	
  are	
  very	
  near	
  to	
  the	
  place	
  in	
  which	
  a	
  

legend	
  says	
  that	
  the	
  nymph	
  Orithyia	
  was	
  carried	
  away	
  by	
  Boreas,	
  the	
  god	
  of	
  the	
  North	
  Wind,	
  

and	
  so	
  Phaedrus	
  asks	
  if	
  Socrates	
  believes	
  this	
  myth.	
  Socrates	
  voices	
  his	
  unwillingness	
  to	
  

believe	
  it	
  without	
  finding	
  a	
  possible	
  rational	
  explanation	
  for	
  the	
  nymph’s	
  disappearance	
  first.	
  

On	
  reaching	
  the	
  tree,	
  he	
  praises	
  Phaedrus’	
  decision	
  to	
  come	
  to	
  such	
  a	
  peaceful,	
  cooling	
  area.	
  

	
  

Part	
  3:	
  ‘Death	
  of	
  Socrates’	
  (from	
  Phaedo)	
  

This	
  movement,	
  in	
  which	
  Phaedo	
  recounts	
  the	
  story	
  of	
  Socrates’	
  execution,	
  is	
  not	
  only	
  the	
  

longest	
  of	
  the	
  three,	
  occupying	
  more	
  than	
  half	
  the	
  work’s	
  total	
  duration,	
  but	
  also	
  the	
  most	
  

discussed	
  and	
  most	
  analysed.	
  A	
  number	
  of	
  Socrates’	
  friends	
  and	
  followers	
  were	
  there	
  with	
  

him	
  at	
  his	
  execution,	
  and	
  Socrates	
  spoke	
  to	
  them	
  of	
  pleasure	
  and	
  pain,	
  and	
  of	
  the	
  dying	
  

swan’s	
  song	
  as	
  a	
  sign	
  of	
  joy	
  at	
  departure	
  from	
  life,	
  as	
  it	
  brought	
  them	
  closer	
  to	
  the	
  gods.	
  The	
  

jailor	
  speaks	
  of	
  his	
  sorrow	
  that	
  he	
  must	
  order	
  Socrates	
  to	
  drink	
  the	
  poison	
  that	
  will	
  kill	
  him,	
  

but	
  also	
  of	
  his	
  knowledge	
  that	
  Socrates	
  will	
  not	
  blame	
  him,	
  unlike	
  the	
  other	
  men	
  he	
  has	
  had	
  

to	
  face.	
  He	
  brings	
  the	
  poison,	
  which	
  Socrates	
  drinks	
  without	
  hesitation	
  or	
  reluctance	
  to	
  

accept	
  his	
  fate.	
  He	
  lies	
  down	
  on	
  the	
  bed,	
  gradually	
  losing	
  physical	
  feeling	
  from	
  his	
  feet	
  to	
  his	
  

heart,	
  speaking	
  his	
  last	
  words	
  –	
  a	
  request	
  to	
  Crito	
  to	
  pay	
  a	
  debt	
  he	
  owes	
  to	
  the	
  god	
  

Aesculapius	
  –	
  before	
  he	
  dies.	
  Phaedo	
  ends	
  the	
  narrative	
  with	
  his	
  admiration	
  of	
  Socrate	
  as	
  

‘the	
  wisest	
  and	
  most	
  just	
  of	
  all	
  men.’	
  	
  

	
  

The	
  music	
  that	
  Satie	
  uses	
  to	
  illustrate	
  the	
  above	
  is	
  slow,	
  tranquil	
  and	
  static,	
  rarely	
  

disturbed	
  by	
  a	
  discord.	
  It	
  is	
  repetitive,	
  written	
  with	
  great	
  clarity	
  and	
  simplicity.	
  The	
  

orchestral	
  accompaniment	
  is	
  often	
  ostinato-­‐based,	
  and	
  there	
  are	
  no	
  complex	
  rhythms	
  or	
  

discordant	
  harmonies.	
  The	
  melodies	
  and	
  harmonies	
  do	
  not	
  develop	
  or	
  progress,	
  and	
  the	
  

work	
  is	
  therefore	
  rendered	
  immobile,	
  without	
  teleological	
  progression;	
  there	
  is	
  no	
  real	
  

climax	
  or	
  direction.	
  The	
  unassuming	
  vocal	
  melody	
  is	
  written	
  for	
  four	
  characters,	
  scored	
  for	
  

either	
  one	
  or	
  four	
  sopranos.	
  It	
  appears	
  as	
  one	
  long,	
  extended	
  melodic	
  phrase,	
  with	
  

plainchant	
  and	
  modal	
  influences.	
  The	
  overall	
  impression,	
  as	
  remarked	
  upon	
  by	
  scholars	
  and	
  

critics,	
  is	
  that	
  of	
  stasis,	
  timelessness,	
  and	
  simplicity.	
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   The	
  work	
  was	
  commissioned	
  by	
  the	
  Princesse	
  Edmond	
  de	
  Polignac.	
  With	
  her	
  wealth,	
  

she	
  was	
  able	
  to	
  install	
  herself	
  as	
  a	
  patroness	
  of	
  the	
  arts,	
  and	
  founded	
  a	
  salon	
  attended	
  by	
  

several	
  celebrated	
  artists	
  across	
  various	
  art	
  forms.	
  She	
  commissioned	
  works	
  from	
  other	
  

composers,	
  notably	
  Stravinsky,	
  and	
  often	
  offered	
  vital	
  support.240	
  Satie	
  began	
  the	
  

composition	
  of	
  Socrate	
  on	
  6th	
  January	
  1917,	
  and	
  the	
  first	
  performance	
  was	
  at	
  the	
  Polignac	
  

salon	
  with	
  the	
  singer	
  Jane	
  Bathori,	
  who	
  had	
  sung	
  for	
  the	
  première	
  of	
  Trois	
  Mélodies	
  in	
  1916,	
  

accompanied	
  by	
  Satie	
  on	
  piano.241	
  The	
  first	
  public	
  performance	
  with	
  piano	
  was	
  on	
  14th	
  

February	
  1920,242	
  followed	
  a	
  few	
  months	
  later	
  by	
  the	
  première	
  of	
  the	
  orchestral	
  version	
  as	
  

part	
  of	
  an	
  all-­‐Satie	
  concert	
  on	
  7th	
  June	
  1920.243	
  The	
  Princesse	
  de	
  Polignac’s	
  commission	
  

provided	
  Satie	
  with	
  a	
  rare	
  but	
  ideal	
  situation:244	
  the	
  freedom	
  to	
  choose	
  the	
  content	
  of	
  his	
  

work,	
  his	
  method	
  of	
  working,	
  and	
  the	
  ability	
  to	
  write	
  without	
  financial	
  worries.245	
  Another	
  

coincidence	
  remarked	
  upon	
  by	
  some	
  scholars	
  of	
  Satie	
  is	
  that	
  of	
  Debussy’s	
  death	
  in	
  1918;	
  

Templier	
  is	
  not	
  alone	
  in	
  arguing	
  that	
  this	
  was	
  a	
  significant	
  factor	
  in	
  Satie’s	
  decision	
  to	
  write	
  a	
  

lengthier	
  and	
  more	
  serious	
  work	
  than	
  he	
  had	
  previously	
  attempted,246	
  and	
  without	
  fear	
  of	
  

judgment	
  from	
  his	
  most	
  severe	
  critic.	
  However,	
  Orledge	
  is	
  sceptical	
  of	
  this	
  seemingly	
  

‘liberating	
  effect’,	
  as	
  most	
  of	
  Socrate	
  was	
  written	
  before	
  Debussy’s	
  death.247	
  Whether	
  he	
  

was	
  affected	
  by	
  these	
  various	
  circumstances	
  or	
  not,	
  Satie	
  was	
  inspired	
  to	
  create	
  what	
  seems	
  

to	
  be	
  universally	
  accepted	
  as	
  his	
  masterpiece.	
  

	
   The	
  exceptional	
  quality	
  of	
  this	
  work,	
  both	
  within	
  Satie’s	
  oeuvre	
  and	
  within	
  music	
  

composed	
  at	
  the	
  time,	
  is	
  perhaps	
  what	
  provokes	
  the	
  scholarly	
  response	
  that	
  gives	
  it	
  this	
  

favourable	
  title.	
  Although	
  Satie	
  had	
  previously	
  showcased	
  his	
  inspiration	
  from	
  the	
  Greeks	
  in	
  

his	
  well-­‐known	
  Gymnopédies	
  of	
  1888,	
  which	
  the	
  atmosphere	
  of	
  Socrate	
  revisits	
  with	
  what	
  

Orledge	
  describes	
  as	
  the	
  same	
  ‘timeless	
  simplicity	
  and	
  restraint’,248	
  the	
  later	
  work	
  is	
  

considerably	
  longer,249	
  and	
  written	
  with	
  much	
  more	
  serious	
  intentions.	
  This	
  is	
  one	
  of	
  very	
  

few	
  later	
  works	
  that	
  are	
  not	
  related	
  in	
  some	
  way	
  to	
  cabaret	
  music,250	
  and	
  this	
  work	
  in	
  

particular	
  was	
  devised	
  and	
  completed	
  entirely	
  and	
  most	
  intentionally	
  separate	
  to	
  Cocteau	
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and	
  his	
  influence.251	
  The	
  work	
  is	
  often	
  described	
  as	
  atypical	
  within	
  his	
  oeuvre.	
  Mellers	
  

describes	
  it	
  as	
  an	
  ‘extremely	
  important	
  and	
  contemporary	
  work’;252	
  Richard	
  Langham	
  Smith	
  

as	
  a	
  ‘minor	
  masterpiece	
  of	
  the	
  20th	
  century’.253	
  The	
  composition	
  of	
  Socrate	
  has	
  even	
  led	
  

Satie	
  to	
  be	
  named	
  by	
  Whiting	
  as	
  ‘one	
  of	
  the	
  sources	
  of	
  neoclassicism’,254	
  although	
  the	
  

composer	
  Ned	
  Rorem	
  believes	
  the	
  work	
  not	
  to	
  be	
  ‘ahead	
  of	
  time	
  but	
  outside	
  of	
  time’:255	
  

perhaps	
  a	
  romanticised	
  notion	
  but	
  a	
  notable	
  alternative	
  idea.	
  For	
  all	
  these	
  reasons	
  above,	
  it	
  

is	
  generally	
  accepted	
  as	
  unique	
  within	
  the	
  history	
  of	
  music	
  and	
  his	
  own	
  works.	
  Gillmor	
  

believes	
  it	
  to	
  be	
  his	
  ‘chief	
  claim	
  to	
  immortality’.256	
  	
  

Satie’s	
  feelings	
  during	
  composition	
  seem	
  to	
  have	
  been	
  somewhat	
  insecure,	
  

however,	
  and	
  he	
  was	
  acutely	
  aware	
  of	
  the	
  difficulty	
  of	
  the	
  task	
  he	
  was	
  undertaking.257	
  This	
  is	
  

in	
  large	
  part	
  due	
  to	
  the	
  text	
  and	
  his	
  reverence	
  for	
  it;	
  his	
  letters	
  written	
  at	
  the	
  very	
  beginning	
  

of	
  his	
  composition	
  to	
  Valentine	
  Gross	
  reveal	
  his	
  worry	
  about	
  not	
  doing	
  justice	
  to	
  Plato’s	
  

words,	
  about	
  being	
  ‘scared	
  of	
  failing	
  with	
  this	
  work’	
  that	
  he	
  wanted	
  to	
  be	
  ‘white	
  and	
  pure	
  

like	
  the	
  Antique’.258	
  He	
  was	
  ‘all	
  over	
  the	
  place’	
  about	
  it,	
  and	
  ‘no	
  longer	
  kn[ew]	
  where	
  to	
  put	
  

[him]self’.259	
  His	
  work	
  was	
  ‘une	
  acte	
  de	
  piété’,	
  ‘une	
  rêverie	
  d’artiste’,	
  ‘un	
  humble	
  hommage’	
  

(‘an	
  act	
  of	
  piety’,	
  ‘an	
  artist’s	
  reverie’,	
  ‘a	
  humble	
  homage’),260	
  and	
  his	
  respect	
  for	
  the	
  text	
  led	
  

him	
  to	
  want	
  to	
  write	
  a	
  ‘complementary	
  experience’,	
  not	
  a	
  narrative.261	
  A	
  few	
  weeks	
  later,	
  he	
  

wrote	
  to	
  Hugo	
  again	
  in	
  absolute	
  ecstasy	
  about	
  his	
  work:	
  ‘It’s	
  a	
  dream!	
  …	
  I’m	
  swimming	
  in	
  

happiness.	
  At	
  last,	
  I’m	
  free,	
  free	
  as	
  the	
  air,	
  as	
  water,	
  as	
  the	
  wild	
  sheep.	
  Long	
  live	
  Plato!	
  Long	
  

live	
  Victor	
  Cousin!	
  I’m	
  free!	
  Very	
  free!	
  What	
  happiness!’262	
  He	
  seems	
  indeed	
  to	
  be	
  free	
  from	
  

his	
  worry	
  here.	
  His	
  creative	
  beginning	
  is	
  most	
  fascinating.	
  He	
  describes	
  his	
  intention	
  to	
  

create	
  a	
  work	
  that	
  is	
  ‘white	
  and	
  pure’	
  –	
  an	
  ambiguous	
  picture	
  from	
  which	
  many	
  take	
  their	
  

own	
  descriptions	
  of	
  his	
  work.	
  Gillmor	
  describes	
  this	
  as	
  being	
  the	
  subconsciously	
  assumed	
  

Western	
  idea	
  of	
  the	
  ancient	
  Greeks;	
  it	
  is	
  ‘pure’,	
  ‘abstract’	
  and	
  ‘remote’.263	
  	
  

	
   So	
  why	
  this	
  task,	
  why	
  ancient	
  Greece,	
  why	
  Socrates?	
  Many	
  have	
  suggested	
  a	
  

distinctive	
  comparison	
  between	
  Socrates	
  and	
  Satie,	
  both	
  in	
  terms	
  of	
  their	
  life	
  events	
  and	
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personalities;264	
  Templier	
  states	
  that	
  there	
  is	
  ‘no	
  doubt’	
  that	
  Satie	
  discovered	
  all	
  these	
  

comparative	
  aspects	
  between	
  their	
  characters.	
  Of	
  course,	
  as	
  Gillmor	
  points	
  out,	
  it	
  is	
  

unknown	
  how	
  much	
  Satie	
  really	
  knew	
  about	
  Socrates’	
  life.265	
  	
  

It	
  is	
  fair	
  to	
  say	
  that	
  some	
  resemblances	
  between	
  the	
  two	
  figures	
  are	
  particularly	
  

striking.	
  Whilst	
  some	
  scholars	
  would	
  disagree	
  with	
  this	
  merging	
  of	
  the	
  two	
  identities,	
  such	
  as	
  

Davis	
  who	
  describes	
  the	
  idea	
  of	
  Satie	
  as	
  a	
  modern	
  Socrates	
  as	
  ‘bizarre’,266	
  there	
  are	
  

comparisons	
  observed	
  by	
  other	
  scholars	
  which	
  range	
  from	
  the	
  general	
  to	
  the	
  specific.	
  

Gillmor	
  writes	
  that	
  the	
  Platonic	
  scholar	
  Alfred	
  Edward	
  Taylor	
  speaks	
  of	
  Socrates	
  as	
  

‘something	
  of	
  an	
  ‘oddity’’,	
  and	
  this	
  was	
  also	
  Socrates’	
  public	
  image	
  –	
  an	
  ‘‘amusing	
  eccentric,	
  

a	
  combination	
  of	
  pedant,	
  paradox-­‐monger,	
  free-­‐thinker’’.267	
  Socrates’	
  wish	
  was	
  to	
  live	
  a	
  

‘plain	
  and	
  simple	
  life’,	
  rejecting	
  any	
  materialistic	
  additions	
  to	
  it;268	
  surely	
  comparative	
  to	
  

Satie’s,	
  who	
  once	
  refused	
  a	
  commission	
  because	
  his	
  fee	
  was	
  too	
  high	
  –	
  a	
  commission	
  

previously	
  rejected	
  by	
  Stravinsky	
  because	
  it	
  was	
  too	
  low269	
  –	
  and	
  was	
  always	
  ready	
  to	
  be	
  

charitable	
  whether	
  or	
  not	
  it	
  was	
  within	
  his	
  means	
  to	
  be.270	
  	
  

	
   Socrates’	
  death	
  by	
  hemlock,	
  as	
  described	
  in	
  the	
  last	
  movement	
  of	
  Socrate,	
  was	
  

ordered	
  by	
  the	
  state	
  on	
  account	
  of	
  two	
  serious	
  charges:	
  he	
  refused	
  to	
  worship	
  the	
  ‘officially	
  

recognised	
  gods	
  of	
  state’,	
  and	
  he	
  was	
  accused	
  of	
  corrupting	
  the	
  minds	
  of	
  the	
  youth.271	
  These	
  

accusations	
  have	
  been	
  compared	
  in	
  various	
  sources	
  to	
  the	
  legal	
  case	
  Satie	
  was	
  forced	
  to	
  

endure	
  a	
  few	
  months	
  after	
  the	
  composition	
  of	
  Socrate	
  had	
  begun,	
  after	
  a	
  postcard	
  he	
  sent	
  

to	
  Jean	
  Poueigh	
  with	
  an	
  offensive	
  if	
  immature	
  message,	
  following	
  Poueigh’s	
  negative	
  review	
  

of	
  Satie’s	
  latest	
  ballet,	
  Parade.	
  Poueigh	
  filed	
  a	
  libel	
  case	
  against	
  Satie	
  and	
  won,	
  resulting	
  in	
  

an	
  eight-­‐day	
  prison	
  sentence	
  and	
  fine.	
  Satie	
  managed	
  to	
  appeal	
  against	
  the	
  prison	
  sentence	
  

and	
  the	
  Princesse	
  de	
  Polignac	
  paid	
  his	
  fine.272	
  As	
  mentioned	
  above,	
  Socrates’	
  alleged	
  

corruption	
  of	
  the	
  youth	
  of	
  Athens	
  has	
  been	
  said	
  to	
  bear	
  resemblance	
  to	
  Satie’s	
  adoption	
  of	
  

Les	
  Six,	
  or	
  ‘Les	
  Jeunes’	
  (The	
  Young	
  Ones’)	
  as	
  he	
  called	
  them,273	
  mentoring	
  them	
  in	
  their	
  move	
  

away	
  from	
  the	
  Wagnerian	
  tradition.274	
  He	
  also	
  actively	
  took	
  part	
  in	
  many	
  community	
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activities	
  to	
  help	
  young	
  people.275	
  Even	
  this	
  link,	
  though	
  perhaps	
  tenuous,	
  is	
  yet	
  another	
  

curious	
  similarity	
  between	
  the	
  two	
  figures	
  of	
  Satie	
  and	
  Socrates.	
  An	
  even	
  more	
  tenuous	
  

though	
  amusing	
  link	
  is	
  that	
  Satie	
  and	
  his	
  sculptor	
  friend	
  Brancusi,	
  who	
  based	
  three	
  of	
  his	
  

sculptures	
  on	
  Satie’s	
  Socrate,	
  nicknamed	
  each	
  other	
  Socrates	
  and	
  Plato	
  –	
  Satie	
  as	
  Socrates	
  

and	
  Brancusi	
  as	
  Plato.276	
  	
  

	
   Despite	
  the	
  seemingly	
  tenuous	
  links	
  between	
  the	
  two	
  figures,	
  it	
  seems	
  likely	
  that	
  

Satie	
  would	
  have	
  been	
  aware	
  of	
  some,	
  if	
  not	
  the	
  majority,	
  of	
  these	
  similarities.	
  It	
  would	
  be	
  

logical	
  to	
  think	
  that	
  he	
  would	
  write	
  his	
  music	
  with	
  great	
  empathy,	
  ‘writing	
  himself	
  into	
  the	
  

work’	
  as	
  many	
  composers	
  are	
  said	
  to	
  do.	
  It	
  is	
  remarkable,	
  therefore,	
  to	
  see	
  the	
  level	
  of	
  

detachment	
  in	
  the	
  work,	
  commented	
  on	
  by	
  several	
  if	
  not	
  every	
  scholar	
  of	
  Satie.	
  The	
  initial	
  

reaction	
  to	
  the	
  work	
  is	
  that	
  it	
  is	
  ‘problematic’	
  and	
  ‘atypical’;277	
  as	
  Ned	
  Rorem	
  asserts	
  above,	
  

it	
  seems	
  to	
  be	
  both	
  ahead	
  of	
  its	
  time	
  and	
  ‘dateless’.278	
  There	
  certainly	
  seems	
  to	
  be	
  a	
  

distance	
  between	
  the	
  work	
  and	
  the	
  listener.	
  This	
  is	
  somewhat	
  romanticised	
  in	
  older	
  

scholarship	
  –	
  the	
  impersonality	
  of	
  the	
  work	
  is	
  described	
  by	
  Mellers	
  as	
  a	
  ‘solitariness	
  which	
  is	
  

peculiarly	
  terrifying’,279	
  with	
  the	
  music	
  as	
  an	
  ‘expression	
  of	
  a	
  spiritual	
  loneliness	
  so	
  complete	
  

as	
  to	
  be	
  almost	
  without	
  consolation’.280	
  Mellers	
  sees	
  this	
  impersonality	
  as	
  an	
  effect	
  of	
  the	
  

listener’s	
  inability	
  to	
  ‘’connect’	
  it	
  with	
  anything	
  familiar’.281	
  Myers	
  speaks	
  of	
  Satie’s	
  personal	
  

feelings	
  of	
  loneliness	
  translating	
  to	
  the	
  music	
  somehow,	
  his	
  isolation	
  creating	
  a	
  ‘solitary	
  

music’	
  that	
  ‘could	
  only	
  have	
  been	
  conceived	
  by	
  a	
  mind	
  …	
  dwelling	
  in	
  a	
  sort	
  of	
  spiritual	
  

stratosphere,	
  in	
  a	
  rarefied	
  isolation’.282	
  Gillmor	
  provides	
  a	
  slightly	
  more	
  recent	
  view,	
  

speaking	
  of	
  the	
  ‘psychological	
  vacuity’	
  which	
  disconnects	
  Satie	
  entirely	
  from	
  his	
  music.283	
  	
  

	
   More	
  recent	
  scholarship	
  examines	
  further	
  the	
  possible	
  causes	
  for	
  this	
  feeling	
  of	
  

detachment	
  that	
  comes	
  from	
  the	
  self-­‐effacing	
  quality	
  of	
  the	
  music	
  itself.	
  Orledge	
  attributes	
  

this	
  effect	
  to	
  the	
  gentle	
  dynamic,	
  unhurried	
  pulse	
  and	
  the	
  repetition	
  of	
  the	
  interval	
  of	
  a	
  

fourth.284	
  Potter	
  speaks	
  of	
  repetition,	
  taken	
  to	
  the	
  extreme,	
  having	
  the	
  ability	
  to	
  remove	
  

expressive	
  content;285	
  whilst	
  the	
  use	
  of	
  repetition	
  may	
  not	
  be	
  as	
  extreme	
  in	
  this	
  work,	
  the	
  

other	
  features	
  such	
  as	
  those	
  just	
  mentioned	
  by	
  Orledge	
  above	
  certainly	
  enhance	
  the	
  effect	
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already	
  begun	
  by	
  the	
  repetitive	
  devices	
  and	
  general	
  uniformity	
  of	
  the	
  work.	
  Satie	
  is	
  well	
  

known	
  for	
  his	
  anti-­‐Wagnerian	
  rejection	
  of	
  expression	
  and	
  progression,286	
  and	
  the	
  creation	
  of	
  

his	
  furniture	
  music;	
  as	
  will	
  be	
  discussed	
  further	
  later	
  in	
  the	
  chapter,	
  this	
  is	
  music	
  which	
  

provides	
  a	
  background	
  to	
  everyday	
  life,	
  and	
  is	
  not	
  an	
  emotionally	
  stimulating	
  piece	
  of	
  work	
  

to	
  which	
  one	
  can	
  listen	
  attentively.	
  This	
  repetitive,	
  static,	
  self-­‐effacing	
  music	
  can	
  be	
  said	
  to	
  

have	
  an	
  inherent	
  sense	
  of	
  detachment,	
  and	
  that	
  this	
  is	
  its	
  purpose	
  –	
  Albright	
  speaks	
  of	
  

furniture	
  music	
  as	
  a	
  background	
  onto	
  which	
  the	
  mind	
  can	
  place	
  its	
  own	
  thoughts,	
  and	
  is	
  

nothing	
  to	
  do	
  with	
  the	
  emotion	
  of	
  the	
  self.287	
  	
  

	
   Whilst	
  scholarly	
  analysis	
  focuses	
  on	
  interesting	
  and	
  unconventional	
  compositional	
  

processes	
  and	
  his	
  forward-­‐thinking	
  musical	
  ideals,	
  I	
  am	
  going	
  to	
  take	
  this	
  idea	
  of	
  detachment	
  

further.	
  Detachment	
  is	
  very	
  much	
  connected	
  to	
  absurdity;	
  detachment	
  from	
  one’s	
  

environment,	
  from	
  one	
  another,	
  even	
  from	
  one’s	
  own	
  life	
  upon	
  recognising	
  the	
  circularity	
  

and	
  futility	
  of	
  existence	
  is	
  a	
  paramount	
  consequence	
  of	
  absurdity.	
  The	
  link	
  between	
  Socrate	
  

and	
  absurdity	
  is	
  therefore	
  a	
  particularly	
  pertinent	
  one	
  to	
  study.	
  My	
  aim	
  is	
  to	
  look	
  at	
  Socrate,	
  

and	
  particularly	
  at	
  this	
  characteristic	
  of	
  detachment	
  that	
  permeates	
  the	
  work	
  largely	
  

through	
  repetition	
  and	
  stasis,	
  exploring	
  it	
  further	
  through	
  the	
  lens	
  of	
  absurdity	
  to	
  reveal	
  a	
  

new	
  layer	
  of	
  understanding.	
  

	
  

Satie’s	
  Use	
  of	
  Repetition	
  and	
  Musical	
  Development	
  

	
  

It	
  is	
  well	
  acknowledged	
  that	
  a	
  key	
  characteristic	
  of	
  Satie’s	
  work	
  is	
  its	
  stasis	
  and	
  immobility.	
  

This	
  is	
  exhibited	
  through	
  repetitious	
  rhythms,	
  patterns	
  and	
  motifs,	
  a	
  limited	
  amount	
  of	
  

variation,	
  and	
  a	
  lack	
  of	
  teleological	
  progression.	
  Davis	
  highlights	
  this	
  aspect	
  of	
  Socrate	
  in	
  her	
  

book,	
  stating	
  that	
  the	
  three	
  movements	
  do	
  not	
  create	
  a	
  narrative	
  structure	
  but	
  instead	
  a	
  

‘triptych	
  of	
  moody	
  landscapes’.288	
  Along	
  with	
  many	
  other	
  scholars,	
  she	
  believes	
  the	
  form	
  of	
  

the	
  work	
  to	
  be	
  based	
  on	
  this	
  repetition	
  and	
  immobility.289	
  There	
  is	
  no	
  forward	
  progression,	
  

and	
  instead	
  of	
  musical	
  development	
  there	
  is	
  only	
  ‘nuanced	
  variation’.290	
  Orledge	
  echoes	
  this	
  

in	
  his	
  writings,	
  calling	
  it	
  a	
  ‘detached,	
  monochrome	
  effect’.291	
  Many	
  scholars	
  comment	
  on	
  the	
  

simplicity	
  of	
  the	
  work,	
  and	
  Dossena	
  hypothesises	
  that	
  this	
  might	
  be	
  due	
  to	
  its	
  ‘internal	
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uniformity’,	
  as	
  he	
  describes	
  it.292	
  In	
  Satie’s	
  quest	
  to	
  limit	
  expressive	
  gesture,	
  he	
  generates	
  

this	
  lack	
  of	
  movement	
  through	
  repetitive	
  structures	
  and	
  ‘anti-­‐teleological’	
  objectives.293	
  	
  

Further	
  exploration	
  reveals	
  the	
  use	
  of	
  ‘nuanced	
  variation’	
  spoken	
  of	
  by	
  Davis	
  and	
  

other	
  scholars.	
  There	
  are	
  many	
  features	
  of	
  the	
  piece	
  that	
  remain	
  constant	
  and	
  stable	
  

throughout,	
  such	
  as	
  the	
  rhythms,	
  slow	
  pulse,	
  vocal	
  lines	
  and	
  use	
  of	
  intervals,	
  as	
  mentioned	
  

above.	
  The	
  rhythms	
  are	
  simple,	
  consisting	
  solely	
  of	
  crotchets	
  and	
  quavers.294	
  The	
  pulse	
  is	
  

always	
  consistent,295	
  and	
  the	
  tempo	
  is	
  slow	
  in	
  each	
  of	
  the	
  three	
  movements	
  –	
  at	
  the	
  rate	
  of	
  

a	
  ‘resting	
  heartbeat’,296	
  with	
  the	
  notes	
  not	
  huddled	
  together	
  but	
  distributed	
  fairly	
  

equidistantly.297	
  To	
  complement	
  the	
  slow	
  tempo,	
  there	
  is	
  an	
  unfailingly	
  low	
  dynamic,	
  very	
  

infrequently	
  rising	
  to	
  forte.	
  This	
  is	
  aided	
  by	
  the	
  orchestration,	
  which	
  only	
  becomes	
  full	
  

suddenly	
  at	
  the	
  very	
  end	
  of	
  the	
  work,298	
  and	
  otherwise	
  provides	
  only	
  the	
  sparsest	
  texture	
  

with	
  each	
  part	
  fulfilling	
  a	
  very	
  similar	
  role	
  throughout	
  the	
  work:	
  Orledge	
  observes	
  that	
  the	
  

strings	
  lay	
  the	
  basic	
  foundation,	
  with	
  ‘comments	
  and	
  additions’	
  from	
  the	
  wind	
  and	
  brass	
  

instruments.299	
  	
  

The	
  vocal	
  melody	
  might	
  be	
  expected	
  to	
  add	
  variation,	
  but	
  a	
  nuanced	
  variation	
  can	
  

also	
  be	
  seen	
  in	
  this	
  aspect	
  of	
  the	
  music	
  as	
  well.	
  It	
  is	
  surprisingly	
  difficult	
  to	
  describe	
  its	
  effect;	
  

Templier	
  observes	
  that	
  the	
  symmetrically-­‐constructed300	
  vocal	
  line	
  moves	
  conjunctly,301	
  with	
  

a	
  ‘number	
  of	
  small	
  independent	
  phrases’	
  moving	
  with	
  a	
  placid,	
  unceasing	
  momentum.302	
  

The	
  melody	
  is	
  not	
  thematic,	
  and	
  it	
  is	
  certainly	
  not	
  a	
  tune	
  one	
  can	
  hum	
  along	
  to.	
  It	
  moves	
  

gently	
  but	
  randomly	
  whilst	
  remaining	
  conjunct,	
  in	
  an	
  ‘undulating’	
  manner,	
  as	
  described	
  by	
  

Gillmor,303	
  without	
  order	
  or	
  logic	
  and	
  therefore	
  without	
  pattern,	
  and	
  with	
  no	
  increase	
  or	
  

decrease	
  in	
  drama.	
  It	
  merely	
  drifts	
  above	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  accompaniment,	
  without	
  

repetition	
  –	
  ‘non-­‐repeating’,	
  as	
  Shattuck	
  calls	
  it304	
  –	
  but	
  without	
  variation	
  in	
  tone,	
  mood	
  or	
  

tension.	
  Mellers	
  notes	
  that	
  there	
  are	
  no	
  syllables	
  accented	
  more	
  than	
  others,305	
  and	
  no	
  

melisma.	
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Potter	
  speaks	
  of	
  this	
  distinctive	
  quality	
  of	
  Satie’s	
  in	
  her	
  book,	
  Erik	
  Satie:	
  A	
  Parisian	
  

Composer	
  and	
  His	
  World,	
  and	
  in	
  particular	
  his	
  mechanical	
  aesthetic.	
  She	
  cites	
  the	
  barrel	
  

organ	
  –	
  one	
  of	
  the	
  core	
  elements	
  in	
  constructing	
  the	
  Parisian	
  street-­‐life	
  soundworld	
  –	
  as	
  an	
  

unavoidable	
  stimulus	
  of	
  not	
  only	
  Satie’s	
  musical	
  inspiration	
  but	
  also	
  that	
  of	
  poets	
  and	
  other	
  

musicians	
  in	
  the	
  late	
  nineteenth	
  century,	
  as	
  part	
  of	
  their	
  natural	
  artistic	
  exposure.306	
  	
  

The	
  barrel	
  organ	
  played	
  short,	
  simple,	
  repetitive	
  tunes	
  which	
  were	
  inspired	
  by	
  

popular	
  music	
  –	
  all	
  of	
  which	
  are	
  prominent	
  qualities	
  of	
  Satie’s	
  work,	
  probably	
  not	
  

coincidentally.307	
  As	
  an	
  easily-­‐operated	
  mechanical	
  instrument,	
  played	
  simply	
  by	
  turning	
  a	
  

handle,	
  it	
  became	
  highly	
  symbolic.	
  Many	
  artists	
  exploited	
  this	
  image	
  of	
  the	
  poor,	
  unskilled	
  

musician	
  making	
  a	
  living	
  from	
  turning	
  the	
  handle	
  of	
  the	
  barrel	
  organ	
  on	
  the	
  streets	
  of	
  urban	
  

Paris,	
  because	
  of	
  its	
  implicit	
  political	
  ideals:	
  an	
  anti-­‐bourgeois	
  identification	
  with	
  these	
  

performers	
  who	
  lived	
  on	
  the	
  margins	
  of	
  society.308	
  The	
  scholar	
  Florent	
  Albrecht	
  summarises	
  

its	
  usage	
  as	
  ‘a	
  topos	
  in	
  decadent	
  literature	
  for	
  proclaiming	
  urban	
  solitude,	
  pessimism	
  and	
  

unhappiness’.309	
  As	
  Charles	
  de	
  Sivry	
  observes,	
  there	
  is	
  a	
  paradox	
  in	
  the	
  barrel	
  organ’s	
  setting	
  

within	
  everyday	
  life	
  as	
  both	
  an	
  accompaniment	
  to	
  daily	
  life	
  and	
  also	
  as	
  a	
  fundamental	
  part	
  

of	
  its	
  creation.	
  It	
  is	
  both	
  disconnected	
  from	
  an	
  author	
  and	
  ambiguous	
  in	
  the	
  performer’s	
  

identity,310	
  in	
  its	
  production	
  of	
  ‘annoying	
  and	
  strangely	
  haunting’	
  familiar	
  tunes.311	
  The	
  

disconnection	
  and	
  therefore	
  detachment	
  from	
  the	
  identity	
  of	
  the	
  creator	
  is	
  one	
  that	
  is	
  

natural	
  and	
  inevitable	
  with	
  mechanical	
  instruments	
  such	
  as	
  these.312	
  It	
  is	
  fascinating	
  that	
  

Satie	
  took	
  so	
  much	
  from	
  this	
  mechanised	
  music	
  and	
  yet	
  wrote	
  his	
  music	
  deliberately	
  for	
  

human	
  performers;	
  he	
  makes	
  unclear	
  the	
  division	
  between	
  background	
  and	
  foreground	
  

music,	
  and	
  the	
  familiar	
  tunes	
  easily	
  played	
  by	
  barrel	
  organs	
  can	
  be	
  distorted	
  as	
  he	
  wishes,	
  

not	
  least	
  by	
  the	
  mistakes	
  natural	
  and	
  inevitable	
  in	
  human	
  performers	
  which	
  are	
  exploited	
  

and	
  exaggerated	
  by	
  Satie.313	
  Whilst	
  the	
  paradox	
  of	
  the	
  deliberately	
  repetitive	
  musical	
  

structures	
  performed	
  by	
  humans	
  instead	
  of	
  being	
  easily	
  performed	
  by	
  machines	
  could	
  be	
  

explored	
  further,	
  ultimately	
  it	
  is	
  just	
  the	
  immobility	
  and	
  repetition	
  echoed	
  by	
  the	
  barrel	
  

organ	
  in	
  the	
  music	
  of	
  Satie	
  that	
  will	
  be	
  my	
  focus.	
  	
  

	
   Satie	
  seems	
  to	
  have	
  had	
  a	
  need	
  for	
  repetition	
  as	
  a	
  scheme	
  to	
  control	
  his	
  life,	
  from	
  

his	
  identical	
  sets	
  of	
  clothing	
  to	
  his	
  routine	
  described	
  in	
  his	
  satirical	
  but	
  revealing	
  ‘La	
  Journée	
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du	
  musicien’	
  (‘Diary	
  of	
  a	
  Musician’),	
  and	
  even	
  his	
  extensive	
  and	
  unchanging	
  daily	
  walk	
  from	
  

his	
  home	
  in	
  Arcueil	
  to	
  Paris	
  and	
  back.	
  This	
  repetition	
  inevitably	
  permeated	
  his	
  music;	
  Potter	
  

even	
  compares	
  Satie’s	
  endless	
  walking	
  to	
  Sisyphus’	
  eternal	
  journey	
  up	
  his	
  mountain,	
  albeit	
  

in	
  an	
  offhand	
  way.	
  She	
  notes	
  that	
  this	
  inordinate	
  amount	
  of	
  travelling	
  on	
  foot	
  must	
  have	
  had	
  

some	
  impact	
  on	
  the	
  ‘regular	
  walking	
  pace’	
  of	
  his	
  music.314	
  This	
  also	
  reflects	
  the	
  way	
  in	
  which	
  

Satie’s	
  music	
  was	
  repetitive	
  –	
  it	
  was	
  not	
  mechanistic	
  in	
  a	
  futurist,	
  violent,	
  active	
  way,	
  but	
  

rather	
  with	
  mechanical	
  ‘inertia’,	
  as	
  remarked	
  upon	
  by	
  Daniel	
  Albright.315	
  This	
  is	
  the	
  purpose	
  

of	
  the	
  repetition	
  –	
  to	
  create	
  a	
  blank	
  background.	
  The	
  words	
  so	
  often	
  used	
  by	
  Satie	
  to	
  

describe	
  pieces	
  whose	
  primary	
  feature	
  is	
  repetition	
  are	
  ‘whiteness’	
  and	
  ‘immobility’,	
  for	
  

music	
  without	
  any	
  direction	
  or	
  development,	
  in	
  direct	
  opposition	
  to	
  the	
  previous	
  traditions	
  

of	
  the	
  sonata	
  and	
  symphony.316	
  Shattuck	
  even	
  goes	
  so	
  far	
  as	
  to	
  say	
  that	
  in	
  rejecting	
  

development,	
  the	
  music	
  of	
  Socrate	
  ‘denies	
  its	
  own	
  existence’.317	
  Furthermore,	
  Albright	
  

observes	
  that	
  the	
  frequent	
  examples	
  of	
  repetition	
  found	
  in	
  Satie’s	
  music	
  could	
  be	
  seen	
  as	
  a	
  

device	
  to	
  remove	
  the	
  expression	
  from	
  his	
  music.318	
  So	
  once	
  Satie	
  strips	
  down	
  his	
  music,	
  

eradicating	
  all	
  musical	
  direction	
  and	
  expression,	
  he	
  is	
  left	
  with	
  a	
  static	
  surface,	
  a	
  white	
  

canvas;	
  however,	
  the	
  traditional	
  image	
  of	
  a	
  blank	
  canvas	
  is	
  an	
  analogy	
  to	
  the	
  finished	
  

product,	
  not	
  the	
  starting	
  point.	
  	
  

	
   This	
  way	
  of	
  thinking	
  reached	
  a	
  climax	
  in	
  his	
  ‘musique	
  d’ameublement’,	
  or	
  ‘furniture	
  

music’.319	
  The	
  term	
  was	
  inspired	
  by	
  Matisse’s	
  belief	
  in	
  an	
  art	
  which	
  did	
  not	
  contain	
  any	
  

distractions,	
  and	
  had	
  a	
  functional	
  role,	
  like	
  an	
  armchair.320	
  As	
  Albright	
  describes,	
  this	
  is	
  music	
  

that	
  does	
  not	
  aim	
  to	
  produce	
  or	
  enhance	
  an	
  emotional	
  response	
  from	
  its	
  listener,	
  but	
  

instead	
  sets	
  a	
  background	
  to	
  everyday	
  life.	
  He	
  calls	
  it	
  ‘wallpaper	
  music’,	
  ‘music	
  as	
  

environment’.321	
  It	
  is	
  deliberately	
  created	
  so	
  as	
  not	
  to	
  be	
  the	
  focus	
  of	
  attention;322	
  Davis	
  

notes	
  that,	
  seemingly	
  contradictory	
  to	
  the	
  purpose	
  of	
  the	
  ‘expressive	
  medium’	
  of	
  music,	
  it	
  is	
  

specifically	
  written	
  not	
  to	
  be	
  listened	
  to.323	
  This	
  mode	
  of	
  thought	
  was	
  perhaps	
  inspired	
  by	
  

Satie’s	
  previous	
  job	
  as	
  a	
  cabaret	
  pianist.324	
  	
  This	
  reading	
  would	
  certainly	
  illuminate	
  his	
  

statement	
  explaining	
  the	
  need	
  to	
  write	
  music	
  which	
  both	
  was	
  part	
  of	
  the	
  background	
  noise	
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and	
  also	
  paid	
  attention	
  to	
  other	
  background	
  sounds	
  –	
  such	
  as	
  in	
  a	
  restaurant,	
  with	
  the	
  other	
  

background	
  sounds	
  being	
  the	
  ‘clatter’	
  of	
  knives	
  and	
  forks	
  and	
  the	
  ‘street	
  noises’.325	
  

Therefore,	
  this	
  music	
  cannot	
  be	
  said	
  to	
  adhere	
  to	
  a	
  definition	
  of	
  music	
  as	
  something	
  that	
  

requires	
  focused	
  listening.	
  It	
  is,	
  in	
  fact,	
  the	
  opposite;	
  Simon	
  Shaw-­‐Miller	
  describes	
  it	
  as	
  

something	
  to	
  be	
  ‘felt	
  or	
  experienced’	
  instead.326	
  This	
  idea	
  proved	
  too	
  revolutionary	
  for	
  

Satie’s	
  time,	
  however	
  –	
  in	
  March	
  1920,	
  Satie	
  and	
  Milhaud	
  wrote	
  music	
  to	
  be	
  performed	
  

between	
  the	
  acts	
  of	
  a	
  play	
  by	
  Max	
  Jacob.	
  Five	
  musicians	
  were	
  placed	
  around	
  the	
  hall,	
  

deliberately	
  excluding	
  the	
  use	
  of	
  the	
  stage	
  as	
  a	
  visual	
  focus	
  for	
  attention.	
  Unfortunately,	
  

even	
  this	
  precaution	
  did	
  not	
  have	
  its	
  intended	
  effect;	
  the	
  audience	
  quietly	
  sat	
  and	
  listened.	
  

Despite	
  the	
  inclusion	
  of	
  the	
  programme	
  note	
  inviting	
  them	
  to	
  ‘talk,	
  walk	
  about,	
  drink,	
  carry	
  

on	
  as	
  if	
  nothing	
  was	
  happening’327	
  and	
  Satie’s	
  shouting	
  of	
  ‘Go	
  on	
  talking!	
  Walk	
  about!	
  Don’t	
  

listen!’328	
  would	
  not	
  move	
  the	
  audience	
  from	
  their	
  seats	
  or	
  make	
  them	
  converse.	
  	
  

	
   The	
  reason	
  that	
  Satie’s	
  furniture	
  music	
  is	
  so	
  important	
  is,	
  as	
  Gillmor	
  argues,	
  that	
  all	
  

of	
  Satie’s	
  music	
  could	
  fall	
  under	
  this	
  category.329	
  	
  Albright	
  seems	
  to	
  echo	
  this	
  idea,	
  as	
  he	
  

notes	
  the	
  main	
  characteristic	
  of	
  Satie’s	
  music	
  as	
  its	
  lack	
  of	
  teleology,	
  without	
  forward	
  

progression.	
  He	
  then	
  goes	
  on	
  to	
  discuss	
  Satie’s	
  furniture	
  music	
  as	
  a	
  consequence	
  of	
  the	
  

composer’s	
  thoughts	
  on	
  music	
  and	
  its	
  purpose.	
  Shaw-­‐Miller	
  states	
  that	
  furniture	
  music,	
  

Satie’s	
  ‘most	
  Dadaist	
  conception’,	
  is	
  an	
  idea	
  that	
  highlights	
  the	
  most	
  significant	
  properties	
  of	
  

Satie’s	
  aesthetic	
  as	
  removed	
  from	
  the	
  concept	
  of	
  absolute	
  music.330	
  Satie’s	
  first	
  conscious	
  

attempts	
  at	
  creating	
  music	
  within	
  the	
  genre	
  began	
  in	
  1917,331	
  and	
  Davis	
  believes	
  that	
  his	
  

first	
  furniture	
  music	
  composition	
  in	
  1917	
  was	
  subsumed	
  into	
  Socrate.332	
  On	
  his	
  copy	
  of	
  

Cousin’s	
  translation	
  of	
  Plato,	
  Satie	
  wrote	
  what	
  Templier	
  describes	
  as	
  ‘mysterious	
  tables’,333	
  

which	
  seem	
  to	
  be	
  plans	
  for	
  each	
  movement,	
  seen	
  below:	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
325	
  Gillmor,	
  Erik	
  Satie,	
  232.	
  
326	
  Shaw-­‐Miller,	
  ‘’The	
  Only	
  Musician	
  with	
  Eyes’’,	
  112.	
  	
  
327	
  Gillmor,	
  Erik	
  Satie,	
  232.	
  
328	
  Ibid.,	
  233.	
  
329	
  Ibid.,	
  232.	
  
330	
  Shaw-­‐Miller,	
  ‘’The	
  Only	
  Musician	
  with	
  Eyes’’,	
  112.	
  	
  
331	
  Potter,	
  Erik	
  Satie,	
  145.	
  
332	
  Davis,	
  Erik	
  Satie,	
  127.	
  	
  
333	
  Templier,	
  Erik	
  Satie,	
  46.	
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The	
  banquet.	
  –	
  Furniture	
  music.	
  	
   	
   Frame	
  (dance).	
  

–	
  For	
  a	
  drawing	
  room.	
  	
   	
   	
   	
   Tapestry	
  (the	
  Banquet,	
  subject).	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   Frame	
  (dance,	
  reprise).	
  

	
  

	
  

Phèdre.	
  –	
  Furniture	
  music.	
  	
   	
   	
   Colonnade	
  (dance).	
  

–	
  For	
  an	
  entrance	
  hall.	
  	
   	
   	
   	
   Bas-­‐relief	
  (marble,	
  subject).	
  	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   (Colonnade	
  (dance,	
  repeat).	
  

	
  

	
  

Phédon.	
  –	
  Furniture	
  music.	
  	
   	
   	
   Casket	
  (hog’s	
  hair,	
  dance).	
  

–	
  For	
  a	
  glass	
  display	
  case.	
   	
   	
   Cameo	
  (agate	
  of	
  Asia	
  –	
  Phaedo,	
  subject).	
  	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   Casket	
  (dance,	
  repeat).334	
  	
  

	
  

This	
  was	
  not	
  the	
  end	
  result,	
  as	
  we	
  now	
  see,	
  but	
  this	
  sketch	
  gives	
  an	
  insight	
  into	
  his	
  

thinking	
  about	
  music	
  at	
  the	
  time	
  of	
  his	
  writing	
  –	
  these	
  seem	
  to	
  be	
  descriptions	
  of	
  static	
  

scenes.335	
  Potter	
  hypothesises	
  that	
  Socrate	
  could	
  initially	
  have	
  been	
  visualised	
  as	
  a	
  

multimedia	
  project,	
  perhaps	
  with	
  dancers	
  in	
  the	
  settings	
  described	
  above,	
  with	
  the	
  music	
  to	
  

accompany	
  them.336	
  A	
  blankness	
  of	
  the	
  background	
  music	
  is	
  a	
  necessary	
  quality	
  if	
  the	
  

dancers	
  are	
  to	
  be	
  the	
  focus	
  of	
  the	
  artwork,	
  possibly	
  one	
  further	
  explanation	
  for	
  the	
  

detachment	
  of	
  Socrate.	
  The	
  resulting	
  music	
  could	
  certainly	
  be	
  said	
  to	
  have	
  been	
  influenced	
  

by	
  this	
  initial	
  concept,	
  in	
  its	
  immobility,	
  anti-­‐teleological	
  progression,	
  and	
  its	
  ability	
  to	
  

distance	
  itself	
  from	
  emotion	
  and	
  attention.	
  	
  

Repetition	
  is	
  a	
  key	
  characteristic	
  of	
  furniture	
  music.	
  Socrate	
  is	
  peppered	
  with	
  

repetitive	
  accompaniment	
  figures	
  in	
  the	
  orchestra	
  part.	
  Scholars	
  comment	
  on	
  the	
  ‘recurring	
  

patterns’,337	
  and	
  the	
  ‘monotonous	
  repetition	
  of	
  melodic	
  figures’.338	
  These	
  figures	
  occur	
  

throughout	
  the	
  work,	
  and	
  there	
  are	
  some	
  motivic	
  ideas	
  that	
  even	
  occur	
  within	
  two	
  or	
  more	
  

movements.	
  Orledge	
  notes	
  the	
  repetition	
  of	
  a	
  rising	
  scale	
  figure	
  that	
  occurs	
  within	
  each	
  

movement,	
  connecting	
  successive	
  phrases.	
  He	
  calls	
  them	
  ‘a	
  force	
  for	
  continuity	
  and	
  unity’	
  

within	
  the	
  sections.339	
  Examples	
  are	
  below:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
334	
  Potter,	
  Erik	
  Satie,	
  146.	
  	
  
335	
  Ibid.	
  	
  
336	
  Ibid.	
  
337	
  Myers,	
  Erik	
  Satie,	
  97.	
  	
  
338	
  Mellers,	
  ‘Erik	
  Satie	
  and	
  the	
  ‘Problem’	
  of	
  Contemporary	
  Music’,	
  221.	
  	
  
339	
  Orledge,	
  Satie	
  the	
  Composer,	
  133.	
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Example	
  3.1	
  	
   Bars	
  10-­‐11	
  of	
  ‘Le	
  banquet’,	
  first	
  movement	
  (flute	
  and	
  violin	
  parts)	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

Example	
  3.2	
  	
   Bars	
  5-­‐7	
  of	
  ‘Bords	
  d’Ilissus’,	
  second	
  movement	
  (instrumental	
  parts	
  only)	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

The	
  use	
  of	
  repetition	
  to	
  create	
  a	
  feeling	
  of	
  stasis	
  can	
  also	
  be	
  seen	
  in	
  specific	
  musical	
  

examples	
  largely	
  due	
  to	
  what	
  Gillmor	
  describes	
  as	
  Satie’s	
  favourite	
  cellular	
  ‘mosaic’	
  

technique.340	
  In	
  Socrate,	
  this	
  technique	
  starts	
  with	
  a	
  limited	
  number	
  of	
  short	
  musical	
  ideas,	
  

which	
  are	
  presented	
  initially	
  and	
  can	
  be	
  transposed	
  and	
  manipulated,	
  and	
  then	
  are	
  pieced	
  

together	
  –	
  like	
  a	
  jigsaw	
  puzzle,	
  as	
  Orledge	
  describes.341	
  These	
  components	
  are	
  not	
  

developed	
  in	
  a	
  conventional	
  way,	
  merely	
  transposed	
  and	
  repeated	
  within	
  this	
  technique;	
  

Virgil	
  Thomson	
  stated	
  that	
  Satie	
  was	
  determined	
  not	
  to	
  use	
  a	
  conventional	
  method	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
340	
  Gillmor,	
  Erik	
  Satie,	
  222.	
  	
  
341	
  Robert	
  Orledge,	
  ‘Satie’s	
  Approach	
  to	
  Composition	
  in	
  His	
  Later	
  Years	
  (1913-­‐24)’,	
  Proceedings	
  of	
  the	
  
Royal	
  Musical	
  Association	
  111,	
  (1984-­‐1985):	
  170.	
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developing	
  leitmotifs.342	
  Examples	
  of	
  the	
  way	
  in	
  which	
  Satie	
  varies	
  the	
  use	
  of	
  musical	
  ideas	
  

without	
  developing	
  them	
  in	
  such	
  a	
  way	
  that	
  would	
  create	
  teleological	
  progression	
  are	
  

shown	
  below.	
  	
  	
  

The	
  first	
  movement	
  begins	
  with	
  a	
  repetitive	
  accompaniment	
  in	
  the	
  double	
  bass	
  and	
  

timpani	
  part,	
  as	
  seen	
  below.	
  The	
  return	
  to	
  F	
  sharp	
  in	
  the	
  bass	
  line	
  aids	
  in	
  establishing	
  F	
  sharp	
  

as	
  a	
  general	
  tonal	
  area.	
  Over	
  this	
  quaver	
  accompaniment	
  the	
  cor	
  anglais	
  plays	
  an	
  

introductory	
  2	
  bars	
  of	
  A	
  natural	
  octaves.	
  It	
  is	
  then	
  joined	
  by	
  the	
  clarinet,	
  which	
  plays	
  an	
  

accompanying	
  melody,	
  moving	
  in	
  contrary	
  motion	
  to	
  the	
  cor	
  anglais	
  melody	
  and	
  in	
  rhythmic	
  

unison.	
  They	
  play	
  a	
  falling	
  melodic	
  sequence,	
  which	
  is	
  therefore	
  repetitive.	
  This	
  melody	
  

floats	
  over	
  the	
  top	
  of	
  the	
  accompaniment	
  until	
  the	
  vocal	
  line	
  begins.	
  The	
  bass	
  line	
  shifts	
  to	
  

the	
  viola	
  and	
  bassoon	
  parts,	
  continuing	
  in	
  the	
  same	
  vein.	
  	
  

Bars	
  29-­‐38	
  have	
  somewhat	
  similar	
  characteristics	
  to	
  that	
  of	
  the	
  introduction.	
  The	
  

accompaniment	
  line	
  is	
  slurred	
  instead	
  of	
  staccato,	
  and	
  with	
  the	
  timpani	
  replaced	
  by	
  the	
  

‘cello	
  line	
  moving	
  in	
  contrary	
  motion	
  to	
  the	
  bass	
  line.	
  Instead	
  of	
  the	
  alternating	
  first	
  note	
  of	
  

each	
  beat	
  of	
  the	
  bar,	
  these	
  bass	
  lines	
  and	
  accompanying	
  chords	
  in	
  the	
  upper	
  strings	
  and	
  

bassoon	
  parts	
  move	
  down	
  by	
  a	
  tone	
  after	
  five	
  bars.	
  These	
  two	
  examples	
  do	
  not	
  seem	
  to	
  

exhibit	
  the	
  exact	
  same	
  characteristics,	
  therefore,	
  but	
  it	
  must	
  be	
  noted	
  that	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  

accompaniment	
  appearing	
  in	
  quavers,	
  with	
  intervals	
  revolving	
  around	
  fourths	
  and	
  fifths,	
  is	
  

what	
  I	
  am	
  focussing	
  on	
  here.	
  	
  

	
  

Example	
  3.3	
  	
   Bars	
  1-­‐9	
  of	
  ‘Le	
  banquet’,	
  first	
  movement	
  	
   	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
342	
  Albright,	
  Untwisting	
  the	
  Serpent,	
  360.	
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Example	
  3.4	
  	
   Bars	
  29-­‐33	
  of	
  ‘Le	
  banquet’,	
  first	
  movement	
  (instrumental	
  parts	
  only)	
  	
  

	
  
	
  

This	
  same	
  pattern	
  as	
  highlighted	
  by	
  the	
  red	
  square	
  brackets	
  above	
  occurs	
  again	
  from	
  

bars	
  67	
  to	
  69,	
  73	
  to	
  82,	
  88	
  to	
  97,	
  and	
  119	
  to	
  163,	
  to	
  give	
  a	
  few	
  examples,	
  in	
  different	
  guises.	
  

This	
  bass	
  line	
  ostinato	
  shifts	
  in	
  various	
  ways,	
  usually	
  transposing	
  up	
  or	
  down	
  by	
  a	
  tone,	
  and	
  

with	
  different	
  melodic	
  features	
  on	
  top.	
  As	
  the	
  movement	
  comes	
  to	
  an	
  end,	
  the	
  phrase	
  

returns	
  to	
  its	
  original	
  tonality,	
  and	
  we	
  hear	
  what	
  seems	
  to	
  be	
  a	
  recapitulation	
  of	
  the	
  

beginning	
  of	
  the	
  movement	
  from	
  bar	
  155-­‐163.	
  This	
  musical	
  idea	
  then	
  subtly	
  pops	
  up	
  in	
  the	
  

form	
  of	
  fifths	
  in	
  various	
  forms.	
  In	
  the	
  final	
  few	
  bars,	
  a	
  similar	
  tonal	
  area	
  to	
  the	
  beginning	
  of	
  

the	
  movement	
  returns,	
  and	
  the	
  introductory	
  accompaniment	
  recurs	
  in	
  its	
  slurred	
  version.	
  

The	
  notes	
  remain	
  static,	
  however,	
  moving	
  from	
  an	
  F	
  sharp	
  to	
  a	
  C	
  sharp	
  –	
  the	
  F	
  sharp	
  tonal	
  

area	
  from	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  movement	
  returns.	
  	
  

	
  

Example	
  3.5	
  	
   Bars	
  67-­‐69	
  of	
  ‘Le	
  banquet’,	
  first	
  movement	
  (harp	
  and	
  viola	
  parts)	
  

	
  

	
  

Example	
  3.6	
  	
   Bars	
  73-­‐77	
  of	
  ‘Le	
  banquet’,	
  first	
  movement	
  (instrumental	
  parts	
  only)	
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Example	
  3.7	
  	
   Bars	
  88-­‐92	
  of	
  ‘Le	
  banquet’,	
  first	
  movement	
  (double	
  bass	
  part)	
  

	
  
	
  

Example	
  3.8	
  	
   Bars	
  119-­‐123	
  of	
  ‘Le	
  banquet’,	
  first	
  movement	
  (‘cello	
  and	
  double	
  bass	
  parts)	
  

	
  

	
  

Example	
  3.9	
  	
   Bars	
  145-­‐147	
  of	
  ‘Le	
  banquet’,	
  first	
  movement	
  (viola	
  and	
  ‘cello	
  parts)	
  	
  

	
  
	
  

Example	
  3.10	
  	
   Bars	
  173-­‐175	
  of	
  ‘Le	
  banquet’,	
  first	
  movement	
  (first	
  violin	
  part)	
  

	
  

	
  

It	
  can	
  be	
  seen,	
  therefore,	
  that	
  Satie	
  has	
  taken	
  this	
  one	
  figure,	
  of	
  a	
  quaver	
  

accompanying	
  line	
  with	
  varying	
  intervals	
  but	
  focussing	
  on	
  fourths	
  and	
  fifths,	
  and	
  

manipulated	
  it	
  in	
  various	
  ways	
  throughout	
  the	
  course	
  of	
  the	
  movement.	
  This	
  is	
  just	
  one	
  

example	
  of	
  his	
  development	
  of	
  a	
  musical	
  idea	
  in	
  this	
  manner	
  –	
  development	
  without	
  

forward	
  progression,	
  merely	
  creating	
  variants	
  of	
  the	
  same	
  pattern.	
  

The	
  second	
  movement	
  has	
  a	
  similarly	
  repetitive	
  structure.	
  Bars	
  33-­‐36	
  are	
  an	
  

excellent	
  example	
  of	
  repetition	
  of	
  rhythm,	
  melody	
  and	
  harmony	
  –	
  a	
  descending	
  scale	
  in	
  a	
  

crotchet-­‐quaver	
  pattern,	
  as	
  highlighted	
  below.	
  Following	
  this,	
  bars	
  37-­‐46	
  have	
  a	
  musical	
  idea	
  

and	
  bass	
  line	
  that	
  could	
  be	
  said	
  to	
  resemble	
  distinctly	
  the	
  intervallic	
  oscillating	
  pattern	
  in	
  the	
  

first	
  movement	
  in	
  bars	
  29-­‐38,	
  as	
  shown	
  above.	
  An	
  example	
  from	
  the	
  first	
  movement	
  is	
  

below,	
  for	
  comparison.	
  This	
  bass	
  line	
  uses	
  the	
  melodic	
  interval	
  of	
  a	
  fourth,	
  accompanied	
  by	
  

sustained	
  chords	
  in	
  the	
  bassoon	
  and	
  horn	
  parts,	
  but	
  with	
  the	
  addition	
  of	
  an	
  oscillating	
  motif	
  

in	
  tones	
  in	
  the	
  clarinet,	
  and	
  first	
  violins	
  in	
  fifths.	
  An	
  example	
  is	
  seen	
  below.	
  This	
  motif	
  moves	
  

in	
  tones	
  around	
  the	
  initial	
  hearing	
  –	
  the	
  motif	
  starts	
  with	
  the	
  interval	
  from	
  B	
  to	
  E,	
  then	
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moves	
  up	
  to	
  C	
  to	
  F,	
  then	
  down	
  to	
  A	
  and	
  D.	
  The	
  rhythm	
  is	
  augmented	
  to	
  match	
  the	
  time	
  

signature	
  of	
  the	
  movement.	
  	
  

	
  

Example	
  3.11	
  	
   Bars	
  33-­‐36	
  of	
  ‘Bords	
  d’Ilissus’,	
  second	
  movement	
  (instrumental	
  parts	
  only)	
  

	
  
	
  

Example	
  3.12	
  	
   Bars	
  29-­‐33	
  of	
  ‘Le	
  banquet’,	
  first	
  movement	
  (instrumental	
  parts	
  only)	
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Example	
  3.13	
  	
   Bars	
  37-­‐40	
  of	
  ‘Bords	
  d’Ilissus’,	
  second	
  movement	
  (instrumental	
  parts	
  only)	
  

	
  
	
  

Bars	
  68-­‐71	
  have	
  this	
  same	
  pattern	
  as	
  earlier	
  mentioned,	
  with	
  oscillating	
  fourths	
  in	
  

the	
  bass	
  line	
  and	
  the	
  horn	
  and	
  first	
  violins	
  moving	
  in	
  tones,	
  a	
  fifth	
  apart	
  from	
  each	
  other.	
  As	
  

in	
  the	
  above	
  examples,	
  this	
  is	
  accompanied	
  by	
  sustained	
  pedal	
  notes.	
  	
  

	
  

Example	
  3.14	
  	
   Bars	
  68-­‐71	
  of	
  ‘Bords	
  d’Ilissus’,	
  second	
  movement	
  (instrumental	
  parts	
  only)	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

The	
  crotchet-­‐quaver	
  rhythm	
  used	
  in	
  this	
  phrase	
  is	
  heard	
  throughout	
  the	
  movement,	
  

for	
  example	
  in	
  the	
  pattern	
  as	
  shown	
  below,	
  which	
  is	
  first	
  heard	
  in	
  the	
  first	
  four	
  bars	
  of	
  the	
  

movement.	
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Example	
  3.15	
  	
   Bars	
  1-­‐4	
  of	
  ‘Bords	
  d’Ilissus’,	
  second	
  movement	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

This	
  pattern	
  is	
  repeated	
  throughout	
  the	
  movement,	
  for	
  example	
  from	
  bars	
  56-­‐61.	
  It	
  

returns	
  from	
  bar	
  144	
  to	
  the	
  end,	
  either	
  as	
  a	
  solo	
  melodic	
  line	
  or	
  accompanied	
  by	
  sustained	
  

chords,	
  in	
  different	
  transpositions,	
  instrumentations,	
  and	
  fragmentations.	
  It	
  is	
  heard	
  in	
  both	
  

violin	
  and	
  viola	
  parts	
  at	
  bar	
  144,	
  and	
  then	
  is	
  heard	
  a	
  fifth	
  lower	
  in	
  just	
  the	
  second	
  violin	
  and	
  

viola	
  parts	
  from	
  bar	
  158.	
  It	
  is	
  then	
  heard	
  a	
  tone	
  higher	
  than	
  this	
  previous	
  hearing	
  from	
  bar	
  

168,	
  and	
  then	
  begins	
  on	
  an	
  A,	
  a	
  fifth	
  higher	
  than	
  D,	
  to	
  the	
  end	
  of	
  the	
  movement.	
  

	
  

Example	
  3.16	
  	
   Bars	
  56-­‐61	
  of	
  ‘Bords	
  d’Ilissus’,	
  second	
  movement	
  (instrumental	
  parts	
  only)	
  

	
  
	
  

Example	
  3.17	
  	
   Bars	
  144-­‐147	
  of	
  ‘Bords	
  d’Ilissus’,	
  second	
  movement	
  (instrumental	
  parts	
  

only)	
  

	
  
	
  

Example	
  3.18	
  	
   Bars	
  158-­‐161	
  of	
  ‘Bords	
  d’Ilissus’,	
  second	
  movement	
  (instrumental	
  parts	
  

only)	
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Example	
  3.19	
  	
   Bars	
  168-­‐171	
  of	
  ‘Bords	
  d’Ilissus’,	
  second	
  movement	
  (instrumental	
  parts	
  

only)	
  

	
  

	
  

Example	
  3.20	
  	
   Bars	
  172-­‐174	
  of	
  ‘Bords	
  d’Ilissus’,	
  second	
  movement	
  (flute,	
  violin	
  and	
  viola	
  

parts)	
  

	
  
	
  

Another	
  notably	
  recurring	
  fragment	
  is	
  heard	
  in	
  bars	
  122-­‐125,	
  as	
  seen	
  below	
  –	
  a	
  

rising	
  set	
  of	
  three	
  chords	
  in	
  triads	
  beginning	
  on	
  C	
  major,	
  and	
  played	
  pizzicato	
  in	
  the	
  strings.	
  

This	
  is	
  heard	
  again	
  beginning	
  on	
  a	
  G	
  major	
  chord	
  in	
  bars	
  130-­‐131,	
  and	
  with	
  the	
  addition	
  of	
  

the	
  trumpet	
  doubling	
  the	
  viola.	
  This	
  continues	
  with	
  just	
  the	
  violin	
  parts	
  in	
  another	
  different	
  

key	
  and	
  much	
  higher,	
  now	
  bowed	
  and	
  slurred	
  as	
  if	
  to	
  emphasise	
  the	
  contrast,	
  and	
  with	
  three	
  

wind	
  parts	
  sharing	
  the	
  same	
  pattern,	
  as	
  shown	
  in	
  the	
  example	
  below.	
  

	
  

Example	
  3.21	
  	
   Bars	
  122-­‐125	
  of	
  ‘Bords	
  d’Ilissus’,	
  second	
  movement	
  (string	
  instrument	
  parts)	
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Example	
  3.22	
  	
   Bars	
  130-­‐135	
  of	
  ‘Bords	
  d’Ilissus’,	
  second	
  movement	
  (string	
  instrument	
  parts)	
  

	
  
	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

Orledge	
  also	
  analyses	
  this	
  element	
  of	
  Satie’s	
  music,	
  focussing	
  on	
  the	
  third	
  

movement	
  –	
  he	
  describes	
  Satie	
  as	
  using	
  ‘all	
  his	
  imaginative	
  powers’	
  to	
  reveal	
  the	
  same	
  motif	
  

in	
  various	
  different	
  contexts.	
  The	
  motif	
  he	
  discusses	
  is	
  one	
  that	
  eventually	
  dominates	
  the	
  

third	
  movement,	
  the	
  movement	
  in	
  which	
  Socrates	
  is	
  executed.	
  This	
  has	
  come	
  to	
  be	
  known	
  

as	
  the	
  ‘Socrates	
  motif’.	
  A	
  concise	
  version	
  is	
  shown	
  below.	
  	
  

	
  

Example	
  3.23	
  	
   Bar	
  1	
  of	
  ‘Mort	
  de	
  Socrate’,	
  third	
  movement;	
  the	
  Socrates	
  motif	
  	
  

	
  

	
  

	
  

Its	
  motivic	
  distinction	
  and	
  striking	
  character	
  have	
  made	
  it	
  the	
  defining	
  feature	
  of	
  the	
  

movement.	
  The	
  chords	
  of	
  the	
  death-­‐bell	
  tolling,	
  the	
  rhythm	
  resembling	
  that	
  of	
  a	
  ‘resting	
  

heartbeat’,	
  says	
  Dayan,	
  sounding	
  ‘monotonous’,	
  ‘hypnotic,’343	
  constitute	
  this	
  motif,	
  which	
  is	
  

a	
  series	
  of	
  four	
  rising	
  tetrachords.	
  Interestingly,	
  Orledge	
  discovered	
  that	
  Satie’s	
  earliest	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
343	
  Dayan,	
  ‘Erik	
  Satie’s	
  Poetry’,	
  417.	
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sketches	
  show	
  that	
  he	
  did	
  not	
  become	
  aware	
  of	
  this	
  motif	
  until	
  the	
  later	
  stages	
  of	
  his	
  

writing,	
  when	
  he	
  was	
  searching	
  for	
  material	
  for	
  the	
  recapitulation.	
  He	
  then	
  decided	
  to	
  use	
  

the	
  chords	
  to	
  introduce	
  the	
  movement	
  as	
  well;	
  before	
  this	
  discovery	
  there	
  was	
  no	
  

introduction	
  to	
  the	
  movement.344	
  Although	
  Gillmor	
  detects	
  ‘a	
  dozen	
  distinctive	
  motivic	
  

ideas’,	
  the	
  form	
  of	
  the	
  movement	
  is	
  based	
  on	
  this	
  specific	
  motif,	
  which	
  slowly	
  but	
  surely	
  

comes	
  to	
  subdue	
  every	
  other	
  motif,	
  345	
  becoming	
  what	
  Orledge	
  calls	
  the	
  ‘musico-­‐poetic	
  

symbol’	
  of	
  Socrates’	
  death,	
  depicting	
  the	
  inevitability	
  of	
  his	
  fate.346	
  	
  

Below	
  is	
  the	
  Socrates	
  motif	
  as	
  it	
  appears	
  in	
  the	
  introduction	
  to	
  the	
  movement.	
  It	
  is	
  a	
  

perfect	
  example	
  of	
  the	
  compositional	
  linearity	
  that	
  Satie	
  is	
  well	
  known	
  for	
  –	
  their	
  logic	
  relies	
  

on	
  their	
  linear,	
  stepwise	
  movement.	
  The	
  rising	
  tetrachords	
  are	
  followed	
  by	
  a	
  falling	
  octave	
  in	
  

triads,	
  again	
  a	
  linear	
  motion.	
  	
  

	
  

Example	
  3.24	
  	
   Bars	
  1-­‐6	
  of	
  ‘Mort	
  de	
  Socrate’,	
  third	
  movement	
  (instrumental	
  parts	
  only)	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
344	
  Orledge,	
  ‘Satie’s	
  Approach	
  to	
  Composition	
  in	
  His	
  Later	
  Years’,	
  133.	
  	
  
345	
  Gillmor,	
  Erik	
  Satie,	
  222.	
  	
  
346	
  Orledge,	
  ‘Satie’s	
  Approach	
  to	
  Composition	
  in	
  His	
  Later	
  Years’,	
  133.	
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The	
  next	
  most	
  significant	
  return	
  of	
  the	
  motif	
  is	
  only	
  at	
  bar	
  155,	
  when	
  Socrates’	
  jailor	
  

asks	
  him	
  to	
  bear	
  the	
  inevitable:	
  his	
  execution.	
  The	
  jailor	
  leaves	
  the	
  room	
  in	
  tears.	
  The	
  upper	
  

strings	
  play	
  a	
  forte	
  tetrachord-­‐rising	
  set	
  of	
  triads,	
  as	
  the	
  ‘cello	
  and	
  bass	
  descend	
  in	
  octaves	
  

from	
  E	
  in	
  syncopation.	
  This	
  is	
  followed	
  by	
  what	
  seems	
  to	
  be	
  a	
  recapitulation	
  of	
  the	
  

beginning,	
  but	
  for	
  three	
  bars	
  instead	
  of	
  four.	
  During	
  the	
  falling	
  octave	
  in	
  triads	
  as	
  in	
  the	
  

introduction,	
  Phaedo	
  starts	
  his	
  narration	
  again,	
  as	
  Socrates	
  returns	
  his	
  farewell	
  to	
  the	
  jailor.	
  

Then,	
  at	
  bar	
  170,	
  the	
  upper	
  strings	
  and	
  horn	
  again	
  play	
  the	
  series	
  of	
  rising	
  tetrachords,	
  but	
  

with	
  a	
  different	
  starting	
  note.	
  It	
  is	
  from	
  this	
  point	
  onwards	
  that	
  the	
  Socrates	
  motif	
  begins	
  to	
  

overpower	
  the	
  movement.	
  	
  	
  

	
  

Example	
  3.25	
  	
   Bars	
  154-­‐157	
  of	
  ‘Mort	
  de	
  Socrate’,	
  third	
  movement	
  (instrumental	
  parts	
  only)	
  

	
  
	
  

Example	
  3.26	
  	
   Bars	
  170-­‐172	
  of	
  ‘Mort	
  de	
  Socrate’,	
  third	
  movement	
  (horn	
  and	
  string	
  parts)	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

Additionally,	
  I	
  have	
  noted	
  that	
  bars	
  13-­‐24,	
  28-­‐31,	
  130-­‐145,	
  and	
  200-­‐215	
  in	
  the	
  third	
  

movement	
  could	
  be	
  said	
  to	
  feature	
  another	
  repetitive	
  motif	
  used	
  in	
  the	
  second	
  movement.	
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The	
  motif	
  is	
  heard	
  in	
  the	
  second	
  movement	
  in	
  bars	
  93-­‐96,	
  for	
  example,	
  as	
  seen	
  below	
  –	
  it	
  

has	
  a	
  similar	
  phrase	
  structure	
  and	
  intervallic	
  idea.	
  This	
  is	
  also	
  closely	
  related	
  to	
  previous	
  

examples	
  –	
  3.15	
  to	
  3.20	
  –	
  from	
  the	
  second	
  movement,	
  although	
  these	
  are	
  slurred	
  differently	
  

to	
  example	
  3.27;	
  instead	
  of	
  slurring	
  the	
  whole	
  bar,	
  in	
  the	
  below	
  example	
  it	
  is	
  shifted	
  back	
  by	
  

one	
  quaver,	
  so	
  that	
  the	
  slur	
  goes	
  over	
  the	
  bar.	
  	
  

	
  

Example	
  3.27	
  	
   Bars	
  93-­‐96	
  of	
  ‘Bords	
  d’Ilissus’,	
  second	
  movement	
  (instrumental	
  parts	
  only)	
  

	
  

	
  

	
   The	
  above	
  motivic	
  idea	
  is	
  rhythmically	
  augmented	
  in	
  the	
  third	
  movement	
  –	
  as	
  in	
  the	
  

earlier	
  example	
  of	
  a	
  motif	
  that	
  could	
  be	
  said	
  to	
  be	
  used	
  across	
  movements,	
  the	
  motif	
  needs	
  

to	
  be	
  adjusted	
  to	
  adapt	
  to	
  the	
  time	
  signature,	
  but	
  the	
  phrasing	
  remains	
  the	
  same,	
  as	
  can	
  be	
  

seen	
  in	
  example	
  3.28.	
  The	
  intervals	
  are	
  also	
  altered	
  to	
  match	
  the	
  several	
  examples	
  of	
  motifs	
  

that	
  use	
  fifths	
  and	
  fourths	
  –	
  as	
  mentioned	
  above,	
  this	
  is	
  a	
  preoccupation	
  of	
  Satie’s	
  in	
  this	
  

work.	
  Even	
  if	
  the	
  motivic	
  ideas	
  (as	
  shown	
  below)	
  are	
  not	
  necessarily	
  derived	
  from	
  the	
  

second	
  movement,	
  it	
  is	
  still	
  a	
  further	
  example	
  of	
  repetition	
  not	
  allowing	
  for	
  teleological	
  

development.	
  For	
  example,	
  its	
  first	
  hearing	
  in	
  the	
  third	
  movement	
  as	
  seen	
  below	
  is	
  

accompanied	
  by	
  bare	
  fifths	
  in	
  rhythmic	
  unison	
  in	
  the	
  second	
  violin	
  part.	
  It	
  is	
  then	
  heard	
  in	
  

bar	
  28	
  with	
  a	
  quaver	
  countermelody	
  in	
  the	
  clarinet	
  and	
  second	
  violins,	
  and	
  a	
  falling	
  stepwise	
  

crotchet	
  motif	
  in	
  the	
  trumpet.	
  	
  

	
  

Example	
  3.28	
  	
   Bars	
  13-­‐16	
  of	
  ‘Mort	
  de	
  Socrate’,	
  third	
  movement	
  (instrumental	
  parts	
  only)	
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Example	
  3.29	
  	
   Bars	
  28-­‐29	
  of	
  ‘Mort	
  de	
  Socrate’,	
  third	
  movement	
  (‘cello	
  and	
  double	
  bass	
  

parts)	
  

	
  
	
  

Example	
  3.30	
  	
   Bars	
  130-­‐133	
  of	
  ‘Mort	
  de	
  Socrate’,	
  third	
  movement	
  (instrumental	
  parts	
  only)	
  

	
  
	
  

Example	
  3.31	
  	
   Bars	
  200-­‐203	
  of	
  ‘Mort	
  de	
  Socrate’,	
  third	
  movement	
  (violin	
  and	
  viola	
  part)	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

Going	
  back	
  to	
  the	
  Socrates	
  motif,	
  Orledge’s	
  analysis	
  discusses	
  three	
  examples	
  of	
  the	
  

recurrence	
  of	
  this	
  motif	
  in	
  particular,	
  which	
  show	
  Satie’s	
  ways	
  of	
  varying	
  it	
  without	
  

developing	
  it	
  to	
  create	
  forward	
  progression.	
  In	
  bars	
  180	
  to	
  183,	
  as	
  the	
  poison	
  is	
  brought	
  to	
  

Socrates,	
  the	
  motif	
  is	
  heard	
  in	
  the	
  woodwind	
  in	
  fifths	
  with	
  a	
  quasi-­‐countermelody	
  in	
  quavers	
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in	
  the	
  strings	
  –	
  it	
  echoes	
  the	
  tetrachords	
  with	
  the	
  quaver	
  offbeat	
  a	
  third	
  above	
  the	
  previous	
  

note,	
  as	
  seen	
  below.347	
  

	
  

Example	
  3.32	
  	
   Bars	
  180-­‐183	
  of	
  ‘Mort	
  de	
  Socrate’,	
  third	
  movement	
  (instrumental	
  parts	
  only)	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
347	
  Orledge,	
  Satie	
  the	
  Composer,	
  136.	
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In	
  bars	
  225-­‐228,	
  as	
  Phaedo	
  describes	
  how	
  Socrates’	
  friends	
  begin	
  to	
  weep	
  for	
  him,	
  

the	
  motif	
  sounds	
  again,	
  but	
  with	
  descending	
  tetrachords	
  instead	
  of	
  ascending,	
  and	
  against	
  

fifths	
  in	
  the	
  first	
  violin	
  part.	
  Orledge	
  suggests	
  that	
  this	
  change	
  in	
  movement	
  reflects	
  these	
  

falling	
  tears.348	
  	
  

	
  

Example	
  3.33	
  	
   Bars	
  225-­‐228	
  of	
  ‘Mort	
  de	
  Socrate’,	
  third	
  movement	
  (violin	
  and	
  viola	
  parts)	
  

	
  
	
  

Orledge’s	
  third	
  example	
  is	
  at	
  the	
  moment	
  when	
  Socrates	
  says	
  that	
  the	
  poison	
  is	
  

beginning	
  to	
  work,	
  at	
  bar	
  258.	
  This	
  is	
  universally	
  acknowledged	
  to	
  be	
  a	
  significant	
  moment	
  

due	
  to	
  it	
  being	
  perhaps	
  the	
  only	
  chromatic	
  dissonance	
  within	
  the	
  work;	
  the	
  motif	
  is	
  sounded	
  

in	
  the	
  strings	
  with	
  a	
  bittersweet	
  oboe	
  countermelody,	
  and	
  the	
  oboe	
  melody	
  contains	
  a	
  C	
  

sharp	
  whilst	
  the	
  Socrates	
  motif	
  contains	
  only	
  C	
  naturals.349	
  	
  

	
  

Example	
  3.34	
  	
   Bars	
  258-­‐260	
  of	
  ‘Mort	
  de	
  Socrate’,	
  third	
  movement	
  (instrumental	
  parts	
  only)	
  

	
  

	
  

The	
  motif	
  then	
  slowly	
  drops	
  by	
  an	
  octave	
  every	
  four	
  bars,	
  until	
  it	
  is	
  left	
  with	
  the	
  

bassoon,	
  ‘cello	
  and	
  viola	
  parts	
  playing	
  piano	
  and	
  expressif	
  for	
  two	
  bars	
  as	
  Socrates	
  says	
  his	
  

final	
  words.	
  This	
  is	
  how	
  the	
  motif	
  fades	
  away	
  into	
  nothing,	
  mirroring	
  Socrates’	
  departure	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
348	
  Ibid.	
  
349	
  Ibid.	
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from	
  life,	
  after	
  numerous	
  repetitions	
  and	
  an	
  intense	
  build	
  up,	
  and	
  leads	
  into	
  the	
  coda.	
  The	
  

coda	
  is	
  to	
  be	
  discussed	
  shortly.	
  	
  

These	
  examples	
  from	
  each	
  of	
  the	
  movements	
  of	
  Socrate	
  are	
  an	
  illustration	
  of	
  the	
  

way	
  in	
  which	
  Satie	
  uses	
  a	
  motif	
  in	
  varied	
  ways	
  without	
  developing	
  it	
  in	
  a	
  way	
  that	
  could	
  

encourage	
  teleological	
  progression.	
  Satie’s	
  aim	
  was	
  not	
  to	
  develop	
  his	
  motifs,	
  as	
  Albright	
  

demonstrates	
  in	
  his	
  book.	
  Albright	
  quotes	
  Virgil	
  Thomson,	
  who	
  took	
  great	
  inspiration	
  from	
  

Satie.	
  Thomson	
  noted	
  Satie’s	
  warning	
  to	
  Debussy:	
  ‘Look	
  out	
  for	
  this	
  business	
  of	
  developing	
  

leitmotifs.	
  Music	
  should	
  stay	
  where	
  it	
  is,	
  not	
  follow	
  the	
  play.	
  It	
  should	
  be	
  like	
  a	
  decor.	
  A	
  

property	
  tree	
  doesn’t	
  go	
  into	
  convulsion	
  because	
  an	
  actor	
  crosses	
  the	
  stage.’350	
  Albright	
  

speaks	
  of	
  Satie’s	
  belief	
  that	
  music	
  should	
  not	
  be	
  the	
  focus	
  but	
  instead	
  aid	
  the	
  text	
  of	
  the	
  

work.	
  It	
  should	
  be	
  a	
  ‘pleasant	
  and	
  commodious	
  environment’	
  so	
  that	
  the	
  words	
  can	
  be	
  

heard	
  and	
  understood	
  most	
  clearly.351	
  	
  

	
   The	
  way	
  in	
  which	
  Satie	
  uses	
  his	
  cellular	
  ‘mosaic’	
  technique	
  is	
  of	
  great	
  importance	
  in	
  

the	
  creation	
  of	
  stasis	
  –	
  moving	
  forwards	
  in	
  time	
  but	
  not	
  in	
  terms	
  of	
  musical	
  progression.	
  

Orledge	
  notes	
  that,	
  in	
  contrast	
  to	
  using	
  a	
  dominant/tonic	
  relationship	
  as	
  his	
  harmonic	
  ‘rule’,	
  

Satie	
  instead	
  aims	
  for	
  contrast	
  in	
  key	
  and	
  register	
  when	
  transposing	
  his	
  motifs.	
  There	
  are	
  no	
  

conventional	
  Western	
  modulations	
  (between	
  the	
  tonic,	
  dominant,	
  or	
  relative	
  major	
  or	
  

minor)	
  or	
  even	
  chromatic	
  modulations,	
  as	
  he	
  desired	
  a	
  more	
  ‘striking’	
  effect.352	
  The	
  effect	
  is	
  

therefore,	
  as	
  Gillmor	
  writes,	
  somewhat	
  arbitrary,353	
  and	
  Shattuck	
  describes	
  this	
  haphazard	
  

transposition	
  process	
  continuing	
  until,	
  for	
  example,	
  the	
  rising	
  scale	
  figure	
  mentioned	
  above	
  

clears	
  the	
  slate,	
  and	
  the	
  process	
  begins	
  again.354	
  The	
  combination	
  of	
  this	
  motivic	
  

manipulation	
  and	
  the	
  lack	
  of	
  variation	
  of	
  the	
  other	
  musical	
  features	
  as	
  mentioned	
  previously	
  

is	
  crucial	
  in	
  the	
  creation	
  of	
  the	
  sensation	
  of	
  immobility	
  in	
  the	
  work.	
  	
  

	
   As	
  seen	
  in	
  the	
  analysis	
  above,	
  the	
  principal	
  method	
  of	
  motivic	
  transposition	
  is	
  by	
  

shifting	
  motifs	
  up	
  or	
  down	
  by	
  one	
  tone.	
  This	
  is	
  partly	
  why	
  Socrate	
  is	
  widely	
  labelled	
  linear	
  

music	
  –	
  the	
  notes,	
  melodies	
  and	
  motifs	
  flow	
  on	
  from	
  each	
  other,	
  seemingly	
  without	
  a	
  great	
  

degree	
  of	
  harmonic	
  concern,	
  as	
  it	
  is	
  mainly	
  stepwise	
  movement.	
  This	
  includes	
  the	
  vocal	
  

melody,	
  which,	
  as	
  mentioned,	
  does	
  not	
  repeat	
  itself	
  motivically,	
  only	
  in	
  its	
  general	
  tone.	
  It	
  is	
  

a	
  continuous,	
  unbroken	
  stream	
  that,	
  even	
  though	
  divided	
  between	
  different	
  parts,	
  manages	
  

to	
  retain	
  a	
  remarkable	
  fluidity	
  and	
  continuity.	
  Poulenc	
  described	
  Satie’s	
  music	
  as	
  

‘horizontal’,	
  claiming	
  that	
  this	
  kind	
  of	
  music	
  first	
  seen	
  in	
  Socrate	
  would	
  ‘succeed	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
350	
  Quoted	
  in	
  Albright,	
  Untwisting	
  the	
  Serpent,	
  361.	
  
351	
  Albright,	
  Untwisting	
  the	
  Serpent,	
  361.	
  
352	
  Orledge,	
  Satie	
  the	
  Composer,	
  166.	
  	
  
353	
  Gillmor,	
  Erik	
  Satie,	
  228.	
  
354	
  Shattuck,	
  The	
  Banquet	
  Years,	
  126.	
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perpendicular	
  music’.355	
  The	
  consequence	
  of	
  this	
  linearity	
  in	
  the	
  way	
  that	
  it	
  is	
  used	
  by	
  Satie	
  

means	
  that	
  there	
  is	
  no	
  discernible	
  goal	
  to	
  be	
  achieved;	
  Kramer	
  describes	
  Socrate	
  as	
  linear	
  

without	
  being	
  goal-­‐directed.356	
  

	
   This	
  lack	
  of	
  goal	
  is	
  highlighted	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  work,	
  where	
  the	
  climax	
  of	
  a	
  piece	
  

would	
  usually	
  occur.	
  There	
  are	
  few	
  scholars	
  who	
  would	
  argue	
  for	
  a	
  climax	
  in	
  Socrate,	
  even	
  if	
  

one	
  might	
  expect	
  one	
  to	
  take	
  place	
  during	
  Socrates’	
  death.	
  The	
  closest	
  example	
  of	
  a	
  cimax	
  in	
  

the	
  work	
  is	
  the	
  moment	
  at	
  which	
  Socrates	
  says	
  the	
  poison	
  is	
  working,	
  as	
  mentioned	
  

previously,	
  but	
  the	
  music	
  does	
  not	
  build	
  up	
  to	
  this	
  event,	
  and	
  there	
  is	
  no	
  musical	
  

consequence	
  of	
  the	
  dissonance	
  which	
  is	
  the	
  climactic	
  feature	
  of	
  the	
  music	
  at	
  this	
  moment.	
  

Dossena	
  speaks	
  of	
  the	
  music	
  as	
  a	
  ‘flat	
  plain’,	
  with	
  no	
  ‘high	
  mountains	
  or	
  landmarks	
  standing	
  

out	
  against	
  the	
  horizon’	
  that	
  can	
  be	
  found	
  even	
  through	
  analysis.357	
  Orledge	
  speaks	
  of	
  the	
  

‘slow,	
  inexorable	
  course’	
  towards	
  Socrates’	
  death,358	
  due	
  to	
  the	
  use	
  of	
  the	
  Socrates	
  motif.	
  

Earlier,	
  I	
  demonstrated	
  how	
  the	
  motif	
  is	
  used	
  in	
  varying	
  ways.	
  Eventually,	
  this	
  theme	
  comes	
  

to	
  overpower	
  the	
  work.	
  Instead	
  of	
  arriving	
  at	
  a	
  resolution,	
  the	
  use	
  of	
  this	
  motif	
  suddenly	
  

stops,	
  and	
  is	
  replaced	
  by	
  a	
  sustained	
  pedal	
  chord.	
  	
  

This	
  coda	
  is	
  overall	
  highly	
  repetitive.	
  There	
  is	
  no	
  hint	
  of	
  the	
  Socrates	
  motif,	
  after	
  

Socrates	
  has	
  died;	
  the	
  motif	
  fades	
  away	
  as	
  Socrates’	
  life	
  has	
  done.	
  All	
  the	
  strings	
  play	
  a	
  

repeated	
  crotchet	
  A,	
  except	
  for	
  the	
  violas	
  which	
  play	
  a	
  repeated	
  E.	
  The	
  bassoon,	
  trumpet,	
  

horn	
  and	
  clarinet	
  also	
  hold	
  sustained	
  Es.	
  This	
  A	
  tonality	
  dominates	
  over	
  the	
  next	
  11	
  bars	
  

whilst	
  this	
  continues.	
  The	
  vocal	
  melody	
  co-­‐operates	
  with	
  the	
  accompaniment,	
  as	
  it	
  remains	
  

on	
  a	
  low	
  E,	
  rising	
  to	
  an	
  A	
  for	
  the	
  last	
  note	
  of	
  every	
  phrase	
  except	
  for	
  the	
  one	
  where	
  Phaedo	
  

describes	
  how	
  Socrates’	
  eyes	
  were	
  set	
  in	
  death.	
  At	
  bar	
  285,	
  after	
  Crito	
  closes	
  Socrates’	
  eyes,	
  

the	
  music	
  played	
  by	
  the	
  whole	
  orchestra	
  shifts	
  up	
  startlingly	
  by	
  a	
  tone	
  –	
  everything	
  else	
  

remains	
  exactly	
  the	
  same,	
  but	
  now	
  reigns	
  a	
  tonal	
  area	
  of	
  B.	
  The	
  vocal	
  line	
  also	
  rests	
  on	
  B.	
  

This	
  lasts	
  for	
  only	
  four	
  bars,	
  as	
  Phaedo	
  says,	
  ‘Here,	
  Echecrates,	
  was	
  the	
  end	
  of	
  our	
  friend…’.	
  

The	
  music	
  drops	
  back	
  down	
  to	
  its	
  original	
  A	
  tonality,	
  as	
  the	
  vocal	
  melody	
  moves	
  up	
  to	
  E,	
  an	
  

octave	
  higher	
  than	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  coda,	
  as	
  Phaedo	
  describes	
  Socrates	
  –	
  ‘the	
  wisest	
  and	
  

fairest	
  of	
  all	
  men’	
  –	
  falling	
  to	
  an	
  A	
  for	
  the	
  two	
  syllables	
  of	
  the	
  word	
  ‘homme’.	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
355	
  Quoted	
  in	
  Orledge,	
  ‘Satie	
  &	
  Les	
  Six’,	
  229.	
  	
  
356	
  Jonathan	
  D.	
  Kramer,	
  ‘The	
  Time	
  of	
  Music:	
  New	
  Meanings,	
  New	
  Temporalities,	
  New	
  Listening	
  
Strategies,	
  (New	
  York:	
  Schirmer	
  Books;	
  London:	
  Macmillian,	
  1988),	
  39.	
  	
  
357	
  Dossena,	
  ‘À	
  la	
  recherché	
  du	
  vrai	
  Socrate’,	
  14.	
  	
  
358	
  Orledge,	
  ‘Satie	
  &	
  Les	
  Six’,	
  229.	
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Example	
  3.35	
  	
   Bars	
  283-­‐294	
  of	
  ‘Mort	
  de	
  Socrate’,	
  third	
  movement	
  (instrumental	
  parts	
  only)	
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   Upon	
  the	
  return	
  to	
  the	
  tonality	
  of	
  A,	
  this	
  certainly	
  sounds	
  like	
  it	
  could	
  be	
  a	
  

resolution.	
  Even	
  though	
  the	
  transposition	
  to	
  B	
  was	
  a	
  little	
  disconcerting,	
  it	
  fits	
  within	
  the	
  

general	
  musical	
  language	
  of	
  Socrate,	
  and	
  closure	
  could	
  be	
  found	
  with	
  the	
  return	
  to	
  A.	
  But	
  

Satie	
  does	
  not	
  provide	
  this	
  as	
  a	
  conclusion.	
  Instead	
  the	
  music	
  completely	
  transforms	
  into	
  an	
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eerie	
  cadence,	
  with	
  a	
  gradually	
  slowing	
  tempo,	
  alternating	
  on	
  every	
  crotchet	
  between	
  a	
  

tritone	
  of	
  E	
  sharp	
  and	
  B,	
  and	
  a	
  fifth	
  of	
  F	
  sharp	
  and	
  B,	
  as	
  shown	
  above.	
  Sketches	
  show	
  that	
  

Satie	
  did	
  not	
  want	
  to	
  allow	
  a	
  resolution	
  as	
  expected	
  in	
  A,	
  and	
  that	
  two	
  sketches	
  of	
  the	
  

ending	
  show	
  a	
  resolution	
  up	
  to	
  C.359	
  Arguably,	
  this	
  shift	
  to	
  B	
  was	
  prepared	
  two	
  bars	
  earlier,	
  

but	
  it	
  was	
  not	
  enough	
  to	
  prevent	
  –	
  in	
  fact,	
  it	
  possibly	
  consciously	
  prevents	
  –	
  a	
  feeling	
  of	
  

suspension,	
  as	
  Shattuck	
  describes,	
  in	
  this	
  ‘irresolute	
  despairing	
  cadence’;360	
  Dayan	
  echoes	
  

this	
  sentiment,	
  and	
  further	
  describes	
  it	
  as	
  having	
  a	
  ‘disturbing	
  and	
  disconcertingly	
  powerful	
  

effect	
  of	
  a	
  heart	
  stopping’.361	
  

And	
  so	
  the	
  piece	
  ends	
  with	
  this	
  anti-­‐climactic	
  non-­‐ending,	
  a	
  culmination	
  of	
  endless	
  

repetitions	
  and	
  cycles	
  that	
  do	
  not	
  end,	
  but	
  merely	
  cease	
  to	
  be	
  heard.	
  The	
  music	
  fades	
  and	
  

disappears	
  as	
  if	
  nothing	
  had	
  happened.	
  Socrates’	
  motif	
  itself	
  builds	
  and	
  then	
  leaves	
  as	
  

Socrates	
  does.	
  Dossena	
  draws	
  the	
  conclusion	
  that	
  what	
  we	
  can	
  extract	
  from	
  Satie’s	
  use	
  of	
  

this	
  technique	
  is	
  that	
  instead	
  of	
  forward	
  progression,	
  he	
  aims	
  for	
  homogeneity	
  throughout	
  

the	
  work.362	
  He	
  does	
  say	
  that	
  this	
  is	
  not	
  a	
  law,	
  but	
  something	
  that	
  can	
  be	
  extracted	
  from	
  

viewing	
  the	
  piece	
  as	
  he	
  does,	
  through	
  a	
  genetic	
  process	
  –	
  through	
  analysing	
  the	
  work	
  with	
  

the	
  use	
  of	
  Satie’s	
  sketches.	
  He	
  particularly	
  mentions	
  the	
  Socrates	
  motif,	
  seeing	
  it	
  as	
  

disrupting	
  the	
  homogeneity,	
  as	
  it	
  is	
  ‘a	
  rippling	
  of	
  the	
  smooth	
  surface’	
  of	
  the	
  work;	
  it	
  is	
  

striking	
  in	
  its	
  difference	
  to	
  the	
  other	
  motifs.363	
  It	
  is	
  this	
  difference,	
  this	
  non-­‐homogeneity,	
  

which	
  makes	
  the	
  motif	
  so	
  significant,364	
  and	
  augments	
  the	
  effect	
  of	
  its	
  dissolution	
  without	
  

resolution	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  work.	
  	
  	
  

	
   It	
  has	
  therefore	
  been	
  demonstrated	
  that	
  Satie’s	
  Socrate	
  uses	
  repetition	
  in	
  a	
  static,	
  

non-­‐progressive	
  way	
  –	
  there	
  is	
  no	
  development	
  of	
  leitmotifs	
  due	
  to	
  his	
  cellular	
  transposing	
  

technique,	
  and	
  little	
  variation	
  in	
  rhythm,	
  pulse,	
  and	
  within	
  the	
  vocal	
  line.	
  This	
  creates	
  a	
  

feeling	
  of	
  stasis,	
  which	
  is	
  enhanced	
  by	
  the	
  lack	
  of	
  progression	
  and	
  then	
  of	
  resolution	
  at	
  the	
  

end	
  of	
  the	
  work.	
  This	
  connects	
  to	
  absurdity	
  in	
  a	
  distinct	
  way,	
  for	
  it	
  is	
  within	
  human	
  nature	
  to	
  

yearn	
  for	
  a	
  resolution	
  –	
  this	
  is	
  why	
  the	
  sonata	
  form	
  narrative	
  of	
  exposition,	
  development	
  

and	
  recapitulation,	
  the	
  traditional	
  structure	
  of	
  the	
  first	
  movement	
  of	
  a	
  symphony,	
  has	
  

traditionally	
  been	
  perceived	
  as	
  so	
  satisfying.	
  	
  

What	
  makes	
  Satie’s	
  music	
  different	
  is	
  that	
  despite	
  his	
  subtitle’s	
  implication,	
  the	
  work	
  

is	
  not	
  a	
  ‘symphonic	
  drama’	
  in	
  this	
  conventional	
  sense.	
  Dossena	
  points	
  out	
  the	
  implications	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
359	
  Orledge,	
  Satie	
  the	
  Composer,	
  139.	
  	
  
360	
  Shattuck,	
  The	
  Banquet	
  Years,	
  129.	
  
361	
  Dayan,	
  ‘Erik	
  Satie’s	
  Poetry’,	
  417.	
  
362	
  Dossena,	
  ‘À	
  la	
  recherché	
  du	
  vrai	
  Socrate’,	
  15.	
  	
  	
  
363	
  Ibid.	
  
364	
  Ibid.,	
  16.	
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this,	
  which	
  perhaps	
  reveals	
  a	
  touch	
  of	
  irony	
  –	
  the	
  ‘symphonic’	
  tradition	
  suggests	
  a	
  

development	
  of	
  motifs,	
  and	
  the	
  ‘drama’	
  implies	
  some	
  form	
  of	
  action.	
  As	
  Dossena	
  observes,	
  

neither	
  happens	
  here.365	
  There	
  is	
  no	
  climax	
  and	
  no	
  ultimate	
  fulfilment	
  of	
  a	
  difficult	
  problem,	
  

which	
  in	
  turn	
  resonates	
  so	
  strongly	
  with	
  the	
  human	
  condition	
  as	
  defined	
  in	
  absurdity.	
  

Beckett’s	
  Godot	
  never	
  arrives;	
  Ionesco’s	
  La	
  Cantatrice	
  Chauve	
  ends	
  with	
  exactly	
  the	
  same	
  

situation	
  and	
  lines	
  with	
  which	
  it	
  began.	
  Whilst	
  there	
  is	
  resolution	
  in	
  a	
  conventional	
  narrative,	
  

there	
  is	
  no	
  resolution	
  in	
  the	
  myth	
  of	
  Sisyphus,	
  for	
  whenever	
  one	
  problem	
  is	
  solved	
  another	
  

begins,	
  just	
  as	
  the	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd	
  plays	
  have	
  no	
  clear-­‐cut	
  ending.	
  The	
  human	
  

condition	
  exists	
  in	
  a	
  constant	
  cycle	
  without	
  ending	
  –	
  Sisyphus’	
  rock	
  always	
  falls	
  back	
  down	
  

his	
  mountain	
  –	
  and	
  Satie’s	
  music	
  appears	
  to	
  reflect	
  this.	
  They	
  both	
  move	
  forwards	
  in	
  time	
  

without	
  progressing	
  anywhere	
  or	
  arriving	
  at	
  a	
  final	
  goal.	
  

	
   Instead,	
  Satie	
  removes	
  the	
  human	
  ‘yearning	
  for	
  clarity’	
  and	
  ‘nostalgia	
  for	
  unity’	
  and	
  

replaces	
  it	
  with	
  an	
  acceptance	
  of	
  destiny.	
  The	
  ending	
  of	
  the	
  work	
  is	
  of	
  particular	
  interest;	
  if	
  

we	
  are	
  to	
  view	
  the	
  work	
  through	
  an	
  absurd	
  lens,	
  this	
  departure	
  is	
  merely	
  a	
  transference	
  

from	
  one	
  life	
  to	
  another;	
  we	
  see	
  Phaedo	
  addressing	
  another	
  character,	
  Echecrates,	
  at	
  the	
  

end	
  of	
  the	
  work,	
  as	
  he	
  concludes	
  with	
  describing	
  the	
  end	
  of	
  Socrates,	
  the	
  ‘wisest	
  and	
  fairest	
  

of	
  all	
  men’.	
  It	
  seems	
  that	
  a	
  new	
  motif	
  begins,	
  unconnected	
  to	
  Socrates’	
  motif,	
  as	
  a	
  new	
  cycle	
  

begins	
  –	
  life	
  without	
  Socrates,	
  the	
  life	
  of	
  other	
  people,	
  and	
  everything	
  must	
  continue.	
  There	
  

is	
  no	
  climax	
  because	
  life	
  is	
  not	
  over;	
  that	
  of	
  Socrates	
  might	
  be,	
  but	
  the	
  lives	
  of	
  the	
  narrator	
  

and	
  other	
  characters	
  still	
  carry	
  on.	
  	
  

Orledge	
  is	
  not	
  alone	
  in	
  describing	
  a	
  ‘new	
  departure	
  towards	
  exalted	
  regions’	
  in	
  the	
  

strange	
  cadence	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  work;366	
  many	
  scholars	
  describe	
  the	
  higher	
  plane	
  of	
  reality	
  

to	
  which	
  this	
  work	
  belongs.	
  This	
  is	
  perhaps	
  the	
  reason	
  that	
  the	
  work	
  has	
  been	
  labelled	
  as	
  

problematic,	
  removed,	
  and	
  detached;	
  this	
  disassociation	
  from	
  the	
  Western	
  musical	
  tradition	
  

could	
  come	
  from	
  this	
  absence	
  of	
  conflict	
  and	
  resolution.	
  Alternatively,	
  perhaps	
  the	
  sense	
  of	
  

detachment	
  is	
  that	
  which	
  naturally	
  follows	
  the	
  acceptance	
  of	
  the	
  endless	
  and	
  fruitless	
  cycle	
  

of	
  life,	
  the	
  knowledge	
  that	
  human	
  nature	
  consists	
  of	
  everyday	
  repetition	
  and	
  a	
  need	
  for	
  

closure	
  that	
  is	
  not	
  granted.	
  The	
  irony	
  of	
  the	
  ‘apathy	
  to	
  humanity’	
  that	
  Mellers	
  sees	
  in	
  the	
  

work	
  is	
  that	
  perhaps,	
  instead	
  of	
  Satie	
  not	
  reflecting	
  human	
  needs	
  and	
  desires,	
  in	
  fact	
  he	
  

mirrors	
  human	
  nature	
  perfectly	
  in	
  terms	
  of	
  absurdity,	
  whether	
  he	
  consciously	
  intended	
  to	
  or	
  

not.	
  Bennett’s	
  idea	
  of	
  the	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd	
  plays	
  as	
  parables	
  could	
  possibly	
  come	
  into	
  

play	
  here.	
  According	
  to	
  both	
  Bennett	
  and	
  Esslin,	
  these	
  plays	
  resemble	
  human	
  behaviours	
  

and	
  desires,	
  and	
  Bennett	
  believes	
  that	
  they	
  force	
  the	
  audience	
  to	
  make	
  meaning	
  out	
  of	
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  Dossena,	
  ‘À	
  la	
  recherché	
  du	
  vrai	
  Socrate’,	
  3.	
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  Orledge,	
  Satie	
  the	
  Composer,	
  139.	
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contradiction.	
  This	
  is	
  perhaps	
  comparable	
  to	
  the	
  effect	
  of	
  Socrates’	
  death,	
  which	
  seemingly	
  

happens	
  without	
  resolution	
  or	
  emotion;	
  the	
  audience	
  must	
  figure	
  out	
  the	
  real	
  meaning	
  and	
  

contradiction	
  arising	
  from	
  the	
  seeming	
  indifference	
  to	
  the	
  emotional	
  event	
  of	
  Socrates’	
  

death,	
  since	
  Satie	
  does	
  not	
  do	
  this	
  or	
  reorientate	
  the	
  listener	
  musically.	
  Either	
  way,	
  it	
  can	
  

certainly	
  be	
  argued	
  that	
  the	
  sense	
  of	
  detachment	
  comes	
  from	
  Satie’s	
  refusal	
  to	
  create	
  a	
  

teleological	
  progression,	
  removing	
  any	
  sense	
  of	
  desire	
  and	
  yearning,	
  and	
  replacing	
  it	
  with	
  

repetition	
  and	
  immobility.	
  	
  

	
  

The	
  Influence	
  of	
  Visual	
  Art	
  	
  

	
  

In	
  many	
  of	
  Satie’s	
  Greek-­‐inspired	
  works,	
  including	
  Socrate,	
  Satie	
  seems	
  to	
  have	
  not	
  only	
  

made	
  peace	
  with	
  this	
  inertia	
  but	
  consciously	
  used	
  repetition	
  and	
  a	
  feeling	
  of	
  stasis,	
  from	
  the	
  

Gymnopédies	
  to	
  Socrate.367	
  I	
  am	
  not	
  arguing	
  that	
  Satie	
  was	
  aware	
  of	
  how	
  well	
  his	
  work	
  

symbolises	
  Sisyphus’	
  continuous,	
  cyclical	
  lack	
  of	
  progress	
  in	
  this	
  or	
  any	
  other	
  work,	
  but	
  the	
  

stasis	
  and	
  circularity	
  that	
  prevent	
  a	
  forward	
  progression	
  certainly	
  bear	
  a	
  striking	
  

resemblance	
  to	
  his	
  fate.	
  A	
  reason	
  for	
  this	
  lack	
  of	
  direction	
  could	
  be,	
  as	
  mentioned	
  earlier,	
  

that	
  Satie’s	
  compositional	
  ideas	
  were	
  greatly	
  influenced	
  by	
  painters	
  rather	
  than	
  musicians.	
  

He	
  actively	
  chose	
  to	
  take	
  his	
  inspiration	
  from	
  visual	
  arts	
  rather	
  than	
  music,	
  for	
  in	
  his	
  opinion	
  

music	
  was	
  ‘always	
  a	
  hundred	
  years	
  behind	
  pictorial	
  evolution’.	
  This	
  implies	
  that	
  Satie	
  

believed	
  that	
  there	
  was	
  more	
  to	
  learn	
  about	
  music	
  from	
  painters	
  rather	
  than	
  from	
  his	
  

contemporaries	
  or	
  previous	
  musicians.368	
  Orledge	
  suggests	
  the	
  theory	
  that	
  Satie’s	
  alleged	
  

higher-­‐order	
  dyslexia	
  may	
  have	
  caused	
  him	
  to	
  have	
  a	
  spatial	
  perception	
  of	
  music,	
  and	
  

perhaps	
  explains	
  his	
  interest	
  in	
  Cubism	
  and	
  sculpture.369	
  Satie	
  asked	
  Debussy:	
  ‘Why	
  

shouldn’t	
  we	
  make	
  use	
  of	
  the	
  methods	
  employed	
  by	
  Claude	
  Monet,	
  Cézanne,	
  Toulouse-­‐

Lautrec,	
  etc.?	
  Nothing	
  simpler.	
  Aren’t	
  they	
  just	
  expression?’.370	
  We	
  have	
  already	
  seen	
  that	
  

he	
  did	
  not	
  wish	
  for	
  his	
  own	
  or	
  other	
  French	
  music	
  to	
  continue	
  in	
  the	
  style	
  of	
  Wagner,	
  and	
  

believed	
  that	
  a	
  national	
  style	
  could	
  be	
  created	
  using	
  French	
  visual	
  art	
  as	
  a	
  model.	
  Shaw-­‐

Miller	
  discusses	
  this	
  in	
  detail	
  in	
  his	
  chapter	
  ‘’The	
  Only	
  Musician	
  with	
  Eyes’:	
  Erik	
  Satie	
  and	
  

Visual	
  Art’,	
  exploring	
  Satie’s	
  compositional	
  processes	
  in	
  relation	
  to	
  visual	
  art,	
  and	
  often	
  

speaking	
  specifically	
  of	
  the	
  effect	
  of	
  its	
  influence	
  on	
  the	
  lack	
  of	
  progression	
  in	
  his	
  music.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
367	
  Potter,	
  Erik	
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  Shaw-­‐Miller,	
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  Robert	
  Orledge,	
  ‘Satie’s	
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   As	
  Shaw-­‐Miller	
  observes,	
  Satie	
  did	
  not	
  discriminate	
  between	
  art	
  and	
  music,	
  believing	
  

that	
  one	
  can	
  influence	
  the	
  other,	
  for	
  both	
  are	
  ‘just	
  expression’.371	
  This	
  willingness	
  to	
  be	
  

influenced	
  by	
  art	
  is	
  likely	
  to	
  have	
  been	
  inspired	
  by	
  Satie’s	
  relationships	
  with	
  many	
  artists	
  –	
  

he	
  was	
  friends	
  with	
  and	
  collaborated	
  with	
  artists	
  such	
  as	
  Pablo	
  Picasso,	
  Georges	
  Braque,	
  

Constantin	
  Brancusi,	
  Marcel	
  Duchamp,	
  Tristan	
  Tzara,	
  and	
  others.372	
  Despite	
  his	
  attempts	
  to	
  

convince	
  Debussy	
  and	
  others	
  of	
  the	
  merits	
  of	
  taking	
  inspiration	
  from	
  the	
  visual	
  arts,	
  Satie	
  

was	
  the	
  sole	
  composer	
  to	
  have	
  taken	
  inspiration	
  from	
  artists,	
  more	
  so	
  than	
  any	
  other	
  

composer	
  of	
  his	
  time.373	
  In	
  Socrate	
  in	
  particular,	
  this	
  inspiration	
  was	
  largely	
  due	
  to	
  the	
  

Cubists.	
  	
  

	
   Satie	
  points	
  out	
  this	
  creative	
  stimulus	
  most	
  explicitly	
  in	
  his	
  letter	
  to	
  Henry	
  Prunières	
  

on	
  3rd	
  April	
  1918,	
  in	
  his	
  description	
  of	
  Socrate	
  as	
  a	
  ‘return	
  to	
  classical	
  simplicity	
  with	
  a	
  

modern	
  sensibility’,	
  for	
  which	
  he	
  had	
  his	
  ‘”Cubist”	
  friends	
  to	
  thank’.374	
  In	
  their	
  search	
  for	
  a	
  

new	
  way	
  to	
  view	
  the	
  physical	
  world,	
  these	
  artists	
  ‘disintegrated’	
  the	
  current	
  artistic	
  symbols	
  

and	
  pieced	
  them	
  back	
  together	
  in	
  a	
  dramatic	
  and	
  often	
  contentious	
  new	
  manner.	
  Mellers	
  

compares	
  this	
  to	
  Satie’s	
  similar	
  methods	
  of	
  taking	
  apart	
  his	
  ‘classical’	
  materials	
  and	
  

distorting	
  them	
  in	
  his	
  finished	
  product.375	
  Satie	
  had	
  an	
  informed	
  and	
  extensive	
  knowledge	
  of	
  

Cubism;376	
  Picasso’s	
  mistress	
  Fernande	
  Olivier	
  stated	
  that	
  he	
  was	
  the	
  only	
  person	
  that	
  she	
  

heard	
  ‘argue	
  clearly	
  and	
  sensibly	
  about	
  Cubism’.377	
  Shattuck	
  analogises	
  the	
  characteristics	
  of	
  

early	
  Cubism	
  to	
  Satie’s	
  self-­‐imposed	
  restrictions	
  to	
  ‘straight	
  lines	
  and	
  planes’,	
  without	
  colour	
  

or	
  other	
  means	
  of	
  expression.	
  In	
  Socrate,	
  melody	
  is	
  the	
  glue	
  that	
  holds	
  the	
  work	
  together.378	
  

Satie	
  is	
  allowed	
  to	
  return,	
  as	
  he	
  says,	
  towards	
  the	
  classical	
  ideas	
  that	
  he	
  is	
  so	
  accustomed	
  to	
  

using,379	
  but	
  with	
  the	
  modern	
  Cubist	
  movement	
  allowing	
  him	
  to	
  refresh	
  and	
  renew	
  his	
  

musical	
  language.	
  	
  

	
   For	
  the	
  preface	
  to	
  the	
  Socrate	
  score,	
  Satie	
  requested	
  an	
  external	
  piece	
  of	
  writing.	
  He	
  

gave	
  an	
  explicit	
  brief	
  to	
  his	
  friend,	
  the	
  poet	
  and	
  critic	
  René	
  Chalupt,	
  who	
  responded	
  with	
  

this:	
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  Les	
  Six’,	
  224.	
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This	
  drawing,	
  with	
  its	
  precise	
  and	
  strict	
  lines	
  […],	
  this	
  carefully	
  calibrated	
  and	
  tempered	
  light	
  

with	
  no	
  zones	
  of	
  chiaroscuro	
  [..]	
  which	
  never	
  decomposes	
  into	
  impressionist	
  flutterings,	
  this	
  

subtle	
  and	
  expert	
  equilibrium	
  of	
  the	
  score	
  engraved	
  on	
  the	
  following	
  pages;	
  it	
  is	
  rather	
  as	
  if	
  

M.	
  Ingres,	
  at	
  the	
  request	
  of	
  Victor	
  Cousin,	
  had	
  illustrated	
  these	
  passages	
  from	
  the	
  ‘Dialogues	
  

of	
  Plato’.380	
  

	
  

Ingres	
  was	
  a	
  neoclassical	
  painter	
  whose	
  work	
  appealed	
  to	
  the	
  likes	
  of	
  Picasso,381	
  so	
  the	
  use	
  

of	
  the	
  word	
  ‘illustrated’	
  is	
  more	
  than	
  purely	
  metaphorical.	
  Satie	
  himself	
  used	
  visual	
  imagery	
  

to	
  describe	
  his	
  work,382	
  so	
  it	
  is	
  perhaps	
  unsurprising	
  that	
  Chalupt	
  uses	
  such	
  overt	
  and	
  

unambiguous	
  visually	
  artistic	
  metaphors	
  to	
  describe	
  Socrate.	
  This	
  extract	
  of	
  Chalupt’s	
  

preface	
  is	
  also	
  highly	
  reminiscent	
  of	
  the	
  key	
  tenets	
  of	
  Cubism;	
  his	
  references	
  to	
  lines,	
  light,	
  

and	
  precision	
  without	
  distraction,	
  are	
  strongly	
  evocative	
  of	
  the	
  style	
  of	
  the	
  movement.	
  	
  

	
   This	
  has	
  quite	
  an	
  effect	
  on	
  the	
  concept	
  of	
  progression	
  in	
  Satie’s	
  music	
  as	
  a	
  whole.	
  

Orledge	
  sees	
  the	
  influence	
  on	
  Socrate	
  in	
  its	
  ‘linear,	
  monochrome	
  flatness’	
  as	
  typical	
  of	
  early	
  

Cubism.383	
  Shaw-­‐Miller	
  points	
  out	
  the	
  importance	
  Satie	
  conferred	
  on	
  image	
  in	
  music,	
  more	
  

so	
  than	
  any	
  other	
  composer;	
  and	
  this	
  is	
  a	
  vital	
  influential	
  factor	
  in	
  the	
  stationary,	
  static	
  

nature	
  of	
  his	
  works.384	
  Shaw-­‐Miller	
  explores	
  in	
  great	
  detail	
  the	
  similarities	
  documented	
  by	
  

Rusiñol,	
  a	
  painter	
  and	
  writer,	
  that	
  Rusiñol’s	
  teacher,	
  Pierre	
  Puvis	
  de	
  Chavannes,	
  exerted	
  

upon	
  Satie’s	
  oeuvre.	
  Puvis	
  and	
  Satie	
  were	
  both	
  fans	
  of	
  classical	
  subjects	
  –	
  Satie	
  was	
  even	
  

referred	
  to	
  as	
  the	
  ‘Greek	
  musician’	
  by	
  Rusiñol	
  and	
  others.385	
  They	
  both	
  sought	
  simplicity,	
  

sparsity	
  of	
  material,	
  and	
  a	
  limitation	
  of	
  emotional	
  effects.386	
  Puvis’	
  concern	
  for	
  restraint,	
  

simplicity	
  and	
  stasis	
  is	
  reflected	
  in	
  Satie’s	
  ‘non-­‐developmental	
  musical	
  language’,	
  as	
  Shaw-­‐

Miller	
  refers	
  to	
  it.387	
  Moreover,	
  Rusiñol	
  describes	
  Satie’s	
  music	
  as	
  having	
  achieved	
  what	
  

Puvis	
  had	
  achieved	
  in	
  painting:	
  a	
  simplification	
  which	
  creates	
  a	
  sense	
  of	
  ‘sober	
  

indefiniteness’,	
  giving	
  the	
  listener	
  freedom	
  to	
  have	
  an	
  emotional	
  response	
  provoked	
  from	
  

within	
  them,	
  but	
  with	
  ‘the	
  path	
  traced	
  out	
  for	
  him’.388	
  	
  

	
   Satie	
  aimed	
  for	
  an	
  emotional	
  response	
  that	
  was	
  not	
  a	
  direct,	
  instantaneous	
  reaction.	
  

Through	
  exploration	
  only	
  can	
  an	
  emotional	
  meaning	
  be	
  formed.389	
  Shaw-­‐Miller	
  believes	
  this	
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to	
  be	
  an	
  aspect	
  of	
  his	
  musical	
  thinking	
  that	
  Satie	
  shared	
  with	
  Wagner.	
  Satie	
  was	
  one	
  of	
  many	
  

composers	
  who	
  had	
  tired	
  of	
  the	
  widespread	
  impact	
  of	
  Richard	
  Wagner,390	
  and	
  whilst	
  

Wagner	
  was	
  generally	
  seen	
  as	
  Satie’s	
  ‘negative	
  counterpart’,	
  the	
  aspirations	
  of	
  both	
  were	
  to	
  

create	
  music	
  which	
  was	
  not	
  merely	
  absolute	
  sound,	
  but	
  a	
  holistic,	
  multi-­‐disciplinary	
  

experience	
  –	
  Wagner’s	
  Gesantkunstwerk.391	
  However,	
  in	
  many	
  significant	
  ways,	
  Satie’s	
  and	
  

Wagner’s	
  ambitions	
  in	
  this	
  sense	
  were	
  polar	
  opposites.	
  Satie’s	
  combination	
  of	
  disciplines	
  

creates	
  a	
  dignified,	
  held,	
  poignant	
  stillness.	
  Wagner’s	
  music	
  is	
  endlessly	
  thrusting	
  forward;	
  

the	
  power	
  of	
  his	
  music	
  is	
  that	
  he	
  is	
  able	
  to	
  manipulate	
  and	
  delay	
  resolution	
  in	
  his	
  own	
  

unique	
  way,	
  but	
  ultimately	
  successfully	
  achieving	
  closure.392	
  Satie’s	
  music	
  is	
  not	
  teleological	
  

–	
  it	
  does	
  not	
  aim	
  towards	
  a	
  goal,	
  submit	
  to	
  a	
  higher	
  power	
  or	
  need	
  to	
  resolve	
  and	
  release.	
  

Instead	
  his	
  aim	
  is	
  to	
  create	
  art	
  which	
  simply	
  exists.393	
  As	
  Albright	
  observes,	
  Satie’s	
  music	
  ‘just	
  

lies	
  there,	
  furnishing	
  the	
  ear’;394	
  his	
  aim	
  is	
  for	
  ‘perspective	
  rather	
  than	
  progress’.395	
  Shaw-­‐

Miller	
  aptly	
  brings	
  his	
  chapter	
  to	
  a	
  close	
  by	
  discussing	
  furniture	
  music	
  –	
  for	
  Satie	
  wishes	
  this	
  

music	
  to	
  fulfil	
  the	
  same	
  purpose	
  as	
  a	
  ‘backdrop’,	
  and	
  ‘celebrate[s]	
  repetition’,	
  severely	
  

cutting	
  back	
  on	
  ‘emotional	
  colours’.396	
  He	
  creates	
  an	
  object,	
  not	
  a	
  ‘grand	
  musical	
  

narrative’.397	
  And	
  so	
  we	
  see	
  here	
  the	
  way	
  in	
  which	
  Satie	
  could	
  be	
  perceived	
  as	
  having	
  used	
  

the	
  methods	
  of	
  painters	
  rather	
  than	
  musicians.	
  He	
  employs	
  the	
  immobility	
  and	
  stasis	
  of	
  the	
  

visual	
  art	
  of	
  his	
  contemporaries,	
  its	
  disintegrative	
  use	
  of	
  materials,	
  and,	
  in	
  the	
  style	
  of	
  art	
  

that	
  he	
  chooses,	
  its	
  simplicity.	
  This	
  is	
  all	
  most	
  relevant	
  to	
  the	
  conventions	
  of	
  the	
  Theatre	
  of	
  

the	
  Absurd,	
  in	
  the	
  plays’	
  static	
  progression,	
  lack	
  of	
  conventional	
  three-­‐part	
  narrative	
  and	
  

realism	
  of	
  portrayal,	
  in	
  accordance	
  with	
  Camus’	
  view	
  of	
  absurdity	
  not	
  solving	
  but	
  describing	
  

the	
  world.	
  	
  	
  

	
  

The	
  Medieval	
  And	
  Melody	
  

	
  

Despite	
  these	
  attempts	
  to	
  portray	
  one	
  single	
  image,	
  the	
  temporal	
  nature	
  of	
  both	
  music	
  and	
  

theatre	
  necessitates	
  an	
  extension	
  in	
  time.	
  Interestingly,	
  Satie’s	
  music	
  is	
  very	
  often	
  described	
  

as	
  ‘timeless’;	
  another	
  reason	
  for	
  its	
  detachment	
  is	
  its	
  lack	
  of	
  a	
  familiar	
  setting.	
  This	
  could	
  

stem	
  from	
  his	
  manipulation	
  of	
  medieval	
  music,	
  something	
  by	
  which	
  he	
  was	
  always	
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fascinated.398	
  Its	
  ‘haunting	
  simplicity’	
  and	
  ‘serenity’	
  permeate	
  his	
  music,	
  especially	
  in	
  

Socrate.399	
  Albright	
  quotes	
  Milhaud	
  as	
  saying	
  that	
  the	
  vocal	
  melody	
  ‘is	
  of	
  such	
  absolute	
  

purity	
  that	
  if,	
  just	
  for	
  fun,	
  one	
  followed	
  its	
  ascending	
  and	
  descending,	
  or	
  even	
  static,	
  

movement,	
  the	
  result	
  would	
  be	
  a	
  drawing	
  incorporating	
  the	
  pure	
  lines	
  of	
  ancient	
  Greek	
  

masterpieces’.400	
  Satie’s	
  wish	
  was	
  to	
  create	
  music	
  that	
  was	
  white	
  and	
  pure,	
  and	
  this	
  idea	
  

relates	
  back	
  to	
  the	
  Western	
  idea	
  of	
  ancient	
  Greece	
  as	
  ‘pure’,	
  ‘abstract’	
  and	
  ‘remote’	
  –	
  surely	
  

something	
  to	
  which	
  Satie	
  would	
  have	
  been	
  susceptible.	
  In	
  the	
  earlier	
  works	
  of	
  his	
  Rose-­‐Croix	
  

period,	
  Satie	
  took	
  inspiration	
  from	
  Gregorian	
  chant,	
  which	
  became	
  a	
  perceptible	
  influence	
  

on	
  his	
  work.401	
  In	
  Socrate,	
  he	
  disintegrated	
  these	
  ideas	
  and	
  reformed	
  them	
  in	
  an	
  original	
  way	
  

–	
  he	
  employed	
  Gregorian	
  chant	
  in	
  the	
  melody	
  as	
  part	
  of	
  his	
  foundation,	
  then	
  took	
  it	
  apart	
  

and	
  rearranged	
  it	
  as	
  he	
  wished.402	
  	
  

	
   The	
  question	
  is	
  then	
  why	
  Satie	
  chose	
  to	
  use	
  this	
  type	
  of	
  music	
  as	
  inspiration	
  for	
  

Socrate.	
  Mellers	
  suggests	
  that	
  this	
  choice	
  was	
  due	
  to	
  the	
  impersonality	
  of	
  medieval	
  modes	
  

echoing	
  the	
  remoteness	
  of	
  the	
  Greek	
  spirit	
  he	
  wished	
  to	
  embody	
  in	
  his	
  music	
  and	
  Socrate.403	
  

Perhaps	
  it	
  was	
  because	
  in	
  Paris	
  at	
  the	
  time,	
  it	
  was	
  fashionable	
  to	
  distinguish	
  French	
  art	
  from	
  

that	
  of	
  the	
  ‘barbarian’	
  Germans,	
  and	
  one	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  they	
  accomplished	
  this	
  was	
  

by	
  employing	
  classical	
  cultural	
  ideas.	
  An	
  example	
  is	
  Cocteau’s	
  version	
  of	
  Antigone,	
  for	
  which	
  

Coco	
  Chanel	
  designed	
  the	
  costumes.404	
  Templier	
  is	
  quite	
  explicit	
  that	
  it	
  is	
  the	
  spirit	
  of	
  

medieval	
  music,	
  not	
  its	
  age,	
  that	
  is	
  the	
  reason	
  for	
  Satie’s	
  usage	
  –	
  he	
  was	
  not	
  attempting	
  to	
  

Hellenise	
  the	
  score	
  with	
  modes	
  but	
  rather	
  use	
  their	
  ‘timid,	
  impersonal	
  character’.405	
  Satie’s	
  

using	
  and	
  distorting	
  of	
  modal	
  ideas	
  in	
  general	
  is	
  not	
  uncharacteristic	
  –	
  but	
  Shattuck	
  believes	
  

Socrate	
  to	
  be	
  the	
  ‘fullest	
  summation’	
  of	
  Satie’s	
  style,	
  whilst	
  also	
  being	
  the	
  piece	
  that	
  is	
  most	
  

removed	
  from	
  his	
  personality.406	
  In	
  fact,	
  Satie	
  was	
  spoken	
  of	
  by	
  Debussy	
  as	
  a	
  ‘gentle	
  

medieval	
  musician	
  lost	
  in	
  this	
  century’.407	
  Perhaps	
  this	
  is	
  why	
  his	
  music	
  appears	
  to	
  be	
  so	
  

‘dateless’,	
  as	
  Myers	
  calls	
  it;	
  he	
  believes	
  Socrate	
  to	
  be	
  so	
  ‘outside	
  time	
  and	
  period’	
  that	
  it	
  will	
  

remain	
  contemporary	
  forever.408	
  Satie’s	
  clever	
  and	
  unique	
  usage	
  of	
  these	
  modalities	
  seems	
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to	
  have	
  detached	
  both	
  his	
  work	
  and	
  his	
  personality	
  from	
  any	
  real	
  setting,	
  thereby	
  adding	
  an	
  

extra	
  layer	
  to	
  this	
  overarching	
  theme	
  of	
  detachment.	
  	
  

Whilst	
  this	
  detachment	
  extends	
  to	
  the	
  removal	
  of	
  the	
  work	
  from	
  any	
  fixed	
  setting,	
  

Satie	
  still	
  depicts	
  normal	
  events:	
  a	
  speech	
  at	
  a	
  dinner,	
  a	
  stroll	
  by	
  the	
  river,	
  a	
  death.	
  There	
  is,	
  

of	
  course,	
  the	
  knowledge	
  that	
  this	
  is	
  all	
  revolves	
  around	
  a	
  significant	
  personage	
  in	
  ancient	
  

Greece,	
  but	
  there	
  is	
  still	
  a	
  certain	
  emotional	
  universality.	
  The	
  time	
  placement	
  could	
  be	
  seen	
  

as	
  a	
  symbol	
  of	
  Satie’s	
  conflict	
  within	
  his	
  own	
  surroundings.	
  Orledge	
  writes	
  that	
  Satie	
  ‘wrote	
  

for	
  the	
  future	
  and	
  lived	
  very	
  much	
  in	
  the	
  present’,	
  but	
  with	
  his	
  roots	
  in	
  plainsong,	
  Gothic	
  

architecture,	
  and	
  medieval	
  France	
  history.409	
  Davis	
  echoes	
  this,	
  stating	
  that	
  as	
  a	
  ‘backward-­‐

glancing	
  modernist’,	
  a	
  composer	
  of	
  both	
  popular	
  and	
  medievally-­‐inflected	
  melodies,410	
  his	
  

synthesis	
  of	
  styles	
  –	
  perhaps	
  his	
  inability	
  to	
  connect	
  to	
  his	
  own	
  surroundings	
  musically	
  –

reveals	
  his	
  personal	
  sense	
  of	
  absurd	
  detachment.	
  One	
  of	
  the	
  reasons	
  for	
  this	
  feeling	
  of	
  

detachment	
  could	
  come	
  from	
  this	
  normalisation	
  of	
  the	
  juxtaposition	
  of	
  two	
  different	
  time	
  

frames	
  in	
  his	
  artistic	
  life;	
  it	
  is	
  worth	
  nothing	
  that	
  the	
  Chat	
  Noir,	
  one	
  of	
  the	
  principal	
  

influences	
  in	
  Satie’s	
  artistic	
  development,	
  had	
  a	
  sign	
  outside	
  which	
  said	
  ‘Stop.	
  …	
  Be	
  

Modern!’,	
  and	
  an	
  interior	
  filled	
  with	
  imitation	
  medieval	
  and	
  Renaissance	
  furniture.411	
  The	
  

use	
  of	
  medieval	
  modalities	
  as	
  musical	
  inspiration	
  does	
  not	
  just	
  allow	
  him	
  to	
  connect	
  with	
  

another	
  time	
  but	
  is	
  also	
  a	
  method	
  of	
  the	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd;	
  a	
  sense	
  of	
  realism	
  and	
  

familiarity	
  is	
  distorted	
  –	
  or	
  perhaps	
  disordered,	
  to	
  use	
  Bennett’s	
  terms.	
  	
  	
  

One	
  of	
  the	
  most	
  apparent	
  ways	
  in	
  which	
  Satie	
  has	
  used	
  these	
  modal	
  influences	
  is	
  in	
  

the	
  vocal	
  melody,	
  which	
  is	
  reminiscent	
  of	
  plainchant.	
  I	
  have	
  spoken	
  a	
  little	
  about	
  the	
  melody	
  

already	
  –	
  its	
  conjunct,	
  stepwise	
  movement,	
  with	
  little	
  variation.	
  Just	
  like	
  plainchant,	
  Satie	
  

used	
  the	
  natural	
  rhythms	
  and	
  inflections	
  of	
  the	
  text,	
  following	
  breath,	
  syllables,	
  phrases	
  and	
  

duration	
  musically,	
  so	
  that	
  it	
  could	
  sound	
  as	
  close	
  as	
  possible	
  to	
  normal	
  speech.412	
  This	
  is	
  

enhanced	
  by	
  the	
  performance	
  direction	
  written	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  vocal	
  part	
  and	
  

applying	
  to	
  the	
  whole	
  work,	
  ‘récit	
  (en	
  lisant)’	
  (‘narrative	
  (as	
  if	
  reading)’).	
  As	
  Langham	
  Smith	
  

observes,	
  the	
  words	
  are	
  ‘gently	
  intoned,	
  never	
  operatic’;413	
  Satie	
  has	
  moved	
  far	
  away	
  from	
  

the	
  traditions	
  of	
  nineteenth-­‐	
  and	
  twentieth-­‐century	
  dramatic	
  vocal	
  parts	
  at	
  the	
  forefront	
  of	
  

the	
  orchestration,414	
  and	
  instead	
  allows	
  for	
  this	
  soft	
  narration	
  to	
  float	
  mildly	
  with	
  musical	
  

accompaniment.	
  This	
  allows	
  for	
  the	
  words	
  to	
  be	
  heard	
  clearly	
  –	
  Templier	
  argues	
  that	
  the	
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verbal	
  aspect	
  of	
  his	
  work	
  is	
  the	
  most	
  significant.415	
  Of	
  course,	
  this	
  is	
  most	
  certainly	
  

debateable,	
  but	
  it	
  can	
  at	
  least	
  be	
  said	
  that	
  Satie’s	
  concern	
  for	
  the	
  clarity	
  of	
  the	
  text	
  in	
  

Socrate	
  is	
  not	
  to	
  be	
  ignored.	
  The	
  words	
  are	
  not	
  blurred	
  by	
  any	
  loud	
  or	
  busy	
  orchestral	
  

accompaniment	
  or	
  any	
  melisma	
  but	
  allowed	
  to	
  sound	
  clearly.	
  	
  

	
   It	
  is	
  important	
  that	
  we	
  hear	
  what	
  the	
  words	
  are;	
  as	
  Potter	
  points	
  out	
  less	
  

contentiously	
  than	
  Templier,	
  the	
  music	
  was	
  originally	
  intended	
  to	
  be	
  in	
  the	
  background,	
  so	
  

naturally	
  it	
  is	
  the	
  words	
  which	
  come	
  to	
  the	
  forefront.	
  But	
  what	
  comes	
  to	
  the	
  forefront	
  is	
  

something	
  that	
  is	
  often	
  quite	
  trivial,	
  especially	
  in	
  the	
  first	
  and	
  second	
  movements.	
  The	
  first	
  

movement,	
  as	
  has	
  been	
  mentioned,	
  is	
  simply	
  Alcibaides	
  talking	
  about	
  the	
  effect	
  Socrates’	
  

words	
  have	
  on	
  him	
  and	
  others.	
  This	
  is	
  a	
  self-­‐admittedly	
  drunken	
  description,	
  and	
  is	
  almost	
  

instantly	
  invalidated	
  by	
  Socrates	
  saying	
  that	
  it	
  is	
  now	
  his	
  turn	
  to	
  similarly	
  compliment	
  his	
  

own	
  right-­‐hand	
  neighbour,	
  as	
  if	
  this	
  is	
  some	
  sort	
  of	
  drinking	
  game.	
  The	
  pastoral	
  second	
  

movement,	
  which	
  is	
  a	
  conversation	
  between	
  Socrates	
  and	
  Phaedrus,	
  is	
  based	
  around	
  the	
  

two	
  men	
  finding	
  a	
  place	
  to	
  sit	
  by	
  the	
  river,	
  and	
  deciding	
  upon	
  a	
  certain	
  tree,	
  walking	
  towards	
  

it.	
  Phaedrus	
  speaks	
  of	
  being	
  able	
  to	
  walk	
  barefoot	
  in	
  the	
  water	
  on	
  a	
  summer’s	
  day,	
  of	
  the	
  

benefits	
  of	
  sitting	
  underneath	
  that	
  particular	
  tree,	
  and	
  they	
  briefly	
  speak	
  of	
  the	
  legend	
  of	
  

Orithyia.	
  This	
  seems	
  to	
  be	
  moving	
  somewhere	
  philosophically,	
  as	
  Socrates	
  speaks	
  of	
  his	
  

doubts	
  in	
  the	
  story	
  that	
  the	
  nymph	
  was	
  carried	
  off	
  by	
  the	
  god	
  Boreas,	
  for	
  wise	
  men	
  should	
  

doubt	
  such	
  things.	
  He	
  thinks	
  that	
  a	
  more	
  rational	
  explanation	
  would	
  be	
  that	
  she	
  was	
  carried	
  

off	
  by	
  a	
  strong	
  northern	
  wind	
  (Boreas	
  is	
  the	
  Greek	
  god	
  of	
  the	
  North	
  Wind).	
  The	
  movement	
  

ends	
  with	
  him	
  interrupting	
  himself,	
  however,	
  by	
  questioning	
  if	
  they	
  have	
  reached	
  the	
  tree	
  

they	
  were	
  aiming	
  for,	
  and	
  praising	
  its	
  location	
  for	
  its	
  various	
  sensory	
  beauties:	
  its	
  sounds,	
  its	
  

smells,	
  the	
  breeze	
  and	
  the	
  view.	
  	
  

	
   This	
  conversation	
  that	
  we	
  hear	
  so	
  clearly	
  is	
  often	
  trivial	
  and	
  not	
  conducive	
  to	
  any	
  

narrative.	
  This	
  is	
  especially	
  apparent	
  in	
  the	
  first	
  movement,	
  which	
  is	
  a	
  drunken	
  description,	
  

and	
  in	
  the	
  second	
  movement,	
  which	
  is	
  often	
  just	
  small	
  talk,	
  but	
  even	
  in	
  the	
  third	
  movement	
  

Satie	
  has	
  shortened	
  and	
  removed	
  extracts	
  from	
  the	
  original	
  text.	
  However,	
  he	
  still	
  does	
  not	
  

omit	
  general	
  descriptions	
  which	
  would	
  continue	
  a	
  narrative,	
  such	
  as	
  a	
  description	
  of	
  their	
  

habits	
  of	
  waiting	
  outside	
  the	
  court	
  where	
  Socrates	
  was	
  on	
  trial,	
  or	
  the	
  way	
  Socrates	
  strokes	
  

Phaedo’s	
  hair.	
  In	
  the	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd,	
  conversation	
  is	
  merely	
  a	
  ‘game’	
  to	
  pass	
  the	
  

time,	
  and	
  it	
  is	
  ‘inconclusive’,	
  ‘elliptical’,	
  ‘ungrammatical’,416	
  or,	
  for	
  example,	
  as	
  in	
  Pinter’s	
  The	
  

Birthday	
  Party,	
  without	
  any	
  observable	
  purpose.417	
  In	
  an	
  interrogation	
  scene	
  in	
  the	
  play,	
  one	
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  Ibid.,	
  97.	
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  Esslin,	
  The	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd,	
  263.	
  	
  
417	
  Bennett,	
  Reassessing	
  The	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd,	
  61.	
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of	
  the	
  characters	
  is	
  asked	
  a	
  series	
  of	
  questions	
  which	
  do	
  not	
  seem	
  to	
  be	
  leading	
  

anywhere;418	
  he	
  is	
  asked	
  why	
  he	
  stayed,	
  what	
  he	
  took	
  for	
  his	
  headaches,	
  whether	
  the	
  tablets	
  

fizzed,	
  and	
  when	
  he	
  last	
  had	
  a	
  bath	
  –	
  there	
  does	
  not	
  seem	
  to	
  be	
  a	
  discernable	
  way	
  of	
  

constructing	
  a	
  picture	
  of	
  anything	
  from	
  these	
  questions.419	
  In	
  Ionesco’s	
  La	
  Cantatrice	
  

Chauve,	
  one	
  of	
  very	
  few	
  examples	
  of	
  this	
  style	
  of	
  contradictory,	
  inconclusive	
  conversation	
  is	
  

as	
  follows:	
  ‘Lucky	
  they	
  didn’t	
  have	
  any	
  children’,	
  followed	
  a	
  few	
  sentences	
  later	
  by	
  ‘But	
  who	
  

will	
  take	
  care	
  of	
  the	
  children?	
  They’ve	
  a	
  girl	
  and	
  a	
  boy,	
  you	
  know’.420	
  However,	
  there	
  is	
  a	
  

similar	
  effect	
  in	
  Socrate	
  as	
  we	
  witness,	
  especially	
  in	
  the	
  second	
  movement,	
  something	
  very	
  

casual,	
  not	
  dramatic.	
  	
  

	
  

Identity	
  	
  

	
  

There	
  is	
  another	
  way	
  in	
  which	
  the	
  voices	
  and	
  characters	
  create	
  a	
  sense	
  of	
  detachment:	
  by	
  a	
  

confusion	
  of	
  identity.	
  Identity	
  issues	
  in	
  this	
  work	
  arise	
  from	
  the	
  layers	
  behind	
  which	
  the	
  

ancient	
  Greek	
  figure	
  of	
  Socrates	
  is	
  hidden;	
  he	
  is	
  shown	
  only	
  through	
  several	
  mediators,	
  as	
  

Dossena	
  mentions	
  in	
  the	
  concluding	
  paragraph	
  of	
  his	
  article.421	
  In	
  her	
  book	
  on	
  Satie,	
  Caroline	
  

Potter	
  notes	
  an	
  interesting	
  ancient	
  Greek	
  literary	
  genre	
  known	
  as	
  ‘Meneppian	
  discourse’,	
  

which	
  uses	
  citations	
  from	
  texts	
  in	
  such	
  a	
  way	
  that	
  a	
  fixed	
  meaning	
  is	
  impossible	
  to	
  find.	
  The	
  

‘expressive	
  goal’	
  of	
  this	
  technique	
  is	
  to	
  distance	
  the	
  author	
  from	
  the	
  origins	
  of	
  the	
  texts	
  and	
  

therefore	
  from	
  his	
  own	
  creation,	
  causing	
  a	
  ‘profound	
  cultural	
  alienation’.422	
  	
  

The	
  convoluted	
  example	
  of	
  the	
  words	
  that	
  eventually	
  emerge	
  from	
  Satie’s	
  work	
  is	
  a	
  

fascinating	
  instance	
  of	
  the	
  way	
  in	
  which	
  the	
  figure	
  of	
  Socrates	
  is	
  wrapped	
  in	
  swathes	
  of	
  

translation	
  –	
  Socrates	
  is	
  transcribed	
  and	
  described	
  in	
  Plato’s	
  text,	
  which	
  often	
  transcribes	
  

the	
  dialogue	
  of	
  other	
  characters,	
  which	
  was	
  then	
  translated	
  into	
  French	
  by	
  Cousin.	
  Satie	
  

edited	
  this	
  text	
  (removing	
  all	
  the	
  words	
  of	
  Xanthippe,	
  Socrates’	
  wife,	
  in	
  the	
  text	
  used	
  in	
  the	
  

third	
  movement)	
  and	
  wrote	
  the	
  music	
  for	
  it.	
  The	
  distance	
  is	
  even	
  more	
  pronounced	
  in	
  the	
  

third	
  movement,	
  when	
  the	
  narrator,	
  Phaedo,	
  speaks	
  the	
  words	
  of	
  the	
  character	
  Socrates,	
  

but	
  as	
  according	
  to	
  the	
  author	
  Plato’s	
  text.	
  And	
  the	
  end	
  product	
  of	
  this	
  long	
  journey	
  through	
  

interpretation	
  is	
  presented	
  by	
  a	
  woman’s	
  voice;	
  the	
  conclusion	
  of	
  the	
  game	
  of	
  Chinese	
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  The	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd,	
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  Reassessing	
  The	
  Theatre	
  of	
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  Eugène	
  Ionesco,	
  ‘The	
  Bald	
  Prima	
  Donna’.	
  In	
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  Volume	
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  trans.	
  Donald	
  Watson,	
  85-­‐119	
  
(London:	
  John	
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  Potter,	
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  World,	
  108.	
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whispers,	
  as	
  Dayan	
  calls	
  it.423	
  Potter	
  touches	
  upon	
  a	
  similar	
  example	
  of	
  gender	
  obscurity	
  in	
  

another	
  of	
  Satie’s	
  vocal	
  works,	
  Trois	
  poèmes	
  d’amour,	
  when	
  Satie	
  creates	
  another	
  sense	
  of	
  

gender	
  ambiguity	
  in	
  the	
  narrator.	
  Socrate’s	
  lack	
  of	
  ‘gendered	
  connection’,	
  as	
  she	
  puts	
  it,	
  

between	
  voice	
  and	
  character,	
  shows	
  that	
  in	
  general	
  making	
  this	
  connection	
  was	
  not	
  Satie’s	
  

primary	
  concern;424	
  typically	
  he	
  gave	
  limited	
  attention	
  to	
  stereotypical	
  gender	
  roles.425	
  

	
   I	
  see	
  this	
  gender	
  contradiction	
  between	
  the	
  characters	
  and	
  singer	
  as	
  a	
  further	
  

reiteration	
  of	
  the	
  detachment	
  of	
  the	
  characters:	
  not	
  only	
  are	
  the	
  characters	
  displaced	
  within	
  

their	
  environment,	
  there	
  is	
  something	
  awry	
  –	
  or	
  at	
  least	
  unexpected	
  –	
  in	
  their	
  portrayal.	
  

Furthermore,	
  it	
  can	
  be	
  sung	
  by	
  either	
  one	
  singer	
  in	
  total	
  or	
  four	
  singers,	
  one	
  for	
  each	
  

character,	
  but	
  is	
  usually	
  sung	
  by	
  only	
  one	
  singer.	
  The	
  audience	
  is	
  thus	
  further	
  prevented	
  

from	
  forming	
  a	
  connection	
  with	
  the	
  characters	
  by	
  their	
  blurring	
  of	
  identity	
  and	
  the	
  

interchangeability	
  of	
  their	
  portrayal.	
  	
  

There	
  are	
  a	
  limited	
  number	
  of	
  ways	
  in	
  which	
  Satie	
  could	
  differentiate	
  the	
  characters	
  

in	
  a	
  work	
  such	
  as	
  this.	
  The	
  first	
  and	
  most	
  obvious	
  one	
  is	
  to	
  change	
  the	
  voice	
  type,	
  but	
  Satie	
  

uses	
  only	
  soprano.	
  The	
  score	
  theoretically	
  would	
  allow	
  for	
  a	
  tenor	
  voice,	
  but	
  many	
  scholars	
  

speak	
  of	
  Satie’s	
  (and	
  in	
  fact	
  their	
  own)	
  perception	
  of	
  the	
  soprano	
  voice	
  as	
  most	
  conducive	
  to	
  

creating	
  the	
  white,	
  pure,	
  ‘antique’	
  spirit	
  of	
  the	
  work	
  that	
  Satie	
  desired.426	
  	
  

The	
  second	
  way	
  in	
  which	
  Satie	
  could	
  have	
  distinguished	
  between	
  his	
  characters	
  is	
  to	
  

have	
  different	
  singers	
  portray	
  each	
  character.	
  It	
  seems	
  likely,	
  however,	
  from	
  knowledge	
  of	
  

its	
  early	
  performances	
  with	
  only	
  one	
  singer,	
  the	
  subtitle	
  (‘symphonic	
  drama	
  in	
  three	
  parts	
  

with	
  voice’),	
  and	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  voices	
  do	
  not	
  overlap,	
  that	
  Satie	
  conceived	
  the	
  work	
  for	
  

only	
  one	
  singer	
  to	
  perform.427	
  Another	
  way	
  in	
  which	
  Satie	
  could	
  have	
  created	
  a	
  distinction	
  

between	
  the	
  characters	
  is	
  to	
  have	
  given	
  each	
  an	
  individual	
  melodic,	
  harmonic,	
  rhythmic,	
  or	
  

other	
  distinctive	
  musical	
  feature,	
  but	
  there	
  is	
  no	
  discernible	
  disparity	
  in	
  the	
  characters’	
  lines.	
  

Each	
  is	
  totally	
  interchangeable	
  –	
  all	
  soprano	
  voices	
  singing	
  in	
  exactly	
  the	
  same	
  manner.	
  	
  

	
   This	
  idea	
  is	
  almost	
  exactly	
  echoed	
  in	
  plays	
  belonging	
  to	
  the	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd.	
  

The	
  loss	
  of	
  identity	
  and	
  the	
  rejection	
  of	
  individuality,	
  replaced	
  by	
  mere	
  patterns,	
  could	
  

portray	
  the	
  idea	
  that	
  we	
  are	
  all	
  the	
  same,	
  whilst	
  simultaneously	
  raising	
  the	
  question	
  of	
  the	
  

self.	
  Sartre’s	
  ‘existence	
  before	
  essence’	
  may	
  very	
  well	
  come	
  into	
  play	
  here,	
  as	
  no	
  individual	
  

essence	
  is	
  portrayed.	
  In	
  some	
  plays	
  of	
  the	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd,	
  characters	
  sharing	
  their	
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identity	
  could	
  be	
  symbolic	
  of	
  all	
  of	
  humanity,	
  such	
  as	
  Ionesco’s	
  many	
  characters	
  in	
  Jacques,	
  

ou	
  La	
  Soumission,	
  all	
  named	
  Jacques,	
  or	
  everyone	
  in	
  his	
  play	
  Rhinoceros	
  turning	
  into	
  a	
  

rhinoceros.	
  Human	
  nature	
  is	
  once	
  again	
  revealed	
  in	
  absurd	
  fashion,	
  with	
  this	
  identity	
  crisis	
  

dissolving	
  without	
  resolution.	
  	
  	
  

	
  

Conclusion	
  	
  

	
  

Ultimately,	
  this	
  culminates	
  in	
  a	
  reading	
  that	
  Socrate	
  is	
  not	
  a	
  narrative	
  work,	
  but	
  a	
  descriptive	
  

one.	
  This	
  explains	
  much	
  about	
  the	
  work,	
  and	
  about	
  the	
  overall	
  sense	
  of	
  detachment	
  that	
  can	
  

be	
  viewed	
  through	
  the	
  lens	
  of	
  absurdity.	
  The	
  descriptive	
  nature	
  of	
  the	
  work	
  is	
  largely	
  due	
  to	
  

its	
  stasis;	
  the	
  internal	
  repetitive	
  devices	
  and	
  refusal	
  to	
  progress	
  towards	
  a	
  musically-­‐defined	
  

goal	
  create	
  a	
  feeling	
  of	
  immobility.	
  This	
  effect	
  is	
  additionally	
  constructed	
  through	
  the	
  

blurred	
  identity	
  of	
  the	
  characters	
  portrayed	
  by	
  the	
  performer(s),	
  and	
  the	
  confusion	
  

surrounding	
  their	
  gender	
  and	
  author,	
  to	
  the	
  detachment	
  of	
  time	
  and	
  place	
  in	
  Satie’s	
  conflict	
  

between	
  his	
  fascination	
  with	
  medievalism	
  and	
  his	
  forward-­‐thinking	
  musical	
  techniques,	
  also	
  

detached	
  from	
  his	
  own	
  time.	
  The	
  overarching	
  characteristic	
  of	
  the	
  whole	
  work,	
  however,	
  is	
  

its	
  stasis.	
  Whilst	
  the	
  features	
  mentioned	
  previously	
  do	
  have	
  distinct	
  correlations	
  with	
  

absurdity	
  and	
  the	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd,	
  the	
  immobility	
  of	
  the	
  work,	
  largely	
  caused	
  by	
  

repetition,	
  connects	
  distinctly	
  with	
  absurdity;	
  in	
  his	
  aim	
  for	
  homogenous	
  repetition	
  rather	
  

than	
  motivic	
  development,	
  Satie	
  allows	
  for	
  his	
  work	
  to	
  be	
  compared	
  to	
  absurdity’s	
  emphasis	
  

on	
  a	
  lack	
  of	
  progression	
  and	
  repetitive	
  cycles.	
  The	
  repetition	
  of	
  the	
  barrel	
  organ,	
  which	
  

Potter	
  argues	
  influenced	
  Satie’s	
  mechanical	
  repetition,	
  adds	
  a	
  further	
  layer	
  of	
  identity	
  

detachment.	
  This	
  is	
  aided	
  in	
  no	
  small	
  part	
  by	
  the	
  text,	
  which	
  has	
  been	
  shown	
  to	
  be	
  rarely	
  

conducive	
  to	
  a	
  narrative.	
  	
  

The	
  influence	
  of	
  Satie’s	
  thinking	
  on	
  furniture	
  music	
  that	
  is	
  evident	
  in	
  this	
  work,	
  and	
  

is	
  very	
  likely	
  to	
  be	
  a	
  conscious	
  influence,	
  adds	
  to	
  this	
  sense	
  of	
  stasis.	
  Its	
  lack	
  of	
  emotion	
  and	
  

narrative,	
  and	
  its	
  inherent	
  characteristics	
  of	
  stasis	
  and	
  repetition,	
  are	
  necessary	
  because	
  the	
  

music	
  cannot	
  be	
  interesting	
  or	
  expressive.	
  Albright	
  notes	
  that	
  for	
  Satie,	
  music	
  was	
  not	
  

expressive	
  but	
  instead	
  a	
  ‘barrier	
  against	
  expression’,	
  perhaps	
  even	
  against	
  sound	
  itself.428	
  It	
  

must	
  be	
  like	
  an	
  auditory	
  scene,	
  fulfilling	
  the	
  same	
  role	
  as	
  a	
  visual	
  backdrop:	
  not	
  an	
  

‘emotionally-­‐quickening’	
  narrative,	
  but	
  an	
  inconspicuous,	
  self-­‐effacing	
  musical	
  

background.429	
  But	
  without	
  a	
  plot	
  there	
  can	
  be	
  no	
  climax	
  or	
  resolution,	
  and	
  this	
  is	
  the	
  most	
  

strikingly	
  absurd	
  feature	
  of	
  this	
  and	
  many	
  of	
  Satie’s	
  other	
  works	
  –	
  there	
  is	
  no	
  progression,	
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  Albright,	
  Untwisting	
  the	
  Serpent,	
  191.	
  	
  
429	
  Ibid.	
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no	
  building	
  of	
  intensity	
  towards	
  any	
  kind	
  of	
  climax,	
  merely	
  constant	
  cycles	
  of	
  repetition.	
  Just	
  

as	
  Sisyphus	
  is	
  peacefully	
  and	
  contentedly	
  rolling	
  a	
  rock	
  up	
  a	
  mountain	
  only	
  for	
  it	
  to	
  fall	
  back	
  

down	
  and	
  be	
  rolled	
  up	
  again,	
  in	
  full	
  knowledge	
  that	
  he	
  is	
  fated	
  to	
  do	
  so	
  forever,	
  so	
  Satie	
  

reveals	
  to	
  us	
  a	
  work	
  which	
  repeats	
  its	
  cycles,	
  does	
  not	
  conclude,	
  and	
  is	
  serene	
  in	
  its	
  calm	
  

acceptance	
  of	
  its	
  fate.	
  It	
  does	
  not	
  push	
  towards	
  an	
  answer	
  or	
  attempt	
  to	
  solve	
  its	
  quest,	
  

instead	
  accepting	
  its	
  endlessly	
  revolving	
  yet	
  immutably	
  immobile	
  Sisyphean	
  destiny.	
  	
  

The	
  plays	
  of	
  the	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd	
  differ	
  significantly	
  from	
  those	
  of	
  Sartre	
  and	
  

Camus	
  in	
  formal	
  structure,	
  as	
  mentioned	
  in	
  the	
  previous	
  chapter,	
  due	
  to	
  their	
  static,	
  macro-­‐	
  

and	
  microcosmically	
  repetitive	
  structures,	
  and	
  in	
  their	
  lack	
  of	
  resolution	
  and	
  conclusion	
  –	
  

and	
  it	
  seems	
  that	
  Satie’s	
  music	
  behaves	
  in	
  a	
  similar	
  manner.	
  This	
  is	
  a	
  case	
  of	
  both	
  form	
  and	
  

content	
  working	
  together	
  to	
  convey	
  a	
  message	
  and/or	
  evoke	
  an	
  image,	
  just	
  like	
  in	
  the	
  

Theatre	
  of	
  the	
  Absurd.	
  It	
  seems	
  to	
  be	
  a	
  parallel	
  mode	
  of	
  thinking	
  to	
  Satie’s	
  notes	
  on	
  

aesthetics,	
  where	
  the	
  harmony	
  is	
  a	
  reflection	
  of	
  the	
  melody,	
  and	
  the	
  latter	
  represents	
  the	
  

Idea.	
  This	
  holistic	
  approach,	
  with	
  the	
  Idea	
  or	
  concept	
  of	
  the	
  work	
  reflected	
  in	
  its	
  other	
  

elements,	
  is	
  very	
  similar	
  to	
  the	
  methods	
  of	
  the	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd.	
  

Whilst	
  it	
  is	
  unlikely	
  that	
  Satie’s	
  Idea	
  was	
  a	
  conscious	
  presentation	
  of	
  Camus’	
  

absurdity	
  –	
  not	
  least	
  because	
  he	
  wrote	
  Socrate	
  a	
  few	
  years	
  before	
  Camus’	
  time,	
  although	
  

absurd	
  thinking	
  was	
  nascent	
  in	
  the	
  consciousness	
  of	
  the	
  period,	
  with	
  the	
  philosophies	
  of	
  

Nietzsche	
  –	
  Socrate	
  can	
  be	
  read	
  in	
  this	
  way.	
  From	
  the	
  unrelenting	
  immobility	
  to	
  the	
  identity	
  

crisis	
  to	
  the	
  lack	
  of	
  resolution,	
  the	
  above	
  is	
  a	
  reading	
  both	
  in	
  terms	
  of	
  Esslin’s	
  study	
  and	
  the	
  

absurd	
  philosophy	
  of	
  Camus	
  and	
  Sartre	
  that	
  allows	
  for	
  Socrate	
  to	
  be	
  regarded	
  as	
  an	
  absurd	
  

work.	
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CHAPTER	
  4:	
  VEXATIONS	
  

	
  

Vexations	
  is	
  a	
  curious	
  piece.	
  Comprising	
  of	
  a	
  motif	
  repeated	
  840	
  times,	
  performance	
  history	
  

shows	
  that	
  if	
  performed	
  in	
  its	
  entirety,	
  it	
  can	
  last	
  between	
  12	
  and	
  24	
  hours.430	
  It	
  was	
  found	
  

undated	
  in	
  Satie’s	
  room	
  after	
  his	
  death,	
  and	
  was	
  published	
  posthumously	
  in	
  1969.	
  Many	
  

newspapers	
  reviewing	
  its	
  performance	
  in	
  the	
  1960s	
  cite	
  its	
  date	
  of	
  composition	
  as	
  around	
  

1920,	
  within	
  his	
  furniture	
  music	
  period.431	
  However,	
  it	
  is	
  generally	
  acknowledged	
  to	
  have	
  	
  

	
  
Example	
  4.1	
   	
  The	
  full	
  score	
  of	
  Vexations	
  

	
  

been	
  written	
  in	
  1893,	
  during	
  his	
  one	
  and	
  only	
  romantic	
  relationship	
  with	
  the	
  painter	
  

Suzanne	
  Valadon.	
  After	
  this	
  liaison	
  came	
  to	
  a	
  stormy	
  end,	
  Satie	
  declared	
  love	
  to	
  be	
  simply	
  ‘a	
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  As	
  shown	
  in	
  Gavin	
  Bryars,	
  ‘Vexations	
  and	
  its	
  Performers’.	
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  Gavin	
  Bryars,	
  ‘Vexations	
  and	
  its	
  Performers’,	
  2.	
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sickness	
  of	
  nerves’.432	
  Their	
  relationship	
  is	
  widely	
  documented	
  as	
  challenging	
  to	
  say	
  the	
  

least,	
  so	
  it	
  is	
  unsurprising	
  that	
  scholars	
  see	
  the	
  work	
  as	
  a	
  channel	
  for	
  his	
  frustrated	
  

emotions.433	
  The	
  title	
  of	
  the	
  work	
  is	
  often	
  connected	
  with	
  Satie’s	
  feelings	
  on	
  the	
  

relationship,	
  although	
  Orledge	
  also	
  amusingly	
  points	
  out	
  the	
  vexations	
  of	
  others	
  upon	
  

encountering	
  the	
  perplexing	
  work.434	
  The	
  composition	
  seems	
  to	
  be	
  linked	
  to	
  a	
  very	
  short	
  

piece	
  that	
  Satie	
  wrote	
  for	
  Valadon	
  as	
  a	
  gift	
  on	
  Easter	
  Sunday	
  on	
  the	
  2nd	
  April	
  1893,	
  titled	
  

‘Bonjour	
  Biqui,	
  Bonjour!’	
  (Biqui	
  was	
  Satie’s	
  nickname	
  for	
  her).	
  Orledge	
  notes	
  that	
  not	
  only	
  

does	
  Satie	
  use	
  a	
  similar	
  ink	
  for	
  both	
  manuscripts	
  and	
  the	
  same	
  tempo	
  marking,	
  he	
  uses	
  a	
  

similar	
  musical	
  language	
  of	
  tritones	
  and	
  block	
  chords,	
  and	
  the	
  last	
  chord	
  of	
  ‘Bonjour	
  Biqui,	
  

Bonjour!’	
  is	
  the	
  first	
  chord	
  of	
  Vexations,435	
  knitting	
  Vexations	
  and	
  Satie’s	
  relationship	
  with	
  

Valadon	
  closely	
  together.	
  	
  

	
   The	
  mysterious	
  performance	
  instruction	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  work	
  –	
  ‘to	
  play	
  this	
  

motif	
  to	
  oneself	
  840	
  times	
  in	
  a	
  row,	
  it	
  would	
  be	
  good	
  to	
  prepare	
  oneself	
  in	
  advance,	
  in	
  the	
  

most	
  profound	
  silence,	
  by	
  serious	
  immobilities’436	
  –	
  makes	
  it	
  possibly	
  Satie’s	
  most	
  notorious	
  

piece.	
  The	
  absurdity	
  begins	
  with	
  the	
  performance	
  instruction,	
  even	
  before	
  the	
  piece	
  has	
  

begun;	
  the	
  request	
  to	
  play	
  continuous	
  reiterations	
  of	
  the	
  motif	
  to	
  oneself	
  already	
  has	
  a	
  

striking	
  resemblance	
  to	
  Sisyphus’	
  journey	
  as	
  he	
  rolls	
  his	
  rock	
  ceaselessly	
  up	
  his	
  hill.	
  The	
  

immobility	
  of	
  the	
  performer	
  prior	
  to	
  playing	
  the	
  work,	
  as	
  instructed,	
  reflects	
  the	
  effect	
  that	
  

the	
  music	
  might	
  have,	
  were	
  it	
  to	
  be	
  played	
  in	
  this	
  way,	
  echoing	
  what	
  we	
  have	
  just	
  seen	
  in	
  

Socrate.	
  The	
  excessive	
  repetition,	
  one	
  of	
  the	
  fundamental	
  aspects	
  of	
  absurdity,	
  causes	
  Gavin	
  

Bryars	
  to	
  describe	
  it	
  lightheartedly	
  as	
  a	
  ‘theme	
  and	
  vexations’;437	
  indeed,	
  the	
  vexatious	
  

instructions	
  to	
  repeat	
  the	
  work	
  this	
  many	
  times	
  are	
  taken	
  literally	
  by	
  several	
  performers.	
  

According	
  to	
  Bryars,	
  there	
  have	
  been	
  some	
  incomplete	
  performances,	
  which	
  were	
  halted	
  

when	
  all	
  the	
  audience	
  members	
  left,438	
  or	
  when	
  the	
  performers	
  were	
  asked	
  to	
  leave	
  after	
  16	
  

and	
  a	
  half	
  hours	
  due	
  to	
  building	
  regulations.439	
  A	
  few	
  performances	
  have	
  managed	
  to	
  carry	
  

out	
  the	
  instruction	
  precisely,	
  one	
  of	
  the	
  most	
  notable	
  being	
  by	
  Bryars	
  with	
  Christopher	
  

Hobbs	
  in	
  1971,	
  after	
  which	
  Bryars	
  wrote	
  an	
  article	
  detailing	
  Vexations’	
  performance	
  history.	
  

This	
  article	
  includes	
  an	
  appendix	
  of	
  a	
  written	
  set	
  of	
  notes	
  between	
  himself	
  and	
  Hobbs	
  during	
  

the	
  performance,	
  written	
  in	
  the	
  times	
  that	
  the	
  other	
  was	
  performing.	
  Cage	
  also	
  organised	
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  Davis,	
  Erik	
  Satie,	
  58.	
  	
  
433	
  Ibid.	
  
434	
  Orledge,	
  ‘Understanding	
  Satie’s	
  ‘Vexations’’,	
  391.	
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  Ibid.	
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  Potter,	
  Erik	
  Satie,	
  139.	
  
437	
  Bryars,	
  ‘Vexations	
  and	
  its	
  Performers’,	
  3.	
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  Ibid.	
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  Ibid.,	
  6.	
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several	
  performances,	
  including	
  the	
  first	
  and	
  most	
  influential	
  public	
  performance	
  of	
  

Vexations	
  in	
  September	
  1963,	
  with	
  several	
  pianists.440	
  Richard	
  Toop	
  twice	
  performed	
  the	
  

entire	
  work	
  solo,	
  with	
  the	
  two	
  performances	
  a	
  year	
  apart.	
  The	
  performers	
  were	
  affected	
  

significantly	
  by	
  these	
  performances,	
  and	
  their	
  reactions	
  are	
  most	
  interesting.	
  These	
  are	
  to	
  

be	
  explored	
  later.	
  

	
   It	
  is	
  not	
  surprising	
  that	
  newspapers	
  believed	
  the	
  work	
  to	
  have	
  been	
  composed	
  

around	
  the	
  time	
  of	
  Satie’s	
  furniture	
  music;	
  in	
  theory,	
  the	
  piece	
  certainly	
  calls	
  to	
  mind	
  his	
  

work	
  of	
  that	
  period,	
  and	
  Whittington	
  actually	
  calls	
  it	
  a	
  direct	
  antecedent	
  of	
  furniture	
  

music.441	
  Whilst	
  the	
  work	
  does	
  not	
  occupy	
  the	
  same	
  soundworld	
  as	
  his	
  later	
  furniture	
  music	
  

genre,	
  it	
  can	
  be	
  said	
  to	
  contain	
  similar	
  characteristics	
  of	
  repetition	
  and	
  stasis.	
  Satie’s	
  

forward-­‐thinking	
  mentalities	
  had	
  a	
  strong	
  influence	
  on	
  Cage,	
  who	
  was	
  obsessed	
  with	
  

Socrate,442	
  and	
  his	
  ‘post-­‐war	
  Satie	
  revival’	
  was	
  stimulated	
  by	
  his	
  encounter	
  with	
  Vexations.443	
  

Vexations	
  and	
  the	
  following	
  furniture	
  music	
  had	
  a	
  spiritual	
  as	
  well	
  as	
  a	
  musical	
  impact	
  on	
  

Cage’s	
  thinking	
  about	
  music	
  as	
  object.	
  However,	
  Nyman	
  points	
  out	
  their	
  fundamental	
  

differences	
  in	
  thinking	
  on	
  music	
  in	
  this	
  way;	
  Satie’s	
  furniture	
  music	
  is	
  ‘part	
  of	
  the	
  noises	
  of	
  

the	
  environment’,	
  whilst	
  noises	
  of	
  the	
  environment	
  are	
  part	
  of	
  Cage’s	
  music.	
  Satie’s	
  music	
  

fills	
  awkward	
  silences;	
  Cage	
  uses	
  silence	
  in	
  his	
  music.444	
  This	
  can	
  clearly	
  be	
  seen	
  in	
  Cage’s	
  

most	
  notorious	
  work,	
  4’33’’	
  (1952),	
  which	
  Whittington	
  calls	
  the	
  first	
  movement	
  for	
  

Vexations;	
  interestingly,	
  Cage’s	
  original	
  title	
  for	
  this	
  groundbreaking	
  piece	
  was	
  ‘Silent	
  

Prayer’,445	
  which	
  supports	
  this	
  idea.	
  Moreover,	
  Orledge	
  believes	
  that	
  the	
  ‘anti-­‐art’	
  concept	
  

behind	
  4’33’’	
  would	
  not	
  have	
  been	
  possible	
  without	
  Vexations.446	
  Smalley	
  describes	
  Satie	
  as	
  

the	
  key	
  figure	
  for	
  experimental	
  musicians	
  because	
  of	
  his	
  conceptual	
  thinking.	
  He	
  claims	
  that	
  

for	
  these	
  musicians,	
  ‘style	
  is	
  nothing;	
  the	
  idea	
  is	
  everything’,447	
  and	
  Satie	
  epitomises	
  this	
  

mode	
  of	
  thought,	
  as	
  seen	
  in	
  his	
  aesthetic	
  statement	
  that	
  has	
  been	
  mentioned	
  before:	
  ‘the	
  

Idea	
  can	
  do	
  without	
  Art’.448	
  Satie’s	
  tool	
  of	
  choice	
  for	
  a	
  representation	
  of	
  his	
  Idea	
  in	
  this	
  

piece,	
  whatever	
  that	
  Idea	
  may	
  be,	
  must	
  be	
  repetition.	
  We	
  shall	
  see	
  how	
  this	
  piece,	
  though	
  in	
  

many	
  ways	
  a	
  stark	
  contrast	
  to	
  the	
  orchestral	
  and	
  vocal	
  Socrate,	
  can	
  also	
  be	
  read	
  through	
  the	
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  Ibid.,	
  3.	
  
441	
  Stephen	
  Whittington,	
  ‘Serious	
  Immobilities’,	
  5.	
  	
  
442	
  Potter,	
  Erik	
  Satie,	
  251.	
  
443	
  Orledge,	
  ‘Understanding	
  Satie’s	
  Vexations’,	
  386.	
  	
  
444	
  Nyman,	
  ‘Cage	
  and	
  Satie’,	
  1229.	
  	
  
445	
  Whittington,	
  ‘Serious	
  Immobilities’,	
  4.	
  	
  	
  
446	
  Robert	
  Orledge,	
  ‘Satie	
  &	
  America’,	
  American	
  Music	
  18,	
  no.	
  1	
  (Spring	
  2000):	
  96.	
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  Roger	
  Smalley,	
  ‘Experimental	
  Music’,	
  The	
  Musical	
  Times	
  116,	
  no.	
  1583	
  (Jan	
  1975):	
  23.	
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  Orledge,	
  Satie	
  the	
  Composer,	
  265.	
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lens	
  of	
  absurdity,	
  due	
  to	
  its	
  cycles	
  of	
  repetition,	
  which	
  could	
  create	
  a	
  feeling	
  of	
  stasis,	
  and	
  a	
  

subsequent	
  sense	
  of	
  detachment.	
  

	
  

Repetition	
  in	
  Satie’s	
  Vexations	
  	
  

	
  

We	
  shall	
  now	
  examine	
  this	
  repetition	
  further,	
  as	
  the	
  principal	
  feature	
  of	
  the	
  piece.	
  The	
  

structure	
  of	
  one	
  repetition	
  can	
  be	
  interpreted	
  in	
  various	
  ways.	
  On	
  the	
  one	
  page	
  of	
  music	
  

that	
  is	
  the	
  score	
  of	
  Vexations,	
  Satie	
  provides	
  a	
  bass	
  ‘theme’	
  at	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  page,	
  and	
  

above	
  it	
  two	
  lines	
  of	
  harmonisations	
  of	
  this	
  theme,	
  though	
  the	
  second	
  harmonisation	
  merely	
  

inverts	
  the	
  right-­‐hand	
  part	
  of	
  the	
  first.	
  Satie	
  places	
  a	
  ‘sign’	
  before	
  each	
  line	
  of	
  music	
  –	
  the	
  

first	
  harmonisation,	
  the	
  second	
  harmonisation,	
  and	
  the	
  bass	
  theme	
  –	
  and	
  writes	
  next	
  to	
  the	
  

sign	
  above	
  the	
  bass	
  theme,	
  ‘At	
  this	
  sign	
  it	
  will	
  be	
  of	
  use	
  to	
  introduce	
  the	
  bass	
  theme’.	
  The	
  

usual	
  interpretation,	
  therefore,	
  where	
  the	
  bass	
  theme	
  is	
  A	
  and	
  the	
  harmonisations	
  are	
  B	
  and	
  

B1,	
  is	
  A,	
  B,	
  A,	
  B1.	
  This	
  cycle	
  is	
  what	
  is	
  then	
  repeated	
  840	
  times,	
  which	
  means	
  the	
  bass	
  theme	
  

is	
  repeated	
  3360	
  times,	
  and	
  the	
  same	
  harmonies	
  are	
  repeated	
  1680	
  times,	
  mirroring	
  the	
  

cycles	
  of	
  Sisyphus.	
  	
  

	
   A	
  lack	
  of	
  direction	
  caused	
  by	
  the	
  seemingly	
  unending	
  cycles	
  is	
  perhaps	
  what	
  inspires	
  

Sinker’s	
  description	
  of	
  Satie’s	
  ‘disorientating	
  powers	
  of	
  repetition’.449	
  The	
  repetition	
  is	
  also	
  

on	
  a	
  more	
  microcosmic	
  scale	
  than	
  the	
  840	
  cycles.	
  Almost	
  every	
  aspect	
  of	
  Vexations	
  is	
  

repeated;	
  as	
  Orledge	
  writes,	
  ‘a	
  self-­‐repeating	
  fragment	
  is	
  itself	
  repeated	
  840	
  times’.450	
  Satie	
  

placed	
  great	
  significance	
  on	
  proportion	
  in	
  his	
  compositions,	
  being	
  obsessed	
  with	
  numbers	
  

and	
  creating	
  reflections	
  and	
  mirror	
  images	
  within	
  the	
  structure.	
  His	
  numeric	
  manipulation	
  

applies	
  particularly	
  to	
  the	
  number	
  three,	
  which	
  is	
  a	
  highly	
  symbolic	
  number	
  in	
  many	
  

contexts,	
  as	
  well	
  as	
  to	
  the	
  Rosicrucians.451	
  This	
  can	
  be	
  seen	
  very	
  easily	
  in	
  Vexations,	
  through	
  

the	
  use	
  of	
  tritones	
  within	
  the	
  diminished	
  seventh	
  chord	
  that	
  makes	
  up	
  each	
  chord	
  except	
  for	
  

the	
  second	
  of	
  each	
  harmonisation.	
  After	
  our	
  examination	
  of	
  the	
  repetition	
  in	
  Socrate,	
  

perhaps	
  we	
  should	
  not	
  be	
  surprised	
  at	
  the	
  repetition	
  of	
  this	
  particular	
  harmony,	
  as	
  well	
  as	
  

an	
  unchanging	
  texture,	
  repetitive	
  rhythm,	
  no	
  indication	
  of	
  a	
  tempo	
  change,	
  and	
  a	
  consistent	
  

articulation	
  and	
  dynamic	
  (which	
  must	
  be	
  presumed	
  as	
  there	
  is	
  no	
  marking	
  for	
  either).	
  	
  

In	
  addition	
  to	
  the	
  overall	
  cycles	
  being	
  repeated	
  in	
  this	
  Sisyphean	
  manner,	
  this	
  

general	
  repetition	
  and	
  absence	
  of	
  variation	
  resembles	
  this	
  characteristic	
  of	
  absurdity	
  as	
  

portrayed	
  through	
  the	
  plays	
  of	
  the	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd,	
  with	
  its	
  stasis	
  and	
  formal	
  structure	
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  ‘Shhhhhh!’,	
  The	
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  Quarterly	
  81,	
  no.	
  2	
  (Summer	
  1997):	
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without	
  conclusion.	
  I	
  have	
  mentioned	
  examples	
  of	
  this	
  previously,	
  such	
  as	
  in	
  Waiting	
  for	
  

Godot,	
  in	
  which	
  the	
  events	
  repeat	
  themselves,	
  the	
  characters	
  have	
  the	
  same	
  conversations,	
  

and	
  they	
  always	
  remain	
  in	
  the	
  same	
  place,	
  seemingly	
  without	
  the	
  ability	
  to	
  progress	
  or	
  

move.	
  Potter	
  writes	
  that	
  the	
  extreme	
  repetition	
  in	
  Satie’s	
  music	
  is	
  what	
  creates	
  this	
  stasis.452	
  

For	
  Albright,	
  the	
  way	
  in	
  which	
  Satie	
  wrote	
  his	
  music	
  without	
  forward	
  progression	
  and	
  

direction	
  is	
  what	
  he	
  calls	
  ‘a	
  barrier	
  against	
  expression’.453	
  Therefore,	
  if	
  the	
  piece	
  is	
  

performed	
  in	
  the	
  way	
  as	
  described	
  above,	
  it	
  might	
  seem	
  that	
  what	
  follows	
  is	
  a	
  sense	
  of	
  

detachment.	
  However,	
  listeners	
  and	
  performers	
  who	
  have	
  spoken	
  and	
  written	
  about	
  their	
  

experiences	
  largely	
  describe	
  an	
  opposite	
  effect,	
  whereby	
  for	
  various	
  reasons	
  they	
  become	
  

incredibly	
  focused	
  and	
  in	
  tune	
  with	
  the	
  piece.	
  This	
  is	
  to	
  be	
  explored	
  in	
  more	
  detail	
  later.	
  It	
  is	
  

enough	
  to	
  say	
  for	
  now	
  that	
  the	
  seemingly	
  unending	
  repetition	
  that	
  seems	
  to	
  have	
  been	
  

Satie’s	
  intention	
  has	
  its	
  connection	
  to	
  absurdity	
  in	
  its	
  unceasing	
  cycles	
  –	
  to	
  what	
  extent	
  

these	
  cycles	
  can	
  be	
  compared	
  to	
  Sisyphus’	
  eternal	
  journey	
  will	
  be	
  discussed	
  in	
  due	
  course.	
  	
  

One	
  interesting	
  individual	
  point	
  that	
  could	
  be	
  read	
  as	
  a	
  connection	
  to	
  Sisyphus	
  for	
  

now	
  is	
  the	
  slurred	
  note	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  piece.	
  The	
  last	
  crotchet	
  note	
  of	
  the	
  motif	
  is	
  slurred	
  

to	
  a	
  quaver,	
  followed	
  by	
  a	
  quaver	
  rest,	
  which	
  ends	
  the	
  motif.	
  This	
  pause,	
  before	
  the	
  motif	
  is	
  

played	
  again,	
  is	
  striking	
  because	
  of	
  its	
  correspondence	
  to	
  Camus’	
  writing	
  about	
  Sisyphus.	
  

Camus	
  describes	
  the	
  struggle	
  of	
  the	
  man	
  to	
  reach	
  the	
  top	
  of	
  the	
  mountain	
  with	
  his	
  rock,	
  ‘the	
  

whole	
  effort	
  of	
  the	
  body	
  straining	
  to	
  raise	
  the	
  huge	
  stone’,454	
  and	
  as	
  it	
  falls,	
  Sisyphus	
  

watches	
  it,	
  and	
  returns	
  back	
  down	
  to	
  push	
  it	
  up	
  again.	
  Camus	
  continues,	
  ‘it	
  is	
  during	
  that	
  

return,	
  that	
  pause,	
  that	
  Sisyphus	
  interests	
  me’.455	
  It	
  is	
  the	
  break	
  in	
  which	
  Sisyphus	
  returns	
  

back	
  to	
  the	
  foot	
  of	
  the	
  mountain,	
  conscious	
  of	
  his	
  fate	
  and	
  therefore	
  ‘superior’	
  to	
  it,	
  that	
  is	
  

analogous	
  to	
  this	
  pause	
  of	
  a	
  quaver’s	
  length	
  before	
  the	
  performer	
  must	
  continue	
  their	
  

repetition	
  once	
  more;	
  the	
  performer	
  is	
  allowed	
  this	
  space	
  to	
  think,	
  to	
  make	
  a	
  conscious	
  

decision	
  and	
  continue	
  to	
  play.	
  This	
  pause,	
  however	
  coincidental,	
  is	
  something	
  that	
  can	
  be	
  

seen	
  as	
  another	
  significant	
  factor	
  within	
  a	
  reading	
  of	
  absurdity	
  in	
  Vexations.	
  

	
   We	
  have	
  seen	
  the	
  influence	
  of	
  painting	
  on	
  Satie’s	
  oeuvre	
  in	
  discussions	
  of	
  Socrate,	
  

and	
  how	
  it	
  caused	
  him	
  to	
  create	
  these	
  static,	
  repetitive,	
  furniture-­‐music	
  pieces.	
  The	
  absence	
  

of	
  a	
  ‘gravitational	
  pull’	
  in	
  Vexations	
  as	
  well	
  as	
  in	
  Socrate	
  has	
  been	
  compared	
  to	
  Puvis’	
  

painting	
  techniques;	
  in	
  her	
  article,	
  which	
  discusses	
  Vexations,	
  Grace	
  Wai	
  Kwan	
  Gates	
  speaks	
  

of	
  Puvis’	
  eradication	
  of	
  gravity	
  and	
  weight	
  from	
  his	
  painted	
  figures.	
  She	
  cites	
  it	
  as	
  the	
  cause	
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of	
  Satie’s	
  composition	
  of	
  a	
  piece	
  such	
  as	
  Vexations:	
  he	
  uses	
  repetition	
  to	
  develop	
  musical	
  

ideas,	
  rather	
  than	
  allowing	
  the	
  harmonic	
  direction	
  (the	
  gravitational	
  pull)	
  to	
  be	
  determined	
  

by	
  the	
  tonic	
  and	
  dominant.456	
  However,	
  I	
  shall	
  explore	
  a	
  stimulus	
  cited	
  by	
  Whiting	
  that	
  

highlights	
  more	
  correlations	
  between	
  Satie’s	
  repetition	
  and	
  another	
  creative	
  art	
  form:	
  

poetry.	
  	
  

Whiting	
  speaks	
  in	
  particular	
  of	
  the	
  holorhyme,	
  one	
  of	
  the	
  many	
  verbal	
  games	
  

enjoyed	
  by	
  Satie’s	
  cabaret	
  social	
  circle:	
  the	
  Hydropathes	
  and	
  those	
  at	
  the	
  Chat	
  Noir.457	
  The	
  

verbally	
  virtuosic	
  holorhyme	
  is	
  a	
  structure	
  that	
  is	
  perhaps	
  more	
  easily	
  accessible	
  in	
  French,	
  

due	
  to	
  the	
  language’s	
  homonymic	
  variety.	
  Whiting	
  compares	
  Vexations	
  structurally	
  to	
  a	
  

sonnet	
  of	
  Goudezki’s,	
  ‘J’attends	
  samedi’,	
  which	
  is	
  essentially	
  an	
  invitation	
  to	
  a	
  picnic.458	
  It	
  is	
  

likely	
  that	
  Satie	
  would	
  have	
  read	
  this	
  sonnet,	
  as	
  it	
  was	
  circulated	
  widely.459	
  Within	
  each	
  

quatrain	
  of	
  the	
  Goudezki	
  sonnet,	
  each	
  line	
  rhymes	
  with	
  another:	
  lines	
  1	
  and	
  4,	
  lines	
  2	
  and	
  3,	
  

and	
  then	
  lines	
  5	
  and	
  7,	
  and	
  lines	
  6	
  and	
  8,	
  for	
  example.	
  Whilst	
  the	
  words	
  are	
  spelt	
  differently	
  

and	
  mean	
  different	
  things,	
  the	
  syllables	
  sound	
  the	
  same.	
  The	
  first	
  verse	
  of	
  the	
  poem	
  and	
  its	
  

English	
  translation	
  are	
  below.	
  	
  

	
  

Je	
  t’attends	
  samedi,	
  car,	
  Alphonse	
  Allais,	
  car	
  

A	
  l’ombre,	
  à	
  Vaux,	
  l’on	
  gèle.	
  Arrive.	
  Oh!	
  la	
  campagne!	
  

Allons	
  –	
  bravo!	
  –	
  longer	
  la	
  rive	
  au	
  lac,	
  en	
  pagne,	
  	
  

Jette,	
  à	
  temps,	
  ça	
  me	
  dit,	
  carafons	
  à	
  l’écart.	
  	
  	
  

	
  

I	
  await	
  thee	
  Saturday,	
  for,	
  Alphonse	
  Allais,	
  for	
  

one	
  freezes	
  in	
  the	
  shade	
  at	
  Vaux.	
  Arrive.	
  Oh,	
  the	
  countryside!	
  

Let’s	
  go	
  (bravo)	
  walk	
  along	
  the	
  lakeshore	
  in	
  loincloths,	
  

throw	
  back	
  little	
  carafes	
  in	
  private.460	
  	
  

	
  

Whiting	
  likens	
  this	
  to	
  the	
  four	
  ‘lines’	
  of	
  Vexations,	
  where	
  the	
  bass	
  theme	
  is	
  lines	
  1	
  

and	
  3,	
  the	
  first	
  harmonisation	
  is	
  line	
  2	
  and	
  its	
  inverted	
  counterpart	
  –	
  the	
  same	
  as	
  the	
  first	
  

harmonisation	
  but	
  ‘spelt’	
  differently	
  –	
  is	
  line	
  4.	
  Further	
  spelling	
  discrepancies	
  can	
  be	
  seen	
  in	
  

the	
  use	
  of	
  enharmonic	
  equivalents;	
  Whiting	
  argues	
  that	
  enharmonic	
  equivalents	
  are	
  

analogous	
  to	
  words	
  that	
  are	
  spelled	
  differently	
  but	
  sound	
  the	
  same,	
  in	
  keeping	
  with	
  the	
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techniques	
  of	
  the	
  holorhyme.461	
  Satie	
  rounds	
  off	
  his	
  holorhymic	
  pattern	
  by	
  repeating	
  it	
  840	
  

times.	
  	
  

	
   Satie’s	
  limited	
  and	
  therefore	
  repetitive	
  use	
  of	
  musical	
  language,	
  resulting	
  in	
  a	
  

soundworld	
  that	
  Nyman	
  calls	
  ‘barren’	
  and	
  ‘undernourished’	
  in	
  the	
  case	
  of	
  Vexations,462	
  is	
  

most	
  often	
  attributed	
  to	
  his	
  lack	
  of	
  musical	
  education.	
  However,	
  this	
  does	
  not	
  mean	
  that	
  

Satie’s	
  compositional	
  process	
  was	
  random;	
  as	
  Satie’s	
  friend,	
  the	
  poet	
  Contamine	
  de	
  Latour	
  

put	
  it,	
  he	
  was	
  a	
  man	
  ‘who	
  knows	
  only	
  thirteen	
  letters	
  of	
  the	
  alphabet	
  and	
  decides	
  to	
  create	
  

a	
  new	
  literature	
  using	
  only	
  these’.	
  He	
  is	
  praising	
  Satie	
  for	
  his	
  ‘sheer	
  bravado’463	
  and	
  his	
  great	
  

accomplishment	
  in	
  achieving	
  so	
  much	
  with	
  such	
  limited	
  material.	
  	
  

Orledge	
  has	
  discovered	
  a	
  significant	
  amount	
  of	
  evidence	
  to	
  suggest	
  that	
  Satie	
  

constructed	
  this	
  piece	
  in	
  a	
  highly	
  meticulous	
  fashion,	
  without	
  any	
  indication	
  of	
  musical	
  

illiteracy.	
  He	
  explores	
  the	
  construction	
  of	
  the	
  piece	
  in	
  great	
  detail	
  in	
  the	
  article	
  

‘Understanding	
  Satie’s	
  Vexations’.	
  Taking	
  only	
  a	
  few	
  relevant	
  points	
  from	
  his	
  painstaking	
  

analysis,	
  we	
  can	
  see	
  that	
  the	
  piece	
  is	
  not	
  just	
  a	
  series	
  of	
  unresolved	
  and	
  incomplete	
  

diminished	
  seventh	
  chords,	
  excepting	
  the	
  two	
  augmented	
  fifth	
  triads	
  in	
  first	
  inversion.464	
  

The	
  progression	
  of	
  these	
  chords	
  is	
  not	
  as	
  random	
  as	
  they	
  sound,	
  as	
  Orledge	
  reveals	
  in	
  tables	
  

that	
  show	
  the	
  compositional	
  logic	
  behind	
  the	
  theme	
  and	
  its	
  vertical	
  and	
  horizontal	
  harmonic	
  

construction.	
  He	
  shows	
  the	
  tonalities	
  behind	
  the	
  bass	
  ‘theme’,	
  which	
  include	
  pivot	
  

modulation	
  phrases,	
  and	
  notes	
  that	
  the	
  odd	
  note	
  spellings	
  in	
  the	
  theme	
  may	
  not	
  be	
  to	
  

obscure	
  any	
  tonality	
  as	
  usually	
  presumed,	
  but	
  instead	
  are	
  a	
  result	
  of	
  all	
  the	
  chromatic	
  notes	
  

below	
  B	
  spelt	
  as	
  flats,	
  and	
  all	
  those	
  above	
  C	
  as	
  sharps,	
  excepting	
  the	
  penultimate	
  C	
  flat.465	
  

These	
  odd,	
  seemingly	
  random	
  enharmonic	
  spellings	
  are	
  often	
  noted	
  as	
  increasing	
  the	
  

difficulty	
  level	
  for	
  the	
  performer,	
  and	
  in	
  analysis.	
  Orledge	
  notes	
  that	
  every	
  chord	
  must	
  be	
  

different	
  to	
  those	
  immediately	
  surrounding	
  it,	
  and	
  makes	
  an	
  interesting	
  observation	
  about	
  

mirror	
  reflections	
  and	
  a	
  numerical	
  correlation	
  between	
  aspects	
  of	
  Vexations	
  and	
  the	
  Lucas	
  

summation	
  series.466	
  It	
  also	
  could	
  be	
  the	
  first	
  experiment	
  in	
  serialism,	
  if	
  the	
  theme	
  contained	
  

an	
  A	
  flat;	
  Orledge	
  calls	
  it	
  an	
  ‘embryonic	
  version	
  of	
  serialism’.467	
  

	
   It	
  is	
  important	
  to	
  note,	
  as	
  Whittington	
  does,	
  that	
  Satie’s	
  construction	
  ‘removes	
  all	
  

association’	
  from	
  the	
  harmonies;	
  the	
  lack	
  of	
  logic	
  and	
  displacement	
  of	
  familiarity	
  –	
  taking	
  

familiar	
  chords	
  but	
  placing	
  them	
  in	
  unfamiliar	
  contexts	
  –	
  is	
  the	
  summary	
  of	
  the	
  harmonic	
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idea	
  behind	
  the	
  whole	
  piece,	
  the	
  piece	
  in	
  essence	
  consisting	
  of	
  merely	
  these	
  chords.468	
  The	
  

chords	
  are	
  detached	
  from	
  their	
  environment,	
  much	
  like	
  Camus’	
  description	
  of	
  detachment	
  

in	
  absurdity	
  as	
  the	
  separation	
  between	
  an	
  actor	
  and	
  their	
  setting.	
  Furthermore,	
  the	
  odd	
  

note	
  spellings	
  as	
  mentioned	
  above	
  enhance	
  and	
  augment	
  this	
  effect,	
  as	
  they	
  render	
  notes	
  

that	
  have	
  just	
  been	
  played	
  unfamiliar	
  both	
  visually	
  and	
  physically.	
  This	
  will	
  be	
  further	
  

discussed	
  in	
  due	
  course;	
  for	
  now	
  it	
  is	
  enough	
  to	
  mention	
  it	
  as	
  contributing	
  to	
  a	
  reading	
  of	
  

absurdity	
  as	
  it	
  further	
  detaches	
  the	
  music	
  from	
  its	
  environment.	
  Speaking	
  of	
  the	
  ‘idea’	
  brings	
  

us	
  back	
  to	
  Satie’s	
  compositional	
  aesthetic	
  statement,	
  in	
  which	
  he	
  writes	
  that	
  ‘Great	
  Masters	
  

are	
  brilliant	
  through	
  their	
  ideas,	
  their	
  craft	
  is	
  a	
  simple	
  means	
  to	
  an	
  end,	
  nothing	
  more.	
  It	
  is	
  

their	
  ideas	
  which	
  endure’;	
  Satie’s	
  idea	
  here,	
  of	
  840	
  repetitions	
  of	
  a	
  bewildering	
  cycle	
  of	
  

chords,	
  is	
  what	
  endures	
  more	
  so	
  than	
  the	
  actual	
  music	
  written,	
  his	
  means	
  to	
  his	
  end.469	
  	
  

	
   I	
  have	
  compared	
  this	
  repetition	
  to	
  Sisyphus’	
  task	
  of	
  rolling	
  his	
  rock	
  up	
  his	
  mountain	
  

unceasingly	
  –	
  or	
  in	
  this	
  case	
  840	
  times.	
  But	
  to	
  take	
  this	
  absurdity	
  of	
  repetition	
  further,	
  the	
  

performer,	
  just	
  like	
  Sisyphus,	
  undertakes	
  these	
  cycles	
  in	
  full	
  knowledge	
  of	
  this	
  repetition.	
  I	
  

have	
  mentioned	
  that	
  an	
  exact	
  comparison	
  to	
  Sisyphus	
  may	
  not	
  be	
  straightforward,	
  and	
  is	
  

different	
  to	
  what	
  one	
  might	
  expect;	
  for	
  my	
  comparison	
  does	
  not	
  consider	
  the	
  struggling	
  

Sisyphus,	
  but	
  instead	
  the	
  Sisyphus	
  after	
  this	
  struggle.	
  This	
  is	
  the	
  Sisyphus	
  who	
  acknowledges	
  

his	
  difficulties,	
  and	
  yet	
  revels	
  in	
  his	
  endless	
  journey,	
  the	
  Sisyphus	
  whom	
  Camus	
  ‘imagines	
  

happy’,	
  after	
  whom	
  Camus	
  nearly	
  named	
  his	
  essay	
  ‘Happiness	
  in	
  Hell’.	
  This	
  will	
  be	
  explored	
  

in	
  more	
  detail	
  in	
  the	
  following	
  section.	
  	
  

Coming	
  back	
  to	
  repetition,	
  the	
  intensity	
  of	
  repetition	
  is	
  increased	
  when	
  one	
  

considers	
  the	
  repetition	
  within	
  each	
  cycle,	
  from	
  the	
  more	
  minute	
  details	
  of	
  articulation	
  and	
  

dynamics,	
  to	
  the	
  bass	
  theme	
  repeated	
  four	
  times	
  within	
  each	
  cycle,	
  the	
  unchanging	
  notes	
  of	
  

the	
  two	
  harmonisations,	
  and	
  the	
  lack	
  of	
  direction	
  caused	
  by	
  the	
  fixed	
  harmonies	
  of	
  tritones	
  

creating	
  unresolved	
  diminished	
  sevenths.	
  The	
  lack	
  of	
  direction	
  and	
  progression	
  is	
  typical	
  of	
  

all	
  of	
  Satie’s	
  music,	
  but	
  seen	
  particularly	
  in	
  this	
  piece	
  are,	
  as	
  Albright	
  notes,	
  ‘sonorities	
  

[which]	
  exist	
  for	
  their	
  own	
  sake’;	
  there	
  is	
  no	
  pushing	
  towards	
  a	
  final,	
  external	
  goal	
  –	
  there	
  is	
  

only	
  music,	
  sounding	
  without	
  forward	
  progression.	
  This	
  effect	
  was	
  described	
  earlier	
  in	
  

Socrate	
  also.	
  Furthermore,	
  if	
  the	
  piece	
  is	
  performed	
  in	
  the	
  way	
  as	
  described	
  above,	
  and	
  

repeated	
  840	
  times,	
  the	
  performer’s	
  attention	
  is	
  increasingly	
  focused	
  on	
  the	
  music	
  due	
  to	
  

the	
  concentration	
  required	
  to	
  play	
  the	
  same	
  motif	
  so	
  many	
  times,	
  and	
  amplified	
  by	
  its	
  

slippery,	
  unstable	
  nature	
  due	
  to	
  difficulties	
  such	
  as	
  the	
  enharmonic	
  note	
  spellings.	
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Returning	
  to	
  the	
  plays	
  within	
  the	
  category	
  of	
  the	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd,	
  we	
  can	
  see	
  

a	
  reflection	
  of	
  the	
  same	
  pattern	
  here,	
  as	
  situations	
  can	
  recur	
  multiple	
  times	
  within	
  one	
  play,	
  

and	
  cycles	
  emerge	
  as	
  the	
  end	
  of	
  some	
  plays	
  flow	
  straight	
  back	
  into	
  the	
  beginning,	
  as	
  in	
  the	
  

previously	
  mentioned	
  ending	
  to	
  Ionesco’s	
  La	
  Cantatrice	
  Chauve,	
  which	
  is	
  exactly	
  the	
  same	
  as	
  

the	
  beginning,	
  with	
  the	
  overall	
  effect	
  that	
  the	
  play	
  starts	
  all	
  over	
  again	
  once	
  it	
  reaches	
  the	
  

end.470	
  As	
  already	
  described	
  in	
  my	
  discussion	
  of	
  Socrate,	
  to	
  the	
  absurd	
  mind	
  there	
  is	
  a	
  sense	
  

of	
  detachment	
  that	
  naturally	
  follows	
  from	
  this	
  feeling	
  of	
  pointlessness	
  upon	
  the	
  realisation	
  

that	
  life	
  is	
  fruitlessly	
  cyclical,	
  and	
  the	
  acceptance	
  that	
  closure	
  is	
  never	
  granted.	
  However,	
  this	
  

does	
  not	
  seem	
  to	
  be	
  the	
  case	
  in	
  Vexations	
  –	
  the	
  feeling	
  of	
  the	
  performer	
  or	
  listener	
  seems	
  

instead	
  to	
  replace	
  detachment	
  with	
  a	
  certain	
  focus,	
  as	
  can	
  be	
  seen	
  from	
  those	
  who	
  have	
  

written	
  about	
  their	
  experiences.	
  When	
  Satie’s	
  conception	
  becomes	
  interpretation	
  and	
  

therefore	
  performance,	
  these	
  elements	
  as	
  discussed	
  above	
  coalesce	
  to	
  create,	
  in	
  many	
  

ways,	
  the	
  opposite	
  of	
  detachment.	
  	
  	
  

	
  

The	
  Effect	
  on	
  the	
  Self	
  in	
  Performance	
  	
  

	
  

What	
  is	
  the	
  result	
  of	
  this	
  repetition?	
  As	
  Whittington	
  points	
  out,	
  the	
  repetition	
  causes	
  any	
  

drama	
  to	
  be	
  lost.471	
  But	
  beyond	
  that,	
  one	
  of	
  the	
  most	
  significant	
  effects	
  as	
  experienced	
  in	
  

performance	
  is	
  what	
  Orledge	
  describes	
  as	
  the	
  feeling	
  of	
  cheating	
  time.	
  Nyman	
  calls	
  this	
  

merely	
  a	
  ‘liberated	
  attitude	
  towards	
  time’,472	
  and	
  others	
  have	
  described	
  similar	
  time-­‐related	
  

effects	
  as	
  a	
  performer,	
  though	
  this	
  is	
  something	
  to	
  be	
  discussed	
  later.	
  It	
  is	
  enough	
  to	
  note	
  

for	
  now	
  that	
  in	
  general,	
  the	
  excessive	
  repetition	
  leads	
  to	
  a	
  common	
  sensation	
  that	
  the	
  piece	
  

appears	
  to	
  have	
  no	
  sense	
  of	
  time,	
  and	
  no	
  real	
  beginning	
  or	
  end.	
  	
  	
  

	
   Perhaps	
  this	
  is	
  because	
  of	
  its	
  immobility,	
  taken	
  to	
  the	
  extreme	
  in	
  Vexations	
  through	
  

such	
  intense	
  repetition.	
  Orledge	
  describes	
  this	
  feeling	
  of	
  cheating	
  time	
  specifically	
  through	
  

the	
  creation	
  of	
  immobility,	
  caused	
  by	
  the	
  characteristic	
  slow	
  tempo	
  and	
  successive	
  block	
  

chords	
  of	
  the	
  Rose-­‐Croix	
  Period.473	
  Furthermore,	
  the	
  absence	
  of	
  tension	
  caused	
  by	
  what	
  is	
  

an	
  aurally	
  illogical	
  harmonic	
  and	
  melodic	
  sequence	
  of	
  notes	
  causes	
  a	
  discontinuity	
  which	
  

cannot	
  allow	
  for	
  a	
  narrative	
  even	
  within	
  one	
  repetition.	
  This	
  is	
  despite	
  what	
  Orledge	
  

believes	
  to	
  be	
  the	
  tonalities	
  of	
  the	
  bass	
  theme,	
  which	
  he	
  considers	
  to	
  be	
  well	
  thought	
  out.	
  

By	
  changing	
  the	
  enharmonic	
  spellings,	
  Orledge’s	
  opinion	
  is	
  that	
  the	
  first	
  five	
  notes	
  are	
  in	
  E	
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flat	
  minor,	
  the	
  next	
  four	
  in	
  C	
  minor,	
  with	
  a	
  pivotal	
  D	
  sharp	
  leading	
  into	
  the	
  next	
  five	
  in	
  F	
  

sharp	
  minor,	
  and	
  the	
  last	
  two	
  notes	
  of	
  that	
  tonality	
  follow	
  into	
  an	
  ending	
  in	
  E	
  major,474	
  

although	
  these	
  seeming	
  modulations	
  certainly	
  bear	
  no	
  resemblance	
  to	
  traditionally	
  tonal	
  

modulations.	
  This	
  apparent	
  progression,	
  despite	
  allowing	
  Orledge	
  to	
  continue	
  his	
  analysis	
  

further,	
  is	
  not	
  one	
  that	
  has	
  auditory	
  or	
  visual	
  logic.	
  The	
  seemingly	
  endless	
  repetition	
  then	
  

means	
  that	
  there	
  is	
  no	
  direction,	
  climax	
  or	
  resolution,	
  just	
  as	
  there	
  is	
  no	
  beginning	
  or	
  end,	
  

causing	
  the	
  resulting	
  sensation	
  to	
  be	
  one	
  of	
  immobility.	
  There	
  is	
  a	
  similar	
  feeling	
  in	
  the	
  plays	
  

of	
  the	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd,	
  due	
  to	
  their	
  repetition,	
  causing	
  a	
  comparable	
  dissolution	
  of	
  the	
  

passing	
  of	
  time;	
  without	
  a	
  dramatic	
  story,	
  climax	
  or	
  journey	
  towards	
  resolution	
  –	
  no	
  clear	
  

beginning,	
  middle	
  and	
  end.	
  As	
  Bennett	
  shows,	
  through	
  the	
  medium	
  of	
  a	
  parable	
  there	
  is	
  a	
  

deliberate	
  absence	
  of	
  resolution	
  or	
  conclusion,	
  merely	
  the	
  portrayal	
  of	
  a	
  dilemma.	
  

Consequentially,	
  the	
  sense	
  of	
  time	
  is	
  not	
  only	
  disoriented	
  but	
  suspended,	
  just	
  as	
  in	
  the	
  

immobility	
  of	
  Vexations.	
  	
  

	
   From	
  Whittington’s	
  perspective,	
  the	
  only	
  narrative	
  is	
  the	
  journey	
  of	
  the	
  

consciousness	
  and	
  how	
  it	
  changes	
  over	
  time.475	
  There	
  are	
  various	
  other	
  scholars	
  who	
  also	
  

make	
  several	
  observations	
  about	
  the	
  spirituality	
  of	
  the	
  work	
  that	
  seems	
  to	
  be	
  a	
  significant	
  

by-­‐product	
  of	
  the	
  repetition	
  of	
  Vexations.	
  Satie	
  was	
  a	
  deeply	
  spiritual	
  person,	
  fascinated	
  by	
  

and	
  involved	
  in	
  esoteric	
  religions	
  –	
  mainly	
  the	
  Rosicrucian	
  church,	
  but	
  he	
  also	
  created	
  and	
  

became	
  leader	
  of	
  his	
  own	
  ‘church’	
  (which	
  seemed	
  more	
  like	
  a	
  cult)	
  in	
  the	
  same	
  year	
  as	
  the	
  

composition	
  of	
  Vexations,	
  named	
  ‘The	
  Metropolitan	
  Church	
  of	
  Art	
  of	
  Jesus	
  the	
  Conductor’.	
  

He	
  had	
  great	
  hopes	
  and	
  grand	
  plans	
  for	
  his	
  ‘church’,	
  which	
  unfortunately	
  he	
  was	
  never	
  able	
  

to	
  carry	
  out,	
  being	
  unable	
  to	
  persuade	
  anyone	
  else	
  to	
  join.	
  Vexations	
  has	
  been	
  placed	
  in	
  the	
  

Rosicrucian	
  period	
  because	
  of	
  various	
  stylistic	
  elements,	
  but	
  comparisons	
  have	
  been	
  made	
  

to	
  other	
  religions	
  and	
  time	
  periods.	
  Perhaps	
  this	
  is	
  to	
  do	
  with	
  the	
  piece	
  sounding	
  like	
  a	
  

‘deformed	
  chorale’	
  or	
  a	
  ‘grotesque’,	
  ‘broken-­‐down	
  hymn	
  tune’,	
  as	
  described	
  by	
  Potter.476	
  

This	
  is	
  perhaps	
  what	
  causes	
  Ornella	
  Volta	
  to	
  describe	
  the	
  piece	
  as	
  a	
  ‘sort	
  of	
  self-­‐flagellation	
  

reminiscent	
  of	
  the	
  medieval	
  monk’s	
  penances’.477	
  However,	
  the	
  principal	
  association	
  is	
  with	
  

Eastern	
  thought,	
  especially	
  in	
  connection	
  to	
  Cage’s	
  own	
  Eastern	
  influences	
  via	
  Zen	
  

philosophy.	
  	
  

	
   Matthew	
  Mendez	
  speaks	
  of	
  the	
  concept	
  of	
  blandness,	
  which	
  in	
  Eastern	
  thought	
  

(unlike	
  in	
  the	
  Western	
  consciousness)	
  is	
  perceived	
  as	
  excess	
  rather	
  than	
  deficiency,	
  and	
  is	
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therefore	
  held	
  in	
  much	
  esteem.478	
  Blandness	
  is	
  a	
  key	
  characteristic	
  of	
  furniture	
  music,	
  

enabling	
  it	
  to	
  fulfil	
  its	
  purpose	
  of	
  blending	
  into	
  and	
  becoming	
  the	
  background,	
  and	
  whilst	
  

Vexations	
  may	
  not	
  be	
  or	
  sound	
  like	
  furniture	
  music,	
  in	
  this	
  case	
  of	
  comparison	
  it	
  is	
  certainly	
  

similar	
  in	
  that	
  it	
  is	
  repetitive	
  and	
  constructed	
  with	
  little	
  and	
  unvarying	
  material.	
  This	
  also	
  

applies	
  to	
  minimalism,	
  with	
  which	
  Vexations	
  is	
  unsurprisingly	
  compared;	
  it	
  is	
  a	
  genre	
  which	
  

was	
  similarly	
  largely	
  inspired	
  by	
  Eastern	
  music	
  and	
  therefore	
  has	
  its	
  just	
  comparisons.	
  

However,	
  Satie’s	
  performance	
  directions	
  are	
  most	
  commonly	
  compared	
  to	
  Zen	
  Buddhism,	
  

and	
  its	
  effects	
  within	
  this	
  spiritual	
  realm	
  are	
  viewed	
  by	
  Cage	
  as	
  an	
  experience	
  equal	
  to	
  any	
  

other	
  religious	
  work.479	
  Cage’s	
  input	
  into	
  the	
  history	
  of	
  thought	
  on	
  Vexations	
  is	
  not	
  to	
  be	
  

underestimated,	
  as	
  the	
  person	
  who	
  aided	
  its	
  rise	
  to	
  fame	
  –	
  or	
  notoriety	
  –	
  and	
  as	
  a	
  

prominent	
  musician	
  who	
  took	
  such	
  great	
  inspiration	
  from	
  Satie.	
  His	
  Zen	
  thinking	
  has	
  

permeated	
  descriptions	
  of	
  Vexations,	
  with	
  Gillmor	
  summarising	
  most	
  performers’	
  and	
  

audiences’	
  experiences	
  as	
  having	
  ‘some	
  form	
  of	
  expanded	
  consciousness	
  akin	
  to	
  the	
  spirit	
  of	
  

Zen’,480	
  and	
  Whittington	
  repeating	
  Cage’s	
  view	
  that	
  the	
  text	
  is	
  ‘in	
  the	
  spirit’	
  of	
  Zen	
  

Buddhism,	
  allowing	
  the	
  piece	
  to	
  act	
  as	
  a	
  mantra	
  to	
  be	
  repeated.481	
  Bryars’	
  notes	
  during	
  his	
  

performance	
  of	
  Vexations	
  show	
  that	
  it	
  reminded	
  him	
  of	
  Indian	
  music,	
  in	
  its	
  similar	
  evocation	
  

of	
  a	
  state	
  of	
  mind	
  that	
  allows	
  one	
  to	
  become	
  ‘susceptible	
  to	
  divine	
  influence’.	
  He	
  also	
  

quotes	
  Christian	
  Wolff	
  as	
  speaking	
  of	
  the	
  ‘beautiful	
  state	
  of	
  suspension	
  of	
  self’	
  which	
  he	
  felt	
  

as	
  he	
  played	
  and	
  listened	
  to	
  the	
  piece.	
  So	
  there	
  may	
  be	
  no	
  drama	
  involved,	
  but	
  the	
  spiritual	
  

consciousness	
  certainly	
  seems	
  to	
  be	
  active;	
  as	
  Potter	
  points	
  out,	
  there	
  is	
  a	
  ‘stoic,	
  prayer-­‐like	
  

attitude’	
  that	
  the	
  performer	
  must	
  adopt	
  in	
  order	
  to	
  play	
  this	
  work	
  in	
  the	
  usually	
  interpreted	
  

way.482	
  However,	
  one	
  thing	
  that	
  the	
  spiritual	
  consciousness	
  might	
  be	
  expected	
  to	
  find	
  is	
  

something	
  that	
  is	
  often	
  defined	
  as	
  boredom.	
  	
  

	
   In	
  his	
  book	
  Silence,	
  Cage	
  states	
  that	
  one	
  of	
  his	
  Zen	
  mantras	
  is	
  that	
  ‘if	
  something	
  is	
  

boring	
  after	
  two	
  minutes,	
  try	
  it	
  for	
  four.	
  If	
  still	
  boring,	
  try	
  it	
  for	
  eight,	
  sixteen,	
  thirty-­‐two,	
  and	
  

so	
  on.	
  Eventually	
  one	
  discovers	
  that	
  it’s	
  not	
  boring	
  at	
  all	
  but	
  very	
  interesting’.483	
  This	
  stance	
  

seems	
  to	
  have	
  been	
  influenced	
  not	
  only	
  by	
  Zen,	
  but	
  also	
  by	
  Satie,	
  and	
  specifically	
  his	
  ability	
  

to	
  take	
  boredom	
  and	
  turn	
  it	
  into	
  a	
  ‘legitimate	
  aesthetic	
  emotion’	
  in	
  this	
  particular	
  piece.484	
  

Orledge	
  states	
  that	
  what	
  appealed	
  to	
  Cage	
  was	
  the	
  way	
  in	
  which	
  Satie’s	
  music	
  exists	
  and	
  

behaves	
  in	
  time,	
  and	
  the	
  effects	
  of	
  ‘cellular	
  repetition,	
  duration,	
  and	
  deliberately	
  induced	
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boredom’.485	
  And	
  it	
  is	
  through	
  Cage’s	
  activism	
  that	
  Vexations	
  became,	
  as	
  Mendez	
  describes,	
  

‘music’s	
  best-­‐known	
  study	
  in	
  boredom’.486	
  The	
  tedium	
  of	
  the	
  repetition	
  that	
  causes	
  this	
  

boredom	
  is	
  something	
  that	
  can	
  be	
  seen	
  in	
  the	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd;	
  Esslin	
  points	
  out	
  how	
  

characters	
  are	
  reduced	
  to	
  inconclusive,	
  elliptical,	
  futile	
  conversation	
  just	
  to	
  pass	
  the	
  time.	
  

For	
  example,	
  Estragon	
  in	
  Waiting	
  for	
  Godot	
  spends	
  quite	
  a	
  while	
  talking	
  about	
  his	
  

preference	
  for	
  carrots	
  over	
  radishes	
  or	
  turnips.	
  Furthermore,	
  Esslin	
  reveals	
  the	
  plays	
  to	
  

present	
  the	
  realism	
  of	
  the	
  human	
  condition.	
  However,	
  boredom	
  has	
  been	
  spoken	
  of	
  in	
  

regard	
  to	
  Vexations	
  largely	
  in	
  theory;	
  it	
  seems	
  a	
  reasonable	
  hypothesis	
  to	
  make	
  that	
  a	
  piece	
  

repeated	
  such	
  an	
  excessive	
  amount	
  of	
  times	
  would	
  be	
  extremely	
  boring.	
  In	
  actuality,	
  as	
  Cage	
  

and	
  others	
  argue,	
  the	
  piece	
  seems	
  to	
  be	
  far	
  from	
  boring.	
  	
  	
  

	
   Nyman’s	
  seemingly	
  theoretical	
  explanation	
  for	
  this	
  boredom	
  is	
  the	
  lack	
  of	
  direction	
  

due	
  to	
  a	
  lack	
  of	
  progression,	
  and	
  a	
  repetition	
  that	
  does	
  not	
  allow	
  for	
  climaxes;	
  ‘boredom	
  

began	
  when	
  climaxes	
  disappeared	
  and	
  they	
  lost	
  most	
  of	
  their	
  signposts’.487	
  But	
  what	
  does	
  

boredom	
  mean?	
  Mendez	
  quotes	
  the	
  philosopher	
  Lars	
  Svendsen	
  on	
  boredom,	
  who	
  says	
  that	
  

‘boredom	
  involves	
  a	
  loss	
  of	
  meaning	
  …	
  a	
  meaning	
  withdrawal.’	
  However,	
  Svendsen	
  argues,	
  

this	
  is	
  not	
  to	
  say	
  that	
  it	
  is	
  boredom	
  caused	
  by	
  the	
  lack	
  of	
  climaxes	
  and	
  drama,	
  or	
  extreme	
  

repetition,	
  which	
  makes	
  a	
  work	
  meaningless.	
  Instead,	
  it	
  is	
  the	
  lack	
  of	
  meaning	
  that	
  causes	
  

the	
  boredom.488	
  Satie	
  writes	
  about	
  the	
  chorale	
  of	
  Sports	
  et	
  divertissements,	
  composed	
  a	
  few	
  

years	
  after	
  Vexations,	
  that	
  he	
  had	
  put	
  into	
  it	
  all	
  he	
  knows	
  about	
  boredom:	
  ‘I	
  dedicate	
  it	
  to	
  

those	
  who	
  don’t	
  like	
  me’.489	
  About	
  Vexations	
  he	
  says	
  no	
  such	
  thing,	
  only	
  advising	
  the	
  

performer	
  to	
  take	
  some	
  time	
  to	
  prepare	
  mentally.	
  Nyman	
  calls	
  boredom	
  a	
  ‘double-­‐edged	
  

sword’;490	
  it	
  is	
  something	
  which	
  either	
  fascinates	
  or	
  repels,	
  and	
  it	
  is	
  easy	
  to	
  see	
  this	
  in	
  the	
  

reactions	
  to	
  Satie’s	
  work,	
  both	
  to	
  Vexations	
  and	
  as	
  a	
  whole.	
  	
  

	
   Dick	
  Higgins,	
  a	
  pupil	
  of	
  Cage	
  and	
  one	
  of	
  the	
  pianists	
  in	
  Cage’s	
  performance	
  of	
  

Vexations,	
  realised	
  the	
  potential	
  of	
  using	
  boredom	
  as	
  a	
  technique	
  during	
  this	
  performance	
  

of	
  the	
  work.491	
  During	
  Cage’s	
  famous	
  full	
  performance	
  at	
  the	
  Pocket	
  Theatre,	
  an	
  interesting	
  

method	
  was	
  employed,	
  challenging	
  people	
  to	
  cope	
  with	
  their	
  boredom	
  by	
  charging	
  them	
  $5	
  

for	
  admission	
  and	
  then	
  refunding	
  them	
  5	
  cents	
  for	
  each	
  20	
  minutes	
  they	
  remained	
  in	
  the	
  

concert.	
  A	
  reward	
  of	
  20	
  cents	
  was	
  given	
  to	
  anyone	
  who	
  stayed	
  for	
  the	
  entire	
  performance.	
  

Furthermore,	
  Cage	
  describes	
  the	
  experience	
  of	
  listening	
  to	
  Vexations	
  as	
  being	
  ‘subjected	
  to	
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this	
  activity,	
  which	
  eventually	
  one	
  finds	
  interesting’.492	
  As	
  Mendez	
  points	
  out,	
  the	
  use	
  of	
  the	
  

word	
  ‘subjected’	
  is	
  not	
  to	
  be	
  overlooked;	
  the	
  audience	
  in	
  this	
  performance	
  were	
  not	
  

passively	
  receiving	
  the	
  music	
  but	
  actively	
  choosing	
  to	
  acclimatise	
  and	
  stay.493	
  There	
  is	
  an	
  

interesting	
  comparison	
  to	
  absurdity	
  here.	
  As	
  observed	
  earlier,	
  the	
  effect	
  of	
  the	
  repetition	
  

appears	
  to	
  render	
  the	
  work	
  pointless,	
  followed	
  by	
  a	
  striving	
  to	
  find	
  meaning,	
  and	
  this	
  has	
  

been	
  compared	
  to	
  Sisyphus’	
  endeavour.	
  Whilst	
  there	
  is	
  no	
  ultimate	
  meaning	
  or	
  ‘point’	
  to	
  be	
  

discerned,	
  the	
  listener	
  or	
  performer	
  has	
  their	
  own	
  motivation	
  to	
  continue,	
  much	
  like	
  

Sisyphus.	
  	
  

As	
  I	
  have	
  mentioned,	
  this	
  continuing	
  is	
  not	
  a	
  struggle,	
  but	
  is	
  in	
  fact	
  what	
  occurs	
  after	
  

the	
  struggle	
  and	
  subsequent	
  acceptance	
  of	
  one’s	
  fate.	
  This	
  is	
  clearly	
  shown	
  by	
  Higgins,	
  as	
  he	
  

states	
  that	
  ‘after	
  that	
  the	
  mind	
  slowly	
  becomes	
  incapable	
  of	
  taking	
  further	
  offence,	
  and	
  a	
  

very	
  strange	
  euphoric	
  acceptance	
  and	
  enjoyment	
  begin	
  to	
  set	
  in…	
  Is	
  it	
  boring?	
  Only	
  at	
  first.	
  

…	
  By	
  the	
  time	
  the	
  piece	
  is	
  over,	
  the	
  silence	
  is	
  absolutely	
  numbing,	
  so	
  much	
  of	
  an	
  

environment	
  has	
  the	
  piece	
  become.’494	
  Prior	
  to	
  this,	
  he	
  does	
  describe	
  the	
  music	
  as	
  becoming	
  

‘so	
  familiar	
  that	
  it	
  seems	
  extremely	
  offensive	
  and	
  objectionable’	
  –	
  an	
  intrusion	
  into	
  the	
  mind	
  

of	
  the	
  listener?	
  –	
  but	
  his	
  later	
  reaction	
  can	
  be	
  compared	
  to	
  other	
  performers’	
  experiences	
  

also.	
  There	
  is	
  a	
  spiritual	
  experience	
  which	
  is	
  not	
  joyful	
  but	
  does	
  create	
  a	
  powerfully	
  positive	
  

feeling	
  of	
  acceptance.	
  This	
  is	
  the	
  state	
  at	
  which	
  Sisyphus	
  too	
  accepts	
  his	
  fate	
  and	
  ‘concludes	
  

that	
  all	
  is	
  well’.495	
  

According	
  to	
  Brill,	
  this	
  causes	
  the	
  ‘affecting	
  and	
  altering’	
  of	
  the	
  ‘self-­‐perception	
  of	
  

the	
  recipient’.	
  She	
  quotes	
  Ina	
  Blom’s	
  essay	
  on	
  ‘Boredom	
  and	
  Oblivion’,	
  which	
  states	
  that	
  ‘the	
  

work	
  will	
  disappear	
  into	
  the	
  surroundings,	
  and	
  the	
  spectator	
  will	
  disappear	
  into	
  the	
  work’,	
  

because	
  of	
  this	
  immersion	
  of	
  the	
  audience,	
  an	
  experience	
  described	
  by	
  Nam	
  June	
  Paik	
  as	
  

‘absolute	
  void’	
  –	
  his	
  own	
  experience	
  of	
  a	
  Cage	
  concert.496	
  Someone	
  told	
  Bryars	
  that	
  as	
  he	
  

was	
  listening	
  the	
  music	
  seemed	
  to	
  grow	
  louder	
  and	
  louder.	
  This	
  only	
  applied	
  when	
  he	
  was	
  

concentrating	
  on	
  the	
  piece,	
  and	
  not	
  when	
  he	
  was	
  relaxing,	
  but	
  I	
  wish	
  to	
  focus	
  on	
  the	
  

experiences	
  of	
  those	
  who	
  were	
  actively	
  engaged	
  with	
  the	
  work.497	
  For	
  those	
  active	
  listeners	
  

or	
  performers,	
  the	
  piece	
  finds	
  a	
  way	
  to	
  become	
  a	
  functioning	
  part	
  of	
  the	
  environment,	
  so	
  

that	
  it	
  is	
  silence	
  which	
  becomes	
  strange:	
  much	
  in	
  the	
  same	
  way	
  that	
  if	
  a	
  sofa	
  on	
  which	
  you	
  

were	
  comfortably	
  reclining	
  or	
  another	
  piece	
  of	
  furniture	
  were	
  to	
  disappear,	
  there	
  would	
  be	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
492	
  Quoted	
  in	
  ibid.,	
  221.	
  
493	
  Ibid.,	
  221.	
  	
  
494	
  Quoted	
  in	
  Dorothée	
  Brill,	
  Shock	
  and	
  the	
  Senseless	
  in	
  Dada	
  and	
  Fluxus	
  (Hanover:	
  Dartmouth	
  College	
  
Press,	
  2010),	
  147.	
  	
  
495	
  Camus,	
  The	
  Myth	
  of	
  Sisyphus,	
  119.	
  	
  
496	
  Ibid.	
  	
  
497	
  Bryars,	
  ‘Vexations	
  and	
  its	
  Performers’,	
  9.	
  	
  



	
   95	
  

a	
  similar	
  sense	
  of	
  loss,	
  surprise,	
  and	
  instability.	
  For	
  example,	
  describing	
  the	
  ending	
  of	
  the	
  

piece,	
  Reynolds	
  maintains	
  that	
  ‘the	
  moment	
  at	
  which	
  the	
  sound	
  stopped	
  invoked	
  a	
  unique	
  

sensation	
  of	
  loss,	
  a	
  kind	
  of	
  grief’.498	
  The	
  listener	
  or	
  performer	
  is	
  overwhelmed	
  yet	
  absorbed	
  

into	
  the	
  work.	
  	
  	
  

The	
  manipulation	
  of	
  time	
  and	
  the	
  immersion	
  of	
  the	
  audience	
  into	
  the	
  environment	
  

of	
  the	
  music	
  have	
  distinct	
  correlations	
  with	
  absurdity.	
  The	
  immobility	
  of	
  the	
  work	
  relates	
  

back	
  to	
  the	
  repetition	
  and	
  detachment	
  of	
  which	
  I	
  have	
  already	
  spoken.	
  The	
  effect	
  of	
  this	
  is	
  

what	
  causes	
  Vexations	
  to	
  be	
  thought	
  of	
  by	
  some	
  as	
  a	
  precursor	
  to	
  furniture	
  music,	
  as	
  it	
  

becomes	
  part	
  of	
  the	
  background	
  environment	
  of	
  the	
  audience.	
  The	
  spectator	
  is	
  subsumed	
  

into	
  the	
  environment,	
  disappearing	
  into	
  the	
  work	
  –	
  reminiscent	
  of	
  the	
  characteristics	
  of	
  the	
  

Theatre	
  of	
  the	
  Absurd,	
  which	
  removes	
  individuality	
  and	
  replaces	
  it	
  with	
  patterns	
  of	
  

behaviour	
  and	
  character	
  such	
  as	
  in	
  Ionesco’s	
  Jacques.	
  So	
  many	
  listeners	
  seem	
  to	
  have	
  had	
  a	
  

spiritual	
  reaction	
  to	
  the	
  work,	
  commenting	
  on	
  how	
  it	
  seems	
  to	
  awaken	
  the	
  consciousness	
  

and	
  create	
  alertness.	
  Instead	
  of	
  the	
  repetition	
  dulling	
  the	
  mind	
  of	
  the	
  performer	
  and	
  

listener,	
  they	
  have	
  a	
  heightened	
  experience.	
  This	
  is	
  the	
  opposite	
  effect	
  of	
  boredom,	
  as	
  those	
  

who	
  write	
  about	
  it	
  describe	
  a	
  spiritual	
  focus	
  and	
  experience.	
  Whilst	
  scholars	
  such	
  as	
  Nyman	
  

write	
  about	
  boredom,	
  this	
  does	
  not	
  filter	
  through	
  to	
  the	
  experience	
  of	
  performers	
  and	
  

listeners	
  who	
  write	
  about	
  the	
  work	
  that	
  has	
  been	
  interpreted	
  as	
  requiring	
  840	
  repetitions	
  of	
  

one	
  motif.	
  	
  	
  

	
   It	
  is	
  interesting,	
  therefore,	
  that	
  the	
  focus	
  required	
  for	
  the	
  work	
  still	
  cannot	
  enable	
  

memorisation.	
  It	
  is	
  a	
  common	
  observation	
  that	
  even	
  after	
  having	
  played	
  or	
  listened	
  to	
  the	
  

piece	
  840	
  times,	
  the	
  listener	
  is	
  not	
  able	
  to	
  remember	
  how	
  it	
  sounds,	
  and	
  the	
  performer	
  is	
  

not	
  able	
  to	
  play	
  it	
  without	
  the	
  music.	
  Satie	
  has	
  constructed	
  Vexations	
  in	
  such	
  a	
  ‘self-­‐effacing’	
  

way	
  that	
  remembrance	
  of	
  any	
  detail	
  is	
  rendered	
  impossible;	
  this	
  connection	
  between	
  the	
  

repetition	
  and	
  the	
  inability	
  to	
  remember	
  the	
  music	
  is	
  significant	
  in	
  Vexations.499	
  As	
  

previously	
  mentioned,	
  this	
  is	
  perhaps	
  in	
  large	
  part	
  due	
  to	
  the	
  difficulty	
  in	
  fingering	
  because	
  

of	
  the	
  oddly	
  placed	
  enharmonics,	
  or	
  the	
  ‘deliberate	
  notational	
  obfuscation’,	
  as	
  Whittington	
  

describes	
  it.	
  Davis	
  notes	
  that	
  these	
  enharmonic	
  note	
  spellings,	
  along	
  with	
  the	
  atonal	
  

harmonies	
  and	
  irregular	
  phrase	
  structure,	
  are	
  what	
  inhibits	
  a	
  performer	
  from	
  attempting	
  to	
  

commit	
  the	
  short	
  piece	
  to	
  memory.500	
  Thom	
  Holmes	
  calls	
  it	
  ‘most	
  perplexing’,	
  as	
  it	
  ‘defies	
  a	
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  Roger	
  Reynolds,	
  ‘Ideals	
  and	
  Realities:	
  A	
  Composer	
  in	
  America’,	
  American	
  Music	
  25,	
  no.	
  1	
  (Spring	
  
2007):	
  35.	
  	
  
499	
  Whittington,	
  ‘Serious	
  Immobilities’,	
  2.	
  	
  
500	
  Davis,	
  Erik	
  Satie,	
  58.	
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performer’s	
  normal	
  instincts.	
  It	
  is	
  not	
  easy	
  to	
  play	
  even	
  once,	
  let	
  alone	
  840	
  times’.501	
  Richard	
  

Toop,	
  who	
  has	
  completed	
  two	
  solo	
  performances	
  of	
  Vexations,	
  was	
  not	
  able	
  to	
  play	
  more	
  

than	
  a	
  ‘tiny	
  fraction’	
  of	
  the	
  piece	
  without	
  music.502	
  In	
  their	
  notes	
  during	
  performance,	
  

Christopher	
  Hobbs	
  revealed	
  to	
  Gavin	
  Bryars	
  that	
  he	
  found	
  it	
  difficult	
  to	
  use	
  the	
  same	
  

fingering	
  for	
  the	
  enharmonically	
  equivalent	
  chords	
  or	
  even	
  notes;	
  it	
  was	
  difficult	
  to	
  convince	
  

himself	
  that	
  differently	
  spelt	
  notes	
  would	
  sound	
  the	
  same,	
  regardless	
  of	
  repetition.503	
  	
  

The	
  visual	
  confusion	
  seems	
  to	
  contribute	
  to	
  the	
  inhibition	
  of	
  memory,	
  in	
  addition	
  to	
  

the	
  other	
  element	
  of	
  the	
  work,	
  the	
  auditory	
  factor.	
  The	
  consequence	
  of	
  the	
  aural	
  illogicality	
  

of	
  the	
  harmonic	
  progressions	
  (however	
  organised	
  the	
  compositional	
  system	
  may	
  be)	
  is	
  that	
  

one	
  cannot	
  remember	
  enough	
  to	
  ‘whistle	
  the	
  tune’	
  after	
  the	
  performance,	
  as	
  Whittington	
  

puts	
  it,	
  for	
  there	
  is	
  no	
  tune	
  or	
  coherent	
  harmony	
  at	
  all.504	
  Christopher	
  Hobbs,	
  who	
  

performed	
  Vexations	
  with	
  Gavin	
  Bryars,	
  found	
  the	
  music	
  ‘unnerving’	
  in	
  his	
  inability	
  to	
  

familiarise	
  himself	
  with	
  the	
  music:	
  ‘the	
  unexpected	
  keeps	
  happening’.505	
  Bryars’	
  main	
  worry,	
  

as	
  he	
  wrote	
  to	
  Hobbs	
  during	
  their	
  performance,	
  was	
  that	
  if	
  he	
  did	
  not	
  have	
  the	
  music	
  he	
  

would	
  not	
  remember	
  enough	
  of	
  it	
  to	
  perform	
  a	
  full	
  cycle.506	
  Whittington	
  believes	
  that	
  it	
  is	
  

the	
  odd	
  note	
  spellings	
  which	
  forces	
  the	
  performer	
  ‘to	
  confront	
  the	
  piece	
  anew	
  with	
  each	
  

repetition;507	
  as	
  Gillmor	
  observes,	
  the	
  notation	
  and	
  sounds	
  ‘bear	
  little	
  relation’	
  to	
  each	
  

other.508	
  Even	
  listening	
  as	
  a	
  performer,	
  Hobbs	
  wrote,	
  can	
  cause	
  varying	
  hearings	
  of	
  the	
  same	
  

notes.	
  Hobbs	
  found	
  himself	
  hearing	
  each	
  repetition	
  differently	
  –	
  occasionally	
  he	
  would	
  be	
  

struck	
  by	
  the	
  ‘general	
  downward	
  movement	
  by	
  semitones	
  of	
  the	
  bass’,	
  and	
  sometimes	
  he	
  

would	
  be	
  able	
  to	
  understand	
  the	
  ‘key-­‐feel’	
  of	
  the	
  first	
  few	
  chords	
  in	
  the	
  two	
  harmonisations,	
  

only	
  for	
  it	
  to	
  ‘all	
  blur	
  again’.509	
  

	
   The	
  overarching	
  issue	
  is	
  that	
  the	
  performers	
  and	
  listeners	
  cannot	
  connect	
  to	
  the	
  

work,	
  in	
  these	
  various	
  ways.	
  The	
  elements	
  that	
  are	
  involved	
  in	
  playing	
  –	
  the	
  notes	
  seen	
  on	
  

the	
  page,	
  played	
  through	
  the	
  fingers	
  and	
  heard	
  as	
  a	
  result	
  –	
  culminate	
  in	
  a	
  set	
  of	
  disparate	
  

sensory	
  results	
  that	
  cannot	
  match	
  up.	
  This	
  is	
  a	
  significant	
  contributing	
  factor	
  in	
  forgetting	
  

what	
  the	
  notes	
  are,	
  what	
  the	
  piece	
  sounds	
  like	
  and	
  how	
  to	
  play	
  it.	
  This	
  idea	
  of	
  memory	
  has	
  

an	
  interesting	
  connection	
  to	
  plays	
  of	
  the	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd,	
  especially	
  in	
  Waiting	
  for	
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  Quoted	
  in	
  Mendez,	
  ‘History,	
  Homeopathy	
  and	
  the	
  Spiritual	
  Impulse’,	
  214-­‐5.	
  	
  
502	
  Ibid.,	
  215.	
  	
  
503	
  Bryars,	
  ‘Vexations	
  and	
  its	
  Performers’,	
  9.	
  	
  
504	
  Whittington,	
  ‘Serious	
  Immobilities’,	
  2.	
  	
  
505	
  Bryars,	
  ‘Vexations	
  and	
  its	
  Performers’,	
  9.	
  
506	
  Ibid.	
  
507	
  Whittington,	
  ‘Serious	
  Immobilities’,	
  2.	
  	
  
508	
  Gillmor,	
  Erik	
  Satie,	
  102.	
  
509	
  Bryars,	
  ‘Vexations	
  and	
  its	
  Performers’,	
  10.	
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Godot,	
  where	
  characters	
  have	
  no	
  recollection	
  of	
  the	
  daily	
  events	
  which	
  repeat	
  themselves,	
  

experiencing	
  these	
  events	
  as	
  if	
  for	
  the	
  first	
  time	
  each	
  day,510	
  such	
  as	
  Estragon	
  who	
  has	
  to	
  be	
  

reminded	
  that	
  he	
  is	
  waiting	
  for	
  Godot.	
  This	
  bears	
  a	
  striking	
  resemblance	
  to	
  the	
  self-­‐effacing	
  

nature	
  of	
  Vexations,	
  and	
  the	
  way	
  in	
  which	
  it	
  insists	
  on	
  being	
  forgotten,	
  thus	
  forcing	
  the	
  

performer	
  and	
  listener	
  to	
  experience	
  each	
  repetition	
  as	
  if	
  it	
  had	
  not	
  just	
  happened.	
  	
  

Another	
  factor	
  is	
  the	
  unusual	
  harmonies;	
  there	
  is	
  no	
  logical	
  progression,	
  similar	
  to	
  Socrate,	
  

and	
  it	
  lacks	
  an	
  exposition-­‐conflict-­‐resolution	
  pattern	
  even	
  within	
  one	
  repetition.	
  These	
  

repeated	
  unusual	
  harmonies,	
  the	
  lack	
  of	
  tune	
  and	
  absence	
  of	
  direction	
  or	
  progression	
  seem	
  

to	
  have	
  a	
  significant	
  effect	
  on	
  the	
  consciousness	
  of	
  various	
  performers	
  and	
  listeners.	
  The	
  

immobility	
  inspires	
  a	
  spirituality	
  and	
  focus	
  that	
  is	
  described	
  in	
  various	
  ways,	
  and	
  seems	
  to	
  

culminate	
  in	
  a	
  sense	
  of	
  imposition	
  at	
  any	
  interruption,	
  and	
  a	
  sense	
  of	
  loss	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  

work.	
  A	
  third	
  factor	
  could	
  be	
  the	
  subtle	
  variations	
  involved	
  in	
  each	
  repetition,	
  due	
  to	
  the	
  

way	
  in	
  which	
  more	
  than	
  one	
  pianist	
  or	
  even	
  the	
  same	
  pianist	
  cannot	
  repeat	
  something	
  

exactly;	
  a	
  human	
  performer	
  inherently	
  cannot	
  do	
  this	
  in	
  the	
  same	
  way	
  that	
  a	
  machine	
  can.	
  

	
  

Repetition	
  in	
  Performance	
  

	
  

In	
  terms	
  of	
  absurdity,	
  this	
  could	
  reflect	
  the	
  characteristic	
  of	
  the	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd	
  as	
  

observed	
  by	
  Esslin	
  in	
  which	
  the	
  same	
  situation	
  is	
  shown	
  from	
  various	
  angles	
  rather	
  than	
  

following	
  a	
  narrative,	
  in	
  order	
  to	
  inspect	
  one	
  situation	
  closely;	
  Bennett	
  would	
  argue	
  that	
  this	
  

is	
  in	
  order	
  to	
  present	
  the	
  dilemma	
  that	
  is	
  not	
  solved	
  by	
  the	
  playwrights	
  so	
  that	
  the	
  audience	
  

might	
  resolve	
  it	
  for	
  themselves.	
  Similarly,	
  the	
  same	
  notes	
  (the	
  same	
  situation)	
  are	
  revealed	
  

here	
  in	
  subtly	
  varying	
  ways.	
  Again	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  work	
  of	
  art	
  as	
  a	
  descriptive	
  image	
  rather	
  

than	
  an	
  explanatory	
  piece	
  of	
  rhetoric	
  presents	
  itself.	
  However,	
  the	
  repetition	
  has	
  a	
  different	
  

effect	
  in	
  Vexations	
  than	
  in	
  Socrate,	
  perhaps	
  due	
  to	
  its	
  higher	
  intensity.	
  This	
  particular	
  

phenomenon	
  of	
  hearing	
  each	
  repetition	
  differently,	
  though	
  related	
  to	
  memory,	
  deserves	
  a	
  

discussion	
  of	
  its	
  own.	
  The	
  question	
  of	
  whether	
  there	
  is	
  such	
  a	
  thing	
  as	
  true	
  repetition	
  is	
  one	
  

that	
  is	
  most	
  significant	
  to	
  Cage.	
  	
  

Can	
  there	
  be	
  such	
  a	
  thing	
  as	
  repetition	
  in	
  human	
  performance?	
  For	
  Cage	
  at	
  least,	
  

there	
  didn’t	
  seem	
  to	
  be;	
  ‘each	
  act	
  is	
  virgin,	
  even	
  the	
  repeated	
  one’,	
  because	
  of	
  the	
  

unintentional	
  but	
  natural	
  variation	
  in	
  human	
  performers,	
  who	
  do	
  not	
  have	
  the	
  ability	
  to	
  

repeat	
  something	
  exactly.511	
  This	
  is	
  perhaps	
  the	
  reason	
  for	
  his	
  use	
  of	
  several	
  pianists	
  in	
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  Esslin,	
  The	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd,	
  50-­‐51.	
  	
  
511	
  Mendez,	
  ‘History,	
  Homeopathy	
  and	
  the	
  Spiritual	
  Impulse’,	
  215.	
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performance,	
  for	
  as	
  Nyman	
  observes,	
  Cage	
  was	
  not	
  inclined	
  towards	
  pure	
  repetition,512	
  and	
  

having	
  various	
  individuals	
  performing	
  the	
  same	
  piece	
  enhances	
  these	
  subtle	
  variations.	
  

Potter	
  notes	
  that	
  the	
  best	
  performance	
  of	
  Vexations	
  as	
  implied	
  by	
  Satie’s	
  instructions	
  would	
  

be	
  played	
  by	
  a	
  machine,	
  which	
  could	
  perform	
  it	
  in	
  exactly	
  the	
  same	
  way	
  840	
  times.513	
  

However,	
  as	
  Potter	
  has	
  shown	
  and	
  I	
  have	
  explored	
  in	
  the	
  previous	
  chapter	
  on	
  Socrate,	
  Satie	
  

was	
  not	
  interested	
  in	
  having	
  his	
  pieces	
  performed	
  mechanically	
  (or	
  he	
  would	
  simply	
  have	
  

composed	
  for	
  machine).	
  In	
  Vexations,	
  it	
  is	
  clear	
  that	
  he	
  welcomes	
  the	
  resultant	
  unintended	
  

and	
  unpredictable	
  variations.	
  As	
  Mendez	
  says,	
  asking	
  a	
  human	
  performer	
  to	
  play	
  something	
  

for	
  so	
  long,	
  even	
  with	
  a	
  period	
  of	
  contemplation	
  prior	
  to	
  performance,	
  means	
  that	
  they	
  

would	
  naturally	
  struggle	
  to	
  maintain	
  their	
  levels	
  of	
  concentration,	
  enabling	
  slight	
  variations	
  

that	
  do	
  not	
  even	
  require	
  planned	
  composition.514	
  	
  

	
   It	
  is	
  not	
  just	
  the	
  performer	
  to	
  whom	
  these	
  variations	
  apply.	
  It	
  has	
  been	
  documented	
  

(if	
  subjectively)	
  in	
  the	
  case	
  of	
  Vexations	
  that	
  the	
  listener,	
  listening	
  to	
  the	
  same	
  short	
  melody	
  

repeatedly,	
  is	
  drawn	
  to	
  any	
  subtle	
  nuances	
  and	
  differences.	
  Cage	
  speaks	
  of	
  repetition	
  as	
  

usually	
  thought	
  of	
  as	
  reducing	
  any	
  alertness	
  to	
  differences,	
  but	
  his	
  observation	
  is	
  that	
  it	
  has	
  

the	
  opposite	
  effect,	
  instead	
  enhancing	
  our	
  perceptive	
  abilities	
  to	
  distinguish	
  any	
  small	
  

variation.515	
  He	
  states	
  that	
  after	
  a	
  simple	
  motif	
  is	
  repeated	
  at	
  length,	
  there	
  is	
  a	
  ‘subtle	
  falling	
  

away	
  of	
  the	
  norm,	
  a	
  constant	
  flux	
  with	
  regard	
  to	
  such	
  things	
  such	
  as	
  speed	
  and	
  accent	
  …	
  The	
  

most	
  subtle	
  things	
  become	
  evident’.516	
  Hobbs	
  and	
  Bryars	
  write	
  about	
  similar	
  experiences	
  as	
  

a	
  listener	
  in	
  the	
  notes	
  during	
  their	
  performance,	
  with	
  Bryars	
  becoming	
  so	
  acclimatised	
  to	
  the	
  

sound	
  of	
  the	
  music	
  that	
  he	
  even	
  found	
  the	
  noises	
  of	
  the	
  coat	
  collar	
  on	
  his	
  neck	
  startling.	
  

Hobbs	
  in	
  particular	
  reacts	
  very	
  strongly	
  to	
  any	
  variation,	
  describing	
  it	
  as	
  ‘terrifying’,517	
  a	
  

sentiment	
  echoed	
  by	
  Reynolds,	
  at	
  least	
  in	
  relation	
  to	
  expectation:	
  ‘one	
  would	
  be	
  gripped	
  by	
  

an	
  almost	
  paralyzing	
  fear	
  that	
  the	
  next	
  chord	
  would	
  be	
  incorrect,	
  or	
  that	
  it	
  would	
  not	
  occur	
  

at	
  all’.518	
  Another	
  potential	
  cause	
  of	
  anxiety	
  for	
  the	
  listener	
  seems	
  to	
  be	
  unintentional	
  

sounds,	
  not	
  just	
  in	
  performance	
  mistakes,	
  but	
  also	
  generally	
  during	
  the	
  performance.	
  This	
  is	
  

why	
  Bryars	
  and	
  Hobbs	
  found	
  writing	
  notes	
  to	
  each	
  other	
  during	
  the	
  performance	
  very	
  

successful,	
  as	
  it	
  eradicated	
  the	
  need	
  to	
  speak.	
  Additionally,	
  they	
  found	
  themselves	
  wanting	
  

to	
  walk	
  across	
  the	
  room	
  quietly,	
  so	
  that	
  they	
  would	
  not	
  make	
  sounds	
  other	
  than	
  those	
  that	
  

Satie	
  intended.	
  This	
  could	
  begin	
  to	
  cross	
  a	
  dangerous	
  territory,	
  for	
  if	
  Satie’s	
  aim	
  was	
  for	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
512	
  Nyman,	
  ‘Cage	
  and	
  Satie’,	
  1229.	
  	
  
513	
  Potter,	
  Erik	
  Satie,	
  92-­‐3.	
  	
  
514	
  Mendez,	
  ‘History,	
  Homeopathy	
  and	
  the	
  Spiritual	
  Impulse’,	
  215.	
  
515	
  Ibid.,	
  216.	
  	
  
516	
  Quoted	
  in	
  Sinker,	
  ‘Shhhhhh!’,	
  227.	
  	
  
517	
  Bryars,	
  ‘Vexations	
  and	
  its	
  Performers’,	
  9.	
  	
  
518	
  Reynolds,	
  ‘Ideals	
  and	
  Realities’,	
  35.	
  	
  



	
   99	
  

furniture	
  music,	
  then	
  conversation	
  and	
  other	
  natural	
  noises	
  and	
  actions	
  would	
  be	
  welcome;	
  

but	
  Bryars	
  argues	
  that	
  whilst	
  other	
  sounds	
  are	
  expected	
  and	
  meant	
  to	
  be	
  heard,	
  he	
  does	
  not	
  

want	
  any	
  additional	
  sounds	
  to	
  be	
  intentional.519	
  	
  

	
   It	
  follows	
  that	
  Vexations	
  is	
  not	
  exactly	
  repeated	
  840	
  times	
  after	
  all.	
  The	
  intention	
  to	
  

do	
  so	
  is	
  certainly	
  there	
  in	
  each	
  performance,	
  but	
  there	
  will	
  be	
  mistakes	
  in	
  performance	
  and,	
  

as	
  with	
  every	
  concert,	
  audience-­‐related	
  sounds	
  also.	
  As	
  Mendez	
  describes,	
  it	
  is	
  not	
  a	
  

repetition	
  of	
  the	
  ‘unchanging	
  same’	
  but	
  instead	
  ‘a	
  font	
  of	
  perpetual	
  novelty,	
  an	
  engine	
  for	
  

the	
  production	
  of	
  difference’.	
  Daniel	
  Herwitz	
  argues	
  that	
  what	
  Cage	
  would	
  like	
  in	
  a	
  listener	
  is	
  

amnesia:	
  someone	
  with	
  the	
  ability	
  to	
  ‘live	
  in	
  the	
  moment’,	
  someone	
  without	
  ‘history’,	
  

‘identity’	
  or	
  any	
  ‘concept	
  of	
  musical	
  organisation’.520	
  As	
  I	
  have	
  mentioned	
  before,	
  Cage	
  

himself	
  says	
  that	
  the	
  point	
  of	
  repetition	
  is	
  ‘to	
  forget	
  in	
  the	
  space	
  between	
  an	
  object	
  and	
  its	
  

duplication’;521	
  for	
  in	
  listening	
  to	
  repetition	
  in	
  Young’s	
  work	
  he	
  was	
  able	
  to	
  find	
  that	
  ‘the	
  

same	
  thing	
  is	
  not	
  the	
  same	
  thing	
  after	
  all,	
  but	
  full	
  of	
  variety’.522	
  	
  

This	
  turns	
  into	
  a	
  question	
  of	
  the	
  identity	
  of	
  the	
  work;	
  as	
  Mendez	
  also	
  observes,	
  if	
  we	
  

consider	
  Vexations	
  to	
  be	
  made	
  up	
  of	
  many	
  motifs	
  which	
  are	
  theoretically	
  the	
  same	
  but	
  in	
  

reality	
  slightly	
  dissimilar,	
  despite	
  the	
  intention	
  to	
  play	
  the	
  same	
  motif	
  840	
  times,	
  the	
  work	
  

cannot	
  have	
  a	
  stable	
  identity.	
  This	
  has	
  some	
  resonance	
  with	
  Sartre’s	
  slogan,	
  ‘existence	
  

before	
  essence’;	
  whilst	
  not	
  strictly	
  absurd,	
  the	
  idea	
  of	
  not	
  having	
  a	
  fixed	
  essence	
  or	
  self	
  

(commonly	
  thought	
  of	
  as	
  a	
  soul),	
  instead	
  constructing	
  one	
  through	
  one’s	
  actions	
  and	
  

behaviour,	
  is	
  something	
  that	
  Camus	
  also	
  believed.	
  Satie’s	
  concept,	
  his	
  ‘idea’,	
  is	
  a	
  separate	
  

thing	
  here;	
  the	
  identity	
  of	
  the	
  piece	
  as	
  heard	
  (as	
  the	
  listener	
  receives	
  it)	
  is	
  never	
  shown	
  in	
  its	
  

true	
  ‘essence’	
  unless	
  repeated	
  exactly	
  multiple	
  times.	
  	
  

Potter	
  brings	
  up	
  this	
  question	
  of	
  identity	
  in	
  her	
  mention	
  of	
  Carolyn	
  Abbate’s	
  

comparison	
  of	
  mechanical	
  works	
  and	
  Cartesian	
  dualism.	
  If	
  we	
  are	
  constituted	
  of	
  body	
  and	
  

mind,	
  but	
  this	
  mind	
  or	
  intellect	
  –	
  or	
  faculty	
  of	
  memory	
  –	
  is	
  removed,	
  who	
  are	
  we:	
  ‘merely	
  

machines’?	
  Potter	
  asks	
  if	
  performing	
  a	
  piece	
  of	
  music	
  840	
  times	
  makes	
  us	
  into	
  machines,	
  

and	
  questions	
  if	
  the	
  difficulty	
  of	
  memorisation	
  comes	
  from	
  our	
  limited	
  ability	
  to	
  concentrate	
  

being	
  stretched	
  beyond	
  human	
  capacity.523	
  Satie	
  does	
  seem	
  to	
  ask	
  the	
  performer	
  to	
  become	
  

an	
  automated,	
  playing	
  machine,	
  requiring	
  a	
  further	
  sense	
  of	
  detachment,	
  in	
  this	
  case	
  from	
  

the	
  self;	
  he	
  asks	
  for	
  a	
  mechanism,	
  an	
  instrument,	
  rather	
  than	
  treating	
  the	
  performer	
  playing	
  

the	
  music	
  as	
  a	
  means	
  of	
  expression.	
  In	
  his	
  performance	
  note,	
  it	
  seems	
  that	
  this	
  is	
  what	
  Satie	
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requests	
  the	
  performer	
  to	
  become.	
  It	
  could	
  be	
  said	
  that	
  only	
  the	
  pause	
  before	
  the	
  piece	
  is	
  

an	
  acknowledgement	
  of	
  humanity;	
  but	
  still	
  the	
  performer’s	
  intention	
  is	
  to	
  play	
  as	
  if	
  they	
  are	
  

a	
  machine,	
  and	
  attempt	
  to	
  repeat	
  the	
  notes	
  exactly,	
  even	
  if	
  it	
  cannot	
  be	
  carried	
  out	
  in	
  reality	
  

(as	
  highlighted	
  by	
  the	
  paragraph	
  above).	
  	
  	
  

It	
  is	
  worth	
  noting	
  that	
  Hobbs	
  commented	
  on	
  his	
  ‘fear	
  that	
  [his]	
  playing	
  might	
  be	
  

getting	
  automatic’;524	
  he	
  needed	
  a	
  ‘bad	
  error’	
  in	
  order	
  to	
  re-­‐establish	
  his	
  expressivity	
  –	
  

perhaps	
  his	
  humanity?	
  To	
  quote	
  Abbate’s	
  thinking	
  on	
  this:	
  ‘As	
  spectacles	
  that	
  portray	
  the	
  

clockwork	
  we	
  may	
  harbor	
  inside	
  ourselves,	
  they	
  [mechanical	
  musical	
  works]	
  interrogate	
  the	
  

meaning	
  of	
  reproduction,	
  asking	
  what	
  has	
  been	
  stolen	
  by	
  the	
  machine.	
  By	
  extension,	
  they	
  

interrogate	
  the	
  humanity	
  in	
  any	
  human	
  musical	
  performance’.525	
  From	
  previous	
  statements,	
  

it	
  seems	
  that	
  the	
  instruction	
  to	
  repeat	
  a	
  short	
  phrase	
  for	
  such	
  an	
  inordinate	
  amount	
  of	
  time	
  

must	
  inevitably	
  take	
  its	
  toll	
  physically	
  and	
  mentally;	
  one	
  performer	
  had	
  to	
  stop	
  playing	
  

‘because	
  his	
  mind	
  became	
  full	
  of	
  evil	
  thoughts’,526	
  and	
  I	
  have	
  spoken	
  previously	
  of	
  Hobbs’,	
  

Bryars’	
  and	
  Reynolds’	
  fear	
  of	
  mistakes,	
  additional	
  sounds,	
  and	
  silence	
  following	
  the	
  work.	
  

One	
  of	
  the	
  overarching	
  responses	
  to	
  the	
  work,	
  aside	
  from	
  the	
  spiritual	
  effects,	
  is	
  the	
  

extreme	
  anxiety	
  and	
  stress	
  that	
  something	
  might	
  go	
  wrong.	
  The	
  work	
  seems	
  to	
  exhaust	
  the	
  

performer;	
  subjecting	
  them	
  to	
  such	
  quasi-­‐repetition	
  is	
  asking	
  for	
  a	
  degree	
  of	
  patience	
  –	
  or	
  

inhumanity?	
  –	
  that	
  cannot	
  be	
  easily	
  given.	
  

	
  

Satie’s	
  Intentions?	
  	
  

	
  

This	
  brings	
  me	
  onto	
  my	
  final	
  question:	
  did	
  Satie	
  intend	
  for	
  his	
  instructions	
  to	
  be	
  taken	
  

seriously?	
  This	
  is	
  how	
  every	
  documented	
  performance	
  seems	
  to	
  have	
  interpreted	
  the	
  piece,	
  

so	
  it	
  is	
  certainly	
  worth	
  discussing	
  it	
  in	
  this	
  way,	
  but	
  it	
  does	
  make	
  a	
  big	
  assumption	
  without	
  

much	
  real	
  discussion	
  of	
  the	
  score’s	
  ambiguities.	
  The	
  first	
  such	
  issue,	
  noted	
  by	
  both	
  Potter	
  

and	
  Whiting,	
  comes	
  from	
  the	
  grammar	
  of	
  the	
  first	
  performance	
  instruction	
  which,	
  correctly	
  

translated	
  as	
  a	
  reflexive	
  verb,	
  actually	
  tells	
  the	
  performer	
  not	
  to	
  merely	
  play	
  the	
  motif	
  840	
  

times	
  but	
  to	
  ‘play	
  the	
  motif	
  to	
  oneself	
  840	
  times’.527	
  As	
  well	
  as	
  the	
  other	
  ambiguities	
  of	
  the	
  

phrase,	
  this	
  does	
  not	
  indicate	
  a	
  timescale,	
  and	
  could	
  mean	
  that	
  it	
  is	
  not	
  meant	
  to	
  be	
  played	
  

to	
  anyone	
  else	
  at	
  all,	
  merely	
  in	
  private	
  to	
  the	
  performer.	
  Whiting	
  goes	
  further,	
  pointing	
  out	
  

that	
  its	
  meaning	
  is	
  not	
  an	
  instruction	
  but	
  advice	
  to	
  the	
  performer,	
  that	
  if	
  they	
  wished	
  to	
  play	
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the	
  piece	
  840	
  times,	
  then	
  they	
  should	
  undertake	
  this	
  preparation	
  of	
  ‘serious	
  immobilities’;	
  

840	
  repetitions	
  is	
  not	
  a	
  necessity,	
  merely	
  a	
  possibility	
  if	
  the	
  player	
  so	
  desires	
  and	
  has	
  

adequately	
  equipped	
  themselves	
  mentally	
  for	
  such	
  a	
  task.528	
  	
  

	
   But	
  what	
  exactly	
  is	
  it	
  which	
  is	
  to	
  be	
  repeated	
  such	
  an	
  inordinate	
  amount	
  of	
  times?	
  

Whiting	
  goes	
  on	
  to	
  question	
  what	
  constitutes	
  the	
  actual	
  ‘motif’,	
  for	
  Satie’s	
  sketches	
  usually	
  

use	
  the	
  word	
  ‘motif’	
  to	
  describe	
  something	
  much	
  smaller,	
  not	
  a	
  whole	
  four	
  lines	
  of	
  music.	
  

Furthermore,	
  he	
  usually	
  marked	
  his	
  motifs	
  with	
  double	
  barlines,	
  which	
  is	
  how	
  the	
  bass	
  

theme	
  of	
  Vexations	
  and	
  its	
  two	
  harmonisations	
  are	
  all	
  separately	
  marked	
  in	
  the	
  autograph	
  

score.	
  Whiting	
  postulates	
  a	
  possible	
  inference	
  to	
  be	
  that	
  the	
  bass	
  theme	
  is	
  repeated	
  840	
  

times,	
  with	
  or	
  without	
  harmonisations.529	
  A	
  further	
  ambiguity	
  is	
  presented	
  in	
  the	
  second	
  

performance	
  instruction,	
  that	
  ‘at	
  this	
  sign	
  it	
  will	
  be	
  of	
  use	
  to	
  introduce	
  the	
  bass	
  theme’	
  –	
  

Whiting	
  translates	
  this	
  as	
  ‘it	
  shall	
  be	
  customary	
  to	
  take	
  up	
  the	
  thème	
  de	
  la	
  Basse’.	
  The	
  usual	
  

interpretation	
  of	
  this,	
  as	
  I	
  have	
  mentioned,	
  is	
  A,	
  B,	
  A,	
  B1	
  repeated	
  840	
  times,	
  but	
  Whiting	
  

suggests	
  –	
  whilst	
  accepting	
  that	
  only	
  subjective	
  interpretations	
  are	
  possible	
  and	
  that	
  the	
  

ambiguities	
  do	
  not	
  allow	
  us	
  to	
  know	
  the	
  real	
  interpretation	
  –	
  that	
  the	
  pattern	
  is	
  a	
  cinquain	
  

instead	
  of	
  a	
  quatrain,	
  A,	
  B,	
  A,	
  B1,	
  A,	
  repeated	
  168	
  times,	
  totalling	
  840	
  repetitions	
  of	
  the	
  bass	
  

theme	
  regardless	
  of	
  harmonisations	
  above	
  it.530	
  	
  

	
   Whiting’s	
  interpretation	
  cannot	
  eradicate	
  the	
  inherent	
  circularity	
  of	
  the	
  piece	
  –	
  it	
  

may	
  in	
  fact	
  add	
  to	
  it	
  further,	
  as	
  it	
  begins	
  how	
  it	
  ends,	
  with	
  the	
  bass	
  theme.	
  The	
  absurdity	
  of	
  

the	
  piece	
  still	
  applies.	
  But	
  the	
  ambiguity	
  of	
  a	
  mere	
  few	
  words	
  causing	
  so	
  many	
  different	
  

possibilities	
  of	
  performance	
  is	
  surely	
  what	
  causes	
  one	
  of	
  Whiting	
  to	
  state	
  that	
  the	
  work	
  does	
  

not	
  seem	
  to	
  have	
  any	
  great	
  desire	
  to	
  communicate	
  with	
  its	
  recipient	
  or	
  performer,	
  instead	
  

‘resist[ing]	
  realisation	
  in	
  sound’	
  through	
  its	
  obstruction	
  of	
  understanding	
  the	
  writer’s	
  

intention.531	
  Bennett’s	
  observation	
  of	
  heterotopia	
  in	
  the	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd	
  could	
  apply	
  

here	
  –	
  the	
  score	
  is	
  a	
  presentation	
  of	
  something	
  which	
  could	
  have	
  many	
  interpretations	
  and	
  

possibilities,	
  forcing	
  the	
  audience	
  to	
  assess	
  its	
  meaning	
  for	
  themselves.	
  Satie,	
  consciously	
  or	
  

not,	
  does	
  not	
  allow	
  the	
  performer	
  to	
  know	
  what	
  he	
  really	
  meant.	
  	
  	
  

	
   It	
  does	
  not	
  seem	
  likely	
  that	
  this	
  was	
  of	
  concern	
  to	
  Satie.	
  Whiting	
  believes	
  the	
  

performance	
  instructions	
  to	
  be	
  ‘more	
  a	
  musing	
  to	
  oneself	
  than	
  an	
  instruction	
  to	
  a	
  pianist’,	
  in	
  

fact	
  being	
  ‘Satie’s	
  musing	
  to	
  himself’;532	
  Whittington	
  compares	
  this	
  to	
  Satie’s	
  warning	
  in	
  his	
  

Heures	
  séculaires	
  et	
  instantanées	
  (1914),	
  in	
  which	
  he	
  expressly	
  instructs	
  the	
  performer	
  not	
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to	
  read	
  the	
  instructions	
  aloud	
  to	
  the	
  audience.	
  Whittington	
  is	
  in	
  accordance	
  with	
  Whiting	
  

that	
  in	
  this	
  case,	
  the	
  performance	
  instruction	
  is	
  probably	
  meant	
  for	
  Satie	
  alone.533	
  This	
  is	
  

especially	
  significant	
  given	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  work	
  was	
  not	
  published	
  in	
  his	
  lifetime,	
  and	
  as	
  

Orledge	
  points	
  out,	
  there	
  seems	
  to	
  have	
  been	
  no	
  intention	
  to	
  publish.534	
  This	
  seems	
  

deliberate	
  considering	
  Orledge’s	
  claim	
  that	
  he	
  made	
  careful	
  decisions	
  about	
  which	
  of	
  his	
  

compositions	
  to	
  publish	
  and	
  when	
  to	
  do	
  so,535	
  which	
  means	
  that	
  he	
  had	
  a	
  good	
  reason	
  for	
  

containing	
  Vexations	
  for	
  his	
  own	
  private	
  use.	
  This	
  is	
  perhaps	
  why	
  Whiting	
  suggests,	
  

somewhat	
  strongly,	
  that	
  if	
  one	
  is	
  to	
  feel	
  a	
  yearning	
  to	
  perform	
  the	
  work	
  in	
  its	
  entirety,	
  it	
  is	
  

best	
  to	
  quash	
  such	
  an	
  urge,	
  even	
  if	
  you	
  have	
  to	
  get	
  through	
  the	
  ‘serious	
  immobilities’	
  stage	
  

to	
  do	
  so.536	
  For	
  it	
  all	
  just	
  seems	
  as	
  if	
  it	
  could	
  be	
  a	
  massive,	
  private	
  joke	
  –	
  Gillmor	
  describes	
  it	
  

as	
  ‘one	
  of	
  Satie’s	
  grandest	
  leg-­‐pulls’,537	
  backed	
  up	
  by	
  the	
  opinions	
  of	
  people	
  who	
  knew	
  Satie	
  

well.	
  Henri	
  Sauguet	
  asserted	
  that	
  it	
  was	
  a	
  joke,	
  and	
  that	
  even	
  Satie	
  did	
  not	
  take	
  it	
  seriously,	
  

and	
  Milhaud’s	
  sense	
  was	
  that	
  Satie’s	
  ‘essential	
  modesty’	
  would	
  not	
  have	
  endorsed	
  such	
  an	
  

exact	
  interpretation	
  of	
  the	
  score.538	
  It	
  will	
  never	
  be	
  known	
  what	
  Vexations	
  was	
  truly	
  meant	
  

to	
  be:	
  the	
  final	
  absurdity	
  of	
  the	
  piece.	
  	
  

	
  

Conclusion	
  	
  

	
  

Vexations	
  seems	
  to	
  hide	
  many	
  secrets	
  that	
  both	
  scholars	
  and	
  performers	
  wish	
  to	
  uncover.	
  

This	
  curiosity	
  begins	
  at	
  first	
  with	
  the	
  title,	
  evoking	
  interest	
  in	
  Satie’s	
  personal	
  vexations	
  at	
  

the	
  time,	
  usually	
  believed	
  to	
  be	
  his	
  difficult	
  relationship	
  with	
  Valadon.	
  This	
  is	
  said	
  to	
  be	
  

transmitted	
  to	
  the	
  recipients	
  of	
  the	
  work,	
  who	
  experience	
  their	
  own	
  vexations	
  at	
  not	
  being	
  

able	
  to	
  understand	
  its	
  ambiguities.	
  This	
  is	
  a	
  sentiment	
  reflected	
  in	
  fictional	
  writings	
  by	
  

Camus	
  and	
  Sartre,	
  and	
  plays	
  of	
  the	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd,	
  in	
  which	
  the	
  characters	
  struggle	
  

with	
  communication	
  and	
  relationships;	
  as	
  Garcin	
  exclaims	
  in	
  Sartre’s	
  No	
  Exit,	
  ‘Hell	
  is	
  –	
  other	
  

people!’.539	
  The	
  inquisition	
  into	
  the	
  hidden	
  secrets	
  of	
  the	
  piece	
  extends	
  to	
  the	
  cryptic	
  

performance	
  instructions	
  and	
  the	
  confusion	
  as	
  to	
  how	
  the	
  piece	
  should	
  be	
  played,	
  onto	
  the	
  

music	
  itself	
  and	
  its	
  construction,	
  as	
  closely	
  examined	
  by	
  Orledge.	
  The	
  reason	
  for	
  its	
  

repetition	
  and	
  its	
  subsequent	
  effect	
  on	
  listeners,	
  as	
  well	
  as	
  an	
  extensive	
  documentation	
  of	
  

its	
  performance	
  history	
  (as	
  chronicled	
  by	
  Bryars,	
  though	
  unfortunately	
  several	
  years	
  ago	
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now)	
  is	
  another	
  exploration	
  into	
  the	
  subtleties	
  and	
  peculiarities	
  of	
  the	
  relationship	
  between	
  

the	
  recipient	
  and	
  the	
  work.	
  The	
  more	
  recent	
  scholarly	
  work,	
  such	
  as	
  by	
  Whiting	
  and	
  Potter,	
  

questions	
  whether	
  this	
  was	
  a	
  piece	
  of	
  work	
  ever	
  meant	
  for	
  the	
  public	
  eye	
  and/or	
  

performance,	
  and	
  if	
  it	
  was	
  intended	
  to	
  be	
  a	
  joke.	
  	
  

If	
  it	
  was	
  not	
  meant	
  for	
  performance,	
  then	
  this	
  is	
  in	
  concordance	
  with	
  Satie’s	
  

aesthetic	
  statement	
  that	
  ‘The	
  Idea	
  can	
  do	
  without	
  Art’.	
  The	
  importance	
  is	
  placed	
  on	
  the	
  

Idea;	
  its	
  execution	
  becomes	
  irrelevant.	
  This	
  would	
  explain	
  the	
  sketch-­‐like	
  presentation	
  of	
  the	
  

work,	
  the	
  fact	
  that	
  it	
  was	
  unpublished,	
  and	
  its	
  perplexing	
  text,	
  for	
  it	
  does	
  not	
  matter	
  how	
  the	
  

result	
  is	
  achieved	
  if	
  the	
  Idea	
  is	
  still	
  in	
  existence,	
  even	
  in	
  Satie’s	
  mind	
  –	
  possibly	
  the	
  Idea	
  

which	
  led	
  to	
  the	
  real	
  creation	
  of	
  furniture	
  music.	
  The	
  repetition	
  of	
  various	
  features	
  

(including	
  the	
  whole	
  piece	
  itself),	
  inspired	
  by	
  various	
  art	
  forms,	
  is	
  Satie’s	
  Idea	
  in	
  material	
  

form.	
  This	
  is	
  largely	
  what	
  contributes	
  to	
  the	
  overarching	
  effect	
  of	
  furniture	
  music,	
  and	
  

perhaps	
  what	
  causes	
  Whittington	
  to	
  describe	
  it	
  as	
  the	
  antecedent	
  to	
  furniture	
  music.	
  The	
  

consequence	
  of	
  this	
  repetition	
  –	
  or	
  at	
  least	
  the	
  intention	
  to	
  replicate	
  each	
  cycle	
  exactly	
  –	
  is	
  

that	
  the	
  work	
  appears	
  to	
  be	
  cheating	
  time	
  itself,	
  through	
  the	
  immobility	
  that	
  is	
  created,	
  

which	
  seems	
  often	
  to	
  result	
  in	
  a	
  positive	
  spiritual	
  experience.	
  Despite	
  the	
  repetition,	
  there	
  is	
  

an	
  inability	
  to	
  retain	
  the	
  essence	
  of	
  the	
  work	
  in	
  memory,	
  through	
  its	
  various	
  oddities	
  of	
  

auditory	
  harmony	
  and	
  visual	
  spellings	
  that	
  result	
  in	
  a	
  mismatched	
  and	
  sometimes	
  anxious	
  

experience	
  for	
  the	
  performer,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  impossibility	
  of	
  human	
  performance	
  to	
  recreate	
  

exact	
  repetition.	
  	
  

But	
  none	
  of	
  these	
  aspects	
  of	
  the	
  work,	
  however	
  absurd,	
  compare	
  to	
  its	
  most	
  absurd	
  

factor:	
  the	
  quest	
  to	
  understand	
  it.	
  The	
  scholarly	
  search	
  for	
  an	
  objective	
  answer,	
  amidst	
  the	
  

knowledge	
  that	
  the	
  truth	
  cannot	
  be	
  known,	
  is	
  the	
  very	
  crux	
  of	
  philosophical	
  absurdity,	
  but	
  

many	
  do	
  not	
  accept	
  this	
  contradiction,	
  as	
  absurdity	
  would	
  require.	
  One	
  cannot	
  be	
  blamed	
  

for	
  embarking	
  upon	
  this	
  quest	
  for	
  comprehension	
  –	
  as	
  Whittington	
  ironically	
  states,	
  

‘furniture	
  music	
  must	
  not	
  be	
  interesting’540	
  –	
  but	
  Satie	
  seems	
  to	
  have	
  inadvertently	
  created	
  

one	
  of	
  his	
  most	
  interesting	
  works	
  through	
  its	
  sheer	
  ambiguity.	
  Camus’	
  absurdity	
  would	
  

dictate	
  that	
  there	
  is	
  no	
  meaning	
  to	
  be	
  found,	
  so	
  an	
  attempt	
  to	
  understand	
  the	
  work	
  is	
  futile.	
  

Instead	
  an	
  acceptance	
  must	
  follow,	
  an	
  acceptance	
  that	
  can	
  be	
  seen	
  in	
  the	
  experience	
  of	
  the	
  

positive	
  attitude	
  of	
  the	
  performer:	
  the	
  focus,	
  attention,	
  and	
  willingness	
  to	
  persevere	
  like	
  

Sisyphus	
  upon	
  the	
  realisation	
  of	
  his	
  absurd	
  destiny.	
  And	
  this	
  is	
  not	
  the	
  only	
  comparison,	
  for	
  

the	
  recipients	
  of	
  Vexations,	
  in	
  the	
  form	
  of	
  scholars,	
  performers	
  and	
  listeners,	
  are	
  like	
  

Sisyphus	
  in	
  their	
  endless	
  quest	
  for	
  an	
  answer	
  that	
  can	
  never	
  be	
  found,	
  much	
  like	
  Sisyphus	
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forever	
  rolling	
  his	
  rock	
  up	
  a	
  mountain.	
  Just	
  as	
  his	
  rock	
  is	
  his	
  vexation	
  before	
  his	
  absurd	
  

realisation,	
  this	
  work	
  is	
  theirs.	
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CONCLUSION:	
  THE	
  ABSURDITY	
  IN	
  SATIE	
  AND	
  BEYOND?	
  

	
  

Throughout	
  the	
  course	
  of	
  this	
  thesis,	
  Satie’s	
  Socrate	
  and	
  Vexations	
  have	
  been	
  revealed	
  as	
  

having	
  correlations	
  with	
  Camus’	
  theory	
  of	
  absurdity.	
  I	
  have	
  explored	
  the	
  absurdity	
  of	
  the	
  

unceasing,	
  repetitive	
  music	
  without	
  development:	
  the	
  connection	
  to	
  Sisyphus	
  rolling	
  his	
  rock	
  

up	
  his	
  hill,	
  repetitively	
  and	
  endlessly.	
  In	
  the	
  theory	
  of	
  absurdity,	
  Sisyphus’	
  journey	
  initially	
  

represents	
  the	
  futility	
  and	
  meaninglessness	
  of	
  life,	
  which	
  produces	
  a	
  sense	
  of	
  despair	
  and	
  a	
  

subsequent	
  detachment	
  from	
  one’s	
  environment.	
  This	
  is	
  followed	
  by	
  a	
  realisation	
  that	
  this	
  is	
  

the	
  truth	
  of	
  the	
  human	
  condition,	
  and	
  that	
  one	
  must	
  accept	
  it	
  and	
  actively	
  find	
  a	
  personal	
  

reason	
  to	
  continue	
  with	
  life.	
  Both	
  detachment	
  and	
  acceptance	
  can	
  be	
  read	
  in	
  Socrate	
  and	
  

Vexations	
  respectively,	
  and	
  it	
  is	
  of	
  note	
  that	
  these	
  resultant	
  feelings	
  are	
  commented	
  on	
  by	
  

scholars	
  of	
  Satie’s	
  music,	
  albeit	
  sometimes	
  in	
  different	
  terms,	
  but	
  without	
  reference	
  to	
  

absurdity.	
  	
  

Socrate,	
  a	
  texted	
  work	
  with	
  orchestral	
  accompaniment	
  and	
  the	
  longer	
  of	
  the	
  two	
  in	
  

score,	
  is	
  a	
  contrast	
  to	
  the	
  solo	
  piano,	
  one-­‐page	
  scoring	
  of	
  Vexations,	
  which	
  is	
  ironically	
  

usually	
  interpreted	
  to	
  be	
  a	
  much	
  longer	
  piece	
  in	
  duration.	
  The	
  correlations	
  with	
  absurdity	
  I	
  

have	
  established	
  in	
  Satie’s	
  work	
  are	
  in	
  large	
  part	
  due	
  to	
  his	
  characteristic	
  use	
  of	
  repetition,	
  

which	
  creates	
  a	
  sensation	
  of	
  stasis	
  and	
  immobility.	
  This	
  is	
  symptomatic	
  of	
  furniture	
  music:	
  a	
  

music	
  which	
  needs	
  to	
  be	
  non-­‐conflicting	
  and	
  non-­‐resolving,	
  flat	
  like	
  the	
  visual	
  art	
  that	
  often	
  

inspired	
  him.	
  However,	
  the	
  types	
  of	
  repetition	
  used	
  in	
  both	
  works	
  do	
  differ.	
  In	
  Socrate,	
  the	
  

repetition	
  largely	
  occurs	
  through	
  the	
  use	
  of	
  certain	
  motifs	
  used	
  in	
  varying	
  ways,	
  though	
  

without	
  development.	
  For	
  example,	
  potentially	
  the	
  only	
  motif	
  that	
  we	
  come	
  to	
  recognise	
  –	
  

the	
  ‘Socrates	
  motif’	
  –	
  fails	
  to	
  fully	
  develop	
  and	
  climax,	
  and	
  instead	
  simply	
  dissolves	
  and	
  

disappears.	
  As	
  Dossena	
  argues,	
  Satie	
  here	
  takes	
  a	
  homogenous	
  approach	
  rather	
  than	
  

progressing	
  forwards.	
  The	
  three	
  scenes	
  that	
  make	
  up	
  the	
  work	
  are	
  therefore	
  descriptive	
  

rather	
  than	
  narrative,	
  both	
  lyrically	
  and	
  musically,	
  without	
  a	
  musical	
  moment	
  of	
  climax	
  even	
  

for	
  the	
  philosopher’s	
  death.	
  This	
  is	
  what	
  produces	
  an	
  absurd	
  detachment,	
  as	
  the	
  music	
  goes	
  

nowhere,	
  seemingly	
  without	
  purpose	
  or	
  meaning.	
  	
  

In	
  addition	
  to	
  these	
  features	
  of	
  Socrate,	
  many	
  scholars	
  have	
  commented	
  on	
  the	
  

timeless	
  nature	
  of	
  the	
  work.	
  As	
  well	
  as	
  its	
  stationary	
  lack	
  of	
  movement,	
  Satie	
  has	
  employed	
  

and	
  manipulated	
  modal	
  ideas	
  in	
  an	
  ancient	
  Greek	
  scene,	
  contributing	
  to	
  his	
  contemporary,	
  

idiomatic	
  sound.	
  Arguably,	
  this	
  produces	
  a	
  sense	
  of	
  detachment	
  due	
  to	
  its	
  confusion	
  of	
  time	
  

and	
  its	
  conflicting	
  setting.	
  The	
  blurring	
  of	
  a	
  sense	
  of	
  identity	
  contributes	
  further	
  to	
  the	
  

detachment,	
  produced	
  through	
  the	
  distortion	
  of	
  the	
  identity	
  of	
  the	
  characters’	
  gender,	
  and	
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the	
  identity	
  of	
  the	
  voice	
  of	
  the	
  narrator,	
  masked	
  through	
  layers	
  of	
  translation.	
  These	
  are	
  

different	
  forms	
  of	
  detachment:	
  perhaps	
  less	
  overtly	
  absurd,	
  but	
  with	
  connections	
  to	
  the	
  

Theatre	
  of	
  the	
  Absurd,	
  as	
  shown	
  in	
  the	
  chapter	
  on	
  Socrate.	
  	
  

The	
  main	
  –	
  perhaps	
  only	
  –	
  musical	
  characteristic	
  of	
  Vexations	
  is	
  the	
  internal	
  and	
  

cyclical	
  repetition.	
  The	
  detachment	
  of	
  Socrate	
  is	
  here	
  replaced	
  by	
  a	
  spiritual	
  focus	
  on	
  the	
  

work,	
  as	
  shown	
  by	
  the	
  performers	
  and	
  listeners	
  who	
  have	
  written	
  about	
  their	
  experiences.	
  

The	
  repetition	
  in	
  this	
  piece	
  is	
  so	
  stark	
  and	
  extreme	
  (if	
  interpreted	
  in	
  the	
  usual	
  way,	
  as	
  done	
  

by	
  Cage),	
  greatly	
  aided	
  by	
  the	
  incessant	
  repetition	
  of	
  the	
  cycles,	
  the	
  harmonies,	
  and	
  other	
  

musical	
  elements	
  within	
  each	
  cycle.	
  It	
  seems	
  to	
  create	
  a	
  certain	
  enjoyment	
  for	
  the	
  

performer	
  in	
  the	
  form	
  of	
  a	
  total	
  and	
  intense	
  immersion	
  into	
  the	
  work,	
  followed	
  by	
  an	
  

acceptance	
  that	
  they	
  must	
  continue	
  to	
  the	
  end.	
  Much	
  like	
  Sisyphus,	
  they	
  find	
  themselves	
  

consumed	
  by	
  a	
  desire	
  and	
  motivation	
  to	
  carry	
  on.	
  I	
  would	
  argue,	
  however,	
  that	
  equally	
  

absurd	
  is	
  the	
  performers’	
  and	
  scholars’	
  futile	
  search	
  for	
  the	
  meaning	
  of	
  the	
  work.	
  They	
  

believe	
  themselves	
  to	
  come	
  closer	
  to	
  an	
  understanding,	
  but	
  there	
  can	
  be	
  no	
  way	
  of	
  truly	
  

comprehending	
  the	
  significance	
  or	
  even	
  meaning	
  of	
  the	
  ambiguities	
  and	
  mysteries	
  of	
  the	
  

piece.	
  The	
  scholars’	
  undertaking	
  can	
  be	
  viewed	
  as	
  absurd:	
  for	
  much	
  like	
  Sisyphus,	
  their	
  task	
  

can	
  be	
  seen	
  as	
  irrational,	
  repetitive,	
  and	
  fruitless.	
  Perhaps	
  they,	
  too,	
  find	
  acceptance	
  and	
  

meaning	
  in	
  their	
  quest.	
  

Absurdity	
  is	
  a	
  fascinating	
  philosophical	
  theory,	
  with	
  its	
  influence	
  resonating	
  

throughout	
  the	
  twentieth	
  century	
  and	
  beyond:	
  in	
  songs,	
  plays,	
  and	
  more.	
  This	
  is	
  

undoubtedly	
  because	
  the	
  inquiry	
  into	
  the	
  reason	
  for	
  our	
  existence	
  –	
  the	
  search	
  for	
  our	
  

purpose	
  and	
  meaning	
  in	
  life	
  –	
  is	
  one	
  that	
  is	
  inevitably	
  ingrained	
  in	
  human	
  nature.	
  It	
  seems	
  

natural	
  for	
  humanity	
  to	
  question	
  whether	
  there	
  is	
  a	
  universal	
  moral	
  code,	
  and	
  therefore	
  its	
  

freedom	
  to	
  choose	
  its	
  own	
  system	
  of	
  morality	
  and	
  meaning	
  of	
  existence.	
  Absurdity	
  offers	
  

one	
  of	
  the	
  answers	
  to	
  this	
  dilemma	
  –	
  though	
  admittedly	
  it	
  is	
  not	
  necessarily	
  a	
  very	
  

encouraging	
  one.	
  Inevitably,	
  these	
  absurd	
  feelings	
  of	
  doubt,	
  frustration	
  and	
  anguish	
  have	
  

been	
  expressed	
  through	
  the	
  medium	
  of	
  art,	
  resulting	
  in	
  artworks	
  which	
  embody	
  the	
  absurd	
  

qualities	
  of	
  directionless,	
  meaningless	
  and	
  repetitive	
  tedium.	
  	
  

As	
  I	
  have	
  demonstrated	
  throughout	
  my	
  work,	
  the	
  two	
  pieces	
  that	
  I	
  have	
  studied	
  by	
  

Satie	
  can	
  be	
  seen	
  to	
  showcase	
  characteristics	
  of	
  absurdity.	
  However,	
  whilst	
  Socrate	
  and	
  

Vexations	
  do	
  differ	
  from	
  the	
  rest	
  of	
  his	
  oeuvre	
  in	
  some	
  significant	
  ways,	
  they	
  also	
  contain	
  

characteristics	
  that	
  are	
  shared	
  by	
  several	
  of	
  Satie’s	
  other	
  works.	
  For	
  example,	
  his	
  three	
  

Gymnopédies	
  resemble	
  plays	
  of	
  the	
  Theatre	
  of	
  the	
  Absurd	
  in	
  the	
  way	
  that	
  they	
  seem	
  to	
  

portray	
  three	
  different	
  angles	
  of	
  the	
  same	
  image,	
  in	
  their	
  similarity	
  of	
  melody	
  and	
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accompaniment.	
  The	
  pieces	
  are	
  also	
  extremely	
  repetitive	
  individually,	
  and	
  indistinguishable	
  

from	
  each	
  other	
  in	
  character.	
  Moreover,	
  they	
  embody	
  stillness	
  and	
  timelessness.	
  The	
  

Gnossiennes	
  have	
  less	
  of	
  a	
  resemblance	
  to	
  each	
  other,	
  but	
  are	
  clearly	
  related	
  to	
  each	
  other,	
  

and	
  certainly	
  repetitive	
  (though	
  perhaps	
  less	
  so	
  than	
  the	
  Gymnopédies),	
  with	
  more	
  agitated	
  

movement.	
  Through	
  further	
  study,	
  these	
  pieces	
  could	
  therefore	
  also	
  be	
  linked	
  to	
  absurdity.	
  	
  

However,	
  these	
  are	
  not	
  the	
  only	
  pieces	
  that	
  can	
  be	
  interpreted	
  in	
  this	
  way;	
  

Cocteau’s,	
  Picasso’s	
  and	
  Satie’s	
  collaboration	
  resulting	
  in	
  the	
  ballet	
  Parade	
  is	
  often	
  described	
  

as	
  absurd.	
  Whilst	
  ‘absurd’	
  seems	
  to	
  be	
  used	
  here	
  in	
  accordance	
  with	
  the	
  ‘ridiculous’	
  

definition,	
  the	
  word	
  also	
  applies	
  as	
  a	
  description	
  of	
  the	
  absurd	
  philosophy	
  in	
  the	
  ballet.	
  The	
  

‘plot’	
  of	
  Parade	
  is	
  an	
  attempt	
  to	
  lure	
  passers-­‐by	
  into	
  a	
  circus	
  show,	
  enticing	
  them	
  with	
  acts	
  

that	
  perform	
  outside	
  the	
  venue.	
  They	
  are	
  unsuccessful	
  in	
  inviting	
  people	
  to	
  watch	
  the	
  real	
  

show,	
  as	
  the	
  audience	
  assumes	
  that	
  the	
  performances	
  outside	
  are	
  the	
  real	
  event.	
  The	
  ballet	
  

is	
  in	
  essence	
  an	
  anti-­‐climactic	
  performance,	
  with	
  no	
  ultimate	
  end	
  or	
  purpose,	
  as	
  the	
  show	
  

never	
  happens.	
  It	
  is	
  a	
  totally	
  different	
  soundworld	
  to	
  Socrate	
  and	
  Vexations;	
  there	
  is	
  no	
  calm	
  

tranquillity	
  or	
  lingering	
  dissonance.	
  Whilst	
  it	
  does	
  share	
  some	
  characteristics	
  with	
  the	
  works	
  

discussed	
  in	
  this	
  thesis	
  such	
  as	
  motivic	
  repetition	
  and	
  ostinato	
  figures,	
  as	
  Davis	
  observes,	
  

there	
  is	
  a	
  ‘constant	
  and	
  abrupt	
  juxtaposition	
  of	
  stylistically	
  different	
  materials’.541	
  Further	
  

detailed	
  analysis	
  of	
  this	
  ballet	
  could	
  perhaps	
  lead	
  to	
  the	
  revelation	
  of	
  more	
  characteristics	
  of	
  

absurdity.	
  These	
  works	
  are	
  only	
  a	
  few	
  examples,	
  as	
  Satie	
  wrote	
  many	
  more	
  pieces	
  and	
  in	
  

different	
  forms	
  –	
  ballet,	
  vocal,	
  piano	
  –	
  that	
  have	
  these	
  same	
  repetitive,	
  structurally	
  

immobile	
  characteristics.	
  Could	
  it	
  be	
  true	
  that	
  Satie’s	
  work	
  as	
  a	
  whole,	
  once	
  analysed	
  

further,	
  may	
  be	
  able	
  to	
  be	
  read	
  as	
  absurd	
  in	
  its	
  entirety?	
  	
  

It	
  is	
  likely	
  that	
  Satie	
  was	
  not	
  consciously	
  aware	
  of	
  absurdity,	
  and	
  that	
  he	
  did	
  not	
  

purposefully	
  set	
  out	
  to	
  write	
  characteristics	
  of	
  the	
  nascent	
  theory	
  into	
  his	
  music.	
  However,	
  

he	
  was	
  certainly	
  very	
  innovative	
  in	
  his	
  writing.	
  As	
  discussed	
  earlier,	
  it	
  was	
  at	
  this	
  time	
  that	
  

Nietzsche’s	
  thinking	
  was	
  beginning	
  to	
  be	
  popularised,	
  so	
  it	
  is	
  possible	
  that	
  this	
  permeated	
  

Satie’s	
  thinking,	
  and	
  therefore	
  his	
  writing.	
  Satie’s	
  influence	
  was	
  pervasive,	
  reaching	
  various	
  

composers	
  of	
  all	
  nationalities;	
  we	
  have	
  seen	
  his	
  profound	
  impact	
  on	
  Cage,	
  but	
  his	
  effect	
  on	
  

Stravinsky	
  and	
  the	
  other	
  neoclassical	
  composers	
  was	
  equally	
  intense.542	
  If	
  his	
  influence	
  is	
  so	
  

extensive,	
  could	
  it	
  also	
  be	
  true	
  that	
  the	
  music	
  of	
  these	
  other	
  composers	
  –	
  in	
  fact,	
  any	
  music	
  

that	
  exhibits	
  the	
  same	
  repetition,	
  cycles,	
  and	
  blandness	
  –	
  also	
  expresses	
  absurdity?	
  The	
  

music	
  of	
  several	
  twentieth-­‐century	
  composers	
  certainly	
  does	
  not	
  concern	
  itself	
  with	
  a	
  sense	
  

of	
  direction	
  or	
  climax.	
  One	
  could	
  argue	
  that	
  it	
  was	
  an	
  era	
  of	
  heterotopia,	
  with	
  a	
  plethora	
  of	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
541	
  Davis,	
  Erik	
  Satie,	
  109.	
  
542	
  Whiting,	
  Satie	
  the	
  Bohemian,	
  556.	
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types	
  of	
  experimentation,	
  and	
  many	
  musics	
  contained	
  this	
  characteristic	
  of	
  stasis.	
  This	
  

includes	
  the	
  work	
  of	
  Cage	
  himself,	
  and	
  notably	
  minimalism	
  and	
  its	
  successive	
  genres	
  with	
  

their	
  repetition,	
  cycles	
  and	
  lack	
  of	
  variation	
  and	
  progression.	
  Going	
  back	
  further,	
  these	
  

particular	
  characteristics	
  can	
  also	
  apply	
  to	
  some	
  medieval	
  and	
  traditional	
  non-­‐Western	
  

musics.	
  Satie’s	
  music	
  has	
  particularly	
  absurd	
  characteristics	
  that	
  go	
  beyond	
  mere	
  immobility	
  

and	
  repetition,	
  as	
  I	
  have	
  shown,	
  but	
  upon	
  further	
  exploration	
  could	
  it	
  be	
  possible	
  that	
  these	
  

musics,	
  too,	
  reflect	
  symptoms	
  of	
  absurdity?	
  	
  

I	
  have	
  demonstrated	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  two	
  works	
  within	
  one	
  composer’s	
  oeuvre	
  

exhibit	
  characteristics	
  of	
  absurdity.	
  In	
  these	
  two	
  works,	
  the	
  repetition,	
  lack	
  of	
  direction,	
  and	
  

circularity	
  are	
  the	
  principal	
  elements	
  that	
  have	
  links	
  to	
  absurdity.	
  Furthermore,	
  there	
  is	
  the	
  

question	
  of	
  identity	
  in	
  Socrate,	
  and	
  analysis	
  of	
  Vexations	
  reveals	
  that	
  even	
  the	
  scholarship	
  

surrounding	
  the	
  work	
  could	
  be	
  seen	
  as	
  absurd.	
  Although	
  I	
  have	
  studied	
  only	
  two	
  works,	
  they	
  

have	
  revealed	
  a	
  wholly	
  alternative	
  interpretation,	
  providing	
  a	
  new	
  and	
  original	
  perspective	
  

on	
  these	
  pieces	
  that	
  can	
  be	
  extended	
  further,	
  and	
  applied	
  to	
  further	
  research	
  into	
  other	
  

composers	
  and	
  musical	
  works.	
  My	
  analysis	
  could	
  therefore	
  be	
  the	
  first	
  step	
  into	
  a	
  potentially	
  

new	
  field	
  of	
  musicological	
  scholarship,	
  for,	
  as	
  I	
  have	
  shown,	
  this	
  exploration	
  need	
  not	
  stop	
  at	
  

Satie.	
  The	
  rock	
  is	
  still	
  rolling.	
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