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                                  Abstract 

 
Il volume analizza la produzione del performer/scrittore Ascanio 
Celestini, considerando anche il suo contesto naturale, cioè il teatro-
narrazione, e altri tre contesti apparentemente distanti dalla pratica 
teatrale: la narrativa impegnata degli anni 2000, il giornalismo 
televisivo, la satira. L’opera di Celestini (costituita da performance, 
opere letterarie, raccolte documentarie, film, CD e DVD) si articola 
attraverso generi e media diversi, tra i quali si creano rapporti di 
complementarità che danno vita a macrotesti transmediali più grandi 
delle singole opere. L’analisi vuole dimostrare che nella dimensione 
macrotestuale si generano due distinte identità autorali: lo scrittore che 
si distacca dalla realtà contingente e il performer/ricercatore/cineasta 
più incline alla partecipazione al dibattito politico e alla ricostruzione 
storica. Il lavoro consta di un’introduzione, quattro capitoli e una 
sezione conclusiva. L'Introduzione presenta i temi principali del 
volume, soffermandosi sull'ipotesi della doppia identità e sulla sua 
capacità di interrogare l’attuale dibattito sulla questione arte-impegno. 
Il Capitolo Primo tenta di far emergere l’originalità di Celestini 
rispetto agli standard del teatro-narrazione, anche alla luce 
dell’esperienza del precursore Dario Fo. Le prassi più consolidate del 
teatro del racconto si basano sulla ricostruzione di eventi della storia 
recente attraverso l’atto testimoniale del narratore, che si presenta al 
pubblico con la propria identità reale. Celestini invece reintroduce le 
dramatis personae, creando un filtro tra la voce narrante e il pubblico. 
Nel Capitolo Secondo si analizza l'uso delle fonti celestiniane: i 
modelli principali sono la fiaba popolare e le storie di vita. Attraverso 
una lettura approfondita di una raccolta di fiabe, Cecafumo (2002),  e 
di un film-documentario, Parole sante (2008), si dimostra che 
Celestini assorbe la tradizione folclorica tramite fonti scritte, in primis 
le Fiabe Italiane di Calvino, e le storie di vita tramite fonti orali, 
principalmente video-interviste. Il Capitolo Terzo si concentra sullo 
studio dei modi narrativi utilizzati dal Celestini scrittore. L'analisi 
delle opere più recenti (2003-2012), con particolare riferimento a 
Fabbrica (2003), evidenzia l’esistenza di uno schema ricorrente. 
Utilizzando le definizioni di Todorov, i testi possono essere suddivisi 
in tre sezioni: nella prima prevale il modo “meraviglioso”, nella 
seconda lo “strano”, nella terza il “fantastico”. Il “fantastico” posto a 
conclusione dei testi narrativi pubblicati in formato libro implica un 
allontanamento dall’impegno diretto. Nel Capitolo Quarto, dedicato ai 
macrotesti celestiniani, l’azione della doppia identità emerge in tutta la 
sua evidenza. Attraverso l’analisi del teso narrativo La pecora Nera 
(2006) e degli altri cinque oggetti editoriali che con esso compongono 
il macrotesto più esteso (un diario, un film, una raccolta documentaria, 
varie interviste e il DVD della performance teatrale), si dimostra che 
mentre l’opera letteraria si conclude col modo “fantastico” 
(proponendo un modello di impegno indiretto), negli altri oggetti 
correlati prevale il realismo (che ricade nel modello di impegno diretto 
codificato dagli altri attori-narratori). Nelle Conclusioni, viene 
presentata un’ipotesi di continuità tra le modalità comunicative del 
teatro-narrazione e quelle sviluppatesi negli altri tre contesti, satira, 
giornalismo e letteratura impegnata. In questa multi contestualità, 
Celestini agisce da negoziatore, producendo una categoria variabile di 
impegno che interroga sia le posizioni più radicali del dibattito critico 
dedicato alla questione arte-impegno, che le prassi ormai 
standardizzate della performance narrativa degli anni 2000. 
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                                           Abstract 
 

My thesis analyzes the production of the writer/performer Ascanio 
Celestini, considering both its natural context (i. e., the Storytelling-
theater) and three other contexts seemingly distant from theatrical 
practices: committed literature, television journalism, and satire of the 
2000s. Celestini’s work (consisting of performances, literary texts, 
documentary collections, movies, CDs and DVDs) is articulated 
through different genres and media related by complementary 
connections, creating transmedia macrotexts larger than the individual 
works themselves. My thesis shows that this macrotextual dimension 
generates two distinct authorial identities: the writer who escapes the 
contingent reality, and the performer/researcher/filmmaker more 
prone to participation in political debate and historical reconstruction. 
My work consists of an introduction, four chapters and a conclusive 
section. The Introduction outlines the main themes of the work, 
focusing on the hypothesis of the double identity and its capability to 
challenge the current debate on art/commitment. Chapter One 
attempts to bring to light Celestini’s originality as compared to the 
standards of Storytelling-theater, even in consideration of his 
precursor Dario Fo. The consolidated practices of narrative theater are 
based on the reconstruction of events belonging to recent history by a 
sort of testimonial act by the narrator who speaks to the audience 
maintaining his/her real identity. Celestini, instead, reintroduces the 
dramatis personae, creating a filter between narrator and audience. In 
Chapter Two I analyze the route of Celestini’s sources: the main 
models are popular tales and life stories. Through a close reading of a 
collection of fairy-tales (Cecafumo, 2002), and a documentary film 
(Parole sante, 2008), I show that Celestini absorbs the folk tradition 
through written sources (primarily Italo Calvino’s Fiabe Italiane), and 
life stories through oral sources (mainly video interviews). Chapter 
Three focuses on the study of the narrative modes Celestini utilizes as 
a writer. The analysis of his most recent works (2003-2012), with 
particular reference to Fabbrica (2003), substantiates the existence of 
a pattern. Using Todorov’s definitions, each text can be divided into 
three sections: the “marvelous” prevails in the first, the “uncanny” in 
the second, and the “fantastic” in the third. The "fantastic" which 
concludes the narrative texts published in book format implies a 
departure from direct engagement. In Chapter Four, dedicated to 
Celestini’s macrotexts, the double identity becomes fully evident. 
Through the analysis of the narrative text titled La pecora nera (2006) 
as well as the other five editorial items composing Celestini’s largest 
macrotext (a diary, a movie, a documentary collection, interviews and 
the DVD reproducing the theatrical performance), I prove that while 
the literary work ends with the "fantastic" (proposing an indirect 
engagement model), in the other related items the prevalent mode is 
realism (which falls in the direct engagement model encoded by the 
other actor-narrators). In Conclusions, I discuss a hypothesis of 
continuity between the communication methods adopted by the 
Storytelling-theater and those developed in three other contexts: satire, 
journalism and committed literature. In this multi-contextuality, 
Celestini acts as a negotiator who attains a variable category of 
engagement interrogating the most radical positions expressed in the 
critical debate dedicated to the relationships between art and 
commitment, as well as the widespread standardized practice of 
narrative performance in the 2000s. 
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Introduzione  

1. Perché Ascanio Celestini 

Il presente lavoro si incentra sulla figura e l’opera del 

performer/scrittore romano Ascanio Celestini. Nato a Roma nel 

1972, Celestini è autore di diversi testi narrativi pensati, in 

prima istanza, per la scena. Nel corso degli anni, tuttavia, alcuni 

di essi hanno guadagnato una certa indipendenza dall’atto 

performativo, apparendo in volumi inclusi in collane non 

dedicate al teatro1 (Cicoria2, Le nozze di Antigone3, Cecafumo4, 

Radio clandestina5, Fabbrica6, Storie di uno scemo di guerra7, 

La pecora nera8, Lotta di Classe9, Io cammino in fila indiana10, 

Pro patria11). Ha, inoltre, curato la regia della trasposizione 

cinematografica de La pecora nera (2010)12 e realizzato un film 

documentario dedicato al mondo del precariato (Parole Sante13). 

Infine, attorno ai testi narrativi pubblicati, sono 

progressivamente apparsi CD, DVD14 e altri volumi contenenti 

fonti, testimonianze e riflessioni.15 

                                                           
1 Come Einaudi Super ET e Stile Libero. Nella prima sezione 

dell’Appendice, intitolata La vita e le opere, il lettore trova tutte le date e i dati relativi 
ai debutti teatrali dei testi, alla loro pubblicazione cartacea e audio-video. 

2 Il testo non è stato pubblicato autonomamente, ma è apparso nel volume 
miscellaneao Cicoria: Del teatro di Ascanio Celestini e di Gaetano Ventriglia , ed da 
Simone Soriani (Corazzano: Titivillus, 2006).   

3 Ascanio Celestini, Le nozze di Antigone (Caraffa di Catanzaro: Abramo, 
2010). 

4 Ascanio Celestini, Cecafumo. Storie da leggere ad alta voce (Roma: 
Donzelli, 2002). 

5 Ascanio Celestini, Radio Clandestina (Roma: Donzelli, 2005). 
6 Ascanio Celstini, Fabbrica (Roma: Donzelli, 2003-2007). 
7 Ascanio Celestini, Storie di uno scemo di guerra (Torino: Einaudi, 2005). 
8 Ascanio Ceòestini, La pecora nera: Elogio funebre del manicomio 

elettrico (Torino: Einaudi, 2006-2009). 
9 Ascanio Celestini, Lotta di classe (Torino: Einaudi, 2011). 
10 Ascanio Celestini, Io cammino in fila indiana (Torino: Einaudi, 2011). 
11 Ascanio Celestini, Pro patria (Torino: Einaudi: 2012). 
12 Celestini ha curato la sceneggiatura e la regia del film La pecora nera, 

oltre che aver interpretato una delle due personalità di Nicola. Gli altri interpreti sono: 
Giorgio Tirabassi, Maya Sansa, Barbara Valmorin, Nicola Rignanese,Teresa 
Saponangelo, Luisa De Santis e Luigi Fedele. Il film, uscito nel 2010, è stato 
presentato in concorso alla 67ª Mostra internazionale d'arte cinematografica di 
Venezia,  Ha ricevuto numerosi riconoscimenti, tra i quali il Premio Speciale della 
Giuria al festival Annecy cinéma italien e il Ciak d'Oro 2011, come Miglior Opera 
Prima (giugno 2011). Ha ricevuto una candidatura ai Nastri d'argento per il miglior 
regista esordiente. Vince il premio come migliore interpretazione maschile nella 
XXVIII edizione del Sulmonacinema Film Festival (dicembre 2010).  

13 Ascanio Celestini, Prole sante (Roma: Radio Fandango, 2008). 
14 Il volume relativo a Fabbrica contiene un CD audio in cui l’autore legge 

alcuni testi appartenenti all’appendice del volume stesso. Il DVD dello spettacolo, 
invece, è stato successivamente allegato al quotidiano “L’Unità”. Il DVD dello 
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Celestini è giustamente considerato una delle figure 

preminenti all’interno del così detto nuovo “teatro-narrazione”.16 

Il fenomeno nasce nella seconda metà degli anni Ottanta e si 

diffonde a largo raggio per tutti i Novanta. I pionieri, Marco 

Baliani, Marco Paolini e Laura Curino, hanno influenzato col 

loro esempio molte generazioni di teatranti, che hanno, a loro 

volta, contribuito a una diffusione capillare di un modello di a-

solo teatrale basato sull’impegno civile e il recupero della 

memoria collettiva.  

La nostra indagine, non si rivolgerà esclusivamente alla 

variegata produzione di Celestini, ma tenterà di coinvolgere 

anche i quattro contesti artistico-culturali a cui essa, a nostro 

avviso, è strettamente connessa: il teatro-narrazione degli anni 

Novanta appunto, la narrativa impegnata degli anni 2000, il 

giornalismo politico televisivo, la satira. Il ruolo di guida nella 

nostra ricerca, infatti, è stato progressivamente assunto 

dall’intuizione che l’esperienza celestiniana, più di altre, possa 

essere utile all’individuazione dei significativi legami 

intercorrenti tra questi quattro contesti, che né la critica teatrale 

e letteraria italiana, né il più ampio sguardo culturalista di quella 

anglosassone sono ancora riusciti a mettere completamente a 

fuoco. Cionondimeno, come ci sforzeremo di dimostrare fin dal 

prossimo paragrafo, proprio tramite il dibattito critico, e in 

particolare attraverso le forti tensioni riaccesesi negli ultimi anni 

                                                                                                                                                                                                
spettacolo Scemo di guerra è uscito unitamente al volume Scemo di guerra. Il diario. 
Il DVD dello spettacolo La pecora nera è uscito insieme al volume La pecora nera. Il 
diario, mentre il DVD dell’omonimo film unitamente a La pecora nera. Il libro. Il 
DVD del documentario Parole sante è uscito in un cofanetto contenente anche un 
libro, mentre l’omonimo CD musicale è uscito autonomamente. Infine, il DVD dello 
spettacolo La fila indiana,   Il piccolo paese (primo DVD delle performance televisive 
all’interno del programma di Serena Dandini Parla con me) e Il paese senza bandiere 
(il secondo DVD degli interventi a Parla con me) sono usciti autonomamente. 

15 Ascanio Celestini, Storie da legare (Firenze: Edizioni della Meridiana, 
2006), Scemo di guerra. Il diario (Torino: Einaudi, 2006), La pecora nera. Il diario 
(Torino: Einaudi, 2010), La pecora nera. Il libro (Torino: Einaudi, 2011). 

16 Le espressioni “nuovo teatro-narrazione” e “nuovi attori-narratori” (assai 
ricorrenti in tutti i capitoli di questo lavoro) identificano l’esperienza della narrazione 
teatrale sviluppatasi negli anni Novanta. L’aggettivo “nuovo” serve a distinguere tale 
esperienza dai precedenti tentativi degli anni Settanta, tra cui assume una posizione di 
assoluto rilievo il teatro affabulatorio di Dario Fo. La questione relativa ai rapporti tra 
Fo e i “nuovi” attori-narratori degli anni Novanta viene approfondita più avanti, nel 
Capitolo primo.  
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in sede teorica, intorno alla questione arte-impegno, è possibile, 

procedendo sia in positivo che in negativo, decriptare tali 

legami.  

L’attitudine di Celestini a invadere molteplici contesti 

artistico-culturali, tuttavia, non è primariamente legata 

all’interazione della sua produzione col mondo esterno; essa è 

innanzitutto una funzione interna. Come vedremo, infatti, le 

opere di Celestini tendono a completarsi al di là dei loro confini, 

attraverso vari media, dando vita a un’ampia piattaforma 

multimediale. Secondo l’approccio proposto dalla media 

ecology, ciascun medium, come Neil Postman, introducendo 

proprio la definizione di media ecology, aveva già intuito alla 

fine degli anni Sessanta, deve essere considerato di per sé un 

ambiente17, ossia un “contesto”.18 Ogni opera celestiniana, 

quindi, può essere considerata non solo in quanto testo, cioè in 

base al contenuto, ma anche in quanto “contesto”, cioè in base 

alla particolare propensione espressivo/comunicativa di ciascun 

medium, utilizzato per veicolare un dato contenuto, dalla fonte al 

destinatario. Come Lance Strate ha infatti recentemente 

affermato “the idea that every medium has its own bias is 

fundamental within the field of media ecology”19, in quanto è 

appunto il medium a condizionare il contenuto e non viceversa. 

Questa prospettiva impone la supremazia del medium/contesto 

sul contenuto/testo, riportandoci inevitabilmente alla celebre 

formula di Marshall Mcluhan, secondo cui “the medium is the 

message”20, che può sicuramente essere assunta come 

                                                           
17 Cf. Neil Postman, "Growing Up Relevant", address delivered at the 58th 

annual convention of the National Council of Teachers of English, Milwaukee, WI, 
(November 29), 1968 e  "The Reformed English Curriculum", High School 1980: The 
Shape of the Future in American Secondary Education, Ed. Alvin C. Eurich (New 
York: Pitman, 1970), pp. 160-168.  

18 Non a caso, Postman definisce l’approccio della media ecology come 
“context analysis”. 

 Cf. Neil Postman "Media Ecology Education", Explorations in Media 
Ecology, 5.1 (2006), 5-14. 

19 Lance Strate, “Notes on Narrative as Medium and a Media Ecology 
Approach to the Study of Storytelling”, Tecnologia, immaginazione e forme del 
narrare, Ed. L. Esposito, E. Piga, A. Ruggiero, Between, IV.8 (2014), 
http://www.betweenjournal.it/, (p. 6). 

20 Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, (New 
York: McGraw Hill, 1964), p. 7.   
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presupposto fondamentale della media ecology. Secondo questa 

logica, il corpus celestiniano, essendo articolato da diversi 

media, è già di per sé una formazione multi-contestuale. 

D’altronde, la varietà dei contesti interni è accentuata dalla 

mancanza di una gerarchia definita che classifichi l’importanza 

di un certo tipo di opera (e di medium) rispetto a un’altra. La 

tendenza allo sconfinamento, infatti, non è univoca, ossia non 

corrisponde alla dinamica di espansione dei soli testi creativi 

(scritti o teatralizzati che siano), ma coinvolge l’intera 

produzione del nostro autore, il quale, combinando letteratura, 

performance teatrale, ricerca etnografica e cinema, importa nella 

propria piattaforma varie discipline, vari generi, vari modi 

narrativi che interagiscono nella costruzione di unità ibride più 

grandi rispetto alla singola opera, al singolo medium e al singolo 

contesto.   

Le relazioni con la narrativa anni 2000, il giornalismo 

televisivo, la satira e il teatro-narrazione, invece, sono esterne 

(cioè, localizzano la posizione e le negoziazioni della 

produzione celestiniana sulla mappa del mondo culturale in cui 

essa si manifesta) e vanno considerati sconfinamenti di secondo 

grado, ossia legami ascrivibili più alle cronologie e alle 

deduzioni del discorso critico, che all’azione e alla volontà 

dell’autore. L’esperienza di Celestini, in questo senso, e 

nell’economia della nostra analisi, funziona come una sorta di 

diagramma dell’evoluzione e della natura dei rapporti 

intercorrenti tra questi quattro ambiti.  

Conseguentemente, il nostro lavoro tenta di assolvere 

due compiti: analisi della relazioni intercorrenti tra i contesti 

interni alla produzione; deduzione (in fase di conclusione) delle 

relazioni tra la produzione e i quattro contesti artistico-culturali 

esterni. Quanto alla prima fase dell’analisi, che, come risulterà 

evidente nel corso dei capitoli, è propedeutica alla seconda, non 

ci limiteremo al rinvenimento di relazioni tra media e contesti 

diversi (scrittura, performance teatrale, cinema, ricerca 
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etnografica), ma cercheremo di focalizzare le implicazioni più 

significative di tali relazioni, con particolare riferimento alla 

sfera autoriale. Gli sconfinamenti celestiniani, infatti, non vanno 

semplicemente letti come il frutto di una spiccata versatilità 

artistico/comunicativa, ma come un processo costitutivo che 

implica la configurazione di due ben distinte identità autoriali. 

Poiché il termine identità potrebbe risultare problematico, in 

quanto associabile a teorie e ambiti disciplinari che invece il 

nostro lavoro non tocca in alcun modo, è necessario precisare i 

confini semantici all’interno dei quali tentiamo di contenerlo nel 

contesto della nostra analisi. Qui, le due identità definiscono 

semplicemente due strategie o approcci narrativi distinti che, 

come vedremo nel dettaglio, lavorano sia in opposizione che in 

sinergia: da una parte, l’identità (strategia/approcio) dello 

scrittore, che disorienta personaggi e lettori, discostandosi 

dall’orizzonte della Storia e giocando a alterare le leggi della 

natura, sia riprendendo il repertorio folclorico europeo (ricco di 

prodigi e magie), che attraverso pure invenzioni narrative 

esplicitamente incentrate su eventi non spiegabili per mezzo 

delle leggi della fisica21; dall’altra, l’identità 

(strategia/approccio) del ricercatore/performer/cineasta 

direttamente impegnato nella critica della società 

contemporanea. A sua volta, questa scissione identitaria implica 

un’ulteriore diversificazione dell’azione autoriale: se attorno alla 

sfera della seconda identità22 (la ricerca etnografica, gli 

spettacoli teatrali, i film) gravitano una quantità di voci autoriali 

altre rispetto a quella di Celestini (compresa quella del lettore), 

il campo d’azione della prima (le opere letterarie) è 

esclusivamente agito dalla penna del nostro autore.  

                                                           
21 Nel Capitolo terzo, il lettore troverà un’analisi dettagliata delle porzioni 

dei testi celestiniani occupate da eventi soprannaturali. Per ora, anticipiamo che il 
nostro autore costruisce la maggior parte dei sue storie attorno a determinati edifici (la 
fabbrica, il call center, il manicomio, il supermercato, il carcere), e tende, nei finali, a 
svincolare tali edifici dalle leggi della fisica, trasformandoli in organismi viventi e 
mobili, che abbandonano i suoli su cui sono stati edificati. 

22 Per ragioni di praticità, da questo punto in avanti, molto spesso 
richiameremo l’identità del Celestini scrittore con la definizione “prima identità”, 
mentre definiremo “seconda identità” quella relativa al ricercatore/performer/cineasta. 
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La cosa più importante da notare fin da ora è che la 

formazione di queste due identità, in definitiva, dipende 

direttamente dalle differenti declinazioni attraverso cui 

l’impegno si manifesta rispettivamente nelle opere letterarie e 

negli altri oggetti audio-video-testuali che l’autore ha 

parallelamente prodotto. Se, per un verso, constatiamo che nella 

produzione celestiniana l’impegno diretto gioca un ruolo non 

secondario – vista la sua costante ricerca di un’azione anche 

esplicitamente inquisitoria e censoria, nei confronti delle 

gerarchie e dei poteri imperanti nella società contemporanea –, 

per l’altro, sottolineiamo che esso viene stemperato e 

controbilanciato dall’impatto di una forza centrifuga, che tende a 

allontanare il discorso dal focus della realtà contingente, verso 

scenari cangianti, meno codificabili in termini sociali, e quasi 

sempre posti fuori della Storia.  

 La distinzione tra le due identità non è affatto forzata e 

evanescente; al contrario, essa costituisce una guida per l’autore 

stesso, nella diversificazione (a tratti sostanziale) del messaggio. 

Celestini propone al lettore delle sue opere letterarie, da una 

parte, e allo spettatore delle sue performance/film e al lettore 

delle sue raccolte documentarie, dall’altra, due distinte tipologie 

di oggetti – diversificando addirittura il contenuto di oggetti 

recanti lo stesso titolo e/o discendenti dallo stesso testo.23 

I personaggi delle versioni a stampa delle opere letterarie 

più recenti, compresi quelli identificabili con le voci narranti (da 

Fabbrica a Pro patria) non sono in grado di stabilire alcun 

rapporto con la realtà contingente: né con quella pre-industriale 

del loro passato (che quasi sempre è lo spazio-tempo in cui essi 

hanno perduto la loro identità), né con quella del presente (in cui 

essi non riescono a ritagliarsi uno spazio e un ruolo). La loro 

vicenda si risolve nella tragica ricerca d’identità e sfocia sempre 

in un indistinto a-temporale, in cui anche la morte appare 

                                                           
23 Si pensi, ad esempio, ai vari oggetti (cartacei e audio-video) intitolati La 

pecora nera e Scemo di guerra. 
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reversibile. Tale immersione nell’intimità di esistenze così 

sospese fa perdere i punti di riferimento costituiti dai fatti storici 

che scorrono sullo sfondo. In tal modo, le spinte verso 

l’impegno civile e politico diretto vengono ibridate da una sorta 

di disorientamento cognitivo che coinvolge anche il lettore. Non 

si tratta però della semplice applicazione di una strategia 

narrativa, atta a massimizzare la suspense, poiché gli eventi – 

che travolgono personaggi e lettore – non si piegano (come 

invece avviene per la maggior parte degli altri attori-narratori), 

neanche nei finali dei testi, a identificazioni e certificazioni 

univoche di responsabilità politico-sociali, che permettano un 

pacifico abbandono all’indignazione e alla catarsi. 

Il Celestini ricercatore/performer/cineasta, invece, 

rimane più ancorato alla realtà storico-sociale dei personaggi 

che racconta e interpreta, non lesinando (specie negli sketch 

televisivi e nelle performance teatrali ad essi collegate24) 

critiche, inequivocabilmente dirette, ai protagonisti della vita 

politica corrente. 

 

2. Il dibattito arte-impegno 

Porre al centro del ragionamento la categoria dell’impegno ci 

riporta nel flusso di quelle tensioni, evocate in apertura, vibranti 

nel vivace dibattito accesosi negli ultimi anni intorno alla 

questione arte-impegno, cui è indispensabile accennare. Il punto 

di partenza della discussione può essere considerato il numero 

57 di Allegoria25, intitolato ‘Ritorno alla realtà? Narrativa e 

cinema’, in cui si tentava di sostenere che il rinnovato interesse 

che molti cineasti e scrittori italiani hanno manifestato, nelle 

ultime due decadi, nei confronti delle problematiche storico-

sociali, deva essere letto come il tramonto delle pratiche 

postmoderniste, accusate di aver prodotto un’arte troppo 

                                                           
24 Tutti gli oggetti collegati a Io cammino in fila indiana. La questione è 

affrontata nell’ultima parte del Capitolo quarto. 
25 Raffaele Donnarumma, Gilda Policastro, e Giovanna Taviani, ‘Ritorno 

alla realtà? Narrativa e cinema’, Allegoria, 57 (2008), 7–93. 
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distaccata e autoreferenziale.26 La prospettiva di Allegria è stata 

variamente condivisa e contraddetta27 da un numero elevato di 

contributi critici, alcuni dei quali hanno utilmente arricchito e 

precisato il quadro ermeneutico di partenza, stabilizzando, 

innanzitutto semanticamente e teoricamente, i termini posti alla 

base della questione. Alan O’Leary e Catherine O’Rawe28, ad 

esempio (cozzando frontalmente contro l’impostazione di 

Allegoria), mettono polemicamente in risalto la permanenza, 

nella critica italiana29, di “una certa tendenza” a non riuscire 

ancora a disgiungere il termine realismo da certe posture 

denunciative, ormai stereotipate, di pretesa ascendenza 

neorealista.30 In buona sostanza, rivendicando l’autonomia 

statutaria del realismo, inteso come modo narrativo, i due 

studiosi rifiutano l’idea che esso possa manifestarsi solo in 

funzione di un esplicito posizionamento etico-morale dell’autore 

e del suo pubblico rispetto alla cosa narrata. Se O’Leary e 

O’Rawe sostengono che il realismo non implica 

necessariamente la denuncia (e che questo automatismo ancora 

vivo nella cultura italiana, andrebbe finalmente rimosso31), 

                                                           
26 Si veda, in particolare, Donnarumma, ‘Nuovi realismi e persistenze 

postmoderne: Narratori italiani di oggi’, Allegoria, 57 (2008), 26–54. L’atteggiamento 
di rigetto nei confronti del postmodernismo espresso in Allegoria è in piena sintonia 
con quanto precedentemente sostenuto dal suo direttore in Romano Luperini, La fine 
del postmoderno (Napoli: Guida, 2005). 

27 Cf.  il numero di novembre 2008 dell’inserto di La Stampa, Specchio+, a 
cura di Andrea Cortellessa, Lo stato delle cose. Il dibattito è proseguito a Varsavia il 
9–10 novembre 2009,  nei lavori di un convegno intitolato ‘Fiction, Faction, Reality’, 
i cui contributi sono confluiti nel volume Finzione cronaca realtà. Scambi, intrecci e 
prospettive nella narrativa italiana contemporanea, a cura di Hanna Serkowska 
(Massa: Transeuropa, 2011). Più recentemente, la questione è stata ripresa in Negli 
archivi e per le strade. Il ritorno alla realtà nella narrativa di inizio millennio,ed dai 
Luca Somigli (Roma: Aracne, 2013). 

28 Alan O’Leary and Catherine O’Rawe, ‘Against Realism: On a “Certain 
Tendency” in Italian Film Criticism’, The Journal of Modern Italian Studies, 16.1 
(2011), 107–128. 

29 Si riferiscono, in prima istanza alla critica cinematografica, ma estendono 
il raggio della loro ricerca alle prevalente tendenza della cultura occidentale che 
preferisce il realismo. 

30 I due studiosi scrivono: “Criticism [. . .] derives its authority from a ritual 
set of gestures towards neorealism, and a conventionalized downgrading of both genre 
filmmaking and of the audiences who enjoy genre filmmaking. It is remarkable how 
the discursive recourse to neorealism has become the essential authoritative gesture: 
to fail to refer to it is to risk seeming ignorant, philistine or politically suspect” 
(O’Leary and O’Rawe, ‘Against Realism’, pp. 110-111). 

31 Per la verità, i due studiosi non si limitano a rivendicare l’autonomia del 
realismo, e a contestare la centralità del neorealismo, inteso come modello etico, ma 
raccomandano la riscoperta e la valorizzazione di generi lontani dalla tradizione neo-
realista, attraverso una sorta di ostracismo linguistico: “Finally, we finish with a 
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Pierpaolo Antonello, in diversi suoi lavori32, completa il 

ragionamento: il realismo e il postmodernismo (da leggersi 

principalmente come una tendenza all’autoriflessività 

dell’opera) sono entrambi modi narrativi e possono convivere. 

Ma se, come Antonello sostiene, il racconto della realtà può 

benissimo passare attraverso l’autoriflessività postmodernista33, 

allora bisogna collocare la categoria dell’impegno a distanza di 

sicurezza da quelle prescrizioni che tendono ad assimilarla 

aprioristicamente alle aree della partecipazione diretta e della 

denuncia. Antonello, insomma, anche sulla scorta delle 

riflessioni di Jennifer Burns34, delinea un profilo dell’impegno 

ormai de-ideologizzato e non monolitico35, che si manifesta 

attraverso “a fragmentary attention to specific issues”.36 L’inizio 

di questo processo di distacco dall’ideologia e quindi di 

flessibilizzazione della categoria di impegno, come spiega 

Burns, si deve a autori come Calvino, che già negli anni 

Sessanta indicò chiaramente un nuovo modello di “letteratura 

impegnata”, capace di emanciparsi e differenziarsi dall’azione e 

                                                                                                                                                                                                
recommendation: let us declare a moratorium on the mention of neorealism for, say, 
half a decade. Let us see what such a moratorium might allow us to reveal in its stead, 
what our silence on realism might allow us to reveal about other modes and genres. If 
neorealism has been the bread and butter of Italian cinema studies, then let us for a 
time renounce our daily bread; let us instead become gluttons for cinepanettone” 
(O’Leary and O’Rawe, ‘Against Realism’, p. 117). 

32 Pierpaolo Antonello, ‘Di crisi in meglio. Realismo, impegno postmoderno 
e cinema politico nell’Italia degli anni zero: da Nanni Moretti a Paolo Sorrentino’. 
Italian Studies , Vol. 67 (No. 2, July, 2012), 169–187. Si veda anche Postmodern 
Impegno: Ethics and Commitment in Contemporary Italian Culture, a cura di 
Pierpaolo Antonello e Florian Mussgnug (Oxford: Peter Lang, 2009). 

33 Analizzando Palombella rossa di Nanni Moretti, Gomorra di Matteo 
Garrone e Il divo di Paolo Sorrentino, Antonello si sforza di dimostrare che il realismo 
e il postmodernismo sono modi narrativi nient’affatto incompatibili, concludendo che 
se “da una parte queste due modalità possono coesistere nella stessa opera; dall’altra 
una particolare idea di impegno politico emerge evidente in film in cui la modalità 
narrativa dominante è proprio quella auto-referenziale, metanarrativa e postmoderna”. 
Cf. Antonello, ‘Di crisi in meglio’, pp. 179-186. 

34 Cf. Jennifer Burns, Fragments of Impegno: Interpretations of 
Commitment in Contemporary Italian Narrative, 1980–2000 (Leeds: Northern 
Universities Press, 2001). 

35 Lo studioso si muove in netta opposizione rispetto a concezioni troppo 
univoche, globalizzanti e intransigenti, come quella espressa da Berardinelli: “La 
logica dell’engagement […] parte dalla certezza che la propria coscienza politico 
letteraria del presente è il principio da cui dedurre un solo modo storicamente corretto 
di risolvere il rapporto fra realtà sociale, imperativi politici, forme letterarie”. Cf. 
Alfonso Berardinelli, Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione (Macerata: 
Quodliber, 2007), p. 68. 

36 Antonello e Mussgnug, ‘Introduction’, in Postmodern Impegno, p. 2. Cf.  
Burns, Fragments of Impegno, p. 1. 



xviii 

 

dagli obiettivi di un partito politico (il PCI).37 Nella ‘Prefazione’ 

del 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, Calvino afferma: 

 

Oggi, in genere, quando si parla di ‘letteratura impegnata’ ci se ne fa 

un’idea sbagliata, come d’una letteratura che serve da illustrazione a una tesi 

già definita a priori, indipendentemente dall’espressione poetica. Invece, 

quello che si chiamava l’‘engagement’, l’impegno, può saltar fuori a tutti i 

livelli; qui vuole innanzitutto essere immagini e parola, scatto, piglio, stile, 

sprezzatura, sfida.38  

 

Secondo Calvino, la letteratura deve essere autonoma 

rispetto all’impegno politico diretto, e non soltanto per 

preservare il valore insubordinabile dell’“espressione poetica”, 

ma anche per evitare di creare surrogati della politica, incapaci 

di soddisfare le aspettative dei lettori:  

 

Chi conosce quanto complessa e delicata e difficile e ricca sia 

l’attività politica, e per questo l’ama e si studia di praticarla […] resterà 

sempre insoddisfatto e infastidito dallo scrittore che imita dall'esterno le 

operazioni del dirigente politico o sindacale, o dal critico che - con ancor 

maggiore facilità gli chiede di far ciò: di passare dalla analisi critica alla 

denuncia, alla indicazione dei rimedi, alla impostazione di lotta, alla critica 

delle deficienze, alla soluzione positiva e così via. Questa tendenza da parte 

della letteratura e dell'arte alla mimesi pura e semplice delle organizzazioni di 

partito e delle Camere del Lavoro, non è solo infantilismo politico, ma un 

residuo di presunzione intellettuale.39  

 

I due brani sopra citati chiamano direttamente in causa 

un altro passaggio tratto dalla lettera di dimissioni di Calvino dal 

Pci, apparsa sulla settima pagina de L’Unità del 7 agosto 195740:  

 

non ho mai creduto (neanche nel primo zelo del neofita) che la 

letteratura fosse quella triste cosa che molti nel Partito predicavano e proprio 

                                                           
37 Burns, Fragments of Impegno, p. 31. 
38 Italo Calvino, ‘Prefazione 1964’ a Il sentiero dei nidi di ragno, in 

Romanzi e racconti (Milano: Mondadori Meridiani, vol. I, 2003), p. 1192. 
39 Italo Calvino, ‘Il midollo del leone’, conferenza del 17 febbraio 1955, in 

Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società (Torino: Einaudi, 1980), p. 13.  
                                                              40 Un testo che fece ancor di più infuriare Togliatti fu le Antille. 
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la povertà della letteratura ufficiale del comunismo mi è stata di sprone nel 

cercare di dare al mio lavoro di scrittore il segno della felicità creativa: credo 

di essere sempre riuscito ad essere, dentro il Partito, un uomo libero. E 

continuerò ad esserlo.41 

 

Questo testo è indispensabile per un inquadramento della 

posizione calviniana che voglia tener conto del contesto storico 

in cui essa è maturata. La riflessione di Calvino intorno al 

delicato rapporto tra letteratura e impegno politico va infatti letta 

alla luce del diffuso dissenso espresso da parte di numerosi 

intellettuali riguardo alla posizione assunta da Togliatti sui fatti 

d’Ungheria: il Pci e il suo segretario appoggiarono senza riserve 

la cruenta repressione della così detta rivoluzione ungherese a 

opera dell’esercito sovietico (1956). Insieme a Calvino, si 

allontanarono dal Pci figure quali Antonio Giolitti, Fabrizio 

Onofri, Eugenio Reale, in aggiunta ai 101 intellettuali che 

firmarono un manifesto (29 ottobre 1956) in cui si chiedeva al 

partito di ripensare la sua posizione nei confronti della rivolta 

ungherese e, più in generale,  di condannare senza ambiguità lo 

stalinismo.42  

Sebbene il richiamo calviniano a un impegno letterario 

non monolitico, e innanzitutto mediato dall’“espressione 

poetica”, sia figlio del suo tempo, la sua eco, con tutte le 

precauzioni e gli adattamenti del caso, può essere utilmente 

messa in relazione con il contesto attuale. Se per un verso, 

infatti, è pienamente da sottoscrivere l’ipotesi di Antonello e 

Burns, secondo cui l’impegno degli artisti italiani negli ultimi 

decenni si sia manifestato per lo più in maniera “frammentaria” 

e “non ideologica”, per l’altro, appare evidente che l’attuale 

                                                           
41 Italo Calvino, L’Umità, 7 agosto, 1957. 
42 Secondo Fortini, i dieci anni seguiti alla rottura dell’unità antifascista 

furono una lunga stagione letargica per gli intellettuali di sinistra, ingabbiati nelle 
direttive coercitive dell’impegno militantistico. Cf. Franco Fortini, Dieci inverni 
1947-1957. Contributi ad un discorso socialista (Milano: Feletrinelli, 1957). Per una 
visione del contesto complessivo in cui la posizione di Calvino si è determinata, si 
vedano, Nello Ajello, Intellettuali e PCI 1944-1958 (Bari: Laterza, 1979) e Paolo 
Spriano, La passioni di un decennio (1946-1956) (Milano: Garzanti, 1986). Sulla 
particolare relazione tra Calvino e la cruciale congiuntura rappresentata dal 1956, si 
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modello di ‘engagement’ si componga di molteplici varianti 

ancora incluse, in certa misura, tra i due estremi individuati da 

Calvino – tenendo comunque presente che se, nel quadro attuale, 

è ancora possibile individuare alcune esperienze letterario-

performative votate alla dimostrazione di una “tesi già definita a 

priori”, questa “tesi” non è certo identificabile con l’arsenale 

ideologico di un grande e monolitico partito politico come il 

vecchio Pci, ma piuttosto con la cristallizzazione di certe istanze 

politico-sociali sostenute da determinati ambienti della cultura 

italiana, comprese certe fasce della critica teatrale. La 

produzione di Celestini costituisce un esempio atipico in cui le 

due opposte posizioni di calviniana memoria sembrano riuscire 

a coesistere. Per quanto totalmente distaccato dai vecchi schemi 

ideologici, l’opera del nostro autore ingloba sia un modello 

basato, sulla scia del teatro-narrazione, sull’illustrazione di una 

“tesi già definita a priori”, sia un approccio più personale, non 

denunciativo e non prescrittivo. Per tanto, nell’economia della 

nostra analisi, non possiamo limitarci a accogliere, sulla scorta 

di Calvino, il secondo modello come giusto, derubricando l’altro 

come “sbagliato”, impraticabile e impraticato in assoluto, nel 

tentativo di liquidare, senza analizzarlo, il prescrittivismo di 

quei critici, che ancora oggi, chiedono all’artista “di passare 

dalla analisi critica alla denuncia, alla indicazione dei rimedi, 

alla impostazione di lotta, alla critica delle deficienze, alla 

soluzione positiva e così via”. Sebbene, infatti, O’Leary e 

O’Rawe legittimamente evidenzino, sul piano teorico, la 

possibilità che il realismo agisca nell’arte in autonomia, senza 

doversi per forza dotare di un corredo di espliciti posizionamenti 

etico-morali (che restino nel solco dell’idea che del neorealismo 

si è fatta una gran parte della critica italiana), e Antonello 

proponga esempi assai convincenti di impegno frammentato e 

non esplicitamente denunciativo, non possiamo non osservare 

                                                                                                                                                                                                
veda Domenico Scarpa, ‘Da Poznań alle Antille. Italo Calvino e il 1956’, Paragone, 
41-42 (ottobre-dicembre 1993), 60-73. 
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come il mercato letterario e performativo degli ultimi 

venticinque anni abbia prodotto, fuor di teoria, una lunga serie 

di oggetti orientati proprio alla partecipazione diretta 

(perseguita, ora attraverso la ricostruzione storica, ora attraverso 

l’immersione nella cronaca) e non di rado allo scontro frontale 

con la vita politica corrente e i suoi protagonisti. È appunto il 

caso del teatro-narrazione degli anni Novanta, di cui molti 

esponenti di primo e secondo piano (non solo i pionieri), del 

prescrittivismo dei critici hanno fatto tesoro, producendo un 

modello ancora assimilabile all’opzione, deprecata da Calvino, 

“d’una letteratura che serve da illustrazione a una tesi già 

definita a priori”. Il teatro-narrazione offre un esempio concreto 

di applicazione delle direttive della critica, al cui confronto “il 

ritorno alla realtà” descritto e, in qualche modo, prescritto dal 

numero 57 di Allegoria non è che un timido tentativo di ri-

mettere al centro del dibattito culturale l’annosa questione della 

marginalità della letteratura, del cinema e della critica, nella vita 

politica e nelle gerarchie sociali. Non ci riferiamo tanto 

all’atteggiamento di aperta approvazione e promozione del 

nuovo teatro del racconto, assunto dalla gran parte della critica 

teatrale italiana (il quale atteggiamento, al massimo, presta il 

fianco a accuse di eccessiva simpateticità e scarso “agonismo” 

ermeneutico43), ma a una vera e propria interazione sul piano 

creativo. Si pensi, per esempio, al decalogo pubblicato su 

Hysrtrio da Oliviero Ponte Di Pino (Il buon narratore. Istruzioni 

per l’uso44), in cui l’autore (già nel 2005) non si limitava a 

                                                           
43 Asor Rosa distingue due atteggiamenti critici opposti, l’uno ‘agonistico’ e 

l’altro ‘simpatetico’: “C’è chi preferisce affrontare il proprio Autore, cercando di 
adattarvisi il più fedelmente possibile, fino a elaborarne riproduzioni quasi 
perfettamente mimetiche (e anche questo ha un senso ed occupa un posto assai 
rispettabile nella storia della critica); e c’è chi, come me, ingaggia con Lui una vera e 
propria lotta, non si adatta facilmente, non vuole farsene dominare, prova 
continuamente la tentazione di distinguersene, ha bisogno di farsi convincere, se c’è 
qualcosa che non gli va glielo dice. La prima è una critica simpatetica e collaborativa, 
la seconda agonistica”. Alberto Asor Rosa, Stile Calvino, (Torino: Einaudi, 2001), p. 
IX.   

44 Oliviero Ponte Di Pino, ‘Il buon narratore istruzioni per l’uso’,  Hystrio, 
anno XVIII, 1(gennaio-marzo 2005), 7 (p. 7). 
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delineare le caratteristiche drammaturgiche dominanti nel teatro-

narrazione, ma tracciava programmaticamente le linee guida al 

di là delle quali (stando ai suoi termini) un “narratore” non 

sarebbe più “buono”. Un esempio, se possibile, ancora più 

significativo è quello fornito dalla collaborazione di Gerardo 

Guccini alla scrittura del testo del Racconto del Vajont di 

Paolini e Vacis (1993): in questo caso, il critico (per altro uno 

dei più attivi nello studio del teatro-narrazione) non solo 

prescrive le regole, ma si cimenta nella loro applicazione.  

Le riflessioni di Allegoria (2008), in particolare l’invito 

di Donnarumma e di altri a tornare al “realismo”, inteso non 

solo come modo narrativo, ma come “serietà del quotidiano”45, 

arriva con molti anni di ritardo, se si considera, date alla mano, 

la parabola del teatro-narrazione, che fin dall’inizio degli anni 

Novanta ha cominciato a imporre un modello di realismo e di 

impegno (e di interazione con la critica) che, come vedremo, ha 

saputo influenzare sia una parte della narrativa contemporanea 

che gli stili comunicativi del giornalismo televisivo e della 

satira. D’altra parte, anche le critiche rivolte alle rivendicazioni 

di Allegoria hanno, forse, il limite di inquadrare la questione del 

realismo in modo troppo teorico, senza soffermarsi 

adeguatamente sulla multiformità e fluidità attraverso cui la 

produzione artistica concretamente si è mossa. È da più di 

vent’anni che il teatro-narrazione ha codificato una pratica 

letterario/performativa lungo l’asse (l’assioma) realismo-

impegno diretto, per cui gli odierni tentativi della critica 

letteraria e cinematografica di presentare un modello simile 

come nuovo (futuribile) risultano inevitabilmente inadeguati 

rispetto all’evoluzione del panorama artistico, così come risulta 

inadeguato l’atteggiamento di chi contesta alla critica, sul piano 

teorico, una strategia dell’impegno diretto (il legame tra 

realismo e sfera etico-morale) che molti artisti e comunicatori 

                                                           
45 Donnarumma, ‘Nuovi realismi e persistenze postmoderne’, p. 42. 
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(talvolta con l’aiuto dei critici) hanno già ampiamente messo in 

atto.   

D’altronde, il caso Celestini mette ancora più in luce 

questi limiti ermeneutici, poiché, con una disinvoltura che tanto 

i fautori, quanto gli oppositori della prospettiva delineata da 

Allegoria non sembrano tenere in considerazione46, l’autore 

romano, con la sua produzione letteraria, teatrale, 

cinematografica e documentaria, ha saputo dar vita a un modello 

comunicativo, in cui l’impegno si determina come una categoria 

cangiante e inquieta, agendo ben al di là sia di schematismi 

nostalgici di stampo tardo-ideologico che di approcci teorici 

troppo slegati dalla prassi artistica. Il profilo di un autore che 

illustra una tesi “già definita a priori” e quello di un autore che 

privilegia l’“espressione poetica” (declinando il proprio 

impegno in una varietà di modi narrativi altri rispetto al 

realismo) convivono, infatti, nella produzione di Celestini: da 

una parte, c’è lo scrittore, con il suo impegno frammentato e il 

suo mosaico letterario; dall’altra, il comunicatore che interviene 

direttamente nella vita sociale, alternando il realismo, il 

documentarismo e, più raramente, l’invettiva vera e propria.  

Il dibattito, focalizzando la relazione arte-impegno, 

funziona nel nostro percorso come una sorta di trait d’union tra 

il primo compito dell’ analisi (cioè l’indagine dei rapporti tra i 

contesti interni alla produzione) e il secondo (cioè la deduzione 

dei rapporti tra la produzione e i contesti esterni). Per un verso, 

infatti, l’azione multiforme dell’impegno ci guida 

nell’identificazione delle due identità celestiniane all’interno 

delle opere e delle relazioni tra esse intercorrenti; per l’altro, ci 

permette di individuare significativi punti di contatto tra il 

teatro-narrazione, una certa parte della narrativa contemporanea, 

                                                           
46 Antonello assimila l’esperienza di Celestini a quelle di Baliani e Paolini, 

utilizzando come esempio Radio clandestina. Come vedremo nel Capitolo secondo, 
quest’opera, pur essendo effettivamente definibile come un’orazione civile alla 
Paolini,  costituisce un caso unico nelle produzione celestiniana e quindi non può 
essere utilizzata come esempio di una tendenza generale. Cf. Antonello, ‘New 
Commitment in Italian ‘Theatrical Story-telling’: Memory, Testimony and the 
Evidential Padadigm’, in Postmodern Impegno, pp. 233-257. 
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il giornalismo televisivo e la satira. Quanto a quest’ultimo 

punto, anticipiamo, per ora, che la costante più significativa è 

sicuramente la sinergia tra l’impegno di carattere socio-politico, 

riaffiorato nella prassi artistico-comunicativa degli anni 2000, e 

una sorta di inedita sovraesposizione multimediale, sperimentata 

(ed è questo il punto) dai primi attori-narratori, già all’inizio 

degli anni Novanta. Sono stati i vari Paolini, Curino e Baliani, a 

nostro avviso, grazie all’ibridismo connaturato al loro status di 

autori/performer, a aprire la strada a figure e strategie 

affermatesi solo anni più tardi. 

 

3. La critica
47

  

Questa spiccata attitudine a confrontarsi con scenari ben più 

ampi di quello in cui si colloca il teatro di innovazione italiano, 

non è stata sottolineata e indagata adeguatamente dalla critica, 

che ha indugiato per lo più in letture interne. D’altra parte, tali 

                                                           
47 La stragrande maggioranza dei contributi critici su Celestini (e più in 

generale sul teatro-narrazione) sono apparsi su riviste di teatro e in volumi 
miscellanei, peraltro non sempre monografici. Fanno eccezione Patrizia Bologna, 
Tuttestorie. Radici, pensieri e opere di Ascanio Celestini (Milano: Ubulibri, 2007) e 
Gabriele Benelli, Ascanio Celestini. Istituzioni e individuo nel teatro (Roma: Aracne, 
2010). Per quanto riguarda le riviste, è opportuno distinguere almeno tra due tipologie 
di interventi: articoli inclusi in numeri monografici sul teatro-narrazione (e non su 
Celestini in particolare);  articoli inclusi in numeri che indagano scenari più ampi. Tra 
gli articoli appartenenti alla prima categoria, citiamo: Patrizia Bologna, 
‘Un'immobilità potentissima. Il teatro non povero di Ascanio Celestini’, Prove di 
drammaturgia, anno XI, 2 (dicembre 2005), 17-21; Emanuela Garampelli, ‘Lettere in 
tuta blu’, Hystrio, anno XVIII, 1 (2005), 34-37; Gerardo Guccini, ‘Racconti della 
memoria: Il teatro di Ascanio Celestini’, Prove di drammaturgia, anno IX, 2 (2003), 
20-26 . Alla seconda, invece, appartengono: Simone Soriani, ‘Da Alfieri a Celestini. 
La duplice Antigone del teatro italiano’, Forum Italicum, 43 (2009), 29-46; Simone 
Soriani, ‘Dalla memoria del passato agli appunti sul presente’, Atti & Sipari, 4 (aprile 
2009), 2-8; Beatrice Barbalato, "La teatralizzazione della memoria. L'io narrante di 
Ascanio Celestini", Mnemosyne, o la costruzione del senso, 2 (2009), 83-96;. Per quel 
che concerne i volumi, essi possono essere raggruppati in tre categorie: volumi 
monografici su Celestini; volumi incentrati sul teatro-narrazione; volumi dedicati a 
temi letterari e stili performativi trasversali alla drammaturgia italiana contemporanea. 
Possiamo includere nella prima categoria: L'invenzione della memoria. Il teatro di 
Ascanio Celestini, ed. da Andrea Porcheddu (Udine: Il Principe Costante, 2005); 
Cicoria. Del teatro di Ascanio Celestini e di Gaetano Ventriglia, ed. da Simone 
Soriani (Corazzano: Titivillus, 2006); Le carnaval verbal d'Ascanio Celestini, ed. da 
Beatrice Barbalato (Bruxelles: Peter Lang, 2011). Alla seconda appartengono, invece, 
Simone Soriani, Sulla scena del racconto. A colloquio con Marco Baliani, Laura 
Curino, Marco Paolini, Ascanio Celestini, Davide Enia, Mario Perrotta (Civitella in 
Val di Chiana (AR): Zona, 2009); Gerardo Guccini, La bottega dei narratori (Roma: 
Dino Audino Editore, 2005); Daniele Biacchessi, Teatro Civile. Nei luoghi della 
narrazione e dell’inchiesta (Milano: Edizioni Ambiente, 2010). Infine, per la terza 
categoria, segnaliamo Beatrice Barbalato, Sul palco c'è l'autore (Louvain: Presses 
Universitaires de Louvain, 2006) e Esperienze Novecentesche in Italia. Percorsi 
letterari da Giacomo Noventa ad Ascanio Celestini, ed. da Ada Neiger (Tranto: 
Editrice UNI Service, 2008). 
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letture evidenziano uno scarso interesse per gli esami strutturali 

e la mancanza di puntuali confronti testuali, fermandosi 

all’enunciazione di possibili e ideali riferimenti culturali e 

filosofici. In particolare, studiosi come Guccini, Soriani e 

Barbalato si limitano a dichiarare il legame tra Celestini e la 

tradizione orale48, e la sua capacità di sinergizzare elementi 

fiabistici, figure e temi tratti dal repertorio letterario colto49, 

memorie personali50 e dati reali, derivanti dalla ricerca sul 

campo. A proposito di questa sinergia, Soriani parla di “realismo 

magico” e Guccini di “oralità che-si fa-testo”. L’opera di 

Celestini è presentata come il frutto di una sapiente sintesi 

alchemica tra elementi non omogenei. Parlando in generale, il 

salvacondotto che ha permesso a tanti di pronunciarsi sul caso 

Celestini, senza avvalersi di una metodologia sufficientemente 

chiara e definita, e senza un reale approfondimento dei testi e 

dei contesti, è il tema della memoria, ormai declinato e ribattuto 

come il più trito dei luoghi comuni: memoria come strumento 

postideologico di ricostruzione di un'etica collettiva e memoria 

come punto di intersezione di storia e autobiografia51, su cui 

                                                           
48 Ad esempio, Guccini, riferendosi a Celestini, ma più in generale al 

panorama del teatro narrazione, sottolinea l’assoluta centralità della performance 
narrativa, come genesi paradossale del testo scritto, rovesciando di fatto il rapporto 
tradizionale tra drammaturgo (che scrive l’opera) e interprete (che la teatralizza). Il 
performer narrativo o “epico” alimenta la propria drammaturgia attraverso 
l’esperienza formale (durante gli spettacoli) o informale (incontri domestici e 
interviste) dell’esposizione della sua stessa presenza, che risulta, quindi, 
necessariamente performante, anche al di là dei limiti della scena. Cf. Gerardo 
Guccini, ‘Il teatro narrazione: Fra “scrittura oralizzante” e oralità-che-si-fa-testo’, 
Prove di drammaturgia, anno X, 1 (luglio 2004), 15-21. 

49 Beatrice Barbalato definisce le narrazioni di Celestini come un esempio di 
meta-racconto, capace di assorbire le varie modalità del raccontare dal basso. In 
particolare, la Barbalato propone un confronto con Gargantua e Pantagruel di 
Rabelais, basandosi sull’immagine bactiniana dei buchi, intesi come luoghi di 
facimento del mondo.  Cf. Beatrice Barbalato, ‘Telos, il senso della fine’,  in Le 
carnaval verbal d’Ascanio Celstini, ed. da Barbalato, pp. 83-99. 

50 Guido di Palma, riflettendo sulle caratteristiche performative di Celestini 
propone una distinzione tra l'attore monologante, vincolato al testo scritto, e il 
"raccontatore" che proviene dagli usi orali di matrice popolare. A quest'ultima 
categoria apparterrebbe la vocazione fabulatoria di Celestini, che si affiderebbe a un 
modello di narrazione domestica e privata. Cf. Guido Di Palma, ‘Un testimone 
dell'apocalisse. Tradizione e invenzione nella tabulazione di Ascanio Celestini’, in 
L'invenzione della memoria, ed. da Porcheddu, pp. 85-112. 

51 Andrea Porcheddu mette in evidenza la vocazione di Celestini a ascoltare 
e interagire con i testimoni viventi, che l'artista incontra in tre luoghi altamente 
simbolici: la cucina, la casa e la strada. La ricostruzione della memoria di eventi 
storici segue un percorso che si articola dal dato personale per sfociare nell'esperienza 
collettiva. Cf. Andrea Porcheddu, ‘Contingenza, ironia, solidarietà’, in L'invenzione 
della memoria, ed. da Porcheddu, pp. 127-148 
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narratore e pubblico ricreano una teoria e una pratica di 

comunità.52 Questa vaghezza, a livello interpretativo è anche 

direttamente dipendente dall’esclusivo interesse dei critici nei 

confronti del Celestini performer. Mancano, infatti, contributi 

specificamente dedicati al Celestini scrittore e ai suoi complessi 

rapporti con la performance, il cinema e la ricerca etnografica. 

 Il nostro studio, invece, da una parte, si concentra sulle 

opere letterarie, esaminandone le fonti e i modelli di riferimento, 

nel tentativo di tracciare un profilo ben definito del Celestini 

scrittore, che è stato, come detto, completamente ignorato; 

dall’altra, tentiamo di uscire dalle autolimitazioni della critica, 

guardando oltre il solo ambito del teatro-narrazione e prendendo 

in considerazione anche quella parte della produzione 

celestiniana che risulta alquanto inesplorata, se non sconosciuta: 

diari, raccolte documentali, film, CD, e DVD delle performance 

teatrali e relativi contributi extra. Questo allargamento 

dell’orizzonte di studio risulta cruciale in quanto per un verso ci 

permette di  individuare i legami di interrelazione tra i diversi 

media lungo i quali i vari oggetti editoriali convergono e 

negoziano i passaggi dall’una all’altra identità autoriale, per 

l’altro ci aiuta a inserire l’opera celestiniana in una più ampia 

mappa di convergenze culturali.   

 

4. Preliminari metodologici 

Essendo la produzione celestiniana già di per sé rappresentabile 

come una piattaforma multimediale, in cui il libro e la 

performance teatrale sono solo due dei media in azione, la 

nostra analisi non può che imporsi un approccio teorico 

interdisciplinare, secondo una logica di mutazione e mutua 

assistenza tra discipline tradizionalmente anche molto distanti. 

Per forza di cose, ci muoveremo quasi sempre su linee di 

                                                           
52 Fabio Caffarena prova a superare il rapporto dicotomico tra la Storia e la 

narrazione di storie, asserendo che la prima potrebbe alimentarsi della seconda, per 
meglio inquadrare “i processi di costruzione identitaria dei singoli individui e delle 
comunità”. Cf. Fabio Caffarena, ‘A voce e per iscritto‘,  in Le carnaval verbal 
d’Ascanio Celstini, ed. da Barbalato, pp. 201-211. 
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confine, ricercando in un ambito teorico gli strumenti 

ermeneutici che non abbiamo trovato nell’altro, senza mai 

pretendere di esaurire le nostre dimostrazioni seguendo i dettami 

di un solo indirizzo metodologico. La teoria letteraria, la 

narratologia, la semiotica, la teoria dei media, con alcuni 

riferimenti non secondari alla filosofia, all’antropologia e alla 

storia orale, costituiscono il mosaico teorico attraverso cui 

tentiamo di interpretare il mosaico multi-contestuale costruito da 

Celestini. Va chiarito, tuttavia, che assai raramente proponiamo 

due o più interpretazioni metodologicamente alternative (per 

quanto convergenti) di un medesimo oggetto o fenomeno, 

eleggendo, invece, a nostra guida il criterio della 

complementarità. L’uso complementare di teorie diverse si 

rende necessario proprio a causa del fatto che uno dei nostri 

obiettivi principali è quello di esaminare gli snodi attraverso cui 

avvengono le transizioni del messaggio da un’opera all’altra, da 

un medium all’altro, da un contesto all’altro. Abbiamo 

sovrapposto all’oggetto di studio più di un inquadramento 

teorico completo solo in rari casi, cioè laddove una sola 

impostazione, per quanto infiltrata di più approcci, avrebbe 

fornito definizioni troppo ambigue e/o non sufficientemente 

specifiche, o  laddove si è reso necessario chiarire su più livelli 

l’impatto prodotto sulle opere da alcune formule 

programmatiche coniate dall’autore stesso, che pongono 

problemi di intelligibilità e collocabilità teorica.  

All’inizio della ricerca, tuttavia, la nostra prospettiva non 

era così ampia. L’intenzione, infatti, era quella di proporre una 

lettura approfondita dei testi celestiniani che non trascurasse, 

innanzitutto, l’individuazione e la classificazione delle fonti, 

riconducibili essenzialmente a due repertori, la fiaba popolare e 

le storie di vita. Dimostrare che la fiaba approda ai testi 

celestiniani eminentemente attraverso il medium della scrittura, 

mentre le storie di vita vengono raccolte dall’autore 

prevalentemente tramite audio e video-interviste, ci era apparso, 
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in un primo momento, un risultato degno di essere presentato 

autonomamente, considerando le approssimazioni della critica e 

i pregiudizi degli addetti ai lavori, che tendono (come vedremo 

nel Secondo e nel Terzo Capitolo) a risolvere il processo di 

raccolta e del riutilizzo delle fonti nella produzione celestiniana 

in una indefinita pratica dell’antropologia e dell’oralità.  

Durante il percorso di ricerca delle fonti, tuttavia, ci si è 

palesata una prima evidenza che ha automaticamente spostato il 

focus della nostra analisi dalle questioni filologiche ai modi 

narrativi. L’analisi filologica, pur limitandosi a mettere in 

evidenza i repertori da cui Celestini principalmente attinge, ci ha 

spinto a individuare nella maggioranza dei testi la presenza 

speculare di due modi narrativi, il fiabismo (correlato al 

repertorio della fiaba popolare) e il realismo (correlato 

all’utilizzo delle storie di vita). Questa corrispondenza diretta tra 

le tipologie delle fonti e i modi narrativi (come vedremo meglio 

già in queste pagine introduttive) ci ha poi suggerito di costruire 

una mappa dell’opera celestiniana, basata proprio sui modi 

narrativi, la cui dinamica, fin dalle prime fasi dell’analisi, è 

apparsa costante, o meglio, impostata secondo uno schema fisso.  

Proprio quando la ricerca sembrava essersi esaurita (o 

meglio, arenata) in una lettura testuale, per così dire, interna, 

tutto sommato non dissimile (se non per una certa ostinazione 

filologica) da quelle che avevamo accusato di approssimazione 

teorica e pigrizia culturale, ci siamo resi conto che la nostra 

mappatura dei modi narrativi era chiaramente incompleta. I 

finali dei testi celestiniani (specialmente quelli scritti dopo il 

2000), infatti, presentano un modo narrativo altro rispetto al 

fiabismo e al realismo, e quindi indipendente dalle due tipologie 

di fonti individuate nella prima fase della ricerca. Anticipiamo, 

per ora, che, sulla scorta di Tzvetan Todorov53, abbiamo 

identificato questo terzo modo narrativo con la definizione di 

                                                           
53

 Tzvetan Todorov, The Fantastic. A structural approach to a literary 
genre (New York: Cornell University Press, 1975-1989 [1970]). 
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“fantastico”. L’aver stabilito che Celestini conclude i suoi testi 

più recenti attraverso il “fantastico”, ha dato il via a un’ulteriore 

riflessione che ci ha portato a confrontare i modi narrativi delle 

opere letterarie (quelle pubblicate in formato libro) con quelli 

dei corrispondenti testi utilizzati per le performance teatrali. Dal 

confronto, è emersa, a livello dei finali, una evidente tendenza: il 

fantastico delle opere letterarie si trasforma in realismo nelle 

performance teatrali. Osservare la bipolarità narrativa di testi 

praticamente gemelli sul piano verbale ci ha indotto a formulare 

l’ipotesi della doppia identità celestiniana. Da lì in poi, è stato 

del tutto naturale testare la validità della nostra intuizione su 

tutta la produzione dell’autore, comprese le opere documentarie. 

Solo a quel punto, l’opera celestiniana ci è apparsa per quello 

che è, cioè una grande piattaforma multimediale su cui le due 

identità si fronteggiano e completano a vicenda.  

Nelle pagine seguenti, offriamo una panoramica più 

dettagliata del nostro studio, seguendo di fatto un ordine inverso 

rispetto a quello del breve resoconto appena proposto, e a quello 

che il lettore trova nella successione dei quattro capitoli di cui la 

tesi si compone. Questa scelta è motivata dalla volontà di 

rendere leggibile anche il percorso alla rovescia, attraverso cui 

chi scrive, alla fine del lavoro, ha voluto mettere alla prova la 

logicità e la coerenza dei legami tra l’impostazione 

metodologica adottata e le varie intuizioni e deduzioni che, in 

ordine sparso, e anche prima di aver trovato la definitiva 

collocazione teorica, hanno via via contribuito a completare il 

disegno generale del lavoro. La speranza è che questa 

Introduzione possa essere uno strumento complementare 

all’analisi vera e propria.  

 

5. Medium, ambiente, contesto 

Dal momento che l’opera celestiniana si presenta come una 

piattaforma multimediale, l’approccio proposto dalla media 

ecology risulta prezioso, anche se solo per un inquadramento 
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preliminare. Se da una parte, infatti, l’approccio ecologico ci 

può essere utile a visualizzare la produzione di Celestini come 

un insieme di contesti diversi fortemente interconnessi, dall’altra 

ci pone immediatamente un problema teorico legato a doppio 

filo proprio al presupposto fondamentale della media ecology: il 

contenuto di un testo è condizionato dalle specifiche 

caratteristiche del medium che lo veicola. Il nodo problematico è 

determinato dalla non completa applicabilità di tale principio 

alla produzione di Celestini. Come vedremo nel Capitolo 

quarto, infatti, a fronte di transizioni mediali simili, si 

determinano differenti derive del messaggio. Tenendo sempre 

come punto di riferimento la categoria dell’impegno, possiamo 

osservare che, mentre in una prima fase della produzione i testi 

creativi tendono a restare immutati nel passaggio dalla pagina 

scritta alla performance teatrale (rispondendo semplicemente a 

una tradizionale logica di adattamento per la scena), da un certo 

punto in poi (La pecora nera), cominciano a diversificare il loro 

messaggio (sul piano dell’impegno, appunto), a seconda del 

medium che li veicola (libro, performance, film). Confrontando 

la prima e la seconda fase, osserviamo che una medesima 

transizione mediale (dalla scrittura, alla performance orale) non 

determina uno stesso comportamento del messaggio, per cui la 

modulazione dell’impegno non viene condizionata dal passaggio 

da un medium all’altro, ma dalla volontà dell’autore. 

 

6. Macrotesto, transmedia, rizoma 

La piattaforma multimediale celestiniana, dunque, necessita di 

inquadramenti ulteriori che illuminino maggiormente i suoi 

meccanismi interni. Come spiegheremo dettagliatamente sempre 

nel Capitolo quarto, grazie ai passaggi mediali dei contenuti, le 

opere tendono a raggrupparsi in agglomerati, formando unità più 

grandi rispetto al singolo prodotto editoriale. In altri termini, i 

contenuti delle opere appartenenti a un determinato agglomerato 

tendono a completarsi a vicenda. Ogni opera, dunque, appare 
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come una parte di un tutto più grande. La definizione che meglio 

descrive questi agglomerati ci sembra quella di “macrotesto”. In 

ogni caso, non seguiamo l’impostazione di Maria Corti54 (che ha 

coniato il termine negli anni Settanta) poiché, come diremo 

meglio, è troppo vincolata a un solo genere (la raccolta di 

racconti brevi) e alla coerenza strutturale delle varie parti del 

macrotesto; accogliamo invece la prospettiva di Marcello 

Pagnini, il quale estende la definizione all’intero corpus di uno 

autore, o a quelle parti del corpus che creano un “sistema” 

riconoscibile.55  

Tuttavia, la definizione di macrotesto, se per un verso si 

dimostra molto adatta a inquadrare panoramicamente gli 

agglomerati celestiniani, per l’altro rischia di non rendere conto 

fino in fondo delle transizioni interne dalle quali dipende proprio 

la formazione delle unità più grandi, cioè i macrotesti stessi. 

Poiché queste transizioni dei contenuti, come già detto, 

avvengono attraverso media diversi, la definizione più adatta a 

classificarli è quella di “transmedialità”, introdotta recentemente 

da Herry Jenkins56: una determinata storia attraversa una serie di 

media (nel nostro caso, libro, film, televisione, video-intervista), 

ciascuno dei quali concorre a completarla.  

 Resta ancora da inquadrare l’aspetto non secondario 

della ricezione, ossia il ruolo del lettore. Per quanto Pagnini 

osservi che il “macrotesto” esiste in quanto il lettore lo 

riconosce come unità più grande rispetto al singolo testo, e 

Jenkins individui nella domanda dell’utenza una delle cause 

principali delle continuazioni transmediali delle storie, i concetti 

di macrotesto e transmedialità non illuminano totalmente il 

modello fruitivo proposto da Celestini. Gli agglomerati 

celestiniani, infatti, si presentano come organismi fluidi che non 

impongono percorsi obbligati. Come vedremo, il lettore può 

                                                           
54 Maria Corti, “Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo”, in Maria 

Corti, Il viaggio testuale (Torino: Einaudi, 1978).  
55 Marcello Pagnini, Pragmatica della letteratura (Palermo: Sellerio, 1980). 
56 Henry Jenkins, Convergence Culture. Where Old and NewMedia Collide 

(Londeon-New York: New York University Press, 2006).  
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entrarvi da diversi punti d’accesso, e riconoscerne l’unitarietà 

attraverso un percorso personale e originale. Non esiste, cioè, 

nessun criterio di propedeuticità da rispettare: ogni parte 

dell’unità più grande può essere il punto di partenza di un 

percorso macrotestuale. In questo senso, la definizione che 

meglio dipinge il modello ricettivo codificato nei macrotesti 

celestiniani è quella di “rizoma”, introdotta da Deleuze e 

Guattari. Per ora, a questo proposito, ci limitiamo a richiamare 

quello che i due studiosi definiscono il “principio di cartografia 

e decalcomania”: 

 

a rhizome is not amenable to any structural or generative model. It is 

a stranger to any idea of genetic axis or deep structure. […]Perhaps one of 

the most important characteristics of the rhizome is that it always has 

multiple entryways. […] The rhizome pertains to a map that must be 

produced, constructed, a map that is always detachable, connectable, 

reversible, modifiable, and has multiple entryways and exits.57    

 

Per riassumere tutto il percorso in un solo periodo, 

diremo che gli agglomerati celestiniani sono macrotesti, in 

quanto unità più grandi rispetto alle singole opere che li 

compongono, e che tali macrotesti sono realizzati grazie alla 

circuitazione transmediale dei contenuti complementari delle 

singole opere, e, infine, che le vie d’accesso a queste 

macrostrutture sono molteplici e permettono al lettore 

un’esplorazione personalizzata. 

 

 7. I modi narrativi delle due identità 

Gli approcci teorici sopra chiamati in causa, utili 

all’individuazione dei macrotesti e della loro natura 

transmediale, non risultano tuttavia sufficientemente adatti 

all’analisi della principale implicazione di questa 

multicontestualità, ossia la formazione di due distinte identità 

                                                           
57 Gilles Deleuze e Félix Guattari, A Thousand Plateaus. Capitalism and 

schizophrenia (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1887 [1980]), pp. 12-21. 
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autoriali. Come abbiamo preannunciato, il fattore che le 

determina e diversifica è l’impegno, o meglio, la sua 

declinazione variabile. Il problema che si pone, allora, è quello 

di trovare un parametro di misurazione dell’impegno. La scelta 

più saggia per assolvere questo compito ci è sembrata l’analisi 

dei modi narrativi. Abbiamo già annunciato che le opere 

creative pubblicate in formato libro sono la sede dell’identità 

celestiniana meno incline all’impegno diretto, cioè alla 

ricostruzione storica e alla critica esplicita della società 

contemporanea, e per comodità di ragionamento da queste 

comincia la nostra riflessione. Riferendoci principalmente allo 

studio già menzionato di Todorov sulla letteratura fantastica, nel 

Capitolo terzo, proponiamo un’analisi dei modi narrativi dei 

testi letterari pubblicati. L’indagine rivela uno schema fisso. 

Quasi tutte le opere si presentano come narrazioni tripartite: 

nelle prime parti, primeggia un modo narrativo che possiamo 

definire fiabistico, o o in termini todoroviani, “meraviglioso”; le 

parti centrali, rivelano un prevalente modo realistico, o, sulla 

scorta di Todorov, “strano”; i finali delle opere sono, invece, 

caratterizzati da un evidente allontanamento del focus dalle 

gerarchie sociali, e da un’ambigua alterazione delle leggi 

naturali che crea nel lettore l’“incertezza” (che sempre secondo 

Todorov) costituisce il presupposto fondamentale del 

“fantastico”, ossia la sospensione tra il “meraviglioso” e lo 

“strano”. Come vedremo dettagliatamente, l’aspetto sintattico 

(cioè, l’ordine di apparizione dei modi narrativi) risulta 

particolarmente indicativo: il fantastico chiude i testi, allentando 

decisamente le tensioni e i risentimenti nei confronti del potere 

connaturato alle gerarchie sociali. 

Le fughe nel fantastico, se da una parte realizzano 

l’identità dello scrittore e la distinguono dal quella del 

performer/comunicatore,  dall’altra rappresentano il ponte tra i 

testi creativi pubblicati a stampa e il resto della produzione, e 

quindi tra le due identità. Il fantastico celestiniano, infatti,  
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prolunga l’incertezza del lettore oltre i confini dell’opera, 

costringendolo in qualche modo a dover integrare le proprie 

conoscenze attraverso le altre opere (creative e no) del 

macrotesto. Non a caso, i finali dei testi letterari sono occupati 

dalla mutazione di determinati edifici (la fabbrica, il manicomio, 

il call center, il carcere) che da scenari propri dell’azione 

vessatoria del potere costituito nei confronti dei più deboli 

(operai, malati psichiatrici, lavoratori precari), si rivelano come 

spazi totalmente de-socializzati, mobili e dai confini incerti.  

Se il fantastico è il modo narrativo dell’identità dello 

scrittore, il modo narrativo dell’altra identità, quella che occupa 

(almeno da La pecora nera in poi) tutti gli oggetti dei 

macrotesti, fuorché le opere letterarie, corrisponde a quella che 

Aberto Casadei definisce un’idea “ristretta” di “realismo 

letterario”, applicando la quale “lo scrittore si vuole avvicinare il 

più possibile a una realtà storicamente definita e priva di 

elementi inverosimili o fantastici”.58 

Le due identità, tuttavia, non instaurano una logica 

puramente binaria, ossia un’opposizione tra due termini, che 

secondo Deleuze e Guattari annulla “il molteplice”, cioè il 

rizoma, ma lavorano anche come termini complementari, che, 

come vedremo, assumono talvolta, rizomaticamente appunto, 

l’uno la natura dell’altro. D’altronde, la stessa trasformazione 

degli edifici, può essere definita (ancora con Deleuze e Guattari) 

come un processo di “deterritorializzazione”, cioè di abbandono 

di un determinato territorio (nel nostro caso, le gerarchie sociali 

e l’opera stessa), alla ricerca di un nuovo approdo, ossia una 

“riterritorializzazione”. Secondo questa prospettiva, allora, 

anche le opere letterarie sono da considerarsi rizomi, o parti 

rizomorfe dei rizomi attivati dai macrotesti. 

 

 

                                                           
58 Alberto Casadei, ‘Realismo e allegoria nella narrativa italiana 

contemporanea’, in Finzione cronaca realtà, pp. 3-22 (p.3). 
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8. Fonti e medialità 

Se i finali fantastici appaiono slegati da modelli letterari 

riconoscibili, le parti caratterizzate dal “meraviglioso” e dallo 

“strano” si nutrono assai evidentemente di due repertori, 

riconducibili rispettivamente alla fiaba popolare e alle storie di 

vita. Ci è sembrato necessario approfondire nel Capitolo 

secondo anche il problema relativo alla raccolta e al riutilizzo 

delle fonti, per almeno una ragione: l’individuazione delle fonti 

ci permette di sgomberare il campo da alcuni pregiudizi 

introdotti dalla critica, il più forviante dei quali è relativo alla 

diffusa, ma mai comprovata, opinione che Celestini raccolga i 

materiali preparatori alle sue opere creative attraverso un non 

meglio identificato metodo antropologico, e che questi materiali 

derivino dalla sfera di un’ancor meno determinata oralità. Il 

nostro studio si sforza di mettere in ordine e problematizzare 

queste suggestioni. Dimostreremo che la fiaba approda ai testi 

celestiniani eminentemente attraverso il medium della scrittura, 

mentre le storie di vita vengono raccolte dall’autore 

prevalentemente tramite audio e video-interviste, che, sulla 

scorta di Ong, facciamo rientrare nella sfera dell’“oralità 

secondaria”.59 Inoltre, ci interrogheremo sull’effettivo ruolo 

dell’antropologia nel mondo Celestini, soffermandoci sui 

possibili contatti tra l’opera del nostro autore e la tradizione 

dell’Antropologia teatrale.60 

 

 9. Celestini e i quattro contesti esterni 

Come vedremo nel Capitolo primo, Celestini è nato nell’alveo 

del teatro-narrazione e, pur essendosi progressivamente 

affrancato da quell’imprinting, con esso ha mantenuto, nel 

tempo, non pochi motivi di continuità. Ed è proprio il teatro-

                                                           
59 Walter J. Ong, Orality and Literacy. The Technologizing of the Word 

(London and New York: Routledge, 1982-2002), p. 190. 
60 Per quanto riguarda i rapporti tra antropologia e teatro ci basiamo 

principalmente sulle riflessioni contenute in Piergiorgio Giacchè, L’altra visione 
dell’altro: Una equazione tra antropologia e teatro (Napoli: L’ancora del 
mediterraneo, 2004).  
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narrazione il tessuto connettivo attraverso cui l’esperienza 

celestiniana può essere messa in relazione con altri contesti 

artistico-culturali.  

L’associazione tra l’esperienza del teatro-narrazione e le 

modalità performative di alcuni tra i più conosciuti comici 

satirici del panorama televisivo italiano, come Sabina Guzzanti e 

Daniele Luttazzi, risulta abbastanza agevole, se si visualizza 

correttamente il loro percorso professionale: dalle performance 

televisive (brevi e frammentarie) essi sono passati, già negli anni 

Novanta, a performance teatrali, lunghe, strutturate, 

documentate e mirate alla ricostruzione di fatti e circostanze di 

interesse collettivo. Successivamente, molti giornalisti televisivi, 

come Marco Travaglio e, più recentemente, Andrea Scanzi, 

hanno seguito una parabola molto simile: ai brevi interventi nei 

talk-show politici (come Anno Zero e Servizio Pubblico), hanno 

affiancato grandi affreschi a vocazione denunciativa mediati 

attraverso vere e proprie performance teatrali. Nello stesso 

periodo, anche vari scrittori hanno in qualche modo recepito la 

lezione del teatro-narrazione, estendendo la funzione dell’autore 

ideale dal testo scritto alla performance teatrale e/o televisiva. Il 

caso Saviano – sempre al centro di tensioni e polemiche – risulta 

particolarmente indicativo e utile alla descrizione del fenomeno: 

lo scrittore supera i limiti del testo e completa l’opera nello 

spazio-tempo della performance teatrale e/o televisiva; il 

racconto dei fatti (attraverso l’esposizione più o meno diretta 

delle fonti)  si sovrappone a tal punto ai fatti stessi, da ri-

configurare il loro narratore come vittima/eroe; in quanto tale, il 

narratore acquista un’autorevolezza morale superiore, che 

garantisce l’autenticità e il valore assoluto della narrazione.  

Lo specifico peso culturale di Ascanio Celestini, tuttavia, 

non risiede semplicemente nella sua capacità di intercettare 

mondi artistico-culturali in partenza differenti, ma nell’essere 

per questi mondi uno squarcio sul futuro. Se per un verso 

Celestini incarna il dibattito arte-impegno, per l’altro lo supera 
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proprio grazie alla sua capacità di metabolizzare e rendere 

strutturale il contrasto violento tra posizioni antitetiche. D’altra 

parte, come vedremo dettagliatamente, dissociando la propria 

autorialità in due identità distinte e separate, Celestini viola la 

“regola” non scritta del teatro-narrazione, che impone una totale 

unificazione tra la figura dell’autore e quella del performer, 

grazie alla quale viene garantita la richiesta sovrapposizione tra 

narrazione e verità: chi racconta sa la verità perché è stato 

testimone dei fatti e/o su quei fatti ha condotto in prima persona 

una indagine accurata, o meglio, la più accurata in assoluto. Le 

due identità del nostro autore, invece, producono degli stessi 

fatti versioni alternative, smantellando l’autorevolezza 

monolitica e la superiorità morale della voce narrante. 
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Capitolo primo 

Ascanio Celestini: l’anima atipica del nuovo teatro-

narrazione italiano  
 

 

1.1. Celestini e gli altri attori-narratori 

1.1.1. Origini, temi e tecniche del teatro-narrazione 

Il lavoro di Ascanio Celestini si distacca – in maniera anche 

significativa – dall’esperienza degli altri attori-narratori 

contemporanei, includibili nel contesto del così detto nuovo 

teatro-narrazione. Tuttavia, prima di approfondire il 

ragionamento sull’atipicità e originalità del nostro autore – con 

particolare riferimento alla sua capacità di interpretare, 

influenzare e superare il dibattito divampato (non solo in ambito 

teatrale) intorno alla questione arte-impegno –, ci dobbiamo 

soffermare sui motivi di continuità che connettono l’esperienza 

letterario-performativa di Celestini a quelle degli altri attori-

narratori. Lo scopo è quello di illuminare le condizioni storiche 

e artistico-culturali che hanno permesso la nascita e lo sviluppo 

di una miriade di esperienze (compresa quella di Celestini) 

legate alla ricerca di un modello performativo fondato 

sull’autosufficienza della narrazione.  

Il fenomeno denominato nuovo teatro-narrazione nasce 

nella seconda metà degli anni Ottanta e raggiunge la sua 

massima diffusione verso la fine dei Novanta. I nuovi attori-

narratori si ispirano, da una parte, all’esperienza di Dario Fo e, 

dall’altra, recepiscono, problematizzano e mettono in 

discussione la tradizione più recente della ricerca teatrale 

internazionale.  

Dopo i primi esperimenti di Marco Baliani 

(1950), Marco Paolini (1956), Laura Curino (1956), Gabriele 

Vacis (1955), nel corso degli ultimi venticinque anni, la 
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tendenza all’a-solo teatrale di matrice affabulatoria ha prodotto, 

sulla scena italiana, una vasta serie di proposte 

drammaturgico/performative, animate e sostenute da una 

spiccata tendenza all’impegno civile e alla ricostruzione storica. 

Basti pensare al Racconto del Vajont1 di Paolini, a Corpo di 

stato2 di Baliani e Passione3 e Olivetti4 di Curino.  

Questi autori-performer costituiscono la prima ondata 

del nuovo teatro-narrazione italiano. Tra gli appartenenti alla 

seconda, si distinguono Ascanio Celestini (1972)5, Davide 

Enia (1974)6 , Mario Perrotta (1970)7, Giulio Cavalli (1977)8.  

Si possono includere nel contenitore del teatro-

narrazione anche gli spettacoli di Moni Ovadia (tra musica e 

narrazione), Federico Bertozzi  (tra fiaba, tragedia e realtà 

romanzesca), Andrea Cosentino e Maurizio Di Marco (tra 

narrazione e cabaret), anch’essi improntati su un modello 

performativo che tende a far coincidere il dramma con il 

racconto.  

                                                           
1 Marco Paolini, Gabriele Vacis, Il racconto del Vajont (Milano: Garzanti, 

1997). Lo spettacolo debutta nel 1993, ma il suo grande successo è legato alla replica 
del 9 ottobre 1997, trasmessa in diretta da RAI 2, in occasione del trentaquattresimo 
anniversario del disastro della diga del Vajont. La narrazione si è tenuta proprio nei 
pressi della frana. 

2 Marco Baliani,  Corpo di Stato. Il delitto Moro (Milano: Rizzoli, 2003).  
Lo spettacolo, intitolato Corpo di stato. Il delitto Moro: una generazione divisa, 
debutta nel 1998. Nello steso anno, viene trasmesso su Rai 2, in diretta dai Fori di 
Roma. Il primo spettacolo di teatro-narrazione di Baliani, tuttavia, è di nove anni 
prima. Si tratta di Kohlhaas,  tratto dal Michael Kohlhaas di Heinrich von Kleist,  

3 Laura Curino, Roberto Tarasco, Gabriele Vacis, Passione (Novara: 
Interlinea, 1998). Lo spettacolo teatrale ha debuttato nel 1992. 

4 Laura Curino, Gabriele Vacis, Olivatti. Alle radici di un sogno (Milano: 
Baldini & Castoldi, 1998). Lo spettacolo ha debuttato nel 1996 ed è stato trasmesso da 
Rai 2 nel 1998. 

5 Tutti i dati e le date relativi alla vita, alle opere a stampa, ai debutti teatrali, 
a quelli televisivi e alle riproduzioni audio-video degli spettacoli di Celestini sono 
contenuti in Appendice, pp.  

6 Gli spettacoli più fortunati di Enia sono Maggio '43 e Italia Brasile 3 a 2. 
Il primo debutta nel 2004, ma l’anno precedente Enia presenta, al Festival di 
Santarcangelo, un’anteprima dal titolo Schegge. Il secondo,  prodotto dalla compagnia 
"Santo Rocco e Garrincha", debutta nel 2002. 

7Il successo di Perrotta è legato a due spettacoli: Italiani cìncali! - parte 
prima minatori in Belgio (2003) e  La turnàta - italiani cìncali parte seconda (2005). 
Entrambi i testi sono stati scritti dallo stesso Perrotta insieme a Nicola Bonazzi. 

8 Cavalli si è ritagliato un suo spazio nel circuiti teatrali nazionali con due 
spettacoli: [Re] Carlo [non] torna dalla battaglia di Poitiers e Linate 8 ottobre 2001: 
la strage. Il primo, incentrato sulla vicenda del G8 di Genova del 2001, durante il 
quale venne ucciso Carlo Giuliani, debutta nel 2006. Il secondo, anch’esso performato 
per la prima volta nel 2006, al Piccolo Teatro di Milano, è stato pubblicato in formato 
libro: Giulio Cavalli e Fabrizio Tummolillo, Linate 8 ottobre 2001: la strage, 
(Macerata: Edizioni XII, 2007). 
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Alla fitta schiera di performer impegnati in progetti di 

teatro affabulatorio, si sono affiancati – come vedremo più 

diffusamente nel Capitolo quarto – numerosi giornalisti e altri 

professionisti della comunicazione, privi di una formazione 

teatrale, come Marco Travaglio, Michele Santoro, Andrea 

Scanzi, Roberto Saviano, Daniele Bianchessi e altri.  

 Fin dalla sua nascita, diversi critici teatrali italiani si 

sono interessati al nuovo teatro-narrazione, proponendo 

definizioni del fenomeno e interrogandosi sulle condizioni 

storiche che ne hanno favorito lo sviluppo.  

Quanto alle definizioni, a parte la preliminare distinzione 

tra narrazione (diegesi) e dramma (mimesi)9, per distinguere un 

pezzo di presunto teatro-narrazione, da un “a-solo”10 di altra 

natura, alcuni studiosi giustamente puntano sulla specifica 

capacità del primo di rapportare in maniera esplicita e diretta il 

performer con il pubblico, strategicamente evocato nella 

storia11, anche grazie al senso comune di alcuni raccordi 

narrativi (“si sa come vanno certe cose…; l’avete visto pure voi; 

che cosa ne pensate?”) e soprattutto alla rievocazione di vicende 

d’interesse collettivo, che tendono ad inglobare, 

nell’immaginario del racconto, non solo l’autobiografia 

dell’attore, ma anche quella dello spettatore. L’impatto di un 

attore affabulatore, infatti, può essere calcolato proprio 

attraverso questo parametro: la capacità di far vivere o rivivere, 

in maniera originale e in certo modo iniziatica, un’esperienza 

comune a un vasto bacino di utenza, come un grande evento 

sportivo, mediato dalla radio o dalla televisione, o un episodio 

storico recente, particolarmente tragico (storie di briganti, 

disastri ecologici, frammenti della seconda guerra mondiale 

                                                           
9 Cesare Segre, Teatro e Romanzo. Due tipi di comunicazione letteraria 

(Torino: Einaudi, 1984), p. 4. 
10 Per il concetto di “a-solo” all’interno della drammaturgia contemporanea, 

rimandiamo a Valentina Valentini, Dopo il teatro moderno (Milano: Giancarlo Politi 
Editore, 19899), pp. 87-96. 

11 Questa definizione è ampiamente condivisa dalla critica teatrale italiana. 
Si veda, tra gli altri, Simone Soriani, Sulla scena del racconto. A colloquio con Marco 
Baliani, Laura Curino, Marco Paolini, Ascanio Celestini, Davide Enia, Mario 
Perrotta (Civitella in Val di Chiana (AR): Zona, 2009), p. 9. 
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etc.), o, ancora, la riproposizione orale dell’immaginario e dei 

temi di qualche grande classico della letteratura o del teatro. Si 

pensi, ad esempio, al successo di Italia Brasile 3 a 2 del 

palermitano Davide Enia, che ripropone una telecronaca, dalle 

coloriture epico-cavalleresche, della celeberrima partita che la 

nazionale italiana eroicamente vinse ai mondiali di Spagna del 

1982: al posto di Orlando e Rinaldo, scendono in campo Paolo 

Rossi e Dino Zoff, ispirati dal “padre della patria” Enzo Bearzot. 

L’evento in questione è terreno di memorie e fantasticazioni 

comuni all’intero mondo calcistico e non solo. Si pensi anche 

alle affabulazioni, che affondano le loro radici tecniche nell’arte 

degli antichi cantastorie, di un altro meridionale, il calabrese 

Nino Racco: con i suoi Brigante Musolino e Salvatore 

Giuliano12, propone al pubblico la riapertura di questioni mai 

del tutto digerite (in primis, la questione del brigantaggio), 

attraverso il passaggio in uno spazio/tempo in cui 

armoniosamente convivono i grandi eventi della storia e le 

anonime esperienze della gente comune. Questo nodo 

indissolubile garantisce l’effetto sperato: la commozione 

comune, la catarsi. Per quello che riguarda la riproposizione 

orale di grandi classici, un esempio molto rappresentativo è 

Otello (2001) del pugliese Michele Sinisi: la trama fedelmente 

riproposta coinvolge lo spettatore, attraverso la confidenza e 

l’espressionismo del dialetto, capace di trasformare in divertenti 

sillogismi basati sul senso comune la tragicità shakespeariana. 

Tuttavia, la definizione teatro-narrazione racchiude, in 

un unico scenario, singolarità artistico-culturali anche molto 

distanti tra loro. La mutuazione di una grande varietà di tecniche 

teatrali, infatti, è all’ordine del giorno: la commedia dell’arte, la 

biomeccanica, il mimo corporeo astratto, ma anche le esperienze 

più tradizionali della media e grande prosa, giorno dopo giorno, 

sfornano attori-narratori intenzionati a riconvertire le abilità 

                                                           
12 Storia di Salvatore Giuliano debutta nel 1989, mentre 'Ntricata storia di 

Peppe Musolino nel 2001. 
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pregresse nella nuova proposta. Inoltre, i nuovi attori-narratori 

sono, di solito, molto legati all’area geografica cui 

appartengono; e anche coloro che viaggiano attraverso le piazze 

più importanti dei festival e dei concorsi nazionali di teatro 

contemporaneo, hanno un’idea assai parziale e limitata del 

fenomeno in cui, per forza di cose, vengono inglobati.13 

L’eterogeneità delle proposte performative e delle radici 

culturali dei singoli ha spinto i critici a tornare più volte sulla 

questione della definizione. Guccini (di certo il più attivo in 

questa ricerca) se, da una parte, evoca la categoria di “quasi 

genere”14, dall’altra (di fronte alla continua evoluzione del 

fenomeno, determinata concretamente dal costante inserimento 

di nuove individualità), si è visto costretto a costruire una 

definizione dai confini più sfumati e penetrabili: “nuova 

performance epica”.15 Scrive Guccini: 

 

Parlando di nuova performance epica, intendiamo […] indicare 

- che si sono costituite possibilità recitative imperniate allo 

svolgimento narrativo dell’eloquio; 

- che queste sottendono diversi vissuti e tecniche d’attuazione; 

- che il riconoscimento di tali diversità richiede l’utilizzo d’una 

visione più ampia di quella richiesta dalle singole modalità considerate16.  

 

Tuttavia, questa definizione, richiamando esplicitamente 

l’esperienza brechtiana, pone un altro problema: 

                                                           
13 Sulle difficoltà di monitoraggio degli attori-narratori italiani e sulle 

differenze artistico-culturali che attraversano il fenomeno, mi sono già espresso in 
Natale Filice, ‘Riti e ritmi in Fabbrica di Ascanio Celestini’, Biblioteca Teatrale,  74-
76 (aprile-dicembre 2006), 267-293. 

14 Gerardo Guccini, La bottega dei narratori. Storie, laboratori e metodi di: 
Marco Baliani, Ascanio Celestini, Laura Curino, Marco Paolini, Gabriele Vacis 
(Roma: Dino Audino Editore, 2005), p. 11. 

15 Meno coraggiosi e innovativi risultano il neologismo proposto da Pier 
Giorgio Nosari e le definizioni di Simone Soriani. Scrive Nosari: “In sintesi, 
bisognerebbe parlare non di attore, ma di “narrattore”. Il narrattore è un tipo di attore 
particolare, la cui peculiarità consiste nel fatto che non interpreta un personaggio, ma 
lo racconta mentre procede a narrarne la storia.”. Cf. Pier Giorgio Nosari, ‘I sentieri 
dei raccontatori di storie: Ipotesi  per una mappa del teatro di narrazione’, Prove di 
drammaturgia, anno X, 1/(luglio 2004), 11-14, (p. 11). Assai similmente, Soriani 
parla di “attori-narratori”, “narr-attori” e “autori-attori” (Soriani, Sulla scena del 
racconto, p. 10). 

16 Gerardo Guccini, ‘L’arcipelago della “nuova performance epica”’, Prove 
di drammaturgia, anno X, 1/(luglio 2004), 3-4 (p. 3). 
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l’individuazione di reali punti di contatto tra il teatro di Brecht e 

le pratiche degli attori-narratori di casa nostra. Guccini esce 

dall’impasse, evidenziando, da una parte, l’approccio condiviso 

dal “teatro epico” e dalla “nuova performance epica” (cioè, la 

transizione dalla mimesi alla diegesi e il coinvolgimento del 

pubblico in un processo di passaggio dalla storia narrata alla 

grande Storia) e, dall’altra, la scarsa consapevolezza di molti dei 

nuovi affabulatori della tradizione culturale e performativa a cui, 

in qualche modo, essi stessi ancora appartengono: 

 

Brecht indaga le intermittenze del personaggio nell’insieme degli 

elementi recitativi; invita gli attori ad esercitarsi recitando le didascalie e le 

battute in terza persona; suggerisce di ri-narrare il dramma; dispone un 

training che sperimenta le soluzioni del ‘teatro narrazione’; prevede che il 

‘teatro epico’ venga superato da gruppi Agit prop e compagnie di narratori; 

accosta la storia dei popoli e la storia della trama, costruendo intorno 

all’attore epico un ulteriore intesa con il pubblico, che – proprio come 

avviene negli spettacoli chiave del ‘teatro narrazione’ – consente di transitare 

dalla trama narrata alla grande Storia che ci comprende tutti. 

 

E ancora: 

 

 Eppure, la dizione nuova performance epica segnala in lui un 

promotore anche superato: ché il suo prius si è diversificato al punto da farsi 

inconsapevole e aleatorio per vari performer epici17.  

 

La definibilità del nuovo teatro-narrazione è resa 

particolarmente difficile anche dal fatto che esso, dopo i primi 

cinque o sei anni di esperimenti, ha mostrato una spiccata 

inclinazione all’attraversamento di media altri rispetto al teatro: 

già nella seconda metà degli anni Novanta, infatti, il nuovo 

teatro del racconto non era più una realtà compressa nella 

nicchia dell’innovazione teatrale italiana, ma un vero e proprio 

fenomeno massmediatico che, come vedremo più avanti, ha 

profondamente influenzato gli stili comunicativi di giornalisti 

                                                           
17 Guccini, ‘L’arcipelago della “nuova performance epica”’, p. 4. 
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televisivi, comici satirici e scrittori, per indagare i quali è 

necessario un allargamento degli orizzonti teorici e culturali 

normalmente contemplati dalla critica teatrale italiana. 

Il termine temporale simbolico che sancisce la 

fuoriuscita degli attori-narratori dal ristretto circuito del teatro di 

ricerca può essere fissato al 9 ottobre 1997, data in cui andò in 

onda su Rai 2 (per volontà di Carlo Freccero) il Racconto del 

Vajont  di Marco Paolini, che inchiodò davanti al piccolo 

schermo più di tre milioni di telespettatori.  

L’ingresso della figura dell’attore-narratore nel teatro 

italiano, invece, ha un’origine più lontana, risalente agli anni 

Settanta. In quel periodo, il ruolo del narratore teatrale era ben 

codificato e si proponeva come risposta a pressanti esigenze di 

espressione politica (al di fuori dei luoghi deputati) e di 

condivisione sociale. Basti pensare all’esperienza di Dario Fo, 

nella quale la riscoperta del genere giullarata medioevale agisce 

in sinergia con il patrimonio di storie e tecniche del racconto 

orale, assorbite dai narratori popolari della Valtraglia. Il suo 

Mistero buffo18 è un documento prezioso per comprendere come 

Fo, ri-collocando l’attore fuori dall’edificio-teatro, tenti di 

coinvolgere il pubblico come narratario privilegiato, 

sottraendolo all’anonimia e alla passività delle sue mansioni 

tradizionali. L’attore-narratore forgiato nell’officina teatrale di 

Fo, insomma, si propone di parlare a tutta la società civile (e non 

esclusivamente al pubblico scelto dei teatri) e di utilizzare la 

performance come forma di acculturazione politica e 

aggregazione sociale.19 

                                                           
18 Dario Fo, Mistero buffo. Giullarata popolare (Torino, Einaudi, 1997). Lo 

spettacolo debutta il primo ottobre 1969 a Sestri Levante. Lo stesso anno viene 
pubblicato per la prima volta in Dario Fo, Mistero buffo. Giullarata popolare in 
lingua padana del '400 (Cremona: Tip. lombarda, 1969). Rai 2 trasmette lo spettacolo 
nel 1977. Altre edizioni a stampa sono: Mistero buffo, in Compagni senza censura, I 
(Milano: Mazzotta, 1970); Mistero buffo. Giullarata popolare, (Verona: Bertani, 
1973-1974-1977); Le commedie di Dario Fo, V, Mistero buffo; Ci ragiono e canto 
(Torino: Einaudi, 1977); Dario Fo, Mistero buffo, ed. da Franca Rame (Torino: 
Einaudi, 2003-2014). 

19 Per un approfondimento della questione, rimandiamo a Gerardo Guccini, 
‘Teatro di Narrazione’, Hystrio, anno XVIII, 1(gennaio-marzo 2005), 3-6 (p. 4). 
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Tuttavia, nonostante la fama e il credito di Fo e di altri 

(come Giuliano Scabia), verso la fine del decennio, la figura del 

narratore è andata via via eclissandosi (per ri-apparire nella 

seconda metà del decennio successivo), a causa del fatto che 

l’innovazione teatrale dell’epoca si stava assestando su teorie e 

pratiche che rifiutavano la prospettiva della narrazione intesa 

come performance autonoma.  

Per un verso, grandi personalità, come Jerzy 

Grotowski20, Eugenio Barba21 e Julian Beck22 (capaci, come 

nessun altro, di influenzare molte generazioni di teatranti, dagli 

anni Sessanta ai giorni nostri), avevano affermato – attraverso 

una pratica didattica, fondata su training fisici estremamente 

mirati e strutturati – un modello di attore caratterizzato 

dall’unità “corpo-mente”, derubricando di fatto l’espressione 

verbale, in quanto giudicata inadeguata ad esprimere l’identità 

                                                           
20 Regista e teorico teatrale polacco (1933-1999), è stato il punto di 

riferimento per un'intera generazione. La sua ricerca lo ha portato a esplorare 
l'espressività fisica dell'attore e a sperimentare un nuovo uso dello spazio. La sua 
riflessione teorica e il suo lavoro performativo si basano su una visione del teatro 
percepito come cerimonia rituale e del corpo come veicolo attraverso il quale liberare 
ricordi ancestrali ed energie cosmiche. Tra gli spettacoli da lui diretti: Il principe 
Costante di Calderón de la Barca nella riduzione di Slowacki (1965); Apocalypsis 
cum figuris (1968), elaborazione collettiva su testi della Bibbia, di Dostoevskij, Eliot e 
S. Weil. Sull’esperienza Grotowskiana, hanno scritto in molti. Si veda, almeno, 
Thomas Richards, Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche (Milano: Ubulibri, 
1993); Gabriele Vacis, Awareness: dieci giorni con Jerzy Grotowski (Milano: BUR, 
2002); Antonio Attisani, Un teatro apocrifo. Il potenziale dell'arte teatrale nel 
Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards (Milano: Medusa, 2006); 
Franco Ruffini,  Craig, Grotowski, Artaud. Teatro in stato di invenzione (Roma: 
Laterza, 2009). 

21 Eugenio Barba (1936) è una delle figure di spicco del teatro mondiale 
contemporaneo. È considerato uno dei maggiori intellettuali europei. Noto come 
allievo ed amico di Jerzy Grotowski, fondatore e direttore dell'Odin Teatret, insieme 
a Peter Brook è ritenuto l'ultimo maestro occidentale vivente. Barba ha modificato il 
concetto di lavoro dell'attore avviato dal regista polacco, attraverso una pratica 
teatrale che porta l'attore a contatto con la propria ricerca interiore. 

22 Julian Beck (1925-1985) ha fondato a New York, nel 1947, insieme alla 
moglie Giudith Malina, il Living Theatre. Dopo una prima fase di stasi, la compagnia 
diventa itinerante. Fin dai primi anni Sessanta, i suoi spettacoli girano per tutta 
l’Europa. In Italia, Beck e i suoi toccano Roma, Torino e Milano. Partecipa spesso 
alla Biennale Teatro di Venezia. Il terreno su cui si è appoggiato il successo italiano 
del Living era stato preparato dall’avanguardia,  e, in particolare dalla contestazione 
del "teatro di regia", stimolata da Carmelo Bene. Si veda, almeno, Julian Beck, La vita 
del teatro: l'artista e la lotta del popolo, ed. da Franco Quadri (Torino: Einaudi, 
1972). 



9 

 

corporea; per l’altro, le Postavanguardie23 indugiavano nella 

pratica di metalinguaggi mirati alla frammentarietà e alla 

autoriflessività dell’opera, negando l’autosufficienza dell’atto 

narrativo. Nel corso degli anni Ottanta, insomma, il mondo 

dell’innovazione teatrale si è mosso in una direzione anti-

narrativa.24 

Come reazione a questo lungo esilio del narratore, nasce 

l’esperienza del teatro-narrazione degli anni Novanta, guidata, in 

massima parte, dall’idea che l’atto del narrare possa costituire 

una forma teatrale autonoma e autosufficiente. Fin dai suoi 

esordi, questo nuovo teatro-narrazione si è accompagnato a una 

spiccata sensibilità civile, in grado di rafforzare (anche rispetto 

alle esperienze degli anni Settanta) il valore testimoniale 

dell’atto del raccontare e della presenza stessa dell’attore-

narratore. Egli si trova (come ha fatto giustamente notare 

Oliviero Ponte Di Pino25) sul polo opposto a quello occupato 

dalla perfezione tecnica della Supermarionetta26, incapace di 

approcci soggettivi; il nuovo attore-narratore tende a trascinare 

l’improvvisazione anche nelle performance aperte al pubblico, 

che da spettatore si trasforma in narratario diretto. Mentre le 

esperienze della ricerca teatrale internazionale, dagli anni 

                                                           
23 I movimenti avanguardistici nel teatro italiano, dagli anni Sessanta a oggi, 

si possono distinguere in tre generazioni. La prima coincide con la stagione delle 
cantine romane, ispirata da personalità del calibro di Carmelo Bene, Carlo Quartucci, 
Leo De Berardinis, Carlo Cecchi e Memè Perlini. Al centro della loro ricerca, c’erano 
la destrutturazione del linguaggio e della parola, la frammentazione e ricomposizione 
geometrica dello spazio-tempo della performance, il tentativo di riconvertire 
sincreticamente la cultura popolare e l’eredità delle avanguardie storiche. La seconda 
generazione, denominata post-avanguardia, comincia ad essere attiva all’inizio dei 
Settanta. Ne fanno parte  il Carrozzone-Magazzini,  Mario Martone e Falso 
Movimento, Giorgio Barberio Corsetti e la Socìetas Raffaello Sanzio. La terza ci 
riporta agli anni Novanta. Particolarmente fortunate sono state le esperienze di 
soggetti come Motus, Masque, Teatrino Clandestino, Fanny & Alexander e 
Egumteatro. Per un quadro completo sull’argomento, segnaliamo Gabriella Giannachi 
e Nick Kaye, Staging the Post-Avant-Garde. Italian Experimental Performance after 
1970 (Bern: Peter Lang, 2002), ma anche Lorenzo Mango, La scena della perdita. Il 
teatro fra avanguardia e postavanguardia (Roma: ed. Kappa, 1987) e Giuseppe 
Bartolucci, Testi critici 1964-1987, ed. da Valentina Valentini e Giancarlo Mancini 
(Roma: Bulzoni, 2007). 

24 La prevalente anti-narratività degli anni Ottanta viene definita “afasia” in 
Valentina Valentini, Dopo il teatro moderno (Milano: Giancarlo Politi Editore, 1989), 
p. 69-82. 

25 Ponte Di Pino, ‘Il buon narratore’, p. 7. 
26 La teorizzazione della “Supermarionetta” si deve al britannico Edward 

Gordon Craig (1872-1966), Il mio teatro (Milano: Feltrinelli, 1971). 
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Sessanta in poi – il “teatro povero” di Grotowski27, il “teatro 

eurasiano” di Barba28, il “teatro immagine” di Wilson29, il 

“teatro danza” di Pina Baush30 – si erano basate sulla 

costruzione di un inedito modello di performer, capace di 

superare i tradizionali limiti del corpo e della voce, il teatro-

narrazione degli anni Novanta tende, al contrario, ad azzerare il 

culto delle tecniche corporee e dei metalinguaggi, 

concentrandosi, dal punto di vista tematico, sul vissuto 

quotidiano (coniugando autobiografia e storia collettiva) e, dal 

punto di vista tecnico, sulla capitalizzazione e elaborazione delle 

modalità narrative assorbite, durante la prima giovinezza, da 

narratori popolari, fuori e dentro le mura domestiche, tendendo 

(per dirla con Guccini) “a trovare in natura la propria materia 

prima”.31 

Come ha intuito Ponte Di Pino, il teatro-narrazione ha 

anche, in qualche modo, riesumato la figura del grande attore 

all’italiana (estinta dopo la “rivoluzione della regia” e l’ 

“apparente controrivoluzione destrutturante delle avanguardie”), 

puntando sulla centralità del performer e ponendo in secondo 

piano la funzione del regista.32
 Dell’attore tradizionale, tuttavia, 

i nuovi attori-affabulatori rifiutano la ricerca del personaggio e 

si rivolgono direttamente al pubblico, non solo in qualità di 

                                                           
27Si veda, almeno, Jerzy Grotowski, Per un teatro povero (Roma: Bulzoni, 

1970). 
28 Eugenio Barba, La canoa di carta (Bologna: Il Mulino, 1993). 
29 Nel 1968, Robert Wilson (1941) fonda la compagnia di performance 

sperimentale Byrd Hoffman School of Byrds. Con questa compagnia, crea i suoi primi 
importanti lavori, a cominciare da The King of Spain e The Life and Times of Sigmund 
Freud del 1969. I suoi lavori sono celebri per lo stile austero, i movimenti molto lenti,  
le dilatazioni estreme nello spazio e nel tempo. The Life and Times of Joseph Stalin è 
una performance di 12 ore, mentre KA MOUNTa in and GUARDenia Terrace è stata 
allestita sulla vetta di una montagna in Iran per una durata di sette giorni. Si veda 
Robert Wilson o il teatro del tempo, ed. da Franco Quadri (Milano: Ubulibri, 1999). 

30 Pina Bausch (1940-209) è considerata, a livello mondiale, una delle 
coreografe più importanti. Ha diretto a partire dal 1973 il Tanztheater Wuppertal Pina 
Bausch, con sede a Wuppertal (Germania). Il suo nome è legato al 
termine Tanztheater (teatro-danza), usato per  indicare un preciso progetto artistico 
alternativo al balletto e alla danza moderna, che include elementi recitativi, come l'uso 
del gesto teatrale e della parola. Si veda, almeno, Sulle tracce di Pina Bausch, ed. da 
Franco Quadri (Milano: Ubulibri, 2002). 

31 Guccini, ‘Teatro di narrazione’, p. 5. 
32 Ponte Di Pino, ‘Il buon narratore’, p. 7. 
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performer, ma anche e soprattutto come autori dei testi 

performati.33 

Cionondimeno, i primi attori-narratori (Marco Baliani, 

Laura Curino e Marco Paolini), già pienamente attivi nella 

seconda metà degli anni Ottanta, non si sono potuti limitare a un 

rifiuto dell’eredità dell’innovazione teatrale contemporanea, a 

favore di una forma ancora indeterminata di semplificazione 

performativa, ma hanno dovuto metabolizzare e riconvertire i 

valori dell’avanguardia, e integrarli con l’interesse per le 

tematiche sociali, i percorsi pedagogici e drammaturgici più 

recenti (il laboratorio) e quelli tradizionali (basati sulla centralità 

del testo e sulla responsabilità del capocomico).34 Esemplare 

risulta la complessa dinamica di allontanamento dagli 

insegnamenti dei maestri Barba e Grotowski da parte di Paolini, 

il quale, pur rivendicando il proprio diritto all’ateismo artistico-

culturale, non arriva a rinnegare la sua formazione:  

 

nel complesso […] sono estraneo al metodo di Eugenio Barba e alla 

filosofia di “costruzione del corpo”. Tuttavia in un lavoro come il mio si 

affrontano empiricamente alcune dottrine, come un ateo che entra dentro a 

tante chiese e templi, col rispetto nei confronti dei credenti e la curiosità di 

conoscere.  Alla fine, però, non sono diventato un monaco, non ho preso i 

voti di questa o quella religione. Però non ho perso il rispetto delle persone 

con cui ho studiato, non le ho mai prese in giro, né ho avuto la pretesa di 

giudicare il loro lavoro solo perché era diverso dal mio. […]. Direi che mi 

hanno salvato le femministe e Grotowski: sono loro che hanno cominciato a 

                                                           
33 La sovrapposizione delle figure del performer e dell’autore è stato ed è un 

fenomeno non racchiudibile nel solo campo d’azione del nuovo teatro-narrazione, ma 
ha coinvolto una quantità di linguaggi, generi, stili e generazioni. La questione è 
affrontata da Beatrice Barbalato, la quale  accosta le esperienze di artisti anche molto 
distanti l’uno dall’altro (Bene, Celati, Cerami, Martone, De Simone, Celestini), 
accomunati però dalla ricerca di accentramento delle varie istanze necessarie alla 
realizzazione della performance. Cf. Beatrice Barbalato, Sul palco c’è l’autore 
(Louvain: Presses universitaires de Louvain, 2006). Per un quadro includente anche la 
figura di Fo autore-attore, rinviamo a Anna Barsotti. Eduardo, Fo e l'attore-autore del 
Novecento (Roma: Bulzoni, 2007). 

34 Scrive, a questo proposito, Gerardo Guccini: “I loro percorsi non 
transitano dall’innovazione teatrale alla dimensione del popolare, ma piuttosto 
intrecciano nel vissuto gli elementi dell’una e dell’altra”. (Guccini, ‘Teatro di 
narrazione’, p. 6). 
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parlare di corpo e , grazie a loro, ho scoperto la differenza tra i piedi, la 

schiena ed il resto del corpo.35  

 

Il processo di allontanamento dai modelli dei Maestri 

dell’innovazione e di ricerca di una nuova traiettoria 

performativa, che tenesse insieme teatro e narrazione “pura” 

(senza azioni fisiche) è stato laborioso e si è dipanato in una 

serie di esperimenti preparatori, molto spesso aperti, in prima 

istanza, a pubblici giovani e giovanissimi. Il teatro ragazzi è 

stato la palestra in cui i primi attori-narratori, già durante gli 

anni Ottanta, hanno cominciato a codificare e rodare il nuovo 

modello, stimolati, come spiega Paolini, dalla spietatezza (e 

quindi dall’attendibilità del giudizio) delle platee studentesche: 

 

Un ragazzo, o un adolescente, è uno spettatore spietato perché a un certo 

punto il suo livello di attenzione cala e non prova nemmeno a nascondere la perdita di 

interesse: mentre uno spettatore di una certa età dissimula, magari si addormenta 

educatamente, un ragazzo ti fa capire subito (e davvero) che ha smesso di seguire il 

tuo discorso.36  

  

La generazione successiva, affermatasi sul finire degli 

anni Novanta (in primis, Celestini, Enia e Perrotta), invece, 

appoggiandosi all’esperienza di Baliani, Curino e Paolini, ha 

potuto proporre, con maggiore disinvoltura, un modello di 

teatro-narrazione in grado di rigettare quasi totalmente le 

tecniche teatrali vecchie e nuove e di imporre la centralità dei 

contenuti della narrazione, dell’atto narrativo e dell’unicità 

identitaria di ogni singolo narratore: 

 

Insomma non basta che il racconto sia “giusto”: bisogna che lo 

diventi perché ce lo sta trasmettendo proprio quella persona. E devono essere 

chiari i motivi per cui è necessario in questo momento, per lui, raccontarci 

questa vicenda. Chi narra non può essere dunque uno strumento neutro, […], 

                                                           
35 Soriani, Sulla scena del racconto, p. 176. 
36 Soriani, Sulla scena del racconto, p. 174. 
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perché non contano solo i fatti, per quanto significativi, ma anche il motivo 

per cui sono fondamentali per il narratore e per noi.37 

 

 L’insofferenza di Celestini nei confronti delle tecniche 

teatrali condivise e trasmesse massivamente (ossia, rivolte a 

individui diversi, senza alcuna considerazione per le loro 

specifiche caratteristiche fisico/vocali e culturali) è esemplare. 

Parlando della scuola di Perla Peragallo38, “Il mulino di Fiora”39, 

da lui frequentata nel 1994, Ascanio confessa:  

 

C’era tantissimo stress, l’impossibilità di capire quello che stavi 

facendo, era chiaro che si trattava di qualcosa di importante, ma non lo 

afferravi mai, non riuscivi a capirci niente…40  

 

In queste parole, possiamo leggere la tensione e 

l’avversione maturate, nei primi anni Novanta, nei confronti 

delle forme teatrali dominanti nei decenni precedenti, basate 

sulla creazione e divulgazione di nuove tecniche corporee e di 

nuove sensibilità culturali, molto spesso anticipate e 

accompagnate dal culto di grandi maestri, come Barba e 

Grotowski, e dalla sacralizzazione di Antonin Artaud.41 Nel 

                                                           
37 Ponte Di Pino, ‘Il buon narratore’, p. 7. 
38 Formatasi alla scuola di Alessandro Fersen, Perla Peragallo (1943-2007) è 

da considerarsi una delle figure di primo piano del teatro italiano dagli anni Sessanta 
in poi, insieme a Carlo Cecchi, Rino Sudano, Carmelo Bene, Carlo Quartucci, Leo de 
Berardinis, con il quale lavora in molti spettacoli di culto, come l’Amleto del 1967 o il 
Sir and Lady Macbeth del ’68. Nello stesso anno affianca Carmelo Bene nel Don 
Chisciotte. Nel 1981 termina il connubio sentimentale e artistico con Leo De 
Berardinis e Perla preferisce dedicarsi all’insegnamento. Nel 1985 apre il Mulino di 
Fiora. 

39 Come la maggior parte delle scuole di teatro, Il Mulino di Fiora, 
proponeva agli allievi un percorso variegato,  orientato, innanzi tutto, allo sviluppo 
delle abilità attoriali di base, piuttosto che a un apprendistato specifico mirato 
all’assorbimento di un determinato stile teatrale (il movimento scenico era insegnato 
da Daniela Bönch,  mentre  dizione e uso della voce da Marco Cavicchioli). D’altra 
parte, un’attrice come Perla Peragallo, cresciuta nel sincretismo dell’avanguardia, non 
poteva che spingere gli allievi a esplorare il più possibile l’immenso scenario delle 
tecniche fisiche, vocali e drammaturgiche. Questa varietà di orizzonti creava 
nell’allievo Celestini disorientamento e frustrazione. 

40 Il brano è tratto da una lunga intervista contenuta in Patrizia Bologna, 
Tuttestorie - Radici, pensieri e opere di Ascanio Celestini (Milano: Ubulibri, 2007), p. 
23. 

41 Artaud teorizzò la fine della “tirannia” del testo nei confronti dello 
spettacolo e  predicò una nuova forma di teatro integrale, che comprendesse e 
mettesse sullo stesso piano tutte le forme di linguaggio, fondendo gesto, movimento, 
luce e parola.  Si veda, almeno, Antonin Artaud, Il Teatro e il suo doppio (Torino: 
Einaudi, 1968-2000 [1938]). 
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seguente brano, ancora più esplicitamente, Celestini dichiara la 

propria distanza e il proprio disprezzo nei confronti 

dell’imposizione a molti, da parte di un singolo, di 

propedeutiche e stili recitativi pre-confezionati: “non sono 

ronconi che dirige gli attori come i leoni al circo di nando orfei, 

né come i registoni dell'avanguardia che fanno fare il training ai 

loro attori ammaestrati”.42 Questo rifiuto delle convenzioni 

meta-teatrali delle Avanguardie, della cultura del corpo43 e dello 

stra-potere della regia – più graduale e problematico per i primi 

attori-narratori (Baliani, Curino e Paolini) e più diretto e 

automatico per gli esponenti della generazione successiva 

(Celestini, Enia, Perrotta e molti altri) – può essere inquadrato 

come la base a partire dalla quale i nuovi affabulatori hanno 

impostato le loro ricette teatrali che, pur essendo autonome e 

diversificate, mostrano tratti comuni assai evidenti, tali da 

spingere Guccini, come già detto, a individuare nel teatro-

narrazione degli anni Novanta un  “quasi genere”.44 Il fenomeno 

nasce in Piemonte, e più precisamente, intorno al lavoro del 

Teatro Settimo di Torino, diretto dal regista-drammaturgo 

Gabriele Vacis.45 Proprio al Settimo maturano le vocazioni di 

narratore di Marco Paolini (Adriatico, primo episodio del ciclo 

degli Album è del 1987) e Laura Curino (Passione, 1993).46  

                                                           
42 Il brano citato è un estratto da una e-mail inviatami da Celestini il 10 

luglio 2012. 
43 Per un resoconto completo dell’evoluzione delle tecniche corporee nel 

Novecento, rimandiamo a Marco De Marinis, In cerca dell'attore. Un bilancio del 
Novecento teatrale (Roma: Bulzoni, 2000). 

44Vedi nota 18. 
45 Il regista e drammaturgo Gabriele Vacis (1955), Premio Ubu 1995 per 

il teatro civile, insieme a Marco Paolini, ha avuto un ruolo centrale nella creazione del 
nuovo modello teatro-narrazione, sia nell’individuazione delle relative modalità 
drammaturgiche e performative, sia nella diffusione della cultura del racconto come 
forma autonoma e autosufficiente di teatro. Ha curato la regia e collaborato alla 
drammaturgia di alcuni tra i più fortunati spettacoli di narrazione degli esponenti della 
prima generazione di autori-performer: tra gli altri, Adriatico, Il racconto del 
Vajont, Olivetti, Novecento.   

46 Direttamente dal Settimo esce anche Eugenio Allegri, con Novecento 
(1994) tratto da Baricco. Beppe Rosso, con spettacoli come Camminanti e Un giorno 
di fuoco (1997), riprende della compagnia torinese la passione civile.  L’influenza del 
Settimo passa anche attraverso i corsi di Vacis alla scuola d’arte drammatica “Paolo 
Grassi” di Milano, dove si sono formati, tra gli altri, Antonio Pizzicato, Christian 
Ceresoli, Silvia Frasson, Riccardo Gabriele Tirdoni, Diana Hobel, Fabrizio Pagella,  
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Il modello Curino (che intreccia Storia e autobiografia) 

ha avuto una forte influenza, anche per l’infaticabile attività 

laboratoriale dell’attrice-autrice torinese. Curino stabilizza il 

proprio format con le narrazioni teatrali Geografie (1999) e 

L’età d’oro (2002): di questo modello si trovano tracce nel 

primo lavoro di Lucilla Giagnoni (che con la Curino e Mariella 

Fabbris faceva parte del nucleo storico del Settimo), Terra 

d’acqua. Anche il Teatro del Rimbalzo (Alessandria) segue il 

modello Curino con Un cappello borsalino (2001); così come 

Michela Marelli, con Il Che. Vita e morte di Ernesto Guevara 

(2002).  

Passando a Paolini, dopo l’esperienza di Vajont47, 

l’attore-narratore lascia Torino e torna in Veneto, dove inizia ad 

accostare all’impegno civile il senso di appartenenza alla propria 

terra. Ma l’identità che si determina attraverso la ri-scoperta 

della cultura locale, nel Paolini post-Vajont – per esempio. in 

Appunti foresti (1996), tratto da Il milione –, si esplica anche 

come invito al viaggio e all’allontanamento dalla terra d’origine, 

il richiamo della quale rimane comunque preponderante, 

avvicinando l’autore-performer bellunese alla sensibilità di 

autori corregionali come Mario Rigoni Stern48, Andrea Zanzotto 

e Luigi Meneghello, ai quali dedica il ciclo di documentari 

Ritratti (1999), per la regia di Carlo Mazzacurati. Questa linea 

influenza in modo evidente alcuni lavori di Silvio Castiglioni, 

come Filofilò (2000). Anche La Maria Zannella (2001) di 

Sergio Pierattini, interpretata da Maria Paiato, risente di questo 

modello. Al Paolini più lirico e autobiografico degli Album49, 

invece, si ispira Roberto Citran, con l’affresco generazionale 

Ciao nudo (1997).  

                                                           
47 Il modello Vajont ha fortemente influenzato – tra i numerosi altri – Pino 

Loperfido, autore de Il racconto del Cermis (2001). 
48 Da Il sergente nella neve di Rigoni Stern, Paolini ha tratto lo spettacolo Il 

sergente, trasmesso, nel 2007,  da LA7. 
49 Si tratta di una tetralogia: Adriatico (1987); Tiri in porta (1990); Liberi 

tutti (1992); Aprile '74 e 5 (1994). 
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Anche il primo grande successo del nuovo teatro-

narrazione, Kohlhaas (1987) di Marco Baliani, pur  risentendo 

del lavoro svolto a Roma con la compagnia di teatro-ragazzi 

Ruotalibera e dei laboratori per ragazzi difficili tenuti a Genova 

nella seconda metà degli anni Ottanta, è stato fortemente 

condizionato dal contatto con l’ambiente torinese, in quanto il 

testo dello spettacolo è stato scritto insieme a Remo Rostagno 

(precursore torinese del teatro-narrazione alla fine degli anni 

Sessanta, ispiratore del teatro-ragazzi e dell’animazione sociale). 

Importante è anche l’incontro con Carlo Formigoni, fondatore 

dello storico gruppo Teatro del Sole di Milano50, che avvia negli 

anni Ottanta un percorso di ricerca in cui la ricoperta dell’oralità 

si intreccia con l’antropologia teatrale.  

  Il fenomeno teatro-narrazione non si ferma al nord 

Italia. In breve, si espande a macchia d’olio su tutto il territorio 

nazionale. Un contributo assai significativo arriva dall’Emilia 

Romagna. Oltre alle favole in dialetto bolognese di Matteo 

Belli51, bisogna ricordare l’importante attività di recupero della 

tradizione orale ad opera di Sergio Diotti, che mette in scena una 

parte del repertorio fiabistico popolare, riesumando, 

specialmente con Il ritorno del fulesta (1992), la figura del 

vecchio cantastorie girovago romagnolo. Dalla collaborazione 

con Luigi Dadina del Teatro delle Albe (Ravenna), nascono altri 

tre spettacoli incentrati sullo stesso tema: I due fulesta (2002), A 

veglia col fulesta (2003) e La notte dei racconti (2003). D’altra 

parte, Dadina, fin dalla fine degli anni Ottanta, lavora in questa 

prospettiva, in collaborazione con l’attore senegalese Mandiaye 

N’Diaye, producendo spettacoli come Ruh, Romagna più Africa 

uguale (1988), Nessuno può coprire l’ombra (1991), Le due 

calebasse (1990), Narrazione della pianura (1995), Griot Fuler 

(1993). All’emigrazione italiana del primo dopoguerra si dedica, 

                                                           
50 La compagnia,  fondata nel 1971, anche grazie al contributo del Teatro 

Stabile di Torino,  è considerata da più parti la realtà produttiva che ha codificato la 
moderna concezione di Teatro per l’infanzia e la gioventù.  

51 Belli è attivo nell’ambito delle attività dell’Associazione Cà Rossa/Centro 
Teatrale per l’Oralità di Bologna. 
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invece, Mario Perrotta che con il già citato Italiani Cincali 

(2003), prodotto dalla compagnia ITC Teatro dell’Argine 

(Bologna), narra la vicenda dei minatori italiani in Belgio, 

descritti come emigrati di “serie b”, mai davvero accettati dalle 

comunità locali. 

Anche la Toscana ha recepito lo stimolo dei narratori 

attivi nel nord. Particolarmente originale risulta il lavoro di 

Giacomo Verde, che ha saputo coniugare le tecniche tradizionali 

della narrazione orale con la tecnologia, ideando una forma di 

racconto trasmesso attraverso il medium televisivo. Tra i suoi 

lavori, ricordiamo Progetto Tele-Racconto (1990), Euclide 

(1993), E fu così che la guerra finì (1996). Dal 1967, invece, Il 

Teatro povero di Monticchiello racconta le storie della comunità 

contadina della Val d’Orica senese, Negli ultimi anni, la 

compagnia si è dedicata con passione al recupero della “fola” (la 

tradizione novellistica toscana), realizzando spettacoli come 

Quovadimus (2000) e Fola (2004), incentrato sull’epopea 

eroicomica di Capriano. Nella campagna toscana, nasce anche 

l’esperienza del Teatro del Montevaso (cui ha contribuito lo 

stesso Celestini), che ha tentato di coniugare la riscoperta del 

repertorio orale locale, con le tecniche della Commedia 

dell’Arte e la Storia contemporanea. Più vicino alla sensibilità 

del teatro civile alla Paolini è il lavoro di Nicola Pannelli e della 

compagnia Narramondo, che ha prodotto spettacoli dedicati alla 

questione palestinese, al razzismo e all’emarginazione, al 

pericolo del nucleare, agli anni di piombo, alla questione 

irlandese, alla condizione dei prigionieri politici nelle carceri 

speciali.  

Nel Lazio, sono nate le esperienze di Veronica Cruciani 

e Silvia Gallerano. La prima è stata protagonista de Le nozze di 

Antigone (2003), scritto per lei da Celestini; la seconda 

dell’orazione civile Il giorno che comincio (2003), basato sulle 

testimonianze di alcune manifestanti al G8 di Genova. Dalla 

loro collaborazione, nasce una serie di spettacoli dedicati 
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all’emigrazione italiana, basati anch’essi su interviste raccolte 

sul campo, come Ballare di lavoro (2004).  

Passando al sud, evidenziamo l’importanza della Sicilia. 

Qui il teatro-narrazione ha saputo avvalersi della grande 

tradizione del “cuntu” tradizionale, portata avanti da Mimmo 

Cuticchio. Epici sono infatti i lavori di Vincenzo Pirrotta, in 

primis, la trilogia I tesori della Ziza, basati sull’impeto sonoro 

del linguaggio. Anche il già menzionato Davide Enia risente 

della tradizione cuntistica, nel raccontare la Palermo bombardata 

della seconda guerra mondiale, attraverso una storia familiare, in 

Maggio ’43. Vanno ancora menzionati Alessio Di Modica (Da 

faro a faro), che partendo dal “cuntu”, racconta assai 

criticamente la sua terra e attonitamente i fatti del G8 di Genova, 

e Enzo Alaimo, i cui lavori realizzano un’atmosfera più 

sognante e rarefatta (Petri, 1994), anche quando raccontano 

l’emigrazione italiana degli anni 50 in Belgio (Villarosa, 2003).  

Tra gli altri attori-narratori meridionali, citiamo il lucano 

Ulderico Pesce, i cui spettacoli sono fortemente caratterizzati 

dall’impegno politico e basati su prove documentarie 

scrupolosamente raccolte e verificate (Storie di scorie. Come 

costruire una pattumiera nucleare: Scanzano, Saluggia, 

Rotondella, 2005). In chiusura di questo elenco, che per forza di 

cose resterà incompleto, citiamo i sardi Cada Die Teatro, 

Giancarlo Biffi, Pierpaolo Piludu, Alessandro Lay (i cui 

spettacoli si incentrano per lo più su storie di emarginazione 

sociale) e i pugliesi Michele Sinisi e Paolo Panaro, impegnati 

(specialmente il secondo) nell’adattamento, in chiave teatro-

narrazione, di grandi classici della letteratura. Più recentemente, 

ha riscosso un notevole successo di critica e pubblico il teatro-

narrazione del calabrese Saverio La Ruina, fondatore della 

compagnia Scena Verticale (Castrovillari).52  

                                                           
52 Per una panoramica più completa di nomi e titoli, rimandiamo a Pier 

Giorgio Nosari, ‘Nord: La culla del teatro di narrazione’, Dimitri Papanikas, ‘Centro: 
dal fuler al cyber-cantastorie’ e Nicola Viesti, ‘Sud: Tra tradizione e impegno civile’, 
Hystrio, XVIII, 1 (gennaio-marzo 2005), 8-15. 
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Le caratteristiche comuni alla stragrande maggioranza 

delle esperienze di teatro-narrazione degli ultimi venticinque 

anni, sono l’impegno civile, la riscoperta dell’oralità (intesa 

come repertorio di storie e riti popolari), la fusione di memoria 

autobiografica e Storia, l’animazione sociale, l’impegno 

costante nei laboratori e nel teatro-ragazzi (spesso primo veicolo 

di diffusione di nuove formule drammaturgico-performative), la 

ricerca documentaria, il dialogo diretto con le comunità locali, il 

valore testimoniale dell’atto del narrare, l’estrema povertà degli 

impianti scenografici e la gestualità minimale.  

 

1.1.2. L’eredità di Dario Fo 

Se, da una parte, i nuovi autori-performer hanno re-introdotto 

nel teatro italiano l’istanza autonoma del narratore, prendendo lo 

slancio dal rifiuto dei meta-linguaggi e delle tecniche corporee, 

dall’altra, si sono in parte appoggiati (specialmente i pionieri 

Paolini e Curino) all’esperienza di Dario Fo. Mistero buffo – che 

Soriani definisce come una sorta di cerniera tra la produzione 

più tradizionale di Fo e le nuove soluzioni della performance 

epica53 – è stato il medium principale attraverso cui i nuovi 

attori-narratori hanno tentato di recepire la lezione del 

autore/performer lombardo. 

Marco Paolini, pur evidenziando l’unicità di Fo e la 

sterilità dei possibili tentativi di imitarlo54, non esita a 

riconoscere che con la trasmissione televisiva di Mistero buffo, 

                                                           
53 Soriani, Sulla scena del racconto, p. 13. Lo stesso studioso ha 

ulteriormente approfondito la progressiva epicizzazione del teatro di Fo in Simone 
Soriani, Dario Fo. Dalla commedia al monologo (1959-1969) (Corazzano: Titivillus, 
2007).  

54 Paolini, nel corso di un’intervista rilasciata a Soriani, dichiara: “Dario Fo 
non è certo un modello “agibile” per nessuno: personalità come lui o come Pasolini 
incarnano figure di intellettuali che, anche per il mutato contesto storico e politico, 
oggi non esistono più. Quanto al Fo interprete, chiunque partisse da una tecnica 
d’attore così fondata sulla “maschera”, come quella di Fo, finirebbe per costruire la 
sua personale maschera di Dario Fo, come se costruisse il suo Arlecchino. Dario Fo è 
come Arlecchino, è come Pulcinella, non ci si può ispirare a una figura del genere: 
l’unica possibilità per un attore sarebbe interpretare Fo calzando una maschera che ne 
ritrae il volto, le fattezze. Fo è una maschera potente che si aggiunge a tutte le altre del 
teatro italiano. In questo è un monumento, ma proprio perché è quella fisionomia e 
quel corpo, nessun altro può avvicinarsi al suo modello.” (Soriani, Sulla scena del 
racconto, pp. 174-175). 
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“sia cominciato forse per tanti di noi, anche per me, forse in 

qualche modo l’avventura del teatro”.55 In una conversazione 

del 1995 con Oliviero Ponte di Pino, l’autore-performer 

bellunese ammette che i monologhi di Fo erano l’unico modello 

di teatro-narrazione al tempo del suo primo a-solo narrativo, 

Adriatico (1987).56 Successivamente, definirà Mistero buffo 

come “archetipo del racconto orale”.57  

Più viscerale appare il rapporto di Laura Curino con il 

modello Fo-Rame. L’attrice torinese, nell’Introduzione alla 

versione a stampa del suo Passione, racconta dell’incontro 

folgorante col Mistero Buffo: 

 

Non avevo mai fatto un monologo. È vero però che durante la 

tournée dello spettacolo Stabat Mater, avevo imparato a memoria, durante le 

lunghe ore di viaggio, il testo di una Passione popolare tratta da Mistero 

Buffo di Dario Fo. […]. Imparai il testo di Maria alla croce per fascinazione 

improvvisa, per curiosità verso il monologo, per superare l’inedia da 

inattività nelle pause di lavoro, per affinità di sentimenti con quanto recitavo 

in quei giorni.58 

 

Queste parole non sono il semplice tentativo di 

omaggiare un modello, ma corrispondono a un’appropriazione 

in termini del modello stesso. Curino, infatti, conclude Passione, 

recitando proprio il monologo Maria alla croce tratto da Mistero 

buffo.  

Alla fascinazione artistica, va aggiunta la condivisione 

più generale di un modello di teatro capace di determinarsi come 

impegno politico: 

 

La passione di Maria è anche la passione che “passa” attraverso gli 

spettacoli Fo-Rame – La passione mia per il teatro che nasce dall’aver visto 

gli spettacoli dei maestri. […]. La motivazione artistica si sovrappone a 

                                                           
55 Soriani, Sulla scena del racconto, p. 11. 
56 Oliviero Ponte di Pino, ‘Burro e sale, il sapore dell’adolescenza’, “Il 

manifesto”, 13 gennaio 1995. 
57 Marco Paolini e Daniele Del Giudice, Quaderno dei Tigi (Torino: 

Einaudi, 2001), p. 50.  
                                                                  58 Laura Curino e Gabriele Vacis, Passione (Novara: Interlinea, 1998), p. 8. 
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quella politica e diventano tutt’uno: il teatro è uno strumento politico di 

riscatto, di rivendicazione.59  

 

 Roberto Tarasco, regista di Passione, parlando 

dell’inserimento del monologo di Fo e del lavoro di Paolini, non 

fa mistero del tentativo di contatto tra la nuova e la vecchia 

generazione: 

 

Si trattava di andare a lezione. […] È stato un modo di rendere 

omaggio a una compagnia, quella di Dario Fo e Franca Rame che in gioventù 

ci aveva appassionati […]. Fo e Rame sono senza dubbio dei Maestri. Marco 

Paolini sta facendo un lavoro molto preciso proprio su Dario Fo, non 

riprendendo direttamente i testi di Dario Fo ma cercando di recuperare dei 

modi, delle qualità teatrali.60  

 

Lo stesso Celestini riconosce a Fo il merito di aver 

“sdoganato una certa modalità di stare in scena”, conferendo al 

nuovo teatro-narrazione una sorta di “patente”, in tal modo “che 

fosse riconosciuto anche questo come teatro”.61 Cionondimeno, 

le differenze tra l’esperienza di Fo e quelle dei nuovi attori-

narratori, marcate da distanze culturali, tecniche e 

drammaturgiche, sono tali da rendere quantomeno problematica 

l’ipotesi di una filiazione diretta.  

Dal punto di vista drammaturgico, infatti, Mistero buffo 

recupera il modello delle giullarate medioevali, che si 

presentavano come performance semidrammatiche62 e non 

esclusivamente narrative e, quindi non ancora postdrammatiche. 

Come è stato osservato63, Fo non si limita a narrare gli eventi 

delle storie, ma alterna la narrazione delle azioni dei personaggi, 

all’interpretazione degli stessi – brechtianamente, senza cambio 

                                                           
59 Maria Pizza, Il gesto, la parola, l’azione. Poetica, drammaturgia e storia 

dei monologhi di Dario Fo (Roma: Bulzoni, 1996), p. 368. 
60 Pizza, Il gesto, la parola, l’azione, p. 367. 
61 Soriani, Sulla scena del racconto, p. 10. 
62 Sull’argomento si veda, almeno, Ileana Pagani, ‘Il teatro in un commento 

altomedioevale ad Orazio’, in AA. VV., Il contributo dei giullari alla drammaturgia 
italiana delle origini (Roma: Bulzoni, 1978), pp. 51-61. 

63 Chiara Valentini, La storia di Dario Fo (Milano: Feltrinelli, 1997), p. 
125. 
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di trucco e costumi64, ma con una gestica molto accentuata e una 

vocalità estremamente varia e caratterizzata.65 I nuovi attori-

narratori, invece, rigettano la forma rappresentativa, puntando 

quasi esclusivamente sull’autonomia della narrazione e 

realizzando di fatto un modello di “teatro postdrammatico”, in 

cui, per dirla con Lhemann, 

 

la capacità di dare corpo a un personaggio diviene meno rilevante, anche 

marginale, non occupa più il posto centrale nell’idea di attore, mentre acquista 

importanza la sua abilità di comunicazione  che condivide con altre figure di 

intrattenitori.66   

 

E anche quando i nuovi performer del racconto danno 

voce ai personaggi, attraverso il discorso diretto, la dialogicità è 

solo apparente, in quanto la mediazione della voce narrante è 

sempre esplicita e la sua presenza rimane in primo piano. Si 

pensi, ad esempio, ai flash dialogici del Vajont. In alcuni punti 

del racconto, Paolini propone frammenti di dialoghi tra 

personaggi molto spesso anonimi; il loro narratario rimane 

sempre e comunque il pubblico, dal momento che il narratore 

dichiara, prima di riportare le loro voci, di averle ascoltate e 

raccolte, in un tempo precedente a quello della performance.    

Per quanto riguarda la sfera culturale, bisogna osservare 

che il pubblico dei nuovi narratori è più vasto e variegato 

rispetto a quello degli spettacoli di Fo, per via dei mutamenti di 

carattere storico/politico: 

 

Dario Fo, una volta scacciato dalla rete televisiva e uscito dai circuiti 

del teatro borghese, cerca pubblici e spazi non teatrali, trovandoli nei luoghi e 

negli assembramenti del popolo della sinistra. Il narratore, nel suo caso, 

                                                           
64 Bertold Brecht, Scritti teatrali (Torino: Einaudi, 1962-1975). 
65 Sulla varietà timbrica e recitativa delle performance fonologiche di Fo, si 

veda Simone Soriani, ‘Dario Fo e la fabulazione epica’, Prove di drammaturgia, anno 
X, 1 (luglio 2004), 27-30. 

66 Hans Thies Lhemann, ‘Exit the Actors’,  Frakcija,  Actor and/as Actor, 
20-21 (2001), 7-14 (p.  9). Nel Capitolo quarto, vedremo come le parole di Lhemann 
introducano perfettamente le relazioni di continuità stabilitesi, per lo più nel corso dei 
primi anni 2000,  tra le prassi performative dei nuovi attori-narratori e gli stili 
comunicativi di molti scrittori, giornalisti e comici satirici. 
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agisce all’interno d’una comunità sociale preesistente che attende chi plasmi 

in forma scenica il suo stesso immaginario, le sue passioni, i suoi valori, la 

sua visione del mondo e dei rapporti sociali. La satira del potere, la visione 

proletaria di Cristo, l’irrisione delle istituzioni, la celebrazione delle necessità 

naturali e del buon senso, fanno del giullare di Fo una proiezione politica 

delle accese contrapposizioni di quegli anni, e, quindi, una creazione 

collettiva in cui il popolo della sinistra poté riconoscersi e celebrarsi in 

quanto comunità suscitatrice di nuove invenzioni popolari. […] Diversissima, 

la situazione dei narratori degli anni Novanta. Baliani, Curino e Paolini 

hanno infatti maturato il germe delle loro attività future nel corso dei “dorati” 

anni Ottanta: anni contrassegnati, al livello del sociale, dal riflusso delle 

tensioni politiche nel privato.67 

 

Ma né Soriani, né Guccini, né altri hanno sottolineato 

adeguatamente l’aspetto che maggiormente segna la distanza tra 

Fo e gli attori-narratori degli anni Novanta, ossia la tecnica 

teatrale, intesa in senso stretto. Il teatro epico di Fo si basa sulla 

combinazione di ben codificate abilità attoriali (come l’uso della 

maschera), frutto di una lunga formazione fisico/vocale.68 Il 

corpo di Fo si snoda abilmente, piegandosi ai ritmi e alle posture 

grottesche dei personaggi che di volta in volta il performer 

chiama in causa e rappresenta. Allo stesso modo, la voce viene 

usata in maniera virtuosistica, sia nel canto che nella recitazione, 

con vertiginose variazioni di altezze, intonazioni e timbri. I 

nuovi attori-affabulatori, da una parte, non puntano su tecniche 

specifiche esterne alla proprie caratteristiche naturali, tendendo 

a riconvertire in materia teatrale la cultura del territorio in cui 

sono cresciuti, e, dall’altra, azzerano, sulla scorta di Paolini, la 

gamma delle azioni fisiche, allo scopo di non distrarre lo 

spettatore dal filo del racconto:  

 

se mi muovevo troppo in scena, per il pubblico diventava 

impossibile seguire il mio discorso. Credo che il corpo possa parlare, e quindi 

                                                           
67 Guccini, ‘Teatro di narrazione’, p. 4. Lo studioso approfondisce la 

questione anche in Guccini, La bottega dei narratori. pp. 32-43.  
68 Sulle tecniche teatrali impiegate da Fo, con particolare riferimento alle 

difficoltà che si incontrano nell’uso della maschera,  rimandiamo ovviamente a Dario 
Fo, Manuale minimo dell’attore (Torino: Einaudi, 1987). 
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servire alla comunicazione teatrale, ma nel mio lavoro devo stare soprattutto 

attento a tenere sotto controllo i gesti e le azioni. 69 

 

Un’altra differenza sostanziale (sottovalutata dalla 

critica) emerge dal confronto tra l’idea di riappropriazione 

popolare promossa per decenni da Fo e la spinta dal basso che i 

nuovi narratori vogliono incarnare. Poniamo la questione in 

termini linguistici. Se facessimo la trascrizione fonetica dei  

passaggi narrativi di Mistero buffo, vedremmo che Fo, quando 

recita in Italiano, si attiene scrupolosamente alle regole della 

dizione, puntando sull’effetto scaturente dai contrasti sonori 

programmati nel dispositivo dell’alternanza tra la lingua neutra 

della prosa tradizionale e la lingua d’invenzione giullaresca. I 

nuovi attori-narratori, invece, rifiutano la dizione, e rimangono 

monodicamente legati al registro della loro lingua locale. In una 

intervista rilasciata a Soriani, Celestini, interrogato sulla sua 

scelta di non utilizzare l’italiano standard, non usa mezzi 

termini: “Io mi rifiuto di parlare come si parla in teatro, cioè in 

una lingua italiana rigida e astratta, spesso portata in scena con 

una pronuncia altrettanto pulita e improbabile”.70
 Questa scelta 

dipende direttamente dall’impostazione generale del lavoro di 

Celestini, il quale descrive esplicitamente il proprio teatro come 

un tentativo di mostrare “che c’è un altro modo di guardare le 

cose”, da “un punto di vista dal basso”.71 La lingua “sporca” di 

Celestini e della maggior parte degli altri attori-narratori, si 

propone, per dirla con Soriani72, come il mezzo espressivo di 

“una comunità popolare che si trova a subire la storia e la 

                                                           
69 Con queste parole, Paolini racconta a Soriani le motivazioni che lo hanno 

portato a abbandonare le tecniche corporee (basate su una grande mobilita fisica)  
trasmessegli da Barba. Cf. Soriani, Sulla scena del racconto, pp. 175-176. 

70 Soriani, Sulla scena del racconto, p. 198. 
71 Citiamo dall’intervista rilasciata da Celestini a [Lnov], ‘Nella fabbrica in 

cerca della vera storia’, Il Giornale, ed. di Roma, 12 maggio 2003. 
72 Simone Soriani, ‘La lingua e i personaggi. Note a Radio clandestina’, in 

Le carnaval verbal d'Ascanio Celestini , ed. Beatrice Barbalato (Bruxelles: Peter 
Lang, 2011), pp. 189-199. In questo saggio, lo studioso interpreta il carattere 
oralizzante della lingua di Celestini come lo strumento principale utilizzato 
dall’attore-narratore romano per conferire alle narrazioni l’effetto di una coralità che 
proviene dal “basso” e che ingloba tanto le voci narranti quanto i personaggi da esse 
narrati.  
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violenza dei potentes”.73 E tale “comunità di “ultimi”, emarginati 

o sfruttati”, non vuole o non sa parlare l’italiano “pulito”74, 

percepito come “lingua del Potere e della burocrazia che a tale 

Potere è asservita”.75 Infine, osserva Soriani: “Non è un caso che, 

in Radio clandestina, gli unici passi in lingua siano quelli in cui 

si riportano i discorsi dei regimi nazista e fascista.76 

Se prendiamo in esame Mistero buffo, invece, vediamo 

che la lingua “culta” è presentata come un prodotto diretto 

proprio delle classi subalterne. Si pensi, in particolare, 

all’ermeneutica proposta da Fo di Rosa fresca aulentissima di 

Cielo – o Ciullo – D’Alcamo. Il narratore, in polemica aperta 

con De Sanctis e D’Ovidio, che avevano attribuito la paternità 

del testo a un esponente della “classe dominante”, afferma (sulla 

scorta delle osservazioni di Toschi e De Bartholomaeis) che il 

“contrasto” in questione è un testo straordinario, ma opera di un 

giullare di estrazione e cultura popolare.”77
 Rosa fresca 

aulentissima (“uno dei testi primi del teatro parodistico-

grottesco satirico”78), col suo “linguaggio aulico, raffinato”79, 

secondo la visione di Fo, sarebbe il prodotto diretto del “popolo 

minuto”.80 Se da una parte, Fo si sforza di ri-assegnare al popolo 

la capacità di opporsi alle classi dominanti attraverso l’arma di 

una poesia parodistica, ma colta, dall’altra, la propensione al 

pop di Celestini e degli altri si basa, in termini di retroterra 

culturale, sul patrimonio folclorico e, in termini strettamente 

tematici, sulle storie di gruppi (partigiani, lavoratori, detenuti e 

deportati) e singoli (emarginati sociali) appartenenti alle classi 

più umili, evocate come latrici di una coralità dolente che si 

articola solo e comunque attraverso il dettato di una lingua 

quotidiana.      

                                                           
73 Soriani, ‘La lingua e i personaggi’, p. 196. 
74 Soriani, ‘La lingua e i personaggi’, p. 195. 
75 Soriani, ‘La lingua e i personaggi’, p. 196.  
76 Soriani, ‘La lingua e i personaggi’, p. 196 
77 Dario Fo, Mistero buffo, ed. da Franca Rame (Torino: Einaudi, 2003), p. 

8. 
78 Fo, Mistero Buffo, p. 7. 
79 Fo, Mistero Buffo, p. 9. 
80 Fo, Mistero Buffo, p. 7. 
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Il nuovo teatro-narrazione, insomma, raccoglie solo in 

parte l’eredità di Dario Fo, percependolo come un modello 

irripetibile e ri-gettando di fatto le tecniche teatrali (in sostanza, 

la dizione e la fisicità strutturata e variegata) su cui il premio 

Nobel lombardo ha basato il proprio lavoro di performer epico.  

 

1.3. La sospensione dell’identità personale dell’autore 

Di altra natura sono i fattori che diversificano la produzione di 

Celestini da quelle dei suoi coetanei, con i quali, comunque, 

condivide non poche scelte culturali e strategie comunicative. 

Come ha proposto la totalità dei critici che se ne sono 

occupati, il nostro autore può essere annoverato, a pieno titolo, 

tra gli esponenti principali del nuovo teatro-narrazione: la sua 

attenzione alla cultura orale (le fiabe e i riti popolari), la ricerca 

sul campo (le interviste), la lingua locale dei suoi testi, 

l’interesse per la seconda guerra mondiale e per il mondo del 

lavoro, la tecnica corporea basata su micro-azioni accomunano 

le sue scelte a quelle della maggior parte degli attori-narratori 

contemporanei, compresi gli esponenti della prima generazione.  

Cionondimeno, tra Celestini e gli altri affabulatori 

intercorrono differenze non trascurabili, tali da porlo in una 

posizione autonoma e originale. La differenza fondamentale, da 

cui discendono tutte le altre, è relativa alla funzione e all’identità 

della voce narrante. Fin dai primi esperimenti della fine degli 

anni Ottanta, gli attori-narratori hanno puntato sul valore 

testimoniale delle loro performance, integrando la propria 

biografia con i fatti narrati, che coinvolgono sempre la 

collettività. L’attore-narratore – come osserva giustamente 

Guccini – si presenta  

 

 come autore di esperienze collettive che imprimono negli spettatori 

l’impressione di aver assistito a un’opera di testimonianza […]. Il profilo del 

narratore presenta significative analogie con quello del testimone, con 

l’essenziale differenza che il narratore, ancor più che testimoniare in senso 

proprio mira a suscitare l’effetto della testimonianza; e cioè la possibilità di 
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acquisire fatti anche estranei e lontani, intrecciando la propria e la loro 

esistenza nell’atto della valutazione etica.81 

 

Se, per un verso, si attaglia al profilo generale del 

fenomeno, per l’altro, l’osservazione di Guccini contrasta con 

l’approccio adottato dal nostro autore, il quale, in un testo posto 

in coda proprio a un volume dello stesso studioso (La bottega 

dei narratori), in merito al proprio lavoro dichiara:  

 

Non credo che assomigli a una testimonianza. Non racconto 

qualcosa che è accaduto per riportarlo agli spettatori che assistono nel 

presente. Non faccio il testimone come al processo dove si deve ricostruire 

un fatto ‘come realmente accaduto’. Il fatto che mi riguarda e mi interessa è 

quello che accade sul palcoscenico davanti e insieme agli spettatori. 

L’avvenimento è il teatro. Non mi interessa la cronaca che considero un 

modo disonesto per far credere alle persone di avere sotto controllo il proprio 

destino. In quanto alla storia come insieme di fatti, beh… io non sono capace 

a fare lo storico.82  

 

In un colpo solo, Celestini si libera dalle convenzioni più 

caratterizzanti il nuovo teatro-narrazione: rigetta la possibilità di 

impostare il racconto teatrale come una testimonianza e rifiuta di 

sottomettere la narrazione al tentativo di ricostruire la Storia. Per 

realizzare l’effetto-testimonianza, gli altri attori-narratori 

portano in scena l’identità autobiografica e raccontano le loro 

storie direttamente al pubblico, senza il filtro di altri narratari. 

Celestini compie l’operazione opposta. Riferendosi a Fabbrica 

(ma l’idea vale per tutte le opere più recenti), afferma: 

 

Pensare che io Ascanio Celestini parlo allo spettatore mi sembra una 

cosa un po’ banale…. […]. Per me doveva essere chiaro che ci fossero un 

narratore e un narratario  e che questo non fossero direttamente attore e 

                                                           
81 Gerardo Guccini, ‘Teatro e narrazione: Una nuova frontiera del dramma’, 

Il Novecento – un secolo di culture: Italia e Ungheria, ed. da Ilona Fried e Elena 
Baratono (Budapest: Elte TFK, 2002), pp. 211-242 (p. 215). 

82 Guccini, La bottega dei narratori, p. 185. 
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pubblico perché, altrimenti, se così fosse stato, perché il pubblico non 

dovrebbe intervenire?83  

 

In linea con le sue dichiarazioni programmatiche, 

Celestini pone in secondo piano la propria identità, assegnando 

le voci narranti dei suoi testi a altrettante dramatis personae, che 

individuano tendenzialmente i propri narratari diretti in altri 

personaggi. Il fatto che il teatro e la letteratura di Celestini 

parlino (in linea con le esperienze degli altri attori-narratori) 

un’unica lingua84 (la stessa che l’autore parla nel suo 

quotidiano) – con qualche non trascurabile eccezione85 –  non 

deve trarre in inganno. Il fatto cioè che la voce narrante e i 

personaggi parlino come Ascanio – un italiano standard 

maculato di regionalismi e localismi86  , non significa che 

l’identità di chi narra (come nei lavori degli altri attori-

affabulatori) sia il risultato diretto della costruzione di un io 

finzionale autobiografico87:  

 

La lingua che utilizzo è sostanzialmente la mia, quella che io parlo 

[…]. Sul mio modo di parlare costruisco il linguaggio avendo sempre 

                                                           
83 Bologna, Tuttestorie, p. 87. 
84 Il fiabesco, il magico, l’assurdo, il comico, il tragico delle situazioni che i 

personaggi si trovano a vivere non corrispondono assolutamente a altrettanti registri 
linguistici; il parlare quotidiano dell’autore costituisce l’unica modalità espressiva. 
Come ha osservato giustamente Patrizia Bologna, “La lingua che lui parla è quella che 
utilizza comunemente tutti i giorni: un italiano con forti inflessioni romane. Questa 
scelta nasce da due ragioni: innanzitutto perché ognuno di noi proviene da un certo 
contesto geografico e culturale e, a suo parere, non ha senso nasconderlo; in secondo 
luogo perché Ascanio ambisce a vivere il teatro come prolungamento della vita, non 
come un qualcosa di diverso.” […]. (Bologna, Tuttestorie, p. 76). 

85 Laurent Mosen pone l’accento sugli elementi sociolinguistici presenti in 
Storie di uno scemo di guerra, evidenziando il tentativo da parte dell’autore di dar 
voce ai vari personaggi utilizzando variazioni di matrice appunto sociolinguistica. Cf. 
Laurent Mosen, ‘Le techniques de l’oralité dans “Storie di uno scemo di guerra”’, in 
Le carnaval verbal d’Ascanio Celstini, ed. da Barbalato, pp. 173-188. Più rilevanti, a 
nostro avviso, sono le variazioni di accenti regionali attraverso cui l’autore talvolta 
modifica, nel corso delle performance, i corrispondenti testi a stampa. Accenniamo 
alla questione poco più sotto. 

86 Le anomalie linguistiche più frequenti rispetto all’italiano standard sono: 
la mancata concordanza tra sostantivo e verbo e tra articolo e verbo (“la gente 
dicono”; “l’unici che rimangono”); ripetizione di elementi logici (“io mi penso”); 
posposizione dell’aggettivo possessivo rispetto al sostantivo (“il figlio mio”); uso 
dell’indicativo imperfetto invece del condizionale passato (“io penso che gli faceva”); 
troncatura dei verbi all’infinito e di alcune preposizioni (“studià”, “co’”, “pe’”); 
elisione (‘sti, ‘na); raddoppiamento delle consonanti singole e viceversa (“subbito”, 
“guera”); tipica sostituzione del verbo “essere” col verbo “stare”. 

87 Di diverso avviso è Soriani: “La lingua di Ascanio è comunque 
espressione e voce dell’identità personale dell’attore che parla sul palco” (Soriani, ‘La 
lingua e i personaggi’, p. 195). 
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presenti le immagini che costituiscono il lavoro. Mi interessa che sia una 

lingua parlata: non è un dialetto romano, ma una lingua parlata a Roma. Una 

lingua viva.88 

 

Alla base di questa scelta, insomma, vi è la volontà di ri-

creare, nella narrazione teatrale e sulla pagina scritta, le 

caratteristiche di una lingua parlata, ancora in uso, e non di 

sovrapporre tout court agli io narranti l’identità, per quanto 

finzionalizzata, dell’autore-attore reale. Le voci che guidano le 

narrazioni di Celestini, infatti, appartengono a personaggi ben 

determinati, la cui biografia non è sovrapponibile a quella 

dell’autore. Basti pensare a Fabbrica, il cui narratore è un 

operaio costretto a tagliarsi un dito per evitare il licenziamento; 

oppure a La pecora nera, in cui il racconto è affidato alla voce 

di un “povero matto”; o, ancora, a Pro patria, il cui 

protagonista-narratore è un detenuto; e, infine, alle quattro voci 

che si avvicendano in Lotta di classe, alle quali corrispondono 

altrettanti nomi e identità (lo studente Salvatore e i tre lavoratori 

precari del call center, Marinella, Patrizia e Nicola). In 

pochissimi altri casi, l’identificabilità drammatica del narratore è 

meno agevole, ma la sua identità resta comunque a distanza di 

sicurezza da quella dell’autore. Si pensi all’io narrante 

extradiegetico della trilogia Milleuno, che rimane anonimo, 

neutrale e impalpabile.  

Tuttavia, il recupero del personaggio operato da Celestini 

va considerato il frutto di un laborioso processo, piuttosto che 

l’esito spontaneo di una naturale propensione alla mimesi. Nei 

primi spettacoli, infatti, Ascanio indossava un semplice vestito 

scuro (un costume neutro), evidenziando un rapporto burrascoso 

con le categorie drammatiche tradizionali, che pare risolversi in 

un rifiuto totale del modello rappresentativo imposto dal 

personaggio, percepito come una funzione falsificante: 

                                                           
88 Il brano è tratto da un’’intervista rilasciata da Celestini a Andrea 

Porcheddu e contenuta in Andrea Porcheddu, ‘Il peso delle storie’, Art’o, 10 (2002). 
101-102. 
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Non subisco nessun fascino dal personaggio… se non ci fosse stata 

questa cosa che faccio io, non avrei avuto nessun interesse per il teatro. […]. 

La rappresentazione e la finzione in teatro mi sembrano essere la parte più 

marcia, la più disastrosa…89 

 

Ma in realtà la presenza del personaggio non risulta 

azzerata neanche nella produzione del primo Celestini, pur 

articolandosi secondo modalità non tradizionali, che 

sostanzialmente prevedono l’assunzione di tutti i caratteri in 

gioco da parte di un performer unico: 

 

Poi i personaggi emergono lo stesso, si rendono visibili, ma non 

nelle gerarchie della scena, nelle regole dell’istituzione teatrale dove il 

personaggio avanza sul palco attraverso il corpo mascherato dell’attore. Il 

personaggio è nell’immagine. L’immagine nell’immaginazione dello 

spettatore. L’attore, intanto, porta in scena se stesso evocando i personaggi 

come un burattino, ma senza i burattini.90 

 

Col passare degli anni, il nostro autore si è invece 

progressivamente avvicinato a una caratterizzazione completa, 

indossando costumi e accessori propri della condizione dei 

personaggi. Si pensi, ad esempio, al detenuto protagonista di 

Pro patria (2011): Ascanio indossa una tuta verde da carcerato e 

tende a caratterizzare gli altri personaggi con tenui variazioni del 

registro linguistico (con l’inserimento di frammenti recitati con 

una sorta di inflessione napoletana) e della postura del corpo. 91 

Ancora più significativo è il caso del film La pecora nera 

(2010), in cui Celestini abbandona completamente l’approccio 

affabulatorio (la diegesi) e si cala nei panni del protagonista 

(mimesi), evitando accuratamente ogni possibile richiamo 

intertestuale alla gestica minimale e alla prorompente vocalità 

dei narratori delle sue performance teatrali degli anni precedenti. 

                                                           
89 Bologna, Tuttestorie, p. 88. 
90Ascanio Celestini, ‘A che cosa serve la memoria’, in L’invenzione della 

memoria, ed. da Porcheddu, pp. 19-51 (p. 34). 
91 Lo stesso approccio è ravvisabile in La fila indiana (2009). 
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Questa spiccata attitudine al mantenimento delle 

categorie drammatiche tradizionali non è affatto priva di 

implicazioni. La sospensione dell’identità personale dell’autore, 

infatti, segna la distanza tra Celestini e i più importanti 

performer-autori del teatro-narrazione italiano, in primis, Marco 

Paolini. Fatti salvi i numerosi e innegabili motivi di continuità 

con le due generazioni di attori-affabulatori92, con il recupero 

delle dramatis personae a livello della voce narrante, Celestini 

mina la vera colonna portante del teatro-narrazione: la 

superiorità morale del narratore. Essa si basa sulla responsabilità 

personale di chi si auto-assegna il compito di ricostruire e 

restituire alla coscienza della società civile fatti realmente 

accaduti (il disastro del Vajont, la tragedia di Ustica, la strage di 

Piazza Fontana, i crimini del nazi-fascismo, la resistenza), e si 

espone come colui che ha direttamente condotto la ricerca su tali 

eventi. Il narratore, insomma, si presenta come unico depositario 

di verità, fino al momento della sua performance, tenute celate, 

nelle stanze di poteri anch’essi occulti. Chi racconta, allora, si 

auto-rappresenta come l’unico medium tra la verità dei fatti e la 

società civile. A parte l’unica eccezione costituita da Radio 

clandestina – in cui effettivamente si tenta di riportare alla 

coscienza collettiva la verità storica sull’eccidio delle Fosse 

Ardeatine –, Celestini, invece, realizza un modello atipico di 

voce narrante, capace di annullare qualunque tentazione di 

onniscienza intra e extradiegetica.  

Va aggiunto che, nonostante, nel corso degli anni, altri 

autori-performer abbiano tentato di mettere in discussione le 

strategie più consolidate nelle pratiche del nuovo teatro-

narrazione, l’approccio di Celestini è rimasto fino ad ora un caso 

isolato. Questi tentativi si sono, infatti, generalmente risolti 

nell’apporto di modifiche superficiali al modello proposto dagli 

                                                           
92 L’uso di una lingua locale, l’alternanza repentina e spiazzante di comico e 

tragico, il ritmo elevatissimo delle narrazioni, la povertà scenografica e 
illuminotecnica, la concentrazione sulla Storia recente, il culto dell’oralità, la ricerca 
sul campo, l’impiego di musiche tradizionali etc. 
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attori-narratori della prima generazione, o comunque non tali da 

sovvertirne le direttive più largamente condivise, cioè la 

sopraelevazione etica del narratore, generata dall’effetto 

testimonianza del racconto, e l’inglobamento del pubblico in una 

verità unica, squadrata binariamente dalle categorie del Bene e 

del Male.  

Per chiarire, proponiamo un breve confronto tra 

l’approccio di Celestini e quello del quasi coetaneo Mario 

Perrotta. In una e-mail di qualche anno fa, Oliviero Ponte Di 

Pino scrive a Perrotta le sue impressioni sullo spettacolo Italiani 

Cincali. Nella prima parte del messaggio, il critico evidenzia i 

punti di contatto tra lo spettacolo di Perrotta e la prassi 

drammaturgica più largamente diffusa nel teatro-narrazione: 

 

Mi sei sembrano molto bravo, nel senso che padroneggi quelle che 

sono ormai diventate le tecniche e le retoriche standard del narratore  […]. E 

la tragedia dei minatori italiani in Belgio è sicuramente un tema perfetto da 

teatro civile, politicamente corretto e vergognosamente rimosso (fino al 

recente sceneggiato tv…). Dunque tutto bene, e tutto – in qualche modo – 

prevedibile: memoria rimossa e ritrovata, atroce ingiustizia che porta alla 

tragedia, consapevolezza e indignazione da parte del pubblico. Che cosa 

potrei aggiungere?  

 

Nella seconda parte, invece, Ponte di Pino si sofferma 

sugli elementi innovativi introdotti da Perrotta: 

 

               Invece nel tuo spettacolo, mentre lo guardavo, c’era un aspetto che 

mi ha incuriosito e mi ha fatto riflettere. Perché uno dei nodi chiave del 

recente teatro di narrazione made in Italy, e uno degli ingredienti del suo 

successo anche televisivo, è una sorta di ostentata “sincerità” - diciamo una 

sostanziale coincidenza tra l’attore e il personaggio, tra l’individualità e la 

personalità del narratore e quello che dice, tra il punto di vista di chi parla e 

quello che viene detto.  […]. Ecco, in Italiani cìncali le tre figure principali 

sono nella sostanza dei bugiardi dichiarati, mentitori programmatici, 

mistificatori per vocazione o per necessità. E la verità di cui è portatore il tuo 

testo – le ingiustizie, le sofferenze, il martirio subito da quei poveri emigranti 
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nel ventre della terra belga – può emergere sono attraverso questa rete di 

menzogne […] di questi tre embrioni di personaggi.93  

 

La novità, dunque, è costituita da un atteggiamento 

inedito da parte della voce narrante, nel riportare le storie, e 

talvolta, le parole dei personaggi. Colui che narra non è più 

l’indiscutibile mediatore della verità dei fatti, ma una sorta di 

voce ambigua, capace anche di mistificare il vissuto reale dei 

personaggi e di avallare le loro menzogne. La voce narrante, 

insomma, in alcuni tratti del racconto, si distacca dalla “verità” 

che vuole in definitiva comunicare, permettendo ai personaggi 

di travisarla. Tuttavia, questa sospensione della rivelazione di 

una verità unica è solo temporanea. L’apparato di menzogne 

viene alla fine travolto e sfasciato dalle rettifiche del narratore 

che dissipa ogni ambiguità e riporta l’attenzione del pubblico sul 

tema principale, ossia le sofferenze e le ingiustizie subite dagli 

emigranti italiani. L’obiettivo finale della narrazione emerge 

chiaramente: restituire alla coscienza della società civile 

un’epopea tragica dimenticata, e indurre il pubblico 

all’indignazione e alla catarsi. 

Se Perrotta, nonostante i suoi tratti di originalità, non può 

essere considerato un vero e proprio innovatore, proprio perché 

rimane ancorato all’obiettivo monolitico di una verità unica, 

Celestini, pur partendo dall’interno del contesto culturale del 

teatro-narrazione, ne varca i confini, adottando strategie 

totalmente nuove, capaci di rivendicare la non imprescindibilità 

dell’identità personale dell’attore-narratore, e soprattutto di 

introdurre un inedito modello di impegno multiforme. 

 

 

 

       

                                                           
93 Il testo completo è pubblicato on-line, all’indirizzo 

http://www.ateatro.org/mostranotizie2bis.asp?num=89&ord=31 (consultato il 18 
marzo 2014). 
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Capitolo secondo 

  L’uso delle fonti scritte e orali  

 

                                    2.1. Un’indagine preliminare 

Il presente capitolo, come del resto il successivo, è dedicato al 

Celestini scrittore, ovvero a quell’identità autoriale che, tra le 

due, maggiormente si distanzia dall’impegno diretto nella vita 

pubblico-sociale. In particolare, questo secondo capitolo va 

utilizzato come passaggio propedeutico alla lettura del terzo. 

Nelle pagine che seguono, infatti, tenteremo prima di mettere in 

evidenza la compresenza costante, in tutta la produzione 

letteraria del nostro autore, di determinati (e tra loro differenti) 

modelli narrativi e, poi, di illuminare i percorsi attraverso cui 

essi, dalle fonti, approdano ai testi celestiniani. Specialmente 

attraverso l’ingrandimento delle modalità di manipolazione e 

organizzazione delle fonti, possiamo dimostrare che Celestini, 

lungi dall’essere un ingenuo narratore di memorie personali e 

familiari, o un inchiestista prestato alla letteratura, si presenta 

come uno scrittore capace di maneggiare consapevolmente le 

strutture e i generi letterari.  

Questa indagine ci consente di visualizzare 

panoramicamente le opere letterarie di Celestini e di percepirle 

come mosaici composti di pezzi in origine non omogenei, 

riplasmati e incastrati in narrazioni che invece appaiono 

tendenzialmente lineari e non frammentarie. Oltre che 

svincolare Celestini dalla vulgata degli attori-narratori suoi 

coetanei e dal fin troppo vago identikit tracciato dalla critica, 

l’analisi che segue mette a disposizione del lettore uno spaccato 

dell’officina dello scrittore, ossia offre la possibilità di 

ripercorrere – sia pure rapidamente – la dinamica di 

manipolazione e assorbimento di fonti e modelli, con particolare 

riferimento ai due media attraverso cui tale dinamica si 
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manifesta (l’oralità e la scrittura). In tal modo, intendiamo creare 

la base su cui costruire, nel Capitolo terzo, la seconda parte del 

ragionamento. Se qui, mostriamo separatamente le principali 

componenti del mondo letterario di Celestini, nel loro percorso 

di avvicinamento dalle fonti e dai modelli, nel prossimo 

capitolo, insisteremo sull’interazione dei modelli stessi 

all’interno delle opere. Un’interazione, come vedremo, che si 

articola secondo uno schema costante e che ci restituisce 

l’identità di uno scrittore votato alla visione della dissoluzione 

delle gerarchie sociali e della fantasmizzazione di corpi animati 

e inanimati. 

Prima di procedere, crediamo sia necessario precisare 

che la nostra lettura si riferisce per lo più alle opere pubblicate a 

stampa, ponendo in secondo piano quei testi che sono stati 

utilizzati esclusivamente per il teatro e che non hanno, per ora, 

trovato una collocazione editoriale. La nostra scelta è 

principalmente dettata dalla necessità di proporre un’analisi 

riferita a oggetti che il lettore possa effettivamente incontrare. 

 

 2.2. Modelli, fonti, contesti tra “rito” e “reale” 

Fin dai suoi primi esperimenti drammaturgici, Celestini ha 

mostrato una spiccata tendenza ad inglobare e ri-scrivere nei 

suoi lavori testi di altri autori, attingendo a tradizioni e generi 

diversi. Un documento essenziale per l’individuazione degli 

ingredienti principali utilizzati da Celestini nella composizione 

delle sue opere è il così detto Manifesto del Montevaso, scritto 

da Celestini in collaborazione con altri membri dell’omonimo 

gruppo, durante gli anni della sua avventura toscana, culminata 

(e di fatto conclusasi) con la scrittura e il debutto di Cicoria 

(1998):  

 

Il tempo del rito è profondamente legato alle condizioni di vita della 

collettività che ad esso partecipa e tuttavia è un tempo diverso, un’altra 

visione del mondo. Questa nuova visione è forte di due elementi: oralità e 

rovesciamento. Nel mondo popolare non esisteva la parola scritta, perciò la 
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parola detta aveva una forza straordinaria. Con la parola si crea il mondo, si 

da vita alle cose e agli uomini, strappandoli dall’indistinto. Ma questa parola 

è orale e perciò nasce e muore nel momento in cui viene detta. Ma se nelle 

culture orali, raccontare la storia può equivalere a raccontare il mondo, questa 

creazione non indaga nella critica sociale, non dà coscienza di classe.  La 

parola orale prende il mondo così com’è e lo rovescia. L’uomo diventa 

donna, i morti tornano a vivere, i poveri regnano ed i ricchi mendicano. Ed 

ecco allora che il rovesciamento è sovversivo, e proprio perché tale dura il 

tempo di una danza, di un canto, di una festa. Quando la festa finisce si 

ristabilisce l’ordine, ma nell’equilibrio che torna la collettività sa che in 

luoghi e tempi rituali può contare sull’immagine di un altro mondo possibile: 

non un mondo rivoluzionario che ha luogo nel futuro dell’umanità o un non 

luogo (u-topico) che si trova in un’altra dimensione, ma un mondo alla 

rovescia. Il nostro lavoro teatrale parte dalla consapevolezza che questo 

patrimonio culturale ha una forza e un immaginario che non devono andare 

perduti. E tale immaginario ci stimola ad esplorare nuove possibilità del 

linguaggio orale, per proporre e comunicare agli spettatori […] altre 

immagini del mondo, nuove vie e alternative che dal mondo alla rovescia 

portano per agire completamente nel reale.1  

 

 Nel testo vengono evocate due categorie opposte (il 

“rito” e il “reale”), la cui relazione deve essere il presupposto 

fondamentale allo sviluppo della nuova proposta 

drammaturgica. Ma per capire cosa effettivamente si celi dietro 

le definizioni di “rito” e di “reale”, occorrerà rapportare le due 

categorie alla produzione letteraria di Celestini vista nel suo 

insieme.  

Per quanto riguarda il “rito”, l’esercizio di 

identificazione appare alquanto agevole, dal momento che il suo 

campo d’azione è definito abbastanza precisamente nel 

manifesto. Il “rito” è il contesto (lo spazio-tempo) di una 

narrazione basata su “oralità e rovesciamento”; una narrazione 

che “prende il mondo così com’è e lo rovescia”.  In sostanza, il 

repertorio a cui Celestini allude è quello della fiaba e delle 

tradizioni popolari, con la sua intrinseca vocazione a ribaltare lo 

status della società e il destino dei singoli individui, accogliendo 

                                                           
1 Celestini, http://www.montevaso.it/tao.html. 
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gli eventi soprannaturali come possibilità ordinaria (“L’uomo 

diventa donna, i morti tornano a vivere, i poveri regnano ed i 

ricchi mendicano”2).  

Senza dubbio, il patrimonio folclorico europeo 

(tramandato oralmente nelle società contadine, e poi trascritto 

dai raccoglitori del XIX  e XX secolo), ha inciso notevolmente – 

sia pure in misura variabile – su quasi tutte le opere di Celestini, 

sia in termini tematici che strutturali. Il modello fiaba viene 

impiegato secondo tre distinte modalità: riscrittura del modello, 

nel contesto originale; inserimento e riscrittura del modello, in 

altro contesto; inserimento di singoli motivi3 fiabistici o 

narrazioni più o meno lontanamente ispirate a tipi4 tradizionali 

(sempre legati ad eventi soprannaturali), in contesti realistici.  

La riscrittura del modello nel contesto originale è 

riscontrabile in Cecafumo, Baccalà e altri testi scritti per la 

radio, che sostanzialmente ripropongono fiabe della tradizione 

italiana, solo leggermente manipolate5 e, quindi, riconoscibili.  

La riscrittura del modello in altro contesto caratterizza, in 

particolare, La fine del mondo e Fabbrica. L’episodio centrale 

del primo testo – l’incontro di Salvatore col Cristo crocifisso nel 

pollaio – riproduce tal quale la fiaba 21 di Cecafumo, intitolata 

appunto Salvatore6; a sua volta, quest’ultima è molto 

evidentemente ispirata alla 186 di Fiabe italiane di Calvino, Il 

bambino che diede da mangiare al crocifisso; infine, Calvino 

traduce in italiano la numero 86 della raccolta di Laura 

Gonzenbach, Sicilianische Marchenaus dem Volksmund 

                                                           
2 Le parole del manifesto sembrano riecheggiare quelle dell’Introduzione 

anteposta da Calvino alle sue Fiabe italiane, nella quale lo scrittore definisce la 
specifica forza del genere fiaba come “l’infinità possibilità di metamorfosi di ciò che 
esiste” (Calvino, Fiabe italiane, p. XIX) 

3 Ci riferiamo ai motivi ricorrenti nelle trame delle fiabe. Per l’elencazione 
dei motivi, rimandiamo a Stith Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, A 
Classification of Narrative Elements inFolktales, Ballads, Myths, Fables, Mediaeval 
RomancesExempla, Fabliaux, Jest-Books andLocal Legends (Bloomington: Indiana 
University Press, 1955). 

4 I tipi sono le trame standard delle fiabe e sono catalogati in Antti Aarne - 
Stith Thompson, The Types of the Folktale: A Classification and Bibliography 
(Helsinki:  The Finnish Academy of Science and Letters, 1961). 

5 Della questione ci occupiamo più avanti, nelle pagine di questo stesso 
capitolo. 

6 Celestini, Cecafumo, pp 135- 140. 
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gesammelt7, intitolata Von dem frommen Kinde. D’altra parte, 

l’episodio della morte del secondo Fausto in Fabbrica è un 

rifacimento molto fedele della 180 di Calvino8, La penna di hu, 

a sua volta tratta direttamente da Lu Re di Napuli, la 79 della 

raccolta di Giuseppe Pitré, Fiabe, novelle e racconti popolari 

siciliani.9 

Infine, l’inserimento di singoli motivi e tipi fiabistici in 

contesti realistici contraddistingue Storie di uno scemo di 

guerra, La pecora nera, Lotta di classe, Pro patria. Nel primo 

testo, occorrono diversi motivi fiabistici. Uno dei più 

riconoscibili è quello legato all’inspiegabile (soprannaturale) 

trasformazione in un vecchio subita dal  ragazzo scampato al 

bombardamento di S. Lorenzo.10 Seguendo il Motif-Index di 

Thompson, l’episodio può essere classificato col codice D1890 

(“Magic aging”). La pecora nera presenta motivi altrettanto 

riconoscibili. I due più rilevanti (anche perché collocati in un 

episodio che costituisce una svolta definitiva nella vita del 

protagonista) sono contenuti nel racconto della prostituta: la 

donna dice che i marziani sono arrivati sulla Terra, per studiare 

gli uomini, e hanno deciso di farlo attraverso le lingue delle 

prostitute.11 L’arrivo dei marziani sulla terra può essere 

classificato col codice F30 (“Inhabitant of upper world visits 

earth”); la possessione del corpo della prostituta da parte degli 

extraterrestri, invece, può essere assimilato a F240 (“Possessions 

of fairies”). In Lotta di classe, lo zio di Salvatore e Nicola (due 

dei quattro personaggi principali), dopo aver ucciso per sbaglio 

il loro padre, fa recapitare ai nipoti una lettera (in realtà, scritta 

da lui stesso), in cui il padre comunica ai figli di essersi 

                                                           
7 Laura Gonzenbach, Sicilianische Marchenaus dem Volksmund gesammelt, 

(Leipzig: Engelmann, 1870). 
8 La questione è approfondita più avanti, in questo stesso capitolo. 
9 Giuseppe Pitrè, Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani (Palermo: L. 

Pedone Lauriel, 1975) 
10 “Quello era stato un ragazzino fino a un anno prima. Poi s’era invecchiato 

tutto insieme coi bombardamenti” (Celestini, Storie di uno scemo di guerra, p. 38). 
11 “ I marziani […] sono entrati dentro di noi che siamo le donne che 

leccano gli uomini nudi. Noi abbiamo sempre leccato la gente e nessuno sospetta che 
mentre lecchiamo… la nostra lingua è una lingua marziana” (Celestini, La pecora 
nera, p. 43). 
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trasferito in Cina.12 Se l’inganno prolungato a danno dei nipoti 

può essere classificato come K1800 (“Deception by disguise or 

illusion”), l’uccisione involontaria del fratello, scaturita dal 

tentativo di truffare l’assicurazione, corrisponde a K1600 

(“Deceiver falls into own trap”); d’altra parte, la maldestrezza 

dimostrata dello zio nell’uccidere le proprie galline, per ricevere 

il premio dell’assicurazione, si può leggere come K1440 

(“Dupe’s animals destroyed or maimed”), e l’uccisione 

accidentale del fratello è inquadrabile come K1460 (“Members 

of dupe’s family killed”). Anche il testo di Pro patria è 

disseminato di motivi fiabistici, che affiorano, di quando in 

quando, nel racconto del carcere. La maggior parte si addensa 

attorno alla figura e alle incredibili avventure di un detenuto 

extracomunitario, chiamato il “Negro Matto Africano”. In 

particolare, in carcere si racconta che, quando era ancora in 

Africa, il “Negro Matto Africano”, approfittando di un 

temporaneo allontanamento della moglie, aveva ucciso, fatto a 

pezzi e mangiato i suoi stessi figli.13 L’attendere l’assenza della 

moglie per compiere la strage evidenzia l’utilizzo di una 

strategia che possiamo definire come K910 (“Murder by 

strategy”); l’inganno ai danni della moglie, unitamente 

all’uccisione dei propri figli, corrisponde al motivo K940 

(“Deception into killing own children or animals”); infine, il 

pasto cannibalico, presentato come occasionale e volontario, 

rientra nel motivo G70 (“Occasional cannibalism – deliberate”). 

Meno importante, dal punto di vista quantitativo, è la 

presenza di ingredienti narrativi riconoscibili come riti della 

tradizione popolare. Le opere interessate sono in particolare 

Cicoria e Vita morte e miracoli.  Nella scena terza di Cicoria, 

                                                           
12 “Cari Nicola e Salvatore, caro fratello, sono partito per la Cina. La vita è 

complicata. I soldi non bastano mai. Poi muori e diventi solo un peso da spostare. Io 
mi sono spostato da solo. Se resto vivo vi cerco io, sennò sarò un peso per qualche 
facchino cinese” (Celestini, Lotta di classe, pp. 23-24). 

13 “Un giorno la moglie partì per fare un mercato o una visita alla madre in 
un altro villaggio. Il Negro Matto Africano fece a pezzi i suoi figli e se li mangiò. 
Quando tornò la madre le disse che “stava piovendo e loro erano fuori in cortile. Si 
sono sciolti sotto alla pioggia” (Celestini, Pro patria, pp. 45-47). 
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viene raccontato il rito apotropaico che si svolgeva il 24 giugno 

a Roma, durante la festa di S. Giovanni14: la gente si riuniva 

nella piazza a mangiare le lumache, contenute in grandi 

calderoni. La festa cominciava la notte della vigilia, la 

cosiddetta “notte delle streghe”, durante la quale la tradizione 

voleva che le streghe andassero in giro a catturare le anime. La 

gente partiva allora da tutti i rioni di Roma, al lume di torce e 

lanterne, e si concentrava a San Giovanni in Laterano per 

pregare il santo e per mangiare le lumache nelle osterie e nelle 

baracche. Mangiare le lumache, le cui corna rappresentavano 

discordie e preoccupazioni, significava distruggere le avversità. 

La partecipazione popolare era massiccia, si mangiava e si 

beveva in abbondanza e soprattutto si faceva rumore con 

trombe, trombette, campanacci, tamburelli e petardi di ogni tipo 

per impaurire le streghe, affinché non potessero cogliere le erbe 

utilizzate per i loro incantesimi. La fonte diretta di Celestini è, 

con ogni probabilità, la descrizione della festa di S. Giovanni 

contenuta in Usi, costumi e pregiudizi del popolo di Roma di 

Luigi Zannazzo.15 Al centro di Vita, morte e miracoli, invece, 

c’è il rito di passaggio dalla vita alla morte. La protagonista, 

Mariona, decide di stabilirsi nel paese di S. Giacomo, attirata 

dalla cura scrupolosa che i suoi abitanti dedicano al culto dei 

morti. La donna elegge a sua dimora proprio il cimitero, dove 

convive con i morti e accoglie i vivi, a cui elargisce divinazioni 

sui congiunti impegnati al fronte. Tra il cimitero e il paese c’è 

un ponte (più volte abbattuto dai bombardamenti e sempre 

ricostruito dai paesani), che costituisce la via che l’anima del 

defunto deve percorrere per potersi definitivamente svincolare 

                                                           
14 “Ma nell’andirivieni gorgogliano le pile, i callaroni co’ una brodaglia 

rossa che abbrucia e ammollo in mezzo a ’sta brodaglia ci stanno le lumache, la vera 
specialità della festa di S. Giovanni […]. Le donne le prendono con eleganza, cercano 
di estrarre co’ lo stecchino la bestiola cornuta dalla sua purciosa bicocca, la portano 
alla bocca e la mangiano a mozzicchetti la petit escargotte. L’uomo no c’ha voglia di 
giocarci a nisconnarella e la piglia co’ le mani: ché le mani so’ le mani le posate del 
re. La porta alla bocca e succhia, succhia tutto insieme, carne e brodaglia: corpo e 
sangue de Cristo” (Soriani,  Celestini, Ventriglia, Cicoria,  pp. 69-70). 

15 Luigi Zannazzo, Usi, costumi e pregiudizi del popolo di Roma (Torino: 
Società Tipografico-Editrice Nazionale, 1908), pp. 82-83. 
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dal mondo dei vivi. Anche in questo caso, possiamo rintracciare 

una fonte diretta: il capitolo centrale del libro di Luigi Maria 

Lombardi Satriani e Mariano Meligrana, intitolato appunto Il 

ponte di San Giacomo.16 Al di là del rito di passaggio, di cui il 

ponte è il presupposto indispensabile, Celestini richiama altri 

elementi sparsi, appartenenti alla tradizione e descritti nel libro 

di Satriani e Meligrana: la figura della donna anziana (Mariona) 

che può comunicare con i morti17, l’incontro con la santa al 

crocicchio18, i morti senza occhi e il cerchio di sale tracciato sul 

terreno per mettersi in contatto con l’aldilà.19 

La categoria del “reale”, invece, include narrazioni in cui 

le strutture sociali e le leggi della fisica non vengono alterate. In 

alcuni casi, il “reale” corrisponde alla proposizione puntuale di 

fatti realmente accaduti (come, ad esempio, l’eccidio delle fosse 

Ardeatine in Radio clandestina e le fasi salienti del 

Risorgimento in Pro patria); in altri, i fatti e le vicende dei 

personaggi storici vengono sensibilmente manipolati (come la 

storia di Giovanni Berta20, in Fabbrica, o la liberazione di Roma 

ad opera del solo esercito russo, in Storie di uno scemo di 

guerra21); in altri ancora, l’autore ricostruisce le vicende di 

lavoratori precari, pazienti psichiatrici, detenuti, assoggettandole 

a piccole manipolazioni (come in Lotta di classe, La pecora 

nera e Pro patria). Infine, più di rado, Celestini innesta elementi 

della propria biografia nelle vite dei personaggi finzionali (ad 

esempio, le avventure di Nino e del sor Giulio in Storie di uno 

                                                           
16 Luigi Maria Lombardi Satriani e Mariano Meligrana, Il ponte di San 

Giacomo (Palermo: Sellerio, 1996). 
17 Cf. Lombardi Satriani e Meligrana, Il ponte di San Giacomo, p. 327. 
18 Il crocicchio è una zona di passaggio, in cui gli spiriti possono attaccarsi 

ai passanti. Sull’argomento, si veda ancora ancora Lombardi Satriani e Meligrana, Il 
ponte di San Giacomo,  p. 99. 

19 Per un approfondimento sui legami tra Vita morte e miracoli e Il ponte di 
San Giacomo, rimandiamo a Bologna, Tuttestorie, pp. 99-112. 

20 Torniamo sull’argomento nel Capitolo terzo, p. 107. 
21 Il personaggio del vecchio “scemo di guerra” racconta della morte del re 

Vittorio Emanuele, bruciato in Piazza del Popolo, del destino di Mussolini, deportato 
a Mosca, e della liberazione di Roma: “L’uomo col braccetto secco parlava dei russi 
che avevano liberato Roma, delle scimmie indiane e dei cinesi e s’era fatto prendere 
dal discorso al punto che la storia sua era arrivata fino all’estate del 1945” (Celestini, 
Storie di uno scemo di guerra, p. 137).  
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scemo di guerra22, o il racconto dell’ergastolano in Pro 

patria23). 

Le storie di vita, raccolte direttamente da Celestini, 

attraverso la tecnica dell’intervista, hanno assunto 

un’importanza crescente nella produzione del nostro autore. In 

particolare, esse costituiscono la sostanza del lavoro 

preparatorio delle opere più recenti: Fabbrica, Storie di uno 

scemo di guerra, La pecora nera, Lotta di classe e Pro patria. La 

prima opera in elenco è dedicata al mondo operaio e, sebbene il 

testo sia disseminato di una quantità di episodi fiabistici e 

surreali, tutti i dettagli relativi alle dinamiche del lavoro alla 

catena di montaggio e al funzionamento delle macchine 

derivano appunto dalle numerose interviste raccolte dall’autore. 

Alla base di Storie di uno scemo di guerra (ambientato a Roma, 

nel giorno della sua liberazione da parte dell’esercito alleato), vi 

sono due testimonianze: quella di Gaetano (padre di Ascanio), in 

cui l’artigiano racconta la sua attraversata di Roma a piedi, 

insieme al padre Giulio, mentre gli americani entravano in città; 

il racconto del rastrellamento del Quadraro, ad opera di uno dei 

rastrellati, Sisto Quaranta. La pecora nera è dedicata al 

manicomio. Molti dettagli del testo (come vedremo nel Capitolo 

Quarto), ad esempio, la modalità di applicazione 

dell’elettroshock, derivano direttamente dalle testimonianze 

degli intervistati. Lotta di classe è incentrata sulle vicissitudini 

di alcuni lavoratori precari di uno dei più grandi call-center 

                                                           
22 Nell’ultima sezione dell’opera (Come è andata a finire), Celestini fa 

riferimento alle fonti utilizzate per costruire il racconto e alla libertà con cui le ha 
manipolate: “Mio padre ha raccontato questa storia per tutta la vita. Io l’ho ascoltata 
per trent’anni. Devo dire pure che mio padre non la raccontava in questa maniera. 
Devo dire che certe cose l’ho sentite da qualcun altro e parecchie me le sono 
inventate” (Celestini, Storie di uno scemo di guerra, p. 153). 

23 Nel dicembre del 2012, a Parigi, Celestini ha raccontato a me e ad altri un 
episodio della propria infanzia: lui e suo padre (un piccolo restauratore di mobili, di 
nome Nino) si erano recati presso la casa di una signora benestante, per un lavoro di 
restauro. Ma la padrona di casa non li aveva fatti entrare dall’ingresso principale, 
perché riteneva che persone appartenenti a classi sociali subalterne dovessero passare 
dalla porta di servizio. L’ergastolano protagonista di Pro patria racconta: “Una volta 
siamo andati su per l’ascensore fino a un quarto quinto piano, il sor Nino ha bussato 
alla porta e c’è venuta ad aprire la serva con la crestina e la parannanza, ma non c’ha 
fatto entrare. Dietro la porta ci stava la padrona aristocratica che s’è informata: “E’ 
arrivato Celestini?” (Celestini, Pro patria, p. 42).  
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d’Europa. Il testo è legato a doppio filo (come vedremo più 

avanti) al documentario Parole sante, in cui Celestini intervista 

una serie di lavoratori, raccogliendone la storia comune (le 

vertenze sindacali e gli scioperi) e le storie personali (malattie e 

amori). Il mondo carcerario, infine, è lo scenario in cui si 

muovono i personaggi di Pro patria. Nella nota dell’autore, 

collocata in coda al testo (Qualcosa sui nomi e sui numeri), 

Celestini dà rapidamente conto delle fonti utilizzate: a parte la 

documentazione riguardante dati oggettivi24, Celestini fa 

esplicito riferimento ad un imprecisato (ma ampio) numero di 

interviste, fatte a detenuti o ex detenuti.25 

Quanto ai contesti storici che fanno da sfondo alle 

vicende dei personaggi  – a parte Cicoria (collocata in un’epoca 

indefinita), Baccalà (la cui vicenda si immagina avvenire nel 

primo secolo d.c.) e Cecafumo (che è una raccolta di fiabe, in 

massima parte slegate da epoche storiche precise) –, le opere di 

Celestini sono tutte collegate a eventi della Storia recente: Vita 

morte e miracoli alla seconda guerra mondiale e al fascismo, Le 

nozze di Antigone al fascismo, Fabbrica ad un arco temporale 

che si estende dalla prima guerra mondiale fino agli anni 

Settanta, Storie di uno scemo di guerra alla liberazione dal nazi-

fascismo, La pecora nera al periodo compreso tra gli anni 

Sessanta e i Novanta, Lotta di classe agli anni 2000, con vari 

riferimenti ai tre decenni precedenti, Pro patria al risorgimento, 

agli anni Settanta e ai giorni nostri – con alcuni riferimenti alla 

lotta partigiana – e Io cammino in fila indiana all’attualità. Un 

caso a sé (come vedremo nel prossimo capitolo) è invece Radio 

clandestina, che non contiene né narrazioni fiabistiche, né riti 

popolari, né storie di vita. Il testo ha come suo unico obiettivo la 

divulgazione sulla verità storica relativa all’eccidio delle Fosse 

Ardeatine, in netto contrasto con le ricostruzioni di molti 

testimoni dei fatti. 

                                                           
24 I numeri del carcere: disponibilità dei posti ed effettiva numerica dei 

detenuti, numero dei suicidi. 
25 Celestini, Pro patria, pp. 119-123. 
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La lettura dei dati sopra elencati ci permette non solo di 

inquadrare preliminarmente i contenuti dell’opera di Celestini, 

ma anche e soprattutto di individuare la principale curva 

evolutiva dell’uso delle fonti all’interno della sua scrittura: il 

primo periodo della ricerca di Celestini è caratterizzato 

dall’impiego di tipi fiabistici chiaramente riconoscibili e 

classificabili, sia isolatamente, e nel contesto originale (Baccalà 

e Cecafumo), che in sinergia con le storie di vita, nel contesto 

spazio-temporale della seconda guerra mondiale (La fine del 

mondo e Fabbrica); la produzione più recente (dopo le 

esperienze più isolate di Cicoria e Vita morte e miracoli, più 

legate ai riti popolari, e di Radio clandestina, slegata da tutte le 

componenti in gioco), è invece contraddistinta dall’interazione 

tra il modello fiabistico (da intendersi, però, come repertorio di 

motivi e non di tipi) e le storie di vita, nel contesto della seconda 

guerra mondiale (Storie di uno scemo di guerra), del 

manicomio, dagli anni Sessanta in poi (La pecora nera), del 

call-center, nell’Italia contemporanea (Lotta di classe) e del 

carcere, dal risorgimento a oggi (Pro patria). 

L’interazione tra fonti e modelli anche molto diversi tra 

loro è una delle cifre che maggiormente caratterizza il lavoro del 

nostro autore, il quale si è progressivamente allontanato dalla 

tecnica della ri-scrittura fedele di tipi fiabistici tradizionali, e si è 

attestato (da Storie di uno scemo di guerra in poi) su un modello 

di produzione del testo che utilizza il patrimonio fiabistico con 

maggiore libertà di manovra – cioè, non più come un repertorio 

di storie da inserire all’occorrenza, ma come un vasto 

campionario di motivi. Il Celestini più maturo, insomma, 

propone un mosaico drammaturgico, in cui la fiaba ormai 

destrutturata interagisce molto strettamente con le storie di vita, 

raccolte direttamente da Ascanio e/o da altri autori, in un arco 

temporale che va dal Risorgimento ai giorni nostri. 

 

 



45 

 

2.3. Il percorso delle fonti 

2.3.1. Cecafumo e Lotta di classe 

L’occasione di studiare i processi di assorbimento della fiaba e 

delle storie di vita nella produzione letteraria di Celestini è 

offerta da due opere in particolare, a partire dalle quali è 

possibile ricostruire con una certa precisione i percorsi delle 

fonti: Cecafumo e Lotta di classe. La prima è una vera e propria 

collezione di fiabe, mentre la seconda una lunga narrazione 

dedicata ai lavoratori precari di uno dei più grandi call center 

d’Europa, con sede a Roma. Cecafumo ci permette di 

individuare le modalità attraverso cui Celestini ri-scrive alcune 

fiabe tradizionali, Lotta di classe, invece, fornisce molti indizi 

utili a illuminare l’effettiva incidenza (anche dal punto di vista 

quantitativo) delle storie di vita sui testi finzionali. Come 

vedremo, infatti, nella composizione di Lotta di classe, Celestini 

ha attinto a piene mani alle storie da lui stesso precedentemente 

raccolte (video-registrate) nel film-documentario Parole sante.26  

Nelle pagine seguenti, insomma, tentiamo di 

problematizzare il rapporto tra le fonti e le opere letterarie, allo 

scopo di individuare le modalità attraverso cui il nostro autore 

ri-utilizza la tradizione folclorica, da una parte, e le 

testimonianze dall’altra. Per affrontare la questione poniamo al 

centro del nostro ragionamento il problema dell’oralità, in 

quanto esso si presenta come il crocevia in cui si incontrano e 

confrontano quelle dinamiche testuali e culturali che 

maggiormente possono aiutarci a tracciare un profilo veritiero 

dell’approccio celestiniano alla scrittura letteraria.   

Tuttavia, non è nostra intenzione ricalcare il vecchio 

pregiudizio romantico (che, cacciato dalla porta dagli studi 

sull’oralità di matrice letteraria e antropologica, rientra 

continuamente dalla finestra, anche in ambito teatrale, grazie 

alle pratiche laboratoriali e alle analisi critiche più militanti e 

                                                           
26 Ascanio Celestini, Parole sante (Roma: Fandango, 2008). 
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empiriche) in base al quale l’oralità, inquadrata come una fase 

anteriore rispetto alla scrittura, sarebbe ad essa inferiore dal 

punto di vista letterario (perché più rozza e ingenua), ma 

superiore in termini di freschezza e autenticità. Come nota De 

Mauro, tale pregiudizio ha origini antiche: 

 

 Nel Fedro (274 b – 275 d) Platone attribuisce al mitico faraone 

egiziano Thamus un elogio dei discorsi parlati e una serie di argomentazioni 

volte a deprezzare l’invenzione della scrittura, opera del dio Theuth. Al dio il 

faraone rimprovera di aver inventato un’arte che offre soltanto finzioni 

artificiose e spurie dei discorsi veri, che sono i discorsi parlati. Il discorso 

scritto è un figlio bastardo (nodov) di quello orale e nient’altro. 27 

 

Con il termine oralità ci vogliamo riferire a quello che 

Zumthor definisce “speech” [parole, il detto], inteso come 

“vocalized language, language that is realized phonetically in 

voice”28, ossia “il funzionamento della voce in quanto portatrice 

di linguaggio”.29 Ma poiché, come si vedrà, l’oralità 

sperimentata dal nostro autore è, da una parte, veicolata dalla 

tecnologia (supporti audio/video) e, dall’altra, integrata, ripresa 

e riverberata dalla scrittura, non possiamo limitarci a 

sgomberare il campo dell’angusta identificazione dell’oralità 

con i repertori delle fiabe e delle tradizioni popolari (la 

grimmiana “Naturpoesie”), intesi come espressione di società 

preindustriali, subalterne e analfabete; dobbiamo invece 

inevitabilmente eleggere a riferimento teorico principale il 

concetto di “oralità secondaria”, introdotto da Ong30 e 

anticipato, per molti aspetti, da  McLuhan, che già negli anni 

Sessanta vedeva nei modelli comunicativi dei nuovi media (cioè, 

                                                           
27 Tullio De Mauro, ‘Tra Thamus e Theuth. Uso scritto e parlato dei segni 

linguistici’, in Senso e significato. Studi di semantica teorica e storica (Bari: 
Adriatica Editrice , 1971), p. 96. 

28 Paul Zumthor, Oral Poetry: An Introduction (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1990 [1983]), p. 6. 

29 Paul Zumthor, Prefazione a Corrado Bologna, Flatus vocis. Metafisica e 
antropologia della voce (Bologna: Il Mulino, 2000), p. VII. Zumthor definisce, 
invece, col termine “vocalità”, “l’insieme delle attività e dei valori che le sono propri 
indipendentemente dal linguaggio”. 

30 Cf. Ong, Orality and Literacy, p. 190. 
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quelli dipendenti dall’elettricità) una nuova forma (per niente 

neutra e innocua) di oralità.31  

Ma, se per un verso, la nostra analisi non identifica 

l’oralità del mondo Celestini con il folclore32, né vuole 

contribuire alla ripresa del detto pregiudizio che si ostina a 

affermare la superiorità (anche e soprattutto etica) dei racconti e 

delle tradizioni di non meglio identificate civiltà arcaiche e 

subalterne, per l’altro, non si propone neanche di vincolarla al 

carattere prevalentemente oralizzante della scrittura del nostro 

autore. Certo, è innegabile che Celestini utilizzi quasi tutte le 

costanti linguistiche che la critica ha riscontrato nei tratti 

oralizzanti di scritture appartenenti a epoche, culture e aree 

geografiche diverse.33 Innanzitutto, il predominio della 

paratassi34, come si evince dai seguenti esempi tratti da 

Fabbrica: 

 

1) Infila la faccia nel buco e ci dice dentro tutto il suo segreto.35 

 

2) Fausto infila la faccia sua nel buco e Pietrasanta gli spara.36 

 

                                                           
31 McLuhan, Marshall, The Gutenberg Galaxy: The making of typographic 

man (Toronto: University of Toronto Press, 1962-2011). Sulle relazioni tra oralità e 
nuovi media, si vedano, tra gli altri, Orality, Literacy, and Modern Media, ed. da D. 
Schneumann (Columbia: Camden House, 1996), Asa Briggs e Peter Burke, A Social 
History of the Media: From Gutenberg to the Internet (Cambridge, Polity, 2002), 
Moderne Oralität. Ethnologische Perspektiven auf die plurimediale Gegenwart, ed. 
da I. W. Schröder, S. Voell (Marburg: Curupira, 2002), Livio Sbardella, Oralità. Da 
Omero ai mass media (Roma: Carocci, 2006).  

32Sull’intrinseca oralità della fiaba, anche di quella “nata direttamente come 
fiaba scritta” (per es. le raccolte di Straparola, Capuana e Rodari), insiste l’analisi di 
matrice semiotica proposta in Giovanna Cerina, ‘La fiaba tra oralità e scrittura: aspetti 
semiotici’, in Oralità e scrittura nel sistema letterario, ed. da Giovanna Cerina, 
Cristina Lavinio e Luisa Mulas (Roma: Bulzoni, 1982), pp. 115-132. Si veda anche 
Cristina Lavinio, La magia della fiaba: tra oralità e scrittura (Scandicci: La Nuova 
Italia, 1993). 

33 Per una sintesi ragionata delle principali linee teoriche riferite alla 
questione oralità e scrittura, si veda Maria Teresa Biason, ‘Premessa’, L’oralità nella 
scrittura. Modalità di rappresentazione della parola orale nel testo scritto - Annali di 
Ca’ Foscari, XLV, 2 (2006), 7-38. Per le relazioni tra oralità e letteratura, si vedano 
anche Giorgio R. Cadorna, ‘Culture dell’oralità e culture della scrittura’, in La 
letteratura italiana, I Il letterato e le istituzioni, 2 Produzione e consumo, ed. da 
Alberto Asor Rosa (Tortino: Einaudi, 1983), pp. 25-101, Raffaele Morabito, Parola e 
scrittura. Oralità e forma letteraria (Roma: Bulzoni, 1984) e Giancarlo Alfano, Nelle 
maglie della voce. Oralità e testualità da Boccaccio a Basile (Napoli: Liguori, 2006). 

34 Cf. Ong, Orallity and Literacy, pp. 89 e 149 e Zumthor, Oral Poetry, 
p.166. 

35 Celestini, Fabbrica, p. 13 . 
36 Celestini, Fabbrica, p. 33. 
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3) La fabbrica c’ha un centro e quel centro è l’altoforno.37 

 

4) Mo’ vedrai che i topi ci saltano addosso e ci divorano a 

tutti.38 

 

5) Ma certe cose uno o le scrive subito o gli ci vuole una vita 

intera per trovare le parole giuste da dire.39 

 

6) È giovane Assunta, è bella che pare una statua della 

Madonna.40 

 

7) E per fortuna che mi ritrovo un pacchetto di fiammiferi in tasca. 

Che mi accendo un fiammifero. Mi faccio un poco di luce. Vedo che i topi 

non ci hanno ancora divorato. Sto tranquillo.41 

 

8) Dormiva a pancia sotto, cambiava lato del letto… ma sempre 

scendeva con la gamba destra, la gamba che mancava, e cascava dal letto.42 

 

In molti casi (es., 1-4), le proposizioni sono legate da 

congiunzioni coordinative, e più raramente per polisindeto (es., 

5). Ma le coordinazioni più frequenti in assoluto avvengono per 

giustapposizione (es., 6 e 7); talvolta, la coordinazione è mista, 

con una netta predominanza della giustapposizione (es., 8).  

Altri indicatori importanti di oralizzazione sono il lessico 

limitato, e le frasi imperative, esclamative e interrogative.43 

Quanto alla limitatezza del lessico, ecco uno dei numerosi 

esempi possibili: 

 

Fate conto che oggi è il 17 di marzo, di quel 1949, il giorno che non 

vi ho scritto la lettera di quel giorno. E io riprendo il filo dal giorno prima, 

dal 16 marzo. Dalle 10 di sera del 16 marzo di quel 1949. Che è il primo 

giorno che entro in fabbrica, quel 16 marzo.44 

 

                                                           
37 Celestini, Fabbrica, p. 4. 
38 Celestini, Fabbrica, p. 38. 
39 Celestini, Fabbrica, p. 3. 
40 Celestini, Fabbrica, p. 9. 
41 Celestini, Fabbrica, p. 37. 
42 Celestini, Fabbrica, p. 38. 
43 Cf. Jack Goody, Entre l’oralité et l’écriture (Paris: PUF, 1994), p. 270. 
44 Celestini, Fabbrica, p. 3. 
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In un periodo di 57 parole, abbiamo una notevole serie di 

ripetizioni: la parola “marzo” occorre quattro volte, così come 

“giorno”; il sintagma “di quel 1949” occorre due volte, mentre il 

sintagma “16 marzo” tre. Le frasi imperative, pur presenti, sono 

limitate (“prendi la tessera, la tessera del fascio, prendi la 

tessera, che mo’ ci sta pure la pena di morte”45), così come le 

interrogative (“Quella c’aveva la terra e la dava a Pietrasanta? E 

perché?”46; “Come si fa a non dirla una cosa se l’hai vista?”47), 

mentre le esclamative sono estremamente frequenti: “Poi voglio 

vedere chi era che comandava alla fabbrica se Pietrasanta o 

Giovanni Berta… voglio vedere chi era più fedele al duce 

Mussolini tra loro due!”.48
 Anche l’uso di apostrofi (la voce 

narrante si rivolge continuamente alla madre: “Cara madre”) e 

enigmi49 (“che so’ questi?”, “so crini de cavallo!”50) non è raro. 

Inoltre, il linguaggio formulare, il ritmo costante e l’ampio uso 

di ridondanze, caratteristici della scrittura di Celestini, 

funzionano in generale tanto come ausilio mnemonico (nelle 

performance teatrali) quanto come attrazione sensoriale per 

l’ascoltatore.51 Talvolta, le formule si ripetono con qualche 

piccola variante, come in questo esempio:  

 

Cara madre, dite bene voi quando dite che i santi se ne vanno nelle 

grotte e sulle montagne per non incontrare nessuno.52  

 

Cara madre, dite bene voi quando dite che certi segreti so’ come pei 

santi che se ne vanno nel ventre delle montagne per non incontrare nessuno.53  

 

In altri casi, si ripetono identiche: 

                                                           
45 Celestini, Fabbrica, p. 20. 
46 Celestini, Fabbrica, p. 18. 
47 Celestini, Fabbrica, p. 12. 
48 Celestini, Fabbrica, p. 32. 
49 Cf. Nora-Alexandra Kazi-Tani, Roman africain de langue française au 

carrefour de l’écrit et de l’oral. (Afrique noire et Maghreb) (Paris: L’Harmattan, 
1995), p. 87-88. 

50 Celestini, Le nozze di Antigone, p. 30. 
51 Cf. Zumthor, Oral Poetry, p. 140,  Ong, Orality and Litercay, pp. 47, 62 e 

191 e McLuhan, The Gutenberg Galaxy, pp.  51, 80 e 148-149. 
52 Celestini, Fabbrica, p. 12. 
53Celestini, Fabbrica, p.  33.  
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Cara madre, dite bene voi, quando dite che il morto porta il vivo (p. 

14 e 34).54  

 

Cara magre, dite bene voi che dite che “l’omo e la bestia c’è sempre 

una differenza” (p. 37 e 51).55  

 

Il processo che ci interessa esaminare, tuttavia, si articola 

a partire da un’oralità che si manifesta propriamente nell’atto 

materiale del parlare56 (documentato attraverso la registrazione 

audio o audio-video), e si completa con l’ingresso del parlato 

nelle opere letterarie, nella scrittura. In questo senso, il nostro 

ragionamento non può fare a meno di confronti diretti con “il 

detto”, ossia con l’atto performativo degli informatori.57 Solo 

attraverso il confronto diretto con la performance della fonte 

orale, infatti, possiamo cogliere le eventuali ibridazioni mediali 

subite dai testi letterari, cioè il trasferimento nella scrittura di 

materiali originariamente veicolati attraverso il medium della 

voce. 

Alcuni critici, tra cui Guccini e Bologna, hanno 

affrontato la questione relativa alle modalità di raccolta delle 

storie, individuando (sulla scorta delle dichiarazioni e della 

biografia dello stesso Celestini) un’unica metodologia per due 

tipologie di informatori. Quanto alla prima, è stato spesso 

evocato il metodo antropologico, con particolare riferimento alla 

“ricerca sul campo”58; gli informatori, invece, si dividerebbero 

                                                           
54 Celestini, Fabbrica, p. 14 e 34. Una variante di questa formula si trova a 

pagina 5: “È  proprio vero come dite voi, cara madre, che il morto porta il vivo. 
55 Celestini, Fabbrica, p. 37 e 51. 
56 La fase precedente al racconto orale è rappresentata dal processo di 

trasformazione del fatto in racconto. Mario Lavagetto, nell’Itroduzione a Sulla fiaba, 
parla di “materiali orali” in riferimento a ciò che scrive Calvino a proposito di quanto 
rapidamente gli avvenimenti diventassero storie, durante la guerra partigiana: “le 
storie appena vissute si trasformavano e trasfiguravano in storie raccontate la notte 
attorno al fuoco”. Cf. Italo Calvino, Sulla fiaba (Milano: Mondadori, 1996), p. 5.  

57 I Performance Studies prevedono l’allargamento del concetto di 
performance a ogni comportamento ritualizzato che comporta l’interpretazione di un 
ruolo. Si veda, almeno, Richard Shechner, Performance Studies. An introduction 
(New York: Routledge, 2006). 

58 Con il termine ‘ricerca sul campo’ si intende “la ricerca condotta 
dall’antropologo o dall’etnologo in una data area o comunità etnografica”. La 
definizione è contenuta in  Dizionario di Antropologia, ed. da Charlotte Seymour-
Smith, trad. di Leone A. R., Visca D. (Firenze: Sansoni Editore, 1991), pp. 340-343. 
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tra membri della famiglia dell’autore (con i loro repertori di 

fiabe e storie di guerra) 59 e testimoni diretti delle vicende su cui 

si incentrano i testi letterari (operai, lavoratori precari, pazienti 

psichiatrici, detenuti ). Bologna, più dettagliatamente di altri, ha 

provato a ricostruire i legami tra il metodo antropologico e la 

produzione teatrale/letteraria di Celestini, individuando quattro 

fasi60: La prima (1991-1992) è costituita dalla partecipazione di 

Celestini ai corsi universitari di Luigi Maria Lombardi Satriani 

(Etnologia) e Aurora Milillo (Storia delle tradizioni popolari); la 

seconda (1999) corrisponde al periodo in cui l’autore ha svolto il 

servizio civile presso una cooperativa impegnata nel recupero di 

persone (in maggioranza anziane) variamente disagiate. In 

quell’occasione, Celestini inizia a ascoltare le storie di alcuni 

partecipanti alle attività della cooperativa, rispolverando il 

metodo della registrazione e della trascrizione sperimentato 

durante il corso di Milillo. La terza fase (2000) è legata a doppio 

filo alla composizione di Radio clandestina: l’autore si avvale 

delle ricerche dello studioso di storia orale Alessandro Portelli.  

La quarta fase (2002) può essere considerata il momento della 

svolta sia in termini drammaturgici (considerando, cioè, 

esclusivamente il prodotto finito) sia in termini 

metodologico/compositivi (considerando tutto il processo 

creativo, a partire dal materiale raccolto sul campo). La svolta in 

questione si chiama Fabbrica:  

 

Se per Radio Clandestina utilizza il materiale precedentemente 

raccolto da altri, per Fabbrica, invece, la ricerca viene da lui compiuta in 

prima persona: lo spettacolo è infatti costruito su oltre duecento ore di 

registrazioni di testimonianze di lavoratori. Questa lunga ricerca permette ad 

Ascanio di affinare il proprio metodo, sia per ciò che concerne il momento 

                                                           
59 La critica ha collocato al centro dell’ispirazione narrativa di Celestini i 

racconti ascoltati dalla nonna Marianna e dal padre Gaetano. Torniamo sulla 
questione poco più sotto. Cf., tra gli altri, Gerardo Guccini, ‘Da Cicoria al 
Monodramma’, in Del teatro di Ascanio Celestini e Gaetano Ventriglia, ed. da 
Simone Soriani (Corazzano: Titivillus, 2006), pp. 165-179. 

60 Per un quadro più completo degli anni della formazione di Celestini, si 
veda, in Appendice, il paragrafo intitolato La vita e le opere, pp. 194-199. 
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dell’intervista, sia per la vera e propria creazione di una drammaturgia a 

partire dalla fonte orale.61 

 

Il quadro così ricostruito pone in essere un automatismo 

preciso: Celestini, utilizzando il metodo antropologico, 

raccoglierebbe direttamente sul campo, da fonti orali (familiari e 

extra-familiari), le storie che poi rifonde nei suoi testi. Come ci 

sforzeremo di dimostrare, invece, Celestini utilizza fonti 

veicolate da media diversi: per quanto riguarda il repertorio 

fiabistico, l’autore si riferisce prevalentemente a fonti scritte, 

mentre predilige le fonti orali nell’assorbimento delle storie di 

vita. Il “detto” (o meglio, il suo reale impatto sulla produzione 

celestiniana), può fungere da guida non solo per classificare 

correttamente le fonti dal punto di vista mediale, ma anche per 

illuminare (almeno parzialmente) i reali contatti tra le strategie 

di raccolta delle storie e il metodo della ricerca sul campo.  La 

questione, tuttavia, non è totalmente inquadrabile in termini 

mediali. Se per un verso, infatti, possiamo escludere il metodo 

della ricerca sul campo in presenza di fonti scritte, per l’altro, 

l’utilizzo di fonti orali di per sé non garantisce la scientificità 

delle procedure attraverso cui esse vengono trattate.  

Nei seguenti tre sottoparagrafi, ci concentriamo appunto 

sulle caratteristiche mediali delle fonti e sul ruolo del metodo 

antropologico.  

 

2.3.2. Fiabe, fonti, oralità e scrittura in Cecafumo e oltre 

Cecafumo è una raccolta di quarantadue brevi narrazioni che, 

nell’intento dell’autore, dovrebbero costituire, per il lettore, un 

viaggio di ritorno verso l’oralità: 

 

Questi racconti orali si confrontano adesso con la parola scritta, che 

normalmente è una parola senza suono. Una parola che il lettore segue con lo 

sguardo o con il dito. Che a volte si ripete nella mente ma che difficilmente 

                                                           
61  Bologna, Tuttestorie, p.  67. Si veda anche Ascanio Celestini e Alessio 

Lega, Incrocio di sguardi: Conversazione su matti, precari e altre pecore nere 
(Milano: elèuthera, 2012), pp. 11-14. 
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viene pronunciata a voce alta. Il suggerimento per la lettura di questo libro, 

invece, è di leggere a voce alta e magari di improvvisare leggendo. Ripetere 

le parole che hanno un suono interessante, scivolare sulle “s”, rosicare le “r”, 

farfugliare le “f”…insomma, cercare di tirare fuori dal segno scritto 

l’antenato della scrittura, ovvero il suono che l’ha ispirata.62 

 

Dall’incipit di questo passaggio, tratto dall’Introduzione 

alla raccolta, è possibile estrapolare un dato cruciale: i racconti 

contenuti in Cecafumo sarebbero il frutto recente (“adesso”) di 

una trascrizione di storie ascoltate direttamente dall’autore 

(“orali”) e proposte al lettore, come una sorta di canovaccio, su 

cui improvvisare ad alta voce. In un altro testo, Celestini disegna 

programmaticamente l’anatomia della propria idea di oralità: 

 

Orale è tutto ciò che non passa per la scrittura o che passandoci se la 

lascia alle spalle come molte altre tracce. L'oralità è tutto ciò che può essere 

percepito-esperito nel momento in cui si compie e che soltanto in tale 

momento si manifesta: prima non c'era e dopo non c'è già più. La sua traccia 

non è un segno che resta da qualche parte se non nella memoria di chi vi ha 

assistito. Oralità e memoria, dunque, sono fortemente legate. Più una cultura 

sviluppa il suo lato orale, più deve aumentare la sua capacità di 

memorizzazione.63  

 

Sovrapponendo questa dichiarazione a quella contenuta 

nell’Introduzione a Cecafumo e seguendo gli indizi disseminati 

da Celestini, il percorso della parola si articolerebbe in tre fasi: 

racconto orale (ad opera di un narratore popolare); trascrizione 

(ad opera di Celestini); lettura ad alta voce e improvvisazione 

(ad opera del lettore).  

Questo schema, tuttavia, può essere problematizzato e 

messo in discussione, chiedendosi innanzitutto da dove 

provengano effettivamente le storie contenute in Cecafumo. 

Guccini prova a rispondere molto sinteticamente, mettendo in 

rilievo le esperienze familiari, nel più ampio quadro della 

formazione artistico-intellettuale di Celestini: 

                                                           
62 Celestini, Cecafumo, p. XI. 
63 Ascanio Celestini, http: //www.ascaniocelestini.it/labracconto.htm. 
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L’immobilità scenica di Perla (Peragallo), le dinamiche 

dell’improvvisazione, l’artigianato della Commedia dell’Arte, il rapporto tra 

la voce e il suono musicale e, sopra tutto, i racconti magici della nonna 

Marianna, che gli avevano trasmesso la conoscenza di un mondo arcaico e 

ormai moribondo, dove il narratore ripete la storia per riscattarsi e spiegarsi 

attraverso i suoi simboli.64  

 

La nonna Marianna è, dunque, percepita come il 

collegamento materiale tra Celestini e la narrazione orale. 

L’autore stesso ce la presenta, all’inizio dell’Introduzione a 

Cecafumo: 

 

Mia nonna Marianna è nata ad Anguillara Sabazia. Aveva un 

repertorio di racconti di streghe che raccontava in tempi e luoghi che solo 

apparentemente non avevano alcuna importanza. Ma poi si metteva a 

raccontare e noi smettevamo di guardare lei: seguivamo il suono delle parole 

trasponendole in immagini.65  

 

Un personaggio fuoriuscito direttamente 

dall’autobiografia dell’autore rappresenterebbe tanto una delle 

sue fonti materiali, quanto la personificazione stessa della 

tradizione orale. La prospettiva individuata dalle parole di 

Guccini e Celestini contempla uno scenario nel quale l’oralità, 

mediata da un narratore popolare (per es., la nonna Marianna), 

diventa la scrittura di Cecafumo. Certamente un simile quadro 

offre al lettore molte suggestioni, riportandolo idealmente ad 

aderire ad un mondo arcaico, ormai scomparso. Una lettura 

approfondita di Cecafumo, tuttavia, ci obbliga a mettere in 

discussione questa prospettiva.  

Per fornire un esempio concreto che illumini la 

questione, ri-facciamo all’inverso il percorso attraverso cui una 

fiaba tradizionale è arrivata (non senza modifiche) nella raccolta 

                                                           
64 Gerardo Guccini, ‘Da Cicoria al Monodramma’, in Del teatro di Ascanio 

Celestini e Gaetano Ventriglia (Corazzano: Titivillus, 2006), pp. 165-179 (p. 174). 
65 Celestini, Cecafumo, p. XII. 
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Cecafumo. La narrazione da cui partiamo, intitolata Giufà senza 

paura, rientra nel “tipo” The Youth Who Wanted to Learn What 

Fear Is66, molto diffuso sia in Italia che in Europa. Mettiamo a 

confronto il racconto di Celestini con altri due testi che 

occupano posizioni tra loro diverse rispetto alle fonti orali da cui 

più o meno direttamente discendono: Giovannin senza paura di 

Calvino, Giovannino insenza paura di Nerucci. Il testo di 

Calvino è frutto della trascrizione di una fiaba tradizionale e 

costituisce il terzo passaggio di un ideale moto di 

allontanamento dalla sfera dell’oralità. Calvino riscrive e 

traduce in italiano neutro ciò che è stato già trascritto dai 

raccoglitori in lingua regionale. Ci troviamo, dunque, di fronte a 

un’elaborazione spiccatamente letteraria, geneticamente lontana 

dalle fonti orali originarie. Il testo di Nerucci, invece, costituisce 

il passaggio intermedio: le narrazioni vengono direttamente 

ascoltate e poi trascritte dal raccoglitore. Certo, bisogna tenere 

in considerazione, come spiega Calvino, nella Nota Introduttiva 

a Fiabe italiane, che la raccolta del Nerucci, scritta in “un 

vernacolo […] rimaneggiato sulla pagina […], reso il più 

omogeneo possibile e il più rappresentativo degli usi linguistici” 

di Montale Pistoiese, “si presenta […] più come opera d’autore 

che come volume di raccoglitore comparatista” alla Pitré67. 

Cionondimeno, il Nerucci, a differenza di Calvino (che basa il 

suo lavoro di trascrizione e riscrittura su raccolte pubblicate 

facilmente accessibili), ascolta le storie direttamente da fonti 

orali, prima tra tutte quella Luisa vedova Ginanni cui si devono i 

tre quarti delle Sessanta novelle montelesi. Tanto basta, 

nell’economia del nostro studio, a collocare l’opera del Nerucci 

in una posizione più ravvicinata all’oralità rispetto a quella di 

Calvino. La raccolta di Celestini, infine, occupa una posizione 

ancora diversa. Cecafumo infatti (a differenza della raccolte di 

                                                           
66 In molte tradizioni regionali italiane, il protagonista si chiama 

Giovannino. Il “tipo” di riferimento, seguendo l’Indice Aarne-Thompson, è AT 0326 
(“The Youth Who Wanted to Learn What Fear Is”). 

67 Cf. Calvino, Fiabe italiane, pp. XXVII-XLV. 
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Nerucci e di altri raccoglitori) non è il frutto di una trascrizione 

di racconti ascoltati dall’autore direttamente da narratori 

popolari (secondo passaggio), né si basa (a differenza di quella 

di Calvino) sulla lettura di testi raccolti direttamente e trascritti 

da autori come Nerucci (terzo passaggio), ma costituisce un 

quarto passaggio, attraverso cui la narrazione – che da orale è 

diventata tra-scritta (Nerucci) e poi ri-scritta (Calvino) – ritorna 

verso la sfera di una nuova oralità dialettaleggiante. Per 

confermare la validità di questa ipotesi, mettiamo a confronto le 

trame e i testi. I motivi presenti nelle quattro trame e 

l’andamento funzionale sono decisamente simili: l’eroe (Giufà, 

per Celestini, Giovannino, per Calvino/Nerucci) giunge in un 

paese, dove fa un incontro; da quest’incontro nasce l’opportunità 

per il protagonista di ottenere una ricompensa, attraverso il 

contrasto con forze soprannaturali; il contrasto avviene di notte, 

in un edificio (un palazzo/castello, in Calvino/Nerucci, una casa 

diroccata, in Celestini); l’eroe sconfigge le forze soprannaturali 

e ottiene la ricompensa; l’eroe muore in seguito ad uno spavento 

(per aver visto la sua ombra, in Celestini/Calvino; perché la testa 

tagliata gli viene rimontata al contrario, in Nerucci) 

I testi di Nerucci e Calvino, fin dagli incipit presentano 

personaggi (Giovannin/Giovannino, Padrone/Fattore), 

andamento funzionale (l’eroe senza paura, girando per il mondo, 

fa un incontro), strutture sintattiche (per es., “C’era una volta un 

ragazzetto chiamato Giovannin…” vs “Ci fu una volta un 

ragazzettaccio chiamato per nome Giovannino…”), e lessico 

(per es., Ragazzetto/Ragazzettaccio, Paura/Paura, Niente/Nulla, 

Alloggio/Alloggio, Posto/Posto, Palazzo/Palazzo, ci si sente/ci si 

sente) sostanzialmente identici. Il lettore, insomma, attraverso 

un’agevole lettura sinottica, può empiricamente dedurre che 

Calvino (contrariamente a quanto egli scrive nella prima nota a 
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Fiabe Italiane68) ha plasmato la sua versione, replicando, quasi 

alla lettera, la gran parte di quella del Nerucci.69  

Le differenze tuttavia non mancano e sono determinanti 

ai fini del completamento del nostro ragionamento: il numero 

degli esseri sovrannaturali che l’eroe incontra durante la notte 

(Calvino: “un omone gigantesco”; Nerucci: “tre gigantacci 

spaventosi”); l’eroe di Calvino si oppone agli ordini del gigante, 

mentre quello di Nerucci è costretto dai giganti a compiere le 

azioni necessarie per rompere l’incanto e ricevere la ricompensa 

(far luce, scavare e portare su le pentole contenenti il tesoro); la 

sequenza relativa alla scomparsa del gigante/dei giganti (gli 

“omacci” del Nerucci dichiarano rotto l’incanto, assegnano la 

ricompensa e scompaiono istantaneamente, mentre il gigante di 

Calvino scompare un pezzo alla volta); dopo la rottura 

dell’incanto il testo di Calvino volge rapidamente verso il finale, 

mentre quello di Nerucci contiene un altro lungo episodio. 

Passando al testo di Celestini, al di là della forte 

somiglianza funzionale con gli altri due, esso appare molto più 

aderente a quello di Calvino: per quanto riguarda la quantità dei 

personaggi soprannaturali, Celestini, come Calvino, si limita ad 

un solo gigante; la strategia di Giufà (non obbedire agli ordini) 

replica esattamente quella dell’eroe di Calvino; e, soprattutto, 

Celestini riprende la sequenza della scomposizione del corpo del 

gigante di Calvino, totalmente assente in Nerucci:  

 

[…] Gli si staccò una 
gamba e scalciò via, su per il 
camino. […] gli si staccò anche 
l'altro braccio e inseguì il primo. 
[…] gli si staccò l'altra gamba e 
rimase seduto per terra. […] gli 
si staccò il busto e rimase solo la 
testa posata in terra. […] la testa 

[…] E le gambe dell’omone 
si staccarono e se ne andarono su per 
la cappa del camino. […] il tronco, il 
corpo dell’omone con le braccia e le 
mani tese e aperte si staccarono dalla 
testa e se ne andarono su per la 
cappa del camino. […] la testa che 
era rimasta sospesa a mezzaria […] 

                                                           
68 “Inizio la raccolta con una fiaba per la quale, a differenza che per tutte le 

altre, non cito la versione che ho seguito, perché le versioni delle varie regioni italiane 
sono molto simili e io mi sono tenuto liberamente alla tradizione comune” (C.alvino, 
Fiabe italiane, p., 1037). 

69 In Appendice, il lettore trova una tabella tripartita che pone sinotticamente 
i testi a confronto. 
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si sollevò e salì per la cappa del 
camino.70  

anche la testa scomparì su per la 
cappa del camino.71  

 

La prova che Celestini segua da vicino il testo di Calvino 

e non un altro e/o altri testi scritti o orali (da cui anche Calvino 

possa aver tratto l’immagine del corpo che si scompone), è 

contenuta nella prima nota a Fiabe italiane, dedicata a 

Giovannin senza paura. Scrive Calvino: “La sparizione 

dell’uomo a pezzo a pezzo non è nella tradizione; l’ho messa io 

di mia invenzione per simmetria con l’apparizione a pezzo a 

pezzo”.72 Questa affermazione inchioda il testo di Celestini a 

quello di Calvino.  

Le conclusioni dei tre racconti, infine, ci offrono una 

controprova. Mentre i testi di Celestini e Calvino volgono 

rapidamente verso il finale, quello del  Nerucci contiene un altro 

lungo episodio: Giovannino, dopo aver sconfitto gli spiriti, parte 

dal paese e giunge presso una bottega di legnaioli, in una grande 

città. I legnaioli mettono nuovamente alla prova Giovannino: gli 

propongono di farsi tagliare con una sega la testa, che poi loro 

gli riattaccheranno con un’apposita mistura. L’eroe accetta e 

l’operazione si ripete per tre volte. L’ultima volta, però, la testa 

viene rimontata al contrario.  

Al di là delle forti somiglianze – l’arrivo della 

Compagnia (Calvino e Nerucci) vs l’arrivo dei becchini 

(Celestini) –, è importante puntare l’attenzione sulle diverse 

soluzioni proposte dai tre autori, per quanto riguarda la morte 

dell’eroe. Come abbiamo visto, Nerucci gioca sullo spavento 

causato dal ri-montaggio della testa al contrario; Calvino, 

invece, molto rapidamente rovescia il carattere del personaggio, 

annientandolo nella visione della sua stessa ombra; Celestini, da 

parte sua, sembrerebbe non recepire nessun modello, limitandosi 

a consegnarci un’immagine finale di assoluta pacificazione. Se, 

                                                           
70 Calvino, Fiabe italiane, p. 5. 
71 Celestini, Cecafumo, pp. 237-238. 
72 Calvino, Fiabe italiane, p. 1037. 
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tuttavia, restando a Cecafumo, confrontiamo l’inizio del 

racconto intitolato La morte di Giufà (che chiude il ciclo Vita e 

morte di Giufà), e il finale del Giovannin di Calvino, troviamo 

una rilevante corrispondenza: 

 

Appena schiarì il cielo, si 
sentì un canto: Miserere mei, 
miserere mei, ed era la Compagnia 
con la bara che veniva a prendere 
Giovannino morto. E lo vedono 
alla finestra che fumava la pipa. 
Giovannin senza paura con quelle 
monete d'oro fu ricco e abitò felice 
nel palazzo. Finché un giorno non 
gli successe che, voltandosi, vide 
la sua ombra e se ne spaventò tanto 
che morì.73 

Qui si racconta di come 
morì Giufà. Secondo qualcuno 
Giufà non è mai morto, è riuscito a 
scappare alla morte talmente tante 
volte che ancora sta scappando e 
ancora gira per il mondo. Secondo 
qualcun altro, invece, un bel giorno 
mentre camminava per strada, si 
girò di scatto, vide la sua ombra, si 
mise talmente tanta paura che gli 
prese il crepacuore e morì. 74 

 

Pertanto, è ragionevole concludere che il testo di 

Celestini, almeno nei suoi snodi principali, segua molto da 

vicino il modello Calvino.75 Questa conclusione implica la 

problematizzazione del percorso della tradizione orale 

all’interno dell’opera del nostro autore. Richiamando, dunque, 

lo schema proposto all’inizio del ragionamento, potremmo 

collocare Giufà senza paura a livello del quarto passaggio di 

quello che abbiamo definito un ideale moto di allontanamento 

dall’oralità. Per riassumere, il primo passaggio è rappresentato 

dall’atto performativo di un narratore popolare; il secondo, dalla 

trascrizione fedele di questa performance da parte di un 

raccoglitore (per es. Nerucci); il terzo, dalla riscrittura letteraria 

in lingua neutra della narrazione trascritta (Calvino); il quarto, 

dall’operazione di Celestini, il quale, prendendo le mosse da un 

testo scritto e letterario, ricrea l’illusione dell’oralità, attraverso 

                                                           
73 Calvino, Fiabe italiane, p. 5. 
74 Celestini, Cecafumo, p. 254. 
75 In Appendice, il lettore trova una tabella in cui abbiamo annotato – dove 

possibile –  le fonti dirette e indirette dei racconti contenuti in Cecafumo. Le fonti 
dirette sono quelle effettivamente tenute in considerazione da Celestini, mentre quelle 
indirette sono i precedenti riscontrati nella tradizione. Per alcuni racconti (a parte 
quelli di invenzione) non è stato possibile individuare una fonte unica, poiché essi si 
basano su una miriade di elementi, tratti da tradizioni diverse. Osservando 
panoramicamente la raccolta, si possono calcolare le seguenti percentuali: da Calvino: 
61,90 % (26/42); da altri raccoglitori: 11,90% ( 5/42); testi d’invenzione: 9,52% 
(4/42); da varie fonti: 9,52% (4/42); da Film: 4,76% (2/42); fonti non individuate: 
2,38% (1/42). 
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l’uso di un italiano neutro rotto da elementi romaneschi: “In 

quel momento però dal caminetto si sente una voce che dice: 

“Butto?”. “Butta, e butta pure – dice Giufà. – E che me ‘mporta 

a me, io sto a pensa’ alla noce mia”.76 Il quadro delineato 

ricolloca l’operazione di Celestini a livello della ri-scrittura 

letteraria, allontanandola decisamente dalle fonti orali. Il nostro 

ragionamento comporta, di conseguenza, una 

ridimensionamento del ruolo del metodo antropologico – inteso 

come strumento di raccolta delle fonti orali – all’interno delle 

procedure compositive adottate dal nostro autore. In altre parole, 

nonostante la formazione universitaria di Celestini sia stata 

prevalentemente di matrice antropologica ed etnologica, l’enfasi 

che alcuni studiosi hanno posto sui rapporti diretti tra le sue 

opere e le fonti orali (strettamente intese) appare 

sovradimensionata. Rovesciando il ragionamento, potremmo 

osservare che, se non avessimo tante notizie sulla vita e sulle 

esperienze extra-teatrali ed extra-letterarie di Celestini, 

un’analisi scrupolosa di Cecafumo non ci fornirebbe l’evidenza 

di trovarci di fronte all’opera di un antropologo prestato al teatro 

e alla letteratura. I racconti di Celestini, invece, ci apparirebbero 

come il frutto di un’operazione propriamente letteraria, 

collocabile a livello di una ri-scrittura tendenzialmente di terzo 

grado (la ri-scrittura della ri-scrittura della trascrizione) o, più 

precisamente, a livello di una riscrittura a cavallo tra il secondo 

e il terzo grado.  

Se da una parte, infatti, appare assai improbabile che il 

nostro autore si avvalga di fiabe raccolte direttamente sul campo 

da fonti orali (primo grado), dall’altra, non possiamo oscurare la 

tendenza di Ascanio a completare i propri racconti fiabistici, 

basati principalmente sul modello calviniano (terzo grado), con 

dettagli tratti da raccolte precedenti a Fiabe italiane77, 

                                                           
76 Celestini, Cecafumo, p. 236. 
77 Si pensi, giusto per restare ai testi cui ci siamo riferiti fin ora, ai 

contenitori del tesoro: Nerucci e Calvino scelgono lo stesso tipo (rispettivamente “tre 
pentole piene zeppe di quattrini” e “tre marmitte d’oro”), mentre Celestini cambia 
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contenenti storie ascoltate sul campo (secondo grado). Ciò 

implica una  profonda conoscenza del repertorio della fiaba 

popolare e una spiccata attitudine alla sua manipolazione: l’uso 

della tradizione, cioè, non è estemporaneo e improvvisato, ma 

corrisponde a procedure complesse e ben organizzate. Questa 

tendenza varca i limiti di Cecafumo e si manifesta pienamente 

anche in opere successive. Il caso Fabbrica è forse quello in cui 

tale complessità di assorbimento risulta più visibile. Infatti, se da 

Storie di uno scemo di guerra in poi le parti fiabistiche dei testi 

celestiniani si compongono di personaggi e situazioni di varia 

natura (talvolta, ripresi da storie diverse della tradizione, 

talvolta, frutto di pura invenzione), Fabbrica presenta un 

episodio in cui si produce un vero e proprio esercizio di 

riscrittura di una ben determinata fiaba, largamente diffusa, 

tanto nella tradizione italiana quanto in quella europea. 

L’episodio in questione è incentrato sulla morte dell’operaio 

Fausto78:  

 

E si ferma solo vicino al fiume sotto al ponte e scava un buco e 

dentro a quel buco ci infila la faccia […] e dove Fausto c’aveva scavato il 

buco ci arrivò l’acqua e su quell’acqua ci crescono le canne […] e quel 

giorno, sopra l’acqua del fiume, in mezzo alle canne, il vento che passava 

pareva proprio una voce umana. Il vento in mezzo alle canne pareva la voce 

di Fausto.79  

                                                                                                                                                                                                

genere (“un’enorme cassa tutta quanta di metallo prezioso”). Per questo dettaglio, il 
nostro autore pare seguire Storia di uno che se ne andò in cerca della paura dei 
Grimm, preferendo una “cassa” alle “tre pentole”/”marmitte”, o un’altra versione con 
la stessa immagine: “Il giovane estrasse allora l'accetta e lasciò libero il vecchio che lo 
ricondusse al castello e gli mostrò in una cantina tre casse colme d'oro”. Inoltre, 
mentre il gigante di Calvino non utilizza alcuno strumento di lavoro per cercare il 
tesoro (alza una lastra sotto cui si trovano le pentole), Celestini menziona una “pala” 
(usata dal gigante per scavare), sulla scia della “zappa” utilizzata dal Giovannino del 
Nerucci. Infine, insieme al nome del personaggio (Giufà vs Giovannin/Giovannino), 
particolare rilievo assume l’elemento “noce” che costituisce il segnale di una 
manipolazione che riguarda uno dei nuclei della storia. In particolare, Celestini carica 
il proprio eroe del carattere dello sciocco (tipico del personaggio di Giufà, così come è 
rappresentato nella tradizione) e altera, in tal modo, la morale del “tipo” tradizionale 
AT 0326 (chi non ha paura vince la morte), sostituendola con un sillogismo 
leggermente più articolato (chi non ha paura vince la morte; solo lo sciocco non ha 
paura della morte; solo lo sciocco può vincere la morte).  

78Per la trama di Fabbrica, rimandiamo all’Appendice, pp. 203-204.   
79 Celestini, Fabbrica, p. 14. 
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La fonte principale è sicuramente una fiaba molto 

celebre della raccolta calviniana (tratta dal Pitré80), intitolata La 

penna di Hu81, che propone un immaginario co-funzionale a 

quello in esame: 

 

Intanto, nel punto dove il più piccino era stato seppellito, dalla terra 

venne su una bella canna. Passò di là un pecoraio, vide la canna e si disse: 

«Guarda che bella canna! Voglio tagliarla per farmene uno zufolo». Così 

fece, e quando cominciò a soffiare nella canna, la canna cantava: 

 

O pecoraio che in man mi tenete, 

sonate piano che il cor m’affliggete. 

M’hanno ammazzato per la penna di Hu, 

traditore il fratello mio fu.82 

 

Che la fiaba di Calvino sia il modello principale di 

questo episodio di Fabbrica è suggerito dalla comune dinamica 

delle canne che crescono nel punto in cui muoiono i due 

personaggi83 (il figlio del re e Fausto) e dal processo di 

deantropomorfizzazione dell’essere umano (che diventa 

canna/canne) e di antropomorfizzazione dell’essere vegetale 

(che acquisisce la capacità di articolare la parola).84 

Tuttavia, l’elemento acquatico del testo di Celestini (“E 

si ferma solo vicino al fiume sotto al ponte e scava un buco e 

dentro a quel buco ci infila la faccia”) è totalmente assente in 

                                                           
80 Lu Re di Napuli, in Pitré, Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani,  

Vol. II, LXXIX, pp. 215-218. 
81 La penna di Hu, secondo le indicazioni desumibili dall’ Indice Aarne- 

Thomson, corrisponde al tipo  AT 0780. 
82 Calvino, Fiabe italiane, p. 940. 
83 In alcune versioni, come ad esempio quella di Comparetti (La penna del 

grifone), le canne – a differenza di quanto avviene in Calvino e Celestini – sono 
preesistenti alla sepoltura del personaggio; in altre, invece, esse sono sostituite da 
piante diverse, che però spuntano dalla sepoltura, come in Calvino e Celestini -  come 
“la fleur” della fiaba trascritta da James Buryn Andrews (La fleur qui chante) o il 
“sanguine” di quella contenuta nella raccolta di Alessandro De Gubernatis (La penna 
del pavone). Cf. Domenico Comparetti, Novelle popolari italiane (Torino: E. 
Loescher, 1875), p. 114, James Buryn Andrews,  Contes ligures, traditions de la 
Rivière (Paris: E. Leroux, 1892), p. 143 e Alessandro De Gubernatis, Le tradizioni 
popolari di S. Stefano di Calcinaia (Roma: Forzani e C. Tipografi  del Senato, 1894), 
pp. 154 -155.  

84 La trasformazione in canna/canne corrisponde al motivo D210 
(“Transformation: man to vegetable form”) dell’Indice di Aarne-Thompson. 
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Calvino e, appena accennato, nei versi della nenia della versione 

del Pitré.85 Per quanto Celestini possa aver sviluppato la 

suggestione della fiaba siciliana (“E m'ammazzaru all'acqua 

sirena”), appare più probabile che egli, per questo dettaglio, 

allontanandosi da Calvino, si sia allontanato anche da Pitré. Un 

immaginario molto più aderente a quello del testo di Celestini lo 

troviamo, invece, nella versione dei fratelli Grimm (L’osso che 

canta86). Se la forte somiglianza tra il frammento di Celestini e 

quello dei Grimm è determinata dal comune elemento acquatico 

(“fiume”/“ruscello”), essa è rafforzata dalla presenza del ponte, 

che  completa, in entrambi i testi, il quadro spaziale (Celestini: 

“E si ferma solo vicino al fiume sotto al ponte”; Grimm: “Era 

buio quando arrivarono a un ponte su di un ruscello”). 

C’è poi un altro elemento di discontinuità tra Celestini e 

tutti gli altri autori citati (Calvino/Pitré, da una parte, i Grimm, 

dall’altra): la natura del suono prodotto dagli strumenti musicali 

ricavati dalla canna (Calvino) e dall’osso (Pitré, Grimm). Il 

personaggio di Celestini muore nei pressi del fiume; dalle sue 

spoglie, toccate dall’acqua, spuntano delle canne, che mosse dal 

vento producono un suono simile alla sua stessa voce. Negli altri 

testi, invece, il re scopre la vera identità della canna e dell’osso 

(il principe) non attraverso il riconoscimento della voce del 

proprio figlio, bensì facendosi guidare dal contenuto della nenia, 

che denuncia esplicitamente i colpevoli del delitto. 

L’assimilazione proposta da Celestini tra il suono delle canne e 

la voce dell’ucciso chiama in causa il testo contenuto nella 

raccolta curata da Domenico Comparetti (La penna del 

                                                           
85 “Stu picurarieddu truvau un ussiceddu di gammuzza di picciriddu, e si nni 

fici un friscaliettu e si misi a sunari; e comu sunava parrava e dicieva: «O picuraru chi 
'mmanu mi teni / E m'ammazzaru all'acqua sirena,/E m'ammazzaru pi 'na pinna di hu:/ 
Tradituri mà frati fu...»” (Pitré, Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, Vol. II, p. 
216). 

86 “Il maggiore lo trattenne fino a sera, poi se ne andarono insieme. Era buio 
quando arrivarono a un ponte su di un ruscello; il maggiore mandò avanti l'altro e 
quando furono a metà del ponte lo colpì, facendolo precipitare morto. Poi lo seppellì 
sotto al ponte, prese il cinghiale e lo portò al re, dando a intendere di averlo ucciso lui; 
e così ebbe la principessa in isposa” (Grimm: , 28) 
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grifone87). Questa versione pare fornire a Celestini l’ultima 

tessera del mosaico (Comaparetti: “quella voce che pareva tutta 

quella di lui”; Celestini: “Il vento in mezzo alle canne pareva la 

voce di Fausto”).   

L’ipotesi proposta delinea uno dei possibili percorsi 

attraverso cui Celestini ha assorbito gli elementi della tradizione 

e li ha ri-contestualizzati in Fabbrica. Questa attitudine al 

recupero capillare di immagini e situazioni appartenenti a 

versioni differenti della stessa storia disegna il profilo di uno 

scrittore che guarda alle fonti con scrupolo certosino.  

Che Celestini adotti nei confronti della fiaba un 

approccio squisitamente letterario è confermato dal ruolo della 

nonna Marianna (evocata nell’Introduzione a Cecafumo), che la 

critica, sulla scorta dell’autore, ha letto in chiave autobiografica. 

Se scorriamo la Prefazione che Giuseppe Pitré antepone alla sua 

raccolta Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, possiamo 

notare che un ampio spazio viene dedicato alle narratrici 

popolari da cui egli ha ascoltato le storie trascritte nei quattro 

volumi. In modo particolare, il Pitré si sofferma sulla sua fonte 

principale, Agatuzza Messia.88 Confrontando la Prefazione del 

Pitré con l’Introduzione di Celestini a Cecafumo, è possibile 

stabilire alcuni punti di contatto. Scrive il Pitré: 

 

La Messia non sa leggere, ma la Messia sa tante cose che non le sa 

nessuno, e le ripete con una proprietà di lingua che è piacere a sentirla. 

                                                           
87 “Il pastore ci andò, e quando i fratelli del giovinetto che aveva preso la 

penna del grifone, sentirono lo zufolo fischiare con quella voce che pareva tutta quella 
di lui, figuratevi come diventarono smorti”(Comparetti, Novelle popolari italiane, 
114). 

88 “io ho còlto quasi a volo la parola del mio narratore, e quale è uscita dalle 
sue labbra tale la ho, per così esprimermi, stenografata; chi mi è stato testimonio in 
questa improba fatica, può farne sicurtà.Dico narratore e dovrei dire narratrice, perchè 
le persone da cui ho cercate ed avute tante tradizioni, sono state quasi tutte donne. La 
più valente tra esse è la Agatuzza Messia da Palermo, che io riguardo come 
novellatrice-modello. Tutt'altro che bella, essa ha parola facile, frase efficace, maniera 
attraente di raccontare, che ti fa indovinare della sua straordinaria memoria e dello 
ingegno che sortì da natura. La Messia conta già i suoi settant'anni, ed è madre, nonna 
ed avola; da fanciulla ebbe raccontate da una sua nonna, che le avea apprese dalla 
madre e questa, anche lei, da un suo nonno, una infinità di storielle e di conti; avea 
buona memoria, e non le dimenticò mai più. Tutte queste reminiscenze son restate 
vivissime nella sua memoria” (Pitré, Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, Vol. 
I, p. 19). 
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Questa una delle caratteristiche sue, sulla quale chiamo l'attenzione dei miei 

lettori. Se il racconto cade sopra un bastimento che dee viaggiare, ella ti 

mette fuori, senza accorgersene o senza parere, frasi e voci marinaresche che 

solo i marinai o chi ha da fare con gente di mare conosce. Se la eroina della 

novella capita, povera e desolata, in una casa di fornai, e vi si alloga, il 

linguaggio della Messia è così informato a quel mestiere che tu credi esser 

ella stata a lavorare, a cuocere il pane, quando in Palermo questa 

occupazione, ordinaria nelle famiglie de' piccoli e grandi comuni dell'Isola 

non è che de' soli fornai.89 

 

Confrontiamo questo brano col seguente di Celestini: 

  

Per lei era vero ciò che serviva veramente e non ciò che era 

semplicemente vero. Raccontando, ci faceva vedere cose che lei non aveva 

mai visto per riuscire a dire cose che altrimenti non potevano essere dette.90  

 

Il primo collegamento è determinato dalla comune 

capacità di Agatuzza e Marianna di raccontare cose che esse non 

avevano mai visto di persona. Agatuzza era in grado di 

descrivere dettagliatamente eventi e scenari, utilizzando 

linguaggi specialistici, appartenenti a mondi di cui non aveva 

avuto alcuna esperienza diretta  (per es., “frasi e voci 

marinaresche che solo i marinai o chi ha da fare con gente di 

mare conosce”); Marianna, dal canto suo, dichiarava veri i 

racconti di streghe ed era in grado di far vedere a chi la 

ascoltava “cose che lei non aveva mai visto”. 

Il secondo punto è relativo, invece, alla capacità delle 

due narratrici di utilizzare le parole come strumento intermedio 

(mediatico e medianico), per creare una narrazione percettibile 

come immagine presente e non come evento riportato. Il Pitré 

descrive così la forza narrativa della sua Agatuzza: 

 

Chi legge, non trova che la fredda, la nuda parola; ma la narrazione 

della Messia più che nella parola consiste nel muovere irrequieto degli occhi, 

nell'agitar delle braccia, negli atteggiamenti della persona tutta, che si alza, 

                                                           
89 Pitré, Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, Vol. I, p. 19 
90 Celestini, Cecafumo, XII. 
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gira intorno per la stanza, s'inchina, si solleva, facendo la voce ora piana, ora 

concitata, ora paurosa, ora dolce, ora stridula, ritraente la voce de' personaggi 

e l'atto che essi compiono. Della mimica nelle narrazioni, specialmente della 

Messia, è da tener molto conto, e si può esser certi che, a farne senza, la 

narrazione perde metà della sua forza ed efficacia. Fortuna che il linguaggio 

resta qual'è, pieno d'inspirazione naturale, a immagini tutte prese agli agenti 

esterni, per le quali diventano concrete le cose astratte, corporee le 

soprasensibili, vive e parlanti quelle che non ebbero mai vita o l'ebbero solo 

una volta.91  

 

Celestini, altrettanto soggettivamente, introduce il lettore 

nella trama di una percezione del racconto intima e visionaria:  

 

Si parlava di un gatto e noi vedevamo il gatto. C’era e noi la 

vedevamo. Ognuno davanti agli occhi aveva il suo gatto e la sua scopa, ma 

per tutti quelle parole erano come la pala che scava la buca per piantar 

l’albero: la pala è lo strumento ma la finalità dell’operazione è piantare 

l’albero e raccogliere i frutti.92  

 

La direttrice comune è costituita dall’indispensabilità 

dell’atto performativo, rispetto al quale la scrittura è solo una 

traccia. Questa concezione è recepita e riaffermata da Celestini 

come urgenza di riportare la narrazione nei limiti spazio-

temporali individuabili esclusivamente attraverso il rapporto che 

si realizza, sotto forma di azione partecipata, tra il narratore e la 

comunità che lo ascolta.  

Cecafumo, tuttavia (a differenza della monumentale 

raccolta del Pitré), ha alle spalle un’oralità ormai 

definitivamente assorbita dalla scrittura e ridotta a sfondo 

culturale e spunto poetico/programmatico. Laddove il Pitré è 

ancora in grado, guardando indietro – attraverso il filtro della 

propria trascrizione – di percepire, in controluce, il riverbero di 

un’oralità sperimentata  (come ascoltatore) in prima persona – e 

a un livello di comunicazione precedente (e propedeutico) alla 

cristallizzazione del testo scritto –, Celestini volge lo sguardo in 

                                                           
91 Pitré, Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, Vol. I, pp. 21-22. 
92 Celestini, Cecafumo, p. XII. 
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avanti, proiettando il lettore stesso nella direzione di una nuova 

– ipotetica – occasione rituale – realizzabile esclusivamente 

attraverso la sua (del lettore) partecipazione diretta. Il lettore di 

Cecafumo è chiamato a colmare idealmente l’incolmabile 

distanza tra una civiltà analfabeta e pre-industriale e il raffinato 

e colto paradigma che connette il classico alla sua ri-scrittura. 

In tal modo, la figura di Marianna diventa essa stessa ri-scrittura 

di Agatuzza e, svestiti i panni del personaggio autobiografico, 

trasfigura la propria presenza, assumendo i caratteri tipici del 

topos letterario. D’altronde, Marianna (secondo la versione di 

Ascanio) “diceva che i racconti di streghe sono veri”93, 

praticamente citando la celebre dichiarazione di Calvino: “Io 

credo questo: le fiabe sono vere”.94 Come tenteremo di 

dimostrare nel prossimo capitolo, l’affermazione della nonna-

narratrice non può essere letta solo come ricordo personale, 

utilizzato dall’autore, per rendere più plastica la figura della sua 

antenata, ma propriamente come una guida alla lettura. Così 

come Calvino raccomanda al lettore di non fermarsi al piano 

letterale delle fiabe, ma di considerarle come strumento di 

rivelazione della parabola dei destini umani, Celestini lo invita 

esplicitamente a cogliere la “verità” delle storie di Marianna 

nella loro funzione emancipativa:  

 

insomma, mia nonna raccontava di donne che si emancipano 

all’interno di un mondo popolato di immagini femminili. Nel suo racconto 

trovava un’emancipazione per interposta persona. Per questo, quando diceva 

che i racconti di streghe sono veri, forse, era come se dicesse che la verità 

non sta nel racconto ma nel bisogno di raccontarlo. Per Marianna il racconto 

serviva davvero a qualcosa: serviva come una pala serve per scavare una 

buca e piantarci un albero. Per lei il racconto doveva essere utile e non 

semplicemente bello.95 

 

                                                           
93 Celestini, Cecafumo, p. X. 
94 Calvino, Fiabe italiane, p. XVIII. 
95 Celestini, Cecafumo, p. X. 
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Ma se, da una parte, Cecafumo non è (come abbiamo 

tentato di dimostrare fin qui) assimilabile alle opere dei grandi 

raccoglitori come Pitré  (a causa del semplice fatto che non è 

l’esito diretto di trascrizioni di narrazioni orali), dall’altra (pur 

essendo il frutto di un’operazione letteraria), non raddoppia le 

caratteristiche della raccolta di Calvino. Quest’ultima, infatti, è 

corredata da una corposa Introduzione – in cui l’autore rende 

conto dei riferimenti, delle metodologie e degli obiettivi del suo 

lavoro di raccolta e riscrittura – e da un ampio apparato di note, 

in cui il lettore trova una miriade di informazioni relative alle 

varie tradizioni e alle raccolte utilizzate come fonti. Cecafumo, 

invece, presenta, oltre all’agilissima Introduzione, solo dei brevi 

testi introduttivi anteposti ai racconti, in cui vi sono (quando vi 

sono) esclusivamente riferimenti vaghi ai modelli seguiti.  

La scelta di dotare il testo di un apparato così esile, 

tuttavia, potrebbe corrispondere ad una precisa strategia di 

Celestini. La vaghezza (talvolta, l’ambiguità) delle informazioni 

relative alle fonti (spesso nascoste dietro il generico paravento 

della “tradizione”), permette all’autore di ricreare, nella 

percezione del lettore, il senso dell’evento estemporaneo, del 

racconto improvvisato nel tempo e nello spazio del “rito”, e 

performato nel codice provvisorio dell’occasione. Ma l’oralità, 

come abbiamo visto, non articola la sua funzione secondo la 

dinamica di una creazione drammaturgica estemporanea 

(leggibile come il primo passo verso la scrittura), ma ri-crea, al 

contrario, il suo campo d’azione nel dipanarsi della performance 

professionale, lasciandosi alle spalle il testo scritto di partenza. 

L’originalità di Celestini, dunque, fa il pari con la sua 

capacità di rovesciare la canonica strategia drammaturgica 

(abbracciata, invece, da molti performer italiani contemporanei) 

che prescrive l’avanzamento del testo scritto, attraverso 

l’accumulazione di materiali, derivanti da diversi modelli 

d’improvvisazione. L’oralità (o meglio, la parola detta) non è 

una semplice premessa e tanto meno la fonte del processo 
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creativo, ma, piuttosto, il suo esito più innovativo e sofisticato. 

Innovativo, perché la sua articolazione implica il rovesciamento 

della  logica, largamente condivisa, che afferma la 

propedeuticità dell’oralità rispetto alla scrittura;  sofisticato, 

perché si basa sull’utilizzo di tre distinte, ma interconnesse, 

strategie: rigenerazione e omogeneizzazione di fonti tra loro 

diverse in una lingua mista (italiano infiltrato di espressioni 

romanesche), capace di riprodurre l’effetto della comunicazione 

orale; le chirurgiche e mai casuali fusione e ri-

contestualizzazione, in trame unitarie, di motivi, temi e figure, 

tratti da modelli spesso molto lontani l’uno dall’altro, per lingua, 

stile e struttura; l’intervento diretto dell’autore che si manifesta 

come performer (in quanto voce e corpo in azione), ai confini 

della scrittura – nello spazio/tempo della narrazione detta, in cui 

(rovesciando una nota formula di Guccini) il testo si-fa-oralità.96  

Per quanto riguarda le prime due strategie, resta da 

sottolineare che Celestini non organizza le sue manipolazioni 

esclusivamente a livello linguistico (riscrivendo, ad esempio, 

l’italiano neutro di Calvino o “il dialetto che si atteggia a 

lingua”97 di Nerucci e il dialetto di Pitré), ma anche a livello 

mediale, prendendo in prestito singoli elementi e/o intere trame 

dal cinema.98 La terza strategia completa e illumina 

retroattivamente l’intero processo creativo, compiendo (per dirla 

con Alessandro Portelli) “lo sforzo di immettere nella scrittura la 

mobilità, leggerezza, impalpabilità aerea della voce”.99  

                                                           
96  Grardo Guccini, ‘Il teatro narrazione: Tra “scrittura oralizzante” e oralità 

che-si-fa-testo’, Prove di drammaturgia, 1 (2004), 15-21. 
97 Così Calvino descrive la lingua delle novelle montalesi. Cf. Calvino, 

Fiabe italiane, p. XXXIII. 
98 Si pensi, ad esempio, al racconto intitolato I maiali di Mussolini, che 

riprende uno degli episodi più celebri del film Gli anni ruggenti di Luigi Zampa 
(1962). Il protagonista (interpretato da Nino Manfredi) è un semplice assicuratore di 
Roma arrivato in un paesino pugliese per vendere le sue polizze, ma la gente del posto 
(in primis, i notabili) lo scambia per un importante gerarca fascista in incognito, 
inviato da Mussolini in persona. Per mostrare l’efficienza dei loro sistemi di 
allevamento, i locali portano il presunto gerarca in giro per le masserie; ma a un certo 
punto l’assicuratore si accorge che le vacche che di volta in volta gli vengono indicate 
sono sempre le stesse. Celestini, riprende il motivo dello spostamento degli animali da 
una masseria all’altra, ma sostituisce all’assicuratore il duce in persona, e alle vacche i 
maiali. Rinviamo alla tabella delle fonti collocata in Appendice. 

99 Alessandro Portelli, Il testo e la voce. Oralità, letteratura e democrazia in 
America (Roma: Manifestolibri, 1992), p. 22. 
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 2.3.3. Storie di vita, oralità e scrittura tra Lotta di classe e 

Parole sante 

Sebbene, come vedremo nel Capitolo quarto, Celestini abbia 

corredato i suoi testi letterari di una varietà di materiali non 

letterari (introduzioni, postfazioni, diari, audio e video interviste 

poste nei contenuti extra dei DVD degli spettacoli teatrali), la 

fonte principale di Lotta di classe, Parole sante, è l’unico 

contenitore (composto da un documentario100 e da un libretto101) 

in cui il lettore può incontrare video-testimonianze dirette (e non 

solo trascritte o riportate per sommi capi) non frammentarie e 

montate organicamente in una struttura narrativa 

indipendente.102 Il lettore, insomma, può direttamente vivere 

l’esperienza dell’ascolto e accertarsi dell’identità degli 

informatori e dei contenuti dei loro racconti. Parole sante, 

quindi, ci offre la preziosa opportunità di seguire integralmente 

una delle principali linee compositive del nostro autore, quella 

                                                           
100 Il documentario ricostruisce la nota vicenda dei lavoratori precari di 

Atesia, il più grande call center d’Italia. In primo piano, vediamo un gruppo di 
operatori telefonici che, costituitisi in un organismo autogestito ed extra-sindacale (il 
Collettivo PrecariAtesia), hanno condotto una durissima battaglia contro l’azienda che 
li aveva inquadrati (insieme a circa 4000 altri precari) come lavoratori a progetto 
(pagati a cottimo), anche se la tipologia dell’impiego era chiaramente di tipo 
subordinato. Il periodo cruciale, durante il quale i fatti si sviluppano in modo più 
significativo, è il biennio 2006/07. In questo lasso di tempo, si svolgono 
sostanzialmente il penultimo e l’ultimo atto della vicenda: l’ispettorato del lavoro 
dichiara praticamente illegale il contratto a progetto imposto da Atesia ai lavoratori; il 
secondo governo Prodi, con la Legge Finanziaria del 2007 (articolo 178), condona gli 
illeciti contrattuali e fiscali di Atesia (e di tutte le altre aziende che si trovavano nelle 
stesse condizioni), imponendo, comunque, l’assunzione dei lavoratori a tempo 
indeterminato. La vittoria del Collettivo, tuttavia, è solo parziale o, per meglio dire, 
apparente. Atesia, infatti, propone ai lavoratori interessati all’assunzione, un contratto 
sì a tempo indeterminato, ma part-time, con un compenso di 550 euro al mese. 

101 Il libretto, invece, contiene un articolo di Curzio Maltese (Pronto, come 
puoi aiutarci?), quattro scritti di Ascanio Celestini (I Cinesi di Cinecittà, Piange il 
telefono, I precari non esistono, Storia di una goccia) e il testo del dibattito tenutosi 
all’Ambra Jovinelli con Francesco Piccioni, Valerio Alessandro Gentile e Christian 
Bosi. In appendice, il lettore può approfondire il testo della Circolare del Ministero 
del Lavoro del 14 giugno 2006 (Circolare Damiano), l’articolo 178 della Legge della 
Finanziaria 2007 e il Verbale d’ispezione Atesia del Ministero del Lavoro. 

102 Nel Capitolo quarto, rendiamo conto di tutta la produzione non letteraria 
di Celestini, analizzando dettagliatamente le relazioni che essa intrattiene con i testi 
letterari. Queste relazioni si realizzano attraverso vari media, grazie all’attrazione tra 
parti complementari. Si vedrà, tuttavia, che proprio questa complementarità tra parti 
appartenenti a opere distinte e veicolate da media distinti è determinata dalla spiccata 
frammentarietà dei testi non letterari (scritti, audio e audio-video). Parole sante, 
invece, è un’opera documentaria indipendente. 
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lungo la quale la parola detta (la testimonianza documentaria) si 

trasforma in parola scritta (in una narrazione finzionale).  

Celestini ricicla in Lotta di classe una quantità di 

materiali, originariamente raccolti allo scopo di montare il 

documentario. Se, da una parte, questo riciclaggio si articola 

secondo la ripresa di quegli elementi che attengono 

principalmente al campo della percezione soggettiva dei 

protagonisti (racconti sulle condizioni di lavoro, impressioni e 

visioni relative ad altri “personaggi” etc), dall’altra, ripropone 

l’intera parabola narrativa di Parole sante, ossia la successione 

delle tappe salienti dell’“avventura” comune (i comportamenti 

di Atesia, le proteste dei lavoratori, l’ispezione ministeriale etc). 

Passiamo, ora, ai confronti testuali103, ingrandendo prima 

gli elementi soggettivi e poi la parabola narrativa. Le percezioni 

soggettive degli operatori ruotano principalmente intorno ad 

alcuni particolari che rendono paradossale la loro condizione di 

lavoratori a cottimo. Nella sezione di Parole sante intitolata I 

cinesi di Cinecittà, Celestini riassume così quanto essi 

raccontano nel film: 

 

Se rispondono al cliente e chiudono la telefonata in 10 secondi non 

guadagnano niente. Ma oltre un certo tempo minimo incominciano a 

guadagnare qualcosa fino a un massimo di 85 centesimi lordi in un tempo di 

2 minuti e 40 secondi. Oltre questo tempo smettono di percepire soldi.104 

 

Nella Terza parte di Lotta di classe, uno dei protagonisti, 

Nicola (che è anche la voce narrante della sezione), descrive, 

con accenti assai simili, la propria condizione: 

 

Se parli con me per meno di venti secondi, io non guadagno niente, 

[…]. Se il destino, la complessità del problema che mi metti in evidenza […] 

                                                           
103 Per i nostri confronti testuali, ci rifacciamo principalmente, oltre che ai 

contenuti del documentario, anche a quelle parti del libretto in cui appaiono le 
trascrizioni di frammenti di interviste e sintesi perfettamente aderenti alle interviste 
stesse. I testi che citiamo dal libretto ripetono testualmente o riassumono fedelmente 
le parole degli informatori. Il lettore può verificare, confrontando (come abbiamo fatto 
noi) i testi citati e riassunti nel libretto con le video-interviste del documentario. 

104 Ascanio Celestini, Parole Sante (Roma: Fandango Libri, 2008), p. 15. 
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o l’insieme di questi fattori ci tengono in comunicazione telefonica per due 

minuti e quaranta secondi io ammucchio nel mio portafogli un guadagno 

lordo di ottantacinque centesimi. Ma quando portiamo avanti il discorso […] 

alla fine della telefonata il guadagno lordo per me sarà…sempre di 

ottantacinque centesimi.105  

 

Come si vede, i dati reali (tempi delle telefonate e 

compenso relativo) confluiscono direttamente (senza alcuna 

manipolazione) nel tessuto finzionale. Nella stessa sezione di 

Parole sante, Celestini, citando una lavoratrice intervistata, ci 

offre uno spaccato della vita notturna del call center:  

 

“Di notte chiamano i maniaci”, mi dice Alessandra. La telefonata è 

gratuita e lo zozzone squattrinato che non si può permettere un numero 

erotico a pagamento cerca una voce femminile gratuita qualunque. E 

l’operatrice lo sta ad ascoltare per due minuti e quaranta secondi.106  

 

Il Nicola di Lotta di classe è un operatore telefonico che 

solitamente lavora di notte: 

 

Di notte telefonano i maniaci zozzoni […]. Squattrinati che non 

hanno i soldi per i telefoni erotici e cercano una voce femminile […]. E 

insomma al maniaco zozzone gli faccio tutto un film pornografico telefonico 

[…]. Ma più che un film, direi che è un cortometraggio che si interrompe 

bruscamente dopo due minuti e quaranta secondi.107  

 

I due brani hanno in comune molti elementi: 

ambientazione, tema principale e lessico. Anche in questo caso, 

i materiali raccolti direttamente sul campo, vengono travasati 

nell’opera letteraria, senza particolari filtri. 

Ripartendo da Parole sante (I precari non esistono), 

leggiamo questo breve frammento, tratto dall’intervista fatta a 

Mara: “Dopo sei mesi sono stata fermata. Quando accendevi il 

computer venivi a sapere se ti avevano rinnovato il contratto”.108 

                                                           
105 Ascanio Celestini, Lotta di classe (Torino: Einaudi, 2009), p. 118. 
106 Celestini, Parole sante, p. 17. 
107 Celestini, Lotta di classe, pp. 118-119. 
108 Celestini, Parole sante, p. 51. 
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La procedura di riconferma o licenziamento, nel call center 

dove lavora Nicola, è pressoché identica: “Se riuscivi a entrare 

nel sistema ti compariva il nuovo modulo per l’assunzione e 

avevi l’opzione per accettarlo. Sennò appariva semplicemente 

EXIT”.109  

Paola, una lavoratrice citata solo una volta in Parole 

sante (I cinesi di Cinecittà), diventa – conseguentemente – un 

personaggio di contorno (mantenendo tutte le sue caratteristiche) 

in Lotta di classe. Si legge in Parole sante: 

 

Lo sa bene Paola che ha partorito da poco e per non farsi buttare 

fuori è tornata subito a lavorare. Sua madre passa tutto il giorno a Cinecittà 

Due con la bambina e lei ogni 3 ore la va ad allattare.110  

 

Il personaggio entra immutato nel racconto di Nicola: 

 

C’era una donna che aveva avuto ‘na figlia da un paio di mesi e 

pensava di fare un altro bambino. Con la prima s’era arrangiata al centro 

commerciale per le poppate. Sua madre stava lì tutto il giorno.111 

 

Passiamo al confronto dell’avventura dei precari 

dell’Atesia (Parole sante), con quella raccontata in Lotta di 

classe. Entrambe le storie (quella reale e quella finzionale) sono 

scomponibili in quattro sequenze:  Atesia/l’azienda inserisce una 

nuova disposizione che, di fatto, abbassa il compenso dei 

lavoratori, i quali per protesta si fermano; alcuni di loro 

presentano un esposto all’Ispettorato del lavoro; l’Ispettorato 

dichiara che l’azienda deve assumere i lavoratori e pagare gli 

arretrati; Atesia/l’azienda fa ricorso al Tar e interviene il 

condono della Finanziaria:  

                                                  
Tabella 1 

PAROLE SANTE LOTTA DI CLASSE 
Prima sequenza - a 
Per ogni telefonata si 

Prima sequenza -b 
E tutto è funzionato fino al 

                                                           
109 Celestini, Lotta di classe, p. 139. 
110 Celestini, Prole sante, p. 25. 
111 Celestini, Lotta di classe, p. 153. 
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possono raggranellare al massimo 85 
centesimi lordi, ma se superi quel 
tempo…perdi 5 centesimi. […]  

“Non l’avevamo mai fatto”, 
dice Maurizio, “poi s’è fermato il 90 
per cento dell’azienda. Eravamo tutti 
fuori, è stata un’emozione forte, pareva 
la Liberazione, una festa.”112  
 

Seconda sequenza - a 
Cinque giorni dopo abbiamo 

fatto l’esposto all’ufficio provinciale 
del lavoro. L’hanno firmato in 13, però 
era una cosa che richiedevamo tutti.113  
 

 
Terza sequenza - a 
Ad agosto dell’anno scorso 

gli ispettori dichiararono che l’azienda 
deve assumere tutti, pagare le multe e 
versare gli arretrati […].114 

 
 

 
 

 
               Quarta sequenza - a 

L’azienda fa ricorso al Tar 
che blocca il risultato dell’ispezione, il 
governo di sinistra mette l’articolo 178 
nella legge finanziaria e obbliga i 
datori di lavoro a stabilizzare i 
lavoratori a progetto. In cambio le 
aziende avranno uno sconto nei 
pagamenti dei contributi non versati 
[…]. Il lavoratore che vuole farsi 
assumere deve prima firmare una 
conciliazione […]. L’assunzione in 
Atesia significa un part time di 20 ore 
settimanali per 550 euro al mese.115  

giorno di Marzo in cui l’azienda ci ha 
comunicato che per ogni telefonata di 
due minuti e quaranta il cottimo restava 
di ottantacinque centesimi, ma superata 
quella soglia critica il padrone se ne 
riprendeva cinque. Allora ci siamo 
fermati […] ci siamo fermati e abbiamo 
fatto assemblea.116  
 

Seconda sequenza - b  
[…] così siamo andati a fare 

l’esposto per far venire gli ispettori del 
lavoro. Che l’hanno firmato in tredici, 
ma noi eravamo almeno in 
cinquanta.117  

 
Terza sequenza - b 
Stavamo tutti a Roma alla 

fine di agosto quando si è conclusa 
l’ispezione dell’ufficio provinciale del 
lavoro […] L’ispettore ha scritto che 
era ‘na cosa illegale assumerci in 
questa maniera.[…] Ha scritto che mo’ 
l’azienda doveva assumere quattromila 
lavoratori.118  

 
Quarta sequenza - b 
Diceva (la televisione) che 

l’azienda ha fatto ricorso al Tar che ha 
bloccato l’effetto dell’ispezione […] il 
governo stava scrivendo la legge 
finanziaria e nell’articolo 178 metteva 
un condono per il nostro call center. 
Diceva che le aziende che 
stabilizzavano i lavoratori a norma di 
legge avrebbero pagato la metà di 
quello che si erano rubate fino a quel 
momento. E poi quell’articolo 
specificava che i lavoratori per essere 
assunti dovevano firmare un atto di 
conciliazione.[…] E io rispondo che i 
lavoratori che hanno accettato si sono 
guadagnati un contratto part-time da 
cinquecentocinquanta euro al mese.119  

Prima sequenza – a e b: i percorsi funzionali dei due brani sono identici.  
Seconda sequenza – a e b: le somiglianze riguardano sia l’azione 

generale (l’esposto) che i dettagli (13 vs tredici). 
Terza sequenza -  a e b: questi due brani hanno contenuti molto simili 

(l‘esito dell’ispezione) e dettagli in comune (agosto). 
Quarta sequenza – a e b: i due brani sono perfettamente sintonizzati, sia 

per quanto riguarda l’impianto generale e la consequenzialità dei fatti (dopo il 
rapporto dell’ispettorato, l’azienda viene salvata della Finanziaria), sia per quanto 
riguarda i riferimenti a circostanze precise (l’articolo 178, contratto part-time, 
550/cinquecentocinquanta euro al mese). 

 

                                                           
112 Celestini, Parole sante, p. 34. 
113 Celestini, Parole sante, p. 36. 
114 Celestini, Parole sante, p. 45. 
115 Celestini, Parole sante, p. 46. 
116 Celestini, Lotta di classe, p. 132. 
117 Celestini, Lotta di classe, p. 134. 
118 Celestini, Lotta di classe, pp. 138-139. 
119 Celestini, Lotta di classe, p. 153. 
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Lotta di classe, dunque, costituisce un chiaro esempio di 

come Celestini innesti, nel corpo di un testo creativo, immagini, 

personaggi e storie, raccolti (attraverso il metodo della video-

intervista) direttamente dalla vita reale.  

     

                                      2.4. I confini della realtà 

I confronti proposti nelle pagine precedenti ci permettono di 

definire più puntualmente il ruolo dell’oralità nella produzione 

letteraria di Celestini, ma lasciano ancora parzialmente in ombra 

(nonostante quanto osservato a proposito della provenienza delle 

storie contenute in Cecafumo) il ruolo del metodo antropologico, 

così enfatizzato dall’autore e dalla critica. Sarebbe certamente 

utile, allo scopo di ottenere definizioni meno forzate e oracolari 

di quelle prodotte dai citati Bologna e Guccini, distaccarsi dalla 

biografia dell’autore e dalle sue dichiarazioni, e interrogarsi 

sulla praticabilità di una possibile collocazione dell’esperienza 

artistica di Celestini nell’ambito della tradizione dei teatri 

influenzati dall’antropologia culturale, e, in particolare, del 

Teatro Antropologico e/o dell’Antropologia Teatrale, le cui 

attività, per altro, nel corso degli anni, si sono abbastanza 

diversificate. Il Teatro Antropologico, sviluppatosi a partire 

dalla metà degli anni Settanta, è stato praticato da singoli e 

gruppi che hanno posto al centro dei loro interessi l’esplorazione 

delle tecniche performative del mondo intero. Questa vocazione 

all’esperienza di culture e prassi teatrali lontane ha fortemente 

condizionato molte generazioni di teatranti, a tal punto che oggi 

molte forme teatrali sembrano alimentarsi di elementi mutuati 

da altre culture. L’Antropologia Teatrale, invece, può essere 

definita in due diversi modi. Da una parte, può essere 

considerata una sfera particolare dell’antropologia culturale 

incentrata sul mondo delle arti sceniche; dall’altra, si può 

considerare come l’impulso di quella ricerca teatrale che nel 

corso degli anni è andata acquisendo alcuni strumenti 

antropologici. Inoltre, è importante notare che se l’Antropologia 
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Teatrale è un’attività specifica dei teatranti, con Antropologia 

del Teatro si definisce la ricerca in cui gli antropologi 

individuano il teatro come oggetto.120
  

Di certo, come spiega Giacchè, i primi contatti tra 

antropologia e teatro sono nati dalla curiosità di alcuni teatranti. 

Lo studioso menziona alcuni casi esemplari. In primis, la 

collaborazione tra l’antropologo Colin Turnbull121
 e il regista 

Peter Broock per la messa in scena di “The Iks” (1974), 

spettacolo teatrale ispirata al libro The Mountain People dello 

stesso Turnbull. L’antropologo seguì tutta la preparazione in 

qualità di consulente, “ma anche come stupefatto studente 

dell’efficacia del teatro come strumento di traduzione e di 

trasmissione della vita di una cultura che credeva di conoscere 

ma che, senza il teatro, non arriva a comprendere”. Ancora più 

nota è l’esperienza di Victor Turner122 (autore della celebre 

“teoria del dramma sociale”), il quale, puntando sul potere 

pedagogico del teatro, cominciò a mettere in scena degli 

etnodrammi, facendosi anche influenzare dalla “teoria della 

performance” di Richard Schechner, “senza la quale non 

sarebbe entrato nel merito e perfino nel metodo di una vera e 

propria scienza del teatro”. Infine, Giacché richiama il caso 

“Talabot” (1988), spettacolo di Eugenio Barba incentrato 

sull’autobiografia dell’antropologa danese Kirsten Hastrup, la 

quale ebbe una parte attiva in quella teatralizzazione della sua 

storia di vita.123 

In attesa che studiosi più esperti delle complesse 

relazioni tra antropologia e teatro approfondiscano, in questa 

                                                           
120 A questo proposito, si veda Piergiorgio Giacchè, L’altra visione 

dell’altro: Una equazione tra antropologia e teatro (Napoli: L’ancora del 
mediterraneo, 2004), pp. 17-21. 

121 Colin Turnbull (1924-1994) è stato uno dei primi antropologi a occuparsi 
di etnomusicologia. È noto principalmente per due lavori, The Forest People (1961) e 
The Mountain People (1972). Cf. Colin Turnbull, I pigmei: Il popolo della foresta 
(Milano: Rusconi, 1979) e Il popolo della montagna (Milano: Rizzoli, 1977). 

122 L’antropologo Victor Turner (1920-1983) nella sua ultima opera Dal rito 
al teatro (1982), ha utilizzato il concetto di performance per mettere a fuoco i così 
detti “liminoidi”,  ossia manifestazioni performative in grado di riscrivere i codici 
culturali vigenti e sovvertire le regole sociali.Cf. Victor Turner, Dal rito al teatro 
(Bologna: Il Mulino, 1986). 

123 Giacchè, L’altra visione dell’altro, p. 7. 
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direzione, il caso Celestini, ci limitiamo, in questa sede, a due 

semplici osservazioni, che certamente non pretendono di 

proporre alcuna conclusione definitiva. La prima è relativa alla 

centralità dell’attore, all’interno delle teorie e delle pratiche che 

i teatranti (dagli anni Settanta in poi) hanno sviluppato, andando 

verso, o partendo dall’antropologia. Questa centralità è 

determinata dalla dinamica bi-funzionale, attraverso cui l’attore 

si rapporta alla cultura. Da una parte, egli ne è espressione (in 

quanto oggetto principale della ricerca antropologico-teatrale), 

dall’altra, ne rappresenta la coscienza critica e il contraltare 

dialettico (in quanto soggetto che compie la ricerca). Nel caso di 

Celestini, la centralità dell’attore è innegabile in termini 

empirici, ma non espressa in termini teorici. La forma e i 

contenuti delle numerose interviste rilasciate dall’autore, infatti, 

appaiono frammentari ed estemporanei, restando molto al di qua 

di una trattazione sistematica, capace di collocare pienamente la 

sua poetica nel novero delle più importanti esperienze di teatro 

antropologico, che storicamente hanno utilizzato, come apripista  

(o come strascico) culturale, vere e proprie metodologie di 

ricerca e trattazioni teoriche, tra cui un posto di assoluto rilievo 

va assegnato a quelle di Eugenio Barba.124  

La seconda osservazione, invece, attiene ai metodi di 

raccolta dati sul territorio. In termini antropologici, questa 

attività è definita “ricerca sul campo” e può essere considerata lo 

strumento più caratterizzante il lavoro dell’antropologo. Questo 

metodo implica in termini pratico-teorici quella che viene 

definita “osservazione partecipante”125, cioè, un coinvolgimento 

                                                           
124 Scrive Giacchè: “Il merito e la fortuna della combinazione teatral-

antropologica si devono entrambi a Eugenio Barba e al lavoro dell’International 
School of Theatre Antropology, che in un primo momento si è data esplicite finalità 
pedagogiche e poi ha implicitamente ammesso il suo compito teorico-scientifico” 
(Giacchè, L’altra visione dell’altro, p. 79). Scrive Eugenio Barba: “L’Antropologia 
Teatrale indica un nuovo campo d’indagine: lo studio del comportamento 
preespressivo dell’essere umano in situazione di rappresentazione organizzata”. Cf.  
Eugenio Barba, La canoa di carta: Trattato di antropologia Teatrale (Bologna: Il 
Mulino, 2004), p. 24. 

125 La fondazione del metodo noto come “ricerca sul campo”, con la 
conseguente applicazione dell’ “osservazione partecipante” si deve al polacco 
Bronislaw Kaspar Malinowskj. L’ “osservazione partecipante” è stata incorporata 
dall’antropologia culturale e sociale, come nucleo della moderna “ricerca sul campo”. 
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diretto del soggetto che conduce la ricerca, nella vita 

dell’oggetto studiato, conservando, però, un certo distacco 

scientifico, che preservi l’analisi dai rischi di una eccessiva 

immedesimazione. Nel caso di Celestini, l’indagine sul terreno 

si avvale principalmente dello strumento dell’“intervista”. 

mirata, in particolare, a raccogliere quelle che vengono definite 

“biografie” o “storie di vita”.126 Al di fuori dei confini italiani, 

questo specifico modello di intervista è stato praticato (fin dalla 

prima metà del secolo scorso) da celebri antropologi quali 

Alfred Kroeber e Cora Du Bois (e più recentemente da Bertaux 

e Thompson). In Italia, invece, lo svilupparsi dell’interesse per il 

genere autobiografico coincise con gli anni dell’impegno e del 

folklore “progressivo” (gli anni Cinquanta).127 L’entusiasmo 

verso le storie di vita, dopo un periodo di declino, si rivitalizzò 

tra gli anni Settanta e gli Ottanta, con le opere di autori come 

Nuto Revelli, Clara Gallini e Gianni Bosio.128 Il modello della 

biografia non corrisponde alle modalità e agli obiettivi 

dell’intervista dell’antropologia classica (in cui il ricercatore 

pone delle domande al suo informatore, per ottenere 

informazioni sulla cultura di un’intera comunità), ma lascia 

all’intervistato la possibilità di condurre liberamente il racconto 

della propria vita. In tal modo, le domande vengono 

implicitamente poste dall’oggetto stesso, senza la mediazione 

del soggetto. L’obiettivo, dunque, è indagare la sfera più 

soggettiva dei sentimenti. Parole sante parrebbe rientrare in 

questo modello, almeno per quanto riguarda la scelta 

                                                                                                                                                                                                
Malinoskj prescrive “la necessità di lunghi periodi di permanenza sul terreno durante i 
quali l’antropologo doveva tentare di calarsi nella vita quotidiana della popolazione 
studiata; così facendo avrebbe ridotto al minimo le interferenze provocate con la sua 
presenza e compreso a fondo i significati culturali e la struttura sociale del gruppo in 
tutte le sue interrelazioni funzionali tra credenze e usanze, apparentemente incoerenti 
e inesplicabili” (Seymor-Smith, Dizionario di Antropologia, p. 243), 

126 Per la definizione di “storie di vita”, cf. Alfred Kroeber, L’utilizzazione 
delle testimonianze autobiografiche, 1952 e Cora Du Bois, The people of Alor 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1944). Per un quadro generale 
sull’argomento, si veda Zelda A. Franceschi, Storie di vita. Percorsi nella storia 
dell’antropologia americana (Bologna: Clueb, 2006). 

127 Si veda Rocco Scotellaro, Cittadini del Sud (Bari: Laterza, 1954). 
128 Nuto Revelli, Il mondo dei vinti (Torino: Einaudi, 2005-1977), Clara 

Gallini, L’intervista a Maria (Nuoro: Ilisso, 2003-1980), Gianni Bosio, L’intellettuale 
rovesciato (Milano: Edizioni Bella Ciao, 1975). 
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dell’oggetto e le modalità di raccolta dati. Secondo questa 

prospettiva, il film di Celestini si avvicinerebbe al genere del 

documentario etnografico e, quindi, rientrerebbe nell’ambito 

della cosi detta antropologia visiva, che, al magnetofono, 

preferisce la cinepresa e la macchina fotografica.129 Il 

condizionale, comunque, è d’obbligo, poiché non abbiamo 

elementi sufficienti per stabilire se le interviste siano state 

condotte in linea con un vero e proprio metodo scientifico, e 

quindi non possiamo essere certi il film di Celestini sia davvero 

riconducibile alle prassi del documentario etnografico, piuttosto 

che a quelle del reportage giornalistico.  

D’altronde, l’interesse dimostrato da Celestini nei 

confronti del lavoro di ricerca di Alessandro Portelli (a cui si è 

direttamente ispirato in Radio clandestina, e che ha tenuto in 

grande considerazione per la scrittura di un episodio di 

Fabbrica), può suggerire che le metodologie utilizzate dal 

nostro autore nella raccolta delle storie discendano dall’ambito 

disciplinare della “Storia orale”, in cui Portelli non occupa un 

posto di secondo piano. In particolare, le interviste di Parole 

sante, potrebbero rientrano nella quinta e nella sesta categoria 

della classificazione proposta da Piero Brunello e Ivo Mattozzi: 

5. storia di vita; 6. testimonianza contemporanea agli eventi (ad 

esempio, dichiarazioni, commenti, interviste su fatti di cronaca e 

attualità).130 

È comunque innegabile che l’antropologia abbia 

notevolmente influenzato, almeno sul piano tematico, 

l’esperienza letterario/teatrale di Celestini. Alla fine del 

prossimo capitolo, mostreremo come al centro della letteratura 

celestiniana vi sia, infatti, la tematizzazione di uno dei nodi più 

suggestivi e fortunati della ricerca del celebre antropologo 

Ernesto De Martino, ossia “la crisi della presenza individuale”.  

                                                           
129 Cf. Margaret Mead e R. Metraux, The Study of Culture at a Distance 

(Chicago: University of Chicago Press, 1975) e Rita Cedrini, Immagini e culture 
(Palermo: Flaccovio, 1990). 

130 Piero Brunello e Ivo Mattozzi, ‘Dalle fonti orali alla storia’, in La storia: 
fonti orali nella scuola (Venezia: Marsilio, 1982). 



80 

 

Per ora, tuttavia, quello che ci interessa maggiormente 

sottolineare è, da una parte, che l’oralità (di matrice 

antropologica o familiare che sia) non è il medium attraverso cui 

le narrazioni fiabistiche vengono assorbite nei testi di Celestini, 

e dal’altra, come il caso Lotta di classe dimostra, che le storie di 

vita, trasmesse oralmente (poco importa se per mezzo di 

metodologie codificate o di prassi non del tutto canoniche), 

tendono a entrare tali e quali nel testo finzionale. Il primo punto 

rivela che Celestini intrattiene con la tradizione rapporti molto 

intensi; il secondo fornisce la base su cui costruire un’analisi 

rigorosa e documentata dell’effettiva declinazione dell’impegno 

nella letteratura del nostro autore. Il primo punto, cioè, ci porta a 

configurare Celestini come uno scrittore colto, mentre il secondo 

ci pone di fronte a un paradosso: le testimonianze raccolte sul 

campo penetrano nei testi finzionali (talvolta, come in Lotta di 

classe, senza modifiche sostanziali), eppure essi tendono a 

culminare nella modificazione delle leggi naturali. Nel prossimo 

capitolo, vedremo che si tratta di un paradosso apparente, o 

meglio strutturale. In primo luogo, infatti, le ampie porzioni di 

matrice realistica dei testi letterari non si compongono 

esclusivamente delle trascrizioni e elaborazioni delle 

testimonianze raccolte sul campo, ma anche di episodi di pura 

invenzione e di re-invenzioni letterarie di vicende tratte dalla 

cronaca e dalla Storia contemporanea (talvolta stravolte e 

rovesciate, spesso parzialmente modificate), le quali non mirano 

alla ricostruzione fedele dei fatti cui alludono. In secondo luogo 

(ed è il punto determinante), questa innegabile presenza del 

realismo va collocata all’interno di un sofisticato gioco delle 

parti. La narrazione di matrice realistica deve essere considerata 

come una sorta di termine medio che, per un verso, funziona 

come ingranaggio preposto al bilanciamento e alla 

trasformazione degli spunti narrativi di matrice fiabistica e, per 

l’altro, materializza realisticamente, davanti agli occhi del 

lettore e dei personaggi, gli spazi fisici del lavoro e della 
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detenzione, destinati, però, nei finali dei testi a svincolarsi dalle 

leggi naturali e a abbandonare letteralmente i luoghi dove erano 

stati edificati. 

I nuclei narrativi (le strutture, le trame e i personaggi) di 

Lotta di classe e di altre opere, insomma, risentono solo in parte 

dell’impatto dei dati reali. Se la vicenda dei lavoratori 

dell’Atesia (per esempio) è il nucleo principale di Parole sante, 

la sua presenza in Lotta di classe, invece, va considerata come 

uno dei vari elementi che compongono lo sfondo, sul quale si 

stagliano le figure dei quattro protagonisti, con le loro storie 

segrete.  

Nel prossimo capitolo, vedremo come il call center, la 

fabbrica, il manicomio e il carcere non siano semplici oggetti di 

denuncia, né confini oppressivi da superare attraverso la lotta 

politica diretta, ma entità mutanti in cui si esprime, al di là delle 

gerarchie sociali e della diacronicità della Storia, tanto la crisi 

identitaria dei personaggi, quanto quella dell’autore.  



82 

 

 

                       Capitolo terzo 

Celestini scrittore: La fase mediana del realismo tra 

fiabismo e fantastico 

 

                                   3.1. La declinazione dell’impegno  

Questo capitolo è dedicato all’identità del Celestini scrittore. 

Essa si caratterizza e diversifica dall’identità del Celestini 

performer/cineasta/ricercatore, a partire dalla declinazione che 

l’impegno assume nelle opere letterarie, rispetto a quella che si 

manifesta negli altri oggetti audio-video-testuali che l’autore ha 

parallelamente prodotto.  

Nel presente capitolo, come anticipato nell’Introduzione, 

ci occupiamo esclusivamente delle opere letterarie, lasciando al 

prossimo il compito di approfondire le tensioni più militanti che 

attraversano il resto della produzione del nostro autore. Se nel 

capitolo precedente abbiamo evidenziato i modelli narrativi e i 

riferimenti culturali più presenti nella letteratura di Celestini – 

unitamente alle modalità attraverso cui essi vengono tratti dalle 

fonti – in questo, nel tentativo di delineare la sua identità 

letteraria, indaghiamo prevalentemente le relazioni costanti cui 

tali modelli danno vita all’interno delle opere più recenti 

(Fabbrica, Storie di uno scemo di guerra, La pecora nera, Lotta 

di classe e Pro patria). Lo studio di queste relazioni ci condurrà, 

da una parte, alla deduzione del tema centrale della letteratura 

celestiniana, cioè la crisi della presenza individuale e, dall’altra, 

alla definizione della natura dell’impegno che questo tema, a 

nostro avviso, comporta. 

 

3.2. Fiabismo, realismo e fantastico 

La relazione tra “rito” e “reale” (per richiamare i termini del 

Manifesto del Montevaso) è da considerarsi il meccanismo 

narrativo principale a partire dal quale Celestini realizza e 

sviluppa il tema centrale delle sue opere letterarie.  
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Se il termine “rito”, come abbiamo visto, identifica 

quell’area dei testi letterari in cui prevale chiaramente il modo 

narrativo fiabistico (sia in termini formali che contenutistici), il 

termine “reale” descrive invece le parti caratterizzate dal 

tentativo di mimesi di frammenti del mondo sociale, politico e 

culturale, estratti da determinati periodi storici (per esempio, la 

vita in fabbrica durante la seconda guerra mondiale), all’insegna 

della già menzionata idea “ristretta” di “realismo letterario” 

suggerita da Casadei.1 

 Ma, se in una prospettiva ristretta di classificazione delle 

fonti, per generi e per metodi di acquisizione (quella da cui 

abbiamo guardato nel capitolo precedente), le due categorie 

sembrano istituire una diadicità statutaria, tanto nel mondo 

culturale dell’autore, quanto all’interno dei confini delle sue 

opere finzionali, l’analisi dei modi narrativi e della loro 

collocazione sintattica, rivela invece – specialmente nelle prove 

più recenti – una triadicità stabile, che influenza e connota, in 

maniera decisiva, la natura dell’impegno dello scrittore, 

differenziandola nettamente dalle tendenze partecipative, 

testimoniali e, a tratti, denunciative del 

performer/cineasta/ricercatore. Nelle opere più recenti (da 

Fabbrica in poi), che chiameremo della maturità, i modi 

narrativi articolano la loro presenza e le loro relazioni secondo 

uno schema appunto tripartito: nelle parti mediane, vi è sempre 

una rivelazione, che consiste nella spiegazione razionale 

(realismo) di eventi collettivi precedentemente (nelle parti 

iniziali) raccontati e accettati come soprannaturali o misteriosi 

(fiabismo); le parti finali sono il territorio delle percezioni 

individuali, in cui si realizza una vera e propria rottura tra i 

personaggi e le gerarchie sociali per mezzo di alterazioni delle 

leggi naturali. Come abbiamo anticipato nell’Introduzione e 

come vedremo diffusamente più avanti, la terza parte dello 

schema (che non trova rincontri espliciti nel Manifesto) può 

                                                           
1 Casadei, ‘Realismo e allegoria nella narrativa italiana contemporanea’, p.3. 
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rientrare nella definizione todoroviana di “fantastico”. I tre modi 

narrativi articolano due distinte relazioni costanti, strettamente 

legate alle posizioni che essi occupano nei testi. La prima è 

quella che si stabilisce tra fiabismo e realismo: i due modi 

narrativi non sono semplicemente giustapposti, ma il secondo 

tende a ri-veicolare, rovesciandolo, il contenuto 

precedentemente veicolato dal primo. La seconda relazione si 

instaura tra il realismo e il fantastico: quest’ultimo segna la 

rottura definitiva tra i personaggi e gli assetti sociali, ricreati 

mimeticamente dal primo.  

Nei testi giovanili, invece, fiabismo e realismo 

convivono senza interagire, e non si producono derive 

fantastiche.  Il primo lavoro professionale di Celestini, Cicoria 

(1998) è infatti un’opera composta di materiali eterogenei, poi 

raffinati attraverso improvvisazioni estemporanee, che via via 

sono andate a costituire la struttura del testo. L’opera appare 

come uno delle migliaia di esperimenti drammaturgico-

performativi tentati negli anni Novanta, basati sull’accumulo di 

materiali teatralizzati performativamente, in sede di prova. Lo 

stesso Celestini conferma che 

 

[in Cicoria] c’erano una serie di racconti e li ho messi un po’ in fila 

[…] erano frammenti un po’ come tutto il teatro d’avanguardia che lavora sul 

frammento piuttosto che su una storia dall’inizio alla fine… poi non si 

capisce mai che vuol dir sta cosa, e infatti manco noi lo sapevamo, facevamo 

quel che ci riusciva meglio sostanzialmente e alla fine quindi ci trovavamo a 

mettere in fila delle cose…poi lì una storia c’era, ma insomma era una storia 

che veramente metteva in fila i pezzi.2 

 

Le varie parti del testo, cioè, non interagiscono tra loro e 

si presentano come una serie di episodi autonomi. Si pensi, ad 

esempio, alla rievocazione del “rito” apotropaico della festa 

tradizionale romana della notte di S. Giovanni, contenuta nella 

Scena terza: 

                                                           
2 Celestini, in Bologna, Tuttestorie, pp. 117-118. 
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Ma nell’andirivieni gorgogliano le pile, i callaroni co’ una brodaglia 

rossa che abbrucia e ammollo in mezzo a ’sta brodaglia ci stanno le lumache, 

la vera specialità della festa di S. Giovanni […] Le donne le prendono con 

eleganza, cercano di estrarre co’ lo stecchino la bestiola cornuta dalla sua 

purciosa bicocca, la portano alla bocca e la mangiano a mozzicchetti la petit 

escargotte. L’uomo no c’ha voglia di giocarci a nisconnarella e la piglia co’ 

le mani: ché le mani so’ le mani le posate del re. La porta alla bocca e 

succhia, succhia tutto insieme, carne e brodaglia: corpo e sangue de Cristo.3  

 

Questo squarcio vivace di ritualità popolare (tratto, come 

già precisato, da Giggi Zannazzo4) rimane isolato dalle altre 

sezioni del testo. In altre parole, il racconto fiabistico qui è una 

digressione che non ha alcun effetto sulla vicenda dei 

personaggi e non illumina la fabula in alcun modo. È una sorta 

di “numero” aggiunto, un “a-solo” utile a mettere in evidenza le 

doti del performer, ma totalmente ininfluente sull’intreccio.  

Anche ne Le nozze di Antigone (pubblicate nel 2010, ma 

scritte prima del 20035), sebbene attraverso modalità differenti, 

Celestini utilizza “la parola orale” in maniera univoca. Se in 

Cicoria, infatti, le narrazioni dedicate al “rito” funzionano come 

sezioni quasi indipendenti, intercalate alla trama, in Le nozze di 

Antigone, l’immaginario della fiaba e delle tradizioni popolari 

viene opposto alla tragicità storica del fascismo, senza tuttavia 

interagire con essa.  

Radio clandestina (2000), infine, costituisce un unicum 

nella produzione letteraria di Celestini. All’interno della 

narrazione, infatti, non si apre alcuna sequenza di carattere 

fiabistico. Il racconto segue il filo della Storia e ne svela i 

retroscena. In particolare, Celestini, prendendo le mosse dal 

libro di Alessandro Portelli, L’ordine è già stato eseguito, cerca 

di rimettere ordine nella vicenda dell’eccidio, confutando 

                                                           
3 Celestini, Ventriglia, in Soriani, Cicoria, pp. 69-70 
4 Luigi Zannazzo, Usi, costumi e pregiudizi del popolo di Roma (Torino: 

Società Tipografico-Editrice Nazionale, 1908), pp. 82-83. 
5 Anno del debutto teatrale. 
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puntualmente la tesi secondo la quale i nazisti avrebbero esposto 

dei manifesti per tutta Roma  – in cui si intimava agli attentatori 

di via Rasella di costituirsi, per evitare ritorsioni sulla 

popolazione – e dimostrando che la decisione dei tedeschi di 

fucilare 10 italiani per ogni soldato tedesco ucciso nell’attentato 

fu indipendente e non preannunciata da alcun documento scritto. 

D’altra parte, anche la cornice dell’opera (delineata dal 

dialogo tra l’Io narrante e una vecchietta in cerca di una casa in 

affitto, la “bassetta”) non presenta aperture fiabistiche. Lo stesso 

racconto che la donna fa del suo passato, non è altro che il 

resoconto di una vita disagiata, che dall’orrore della guerra l’ha 

condotta ad un presente senza speranza.  L’opera ripercorre una 

lunga serie di fatti storici (declinati in ordine cronologico), 

concatenati secondo la relazione causa/effetto. All’interno del 

percorso funzionale, non si genera alcuna digressione di 

carattere fiabistico. 

Nel manifesto del Montevaso – che pure è precedente 

alla realizzazione di Cicoria – Celestini, invece, sembra già 

immaginare almeno la prima relazione (quella tra fiabismo e 

realismo), attraverso l’azione del “rito” nel “reale”: 

 

Il tempo del rito […] è un tempo diverso, un’altra visione del 

mondo. Questa nuova visione è forte di due elementi: oralità e 

rovesciamento. […]. La parola orale prende il mondo così com’è e lo 

rovescia. L’uomo diventa donna, i morti tornano a vivere, i poveri regnano ed 

i ricchi mendicano. […]. E tale immaginario ci stimola ad esplorare nuove 

possibilità del linguaggio orale, […], altre immagini del mondo, nuove vie e 

alternative che dal mondo alla rovescia portano per agire completamente nel 

reale.6  

 

Nonostante sia stato scritto negli anni Novanta, il 

Manifesto, più che rispecchiare i primi testi (Cicoria, Le nozze 

di Antigone e Radio clandestina), anticipa, almeno in parte, i 

tratti fondativi delle opere successive (Fabbrica, Storie di uno 

                                                           
6 Celestini, http://www.montevaso.it/tao.html. 
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scemo di guerra, La pecora nera, Lotta di classe, Pro patria). 

Nei testi più recenti, infatti, Celestini non si limita (come 

qualcuno pure ha sostenuto) a costruire narrazioni che 

conservino la caratteristica capacità di ribaltamento delle regole 

sociali e naturali della fiaba (“il povero diventa ricco, l’uomo 

diventa donna”), ossia che intendano interpretare la “realtà” 

rovesciandola.7 D’altronde, l’imprinting fiabistico, o meglio il 

fiabismo inteso come modo narrativo, non plasma la totalità dei 

singoli testi, ma solo alcune parti, le quali non si rapportano 

direttamente alla realtà politica, sociale e culturale fuori del testo 

– raccontandola rovesciata o alterata –, ma alla mimesi (o 

“costruzione secondaria”8) della realtà contingente all’interno 

del testo stesso, cioè a quelle parti caratterizzate dal realismo, 

inteso secondo l’accezione indicata da Casadei. La formula del 

manifesto (“nuove vie e alternative che dal mondo alla rovescia 

portano per agire completamente nel reale”) non significa che la 

tradizione popolare (con le sue specifiche caratteristiche 

narrative) debba essere utilizzata per modificare la realtà extra-

letteraria, contagiandola con la propria capacità di ribaltare le 

regole sociali e naturali, ma che, all’interno di uno stesso testo, 

il rovesciamento del mondo (il modo fiabistico) debba interagire 

con le componenti di matrice realistica, in maniera tale che non 

sia il fiabismo a rovesciare il realismo, ma, al contrario, il 

realismo rovesci il fiabismo. Celestini, attraverso questo 

dispositivo narrativo, cerca di creare nel suo lettore ideale (cioè, 

colui che è in grado di riconoscere i tratti della fiaba in una 

                                                           
7 Diversamente da noi, Guccini individua già in Cicoria (debutto 1998 - 

pubblicazione 2006) gli elementi fondativi e più caratteristici della produzione 
posteriore di Celestini. Lo studioso enfatizza l’approccio antropologico e la forte 
presenza di elementi derivanti dalla cultura orale, assunti come costante principale 
della drammaturgia di Celestini. In particolare, Guccini sottolinea la capacità di 
rovesciamento della realtà, insita nella tradizione narrativa popolare: “L’antropologia 
schiude la conoscenza delle culture orali, affidando al teatro il compito di trasformarsi 
in un rovesciamento dialettico del reale […]. Celestini, riattivando nel presente il 
mondo rivoluzionato delle tradizioni popolari ha individuato nello spazio dell’azione 
drammatica un luogo rovesciato del sociale” (Guccini, ‘Da Cicoria al Monodramma’, 
p. 179). 

8 Sullo statuto secondo della realtà sociale, si vedano Peter L. Berger, 
Thomas Luckmann, La construction sociale de la réalité (Paris: Méridiens 
Klincksieck, 1986) e Edgar Morin, La Méthode: La Connaissance de la connaissance 
(tome 3) (Paris: Seuil, 1991). 
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narrazione di altro tipo), inscenando una rappresentazione 

esplicitamente finzionale (che spesso affonda le sue radici 

nell’arcaico repertorio orale), un senso di straniamento, 

determinato principalmente dallo scarto tra la 

riproposizione/celebrazione di un modello narrativo orami 

scomparso e le istanze della Storia contemporanea.  

Se la relazione fiabismo-realismo si sviluppa all’insegna 

del ribaltamento, quella che intercorre tra realismo e fantastico 

(che completa lo schema delle opere della maturità) si presenta 

come una sorta di allontanamento dalle regole collettive imposte 

dalla società e, come spiegheremo più avanti, dalla materialità 

dei corpi e degli spazi, che tendono a loro volta a allontanarsi e 

smaterializzarsi.  

Nelle pagine seguenti, come anticipato nell’Introduzione, 

pur mantenendo come riferimento principale la natura e le 

posizioni dei modi narrativi, leggeremo le due relazioni anche 

attraverso le teorie di Deleuze e Guattari. Le motivazioni sono 

due. In primo luogo, alcune definizioni dei due studiosi ci 

permettono di descrivere propriamente il distacco dei personaggi 

dalle gerarchie sociali (espresso nella seconda relazione): esso si 

produce sempre attraverso la deleuziana e guattariana 

“deterritorializzazione”, nel nostro caso, dell’edificio attorno a 

cui si cristallizza il potere socio-politico. In secondo luogo, la 

definizione generale di “rizoma” ci consente, per un verso, di 

introdurre la tendenza delle opere letterarie a cercare un 

completamento oltre i loro confini e, per l’altro, anche di 

problematizzare e re-inquadrare in termini più sfumati la 

relazione fiabismo-realismo. 

 

3.3. Fiabismo e realismo in Fabbrica e oltre 

Fabbrica (2003) è il primo lavoro in cui la relazione fiabismo-

realismo si manifesta, e costituisce il modello a partire dal quale 

(non senza variazioni sul tema) sono state costruite le altre opere 

della maturità. In questo primo testo del nuovo corso, Celestini 
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realizza un sistema di attrazioni, in cui il legame tra fiabismo e 

realismo non è il prodotto di una mera giustapposizione tra 

contrari, ma l’esito di una visione doppia del medesimo oggetto. 

Fabbrica, come dice Celestini, nella Nota introduttiva, è  

 

La storia di un capoforno alla fine della seconda guerra mondiale 

raccontata da un operaio assunto per sbaglio. Il capoforno parla della sua 

famiglia, del padre e del nonno che hanno lavorato nella fabbrica quando il 

lavoro veniva raccontato all’esterno in maniera epica.9  

 

Il testo si presenta come un lungo racconto diviso in tre 

parti precedute da una sezione proemiale: L’età dei giganti o la 

prima età,  L’aristocrazia operaia e L’età degli storpi. Il 

capoforno Fausto racconta all’operaio anonimo, cui Celestini 

affida la voce narrante (io omodiegetico) la storia della fabbrica, 

attraverso le parabole del padre e del nonno, anch’essi operai di 

nome Fausto. Le due storie, collocate rispettivamente nella 

prima e nella seconda sezione, non solo sono strettamente 

collegate (in quanto la seconda è la continuazione della prima), 

ma sono anche strutturate in maniera quasi totalmente 

simmetrica. Entrambe, infatti, si concludono con la morte del 

protagonista (Fausto nonno e Fausto padre), che avviene nel 

medesimo luogo (il fiume), per la medesima causa, strettamente 

legata a un segreto custodito dalla bellissima Assunta, prima 

operaia, poi sposa di un ricco aristocratico e amante del padrone 

della fabbrica, Pietrasanta, e, infine, proprietaria di una 

tabaccheria.  

Il Fausto della prima sezione diventa amante di Assunta 

e ne scopre il segreto: “tre zinne uguali e perfette, tre una 

appresso all’altra. Una cosa da miracolo”.10 Prima di Fausto, già 

molti altri operai, amanti di Assunta, avevano scoperto questo 

segreto e poi erano spariti: “Raccontano che quando Assunta si è 

                                                           
9 Celestini, Fabbrica, p. VII. 
10 Celestini, Fabbrica,  p. 12. 
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stufata dell’amante… Assunta all’amante operaio lo butta nel 

pozzo”.11 Così, arriva anche il momento di Fausto: 

 

E una sera c’è Fausto nella tabaccheria, hanno appena fatto 

all’amore co’ Assunta, e Assunta sta ancora con le tre zinne spogliate che lui 

lo capisce che ormai è tutto finito e si butta in ginocchio, dice: «non mi fare 

morire». […] Assunta […] gli fa la grazia e dice : «io non ti faccio morire, 

ma di queste tre zinne che porto in petto, che le porti in petto come tre dolori, 

non lo devi dire a nessuno».12  

 

Ma per lui la grazia è una condanna, dal momento che 

non si rassegna all’idea di mantenere il segreto: 

 

E si ferma solo vicino al fiume sotto al ponte e scava un buco e 

dentro a quel buco ci infila la faccia […] e dove Fausto c’aveva scavato il 

buco ci arrivò l’acqua e su quell’acqua ci crescono le canne […] e quel 

giorno, sopra l’acqua del fiume, in mezzo alle canne, il vento che passava 

pareva proprio una voce umana. Il vento in mezzo alle canne pareva la voce 

di Fausto.13 

 

Il tono fiabesco dell’episodio non deriva esclusivamente 

dall’evidente richiamo nel finale a La penna di Hu di Calvino, 

ma anche dalle caratteristiche delle altre immagini principali: il 

segreto di Assunta (“le tre zinne”) e le misteriose sparizioni dei 

suoi amanti (buttati nel “pozzo”).  

La figura centrale della seconda sezione dell’opera 

(L’aristocrazia operaia) è il secondo Fausto, figlio del primo. 

L’operaio considera Assunta come una madre e quando 

apprende che un gerarca fascista di nome Giovanni Berta ne ha 

scoperto il segreto ed è intenzionato a divulgarlo pubblicamente 

– alla presenza di Mussolini in persona –, decide di intervenire. 

Con uno stratagemma, Fausto convince Berta a rubare una cassa 

di attrezzi dalla fabbrica; i due vanno al fiume per seppellirla, 

quando sopraggiunge la milizia fascista (preavvertita da Fausto); 

                                                           
11 Celestini, Fabbrica,  p. 10. 
12 Celestini, Fabbrica, p. 12. 
13 Celestini, Fabbrica, p. 14. 
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la milizia si avventa su Berta per arrestarlo; ma l’uomo, vistosi 

perduto, scavalca la ringhiera del ponte sotto cui scorre il fiume 

e vi rimane appeso per le mani; in quella posizione, rivela ai 

presenti il vero segreto di Assunta:       

  

Il segreto è il figlio di Assunta e di Pietrasanta. Dice Giovanni Berta 

[…] che il segreto è ’sto figlio storto di Pietrasanta e Assunta, che per sfregio 

al fascismo gli hanno pure messo nome Benito. Un figlio brutto, un mostro 

che lo deve tenere nascosto. Per questo che tutti l’operai che pareva che 

c’avevano avuto ’na storia co’ Assunta, tutti scomparivano. Quello era 

Pietrasanta che si pensava che magari quelli erano venuti a sapere del figlio 

storpio. E Pietrasanta li trasferiva di lavoro. Li mandava a lavorare in un 

reparto-confino. […] dice che sta sottoterra, vicino all’altoforno. Dice che è il 

reparto che ci stanno i forni del mercurio. A questo reparto-confino una volta 

che ci entravi non uscivi più.14  

 

A questo punto, Fausto uccide Berta, sparandogli un 

colpo di pistola. Alla fine, i fascisti chiamano il proprietario 

della fabbrica, Pietrasanta, il quale per preservare il vero segreto 

di Assunta, che è anche il suo, 

 

A Fausto gli fa infilare la faccia nel buco che avevano scavato per 

metterci la cassa del furto in fabbrica. Gli fa infilare la faccia nel buco e gli 

fa’, dice, che se lo vuole dire ‘sto segreto, lo può dire alla terra, alla 

profondità della profonda terra. Fausto infila la faccia sua nel buco e 

Pietrasanta gli spara.15   

 

 L’episodio sviluppato ne L’aristocrazia operaia 

rovescia in termini e smentisce la narrazione contenuta ne L’età 

dei giganti, causando uno slittamento dall’area del fiabismo a 

quella del realismo: il “pozzo” della prima sezione (fiabismo) si 

ripropone nella seconda come “reparto-confino” (realismo); la 

straordinaria bellezza di Assunta, con le sue “tre zinne” 

(fiabismo), si rivela come germe di deformità (realismo); la 

                                                           
14 Celestini, Fabbrica, p. 34. 
15 Celestini, Fabbrica, p. 33. 
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morte impalpabile e la metamorfosi del primo Fausto lascia il 

posto all’uccisione violenta del secondo.  

Celestini, dunque, fa opera di riscrittura dei suoi stessi 

testi. Si tratta di una riscrittura interna, che presenta traiettorie 

ed obiettivi molto precisi. Il percorso preordinato dall’autore 

conduce il lettore da una narrazione di carattere fiabistico a una 

di carattere realistico. L’una, insomma, riscrive l’altra sequenza 

narrativa, utilizzando lo stesso immaginario, con segno opposto, 

e realizzando due versioni, per così dire, uguali e contrarie.  

Riflettendo sui termini del Manifesto (“rito” e “modo 

alla rovescia”), viene spontaneo il riferimento alle teorie di 

Bachtin.16 Il rovesciamento celestiniano, tuttavia, non può essere 

considerato un esempio di “carnevalizzazione” letteraria, ma 

piuttosto il suo contrario. Sebbene, infatti, l’Assunta della prima 

sezione (grazie al suo corpo “da miracolo” e alle sue arti 

magiche17) eserciti un potere – di vita e di morte – alternativo a 

quello determinato dalle gerarchie sociali ordinarie, dando vita a 

una vera e propria “carnevalizzazione” bachtiniana18, nella 

seconda, le gerarchie e le regole sociali, imposte dai poteri 

dominanti, si ristabiliscono e sono percepite come le uniche 

possibili. Dunque, il rovesciamento celestiniano altro non è se 

non un processo di de-carnevalizzazione: il “mondo alla 

rovescia”, la “vita all’incontrario” [“life turned inside out”, “the 

reverse side of the world” (“monde a l'envers”)]19 di Bachtin (il 

“senso carnevalesco”) vengono ribaltati e convertiti in realtà 

rappresentata, controllata dai poteri dominanti del momento (il 

fascismo e Pietrasanta, non la magia di Assunta), ossia “the all-

powerful socio-hierarchical relationships of noncarnival life” 

                                                           
16 Michail Bachtin, Problems of Dostoevskij’s Poetics (Minneapolis-

London: University of Minnesota Press, 1984), pp. 101-179. 
17L’arte di Assunta di attirare gli uomini nella sua tabaccheria acquista 

evidenti caratteristiche magiche che non vengono attenuate dalla pur evidente parodia 
del sacro: “E tutti i giorni quando Pietrasanta esce dalla fabbrica, Assunta lo sta a 
aspettare fuori dalla tabaccheria. Mica gli dice niente. Solo si mette a guardarlo. 
Quello Pietrasanta gli fa, dice: ”Vattene via, strega! Non mi guardare!”. Ma quella, 
Assunta è ‘na Madonna, il volto di pietra scolpito, e le basta di dire ‘na mezza parola 
che Pietrasanta non ce capisce più niente e le va dietro” (Celestini, Fabbrica, p. 30). 

18 Cf. Bachtin, Problems of Dostoevskij’s Poetics, pp.101-186. 
19 Bachtin, Problems of Dostoevskij’s Poetics, p. 122. 
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[gli “onnipotenti rapporti gerarchico-sociali della vita extra-

carnevalesca”]20, che, secondo Bachtin, negano il carnevale, in 

quanto possibili solo in sua assenza. D’altronde, anche se il 

secondo Fausto può in qualche modo essere considerato una 

sorta di bachtiniano “decrowning double” [“sosia 

scoronizzante”]21 del primo (in quanto, alla sua morte/ 

“scoronazione”, ne prende il nome, il posto di lavoro e il ruolo 

nel modo affettivo di Assunta) il ritorno alla realtà, suggellato 

dalla morte violenta, appare definitivo e non passibile, come 

vedremo meglio sotto, di ulteriori prospettive trasformative in 

chiave carnevalesca.22  

La voce narrante, infatti, alla fine della seconda sezione, 

quasi si rammarica di aver finito per raccontare l’unica “verità” 

possibile (il figlio deforme di Assunta e Pietrasanta, il reparto-

confino, l’esecuzione del secondo Fausto) che non ha più niente 

a che fare con il magico, il rituale e il carnevalesco:   

 

certi segreti so’ come pei santi che se ne vanno nel ventre delle 

montagne per non incontrare nessuno e non averci nessuno a cui dirlo sto’ 

segreto… proprio come certe rivelazioni dei santi che predicano ai sassi per 

non rivelare agli uomini… perché la verità è straziante e non si deve sapere.23 

 

La narrazione fiabistica, allora, non interpreta in chiave 

magica la realtà, dando vita a figure e simboli enigmatici, ma 

rappresenta, di fatto, una versione artefatta degli eventi 

realmente accaduti e, in quanto tale, viene sfatata e rinnegata, 

attraverso la riscrittura.  

Celestini impone una gerarchia di elementi conflittuali. 

La dinamica di rovesciamento del fiabismo nel realismo non si 

                                                           
20 Bachtin, Problems of Dostoevskij’s Poetics, p. 123. 
21 Bachtin, Problems of Dostoevskij’s Poetics, p. 127.  
22Bachtin sostiene che “the mock crowning and subsequent decrowning of 

the carnival king” è un rituale alla base del quale si trova “the very core of the 
carnival sense of the world - the pathos of shifts and changes, of death and renewal”. 
In altre parole, la “scoronazione” non sancisce la fine del carnevale, ma ne è parte, in 
quanto il suo “carattere ambivalente” la configura contemporaneamente come fine e 
nuovo inizio, come atto che “tutto distrugge e tutto rinnova”. Cf. Bactin, Problems of 
Dostoevskij’s Poetics, p. 124. 

23 Celestini, Fabbrica, p. 33. 
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basa sul rapporto tensivo tra visioni equivalenti – disseminate 

nel tessuto della narrazione, allo scopo di creare una mera 

alternanza di registri –, ma sulla tensione al superamento della 

fiaba, percepita come incapace di raccontare “la verità” che è 

sempre “straziante”. 

Anche al centro delle altre opere della maturità, vi è una 

rivelazione che smentisce in termini una versione artefatta di un 

determinato evento, precedentemente fornita al lettore dalla 

voce narrante. Nella prima parte di Storie di uno scemo di 

guerra, uno dei protagonisti racconta di essere un ragazzo 

trasformatosi prodigiosamente in un vecchio dopo il 

bombardamento di S. Lorenzo (“Le gambe mi tremano e le mani 

si fanno deboli. E manco la gente mi riconosce perché sono 

diventato un vecchio!”); nella seconda parte, la voce narrante ci 

rivela che il ragazzino invecchiato prodigiosamente non è altro 

che un vecchio convinto di essere il proprio figlio (“il ragazzino 

[…] è morto insieme alla sorella piccola durante il 

bombardamento di San Lorenzo […] il padre è diventato matto e 

fino a quando non gli hanno sparato è rimasto convinto di essere 

il proprio figlio”24). Nella prima parte de La pecora nera, la 

voce narrante (ancora un io omodiegetico) racconta la storia del 

protagonista Nicola, un malato psichiatrico, rinchiuso da 

trent’anni in manicomio; nella seconda parte, veniamo a sapere 

che Nicola e la voce narrante sono la stessa persona. In Lotta di 

classe, la misteriosa scomparsa del padre di due dei quattro 

protagonisti, Salvatore e Nicola, (“Questa storia è finita così. Se 

n’è andato in Cina e la storia finisce”25) viene sostituita 

dall’amara verità: il padre è stato ucciso accidentalmente dal 

proprio fratello (“Scaricavo al buio quelle bestie ghiacciate 

quando ho trovato una scarpa. […]. Ho accostato la portiera del 

camion e ho acceso una luce. Ho visto tuo padre”26). Infine, 

l’alter ego del protagonista di Pro patria (come al solito anche 

                                                           
24 Celestini, Storie di uno scemo di guerra, p. 151. 
25 Celestini, Lotta di classe, pp. 23-24. 
26 Celestini, Lotta di classe, pp.  148-149. 



95 

 

voce narrante), un ergastolano extra-comunitario, 

soprannominato il Negro Matto Africano, nella prima parte del 

testo, è rappresentato come un essere dotato di poteri 

soprannaturali, con un passato da figlicida e cannibale (“Il 

Negro Matto Africano fece a pezzi i suoi figli e se li mangiò. 

Quando tornò la madre le disse che stava piovendo e loro erano 

fuori in cortile. Si sono sciolti sotto alla pioggia”27); nella 

seconda parte, invece, scopriamo che le voci sul suo conto sono 

completamente false: Il Negro Matto Africano è una delle tante 

vittime della terribile guerra tra Hutu e Ttutsi; una squadra di 

Hutu lo costringe a uccidere un gruppo di Tutsi che egli 

nascondeva in casa sua. Infine, gli Hutu uccidono anche i suoi 

figli (“gli hanno ammazzato i due figli. Lui e la moglie si sono 

salvati”28). 

 

3.4. Il realismo come fase mediana della narrazione 

Con l’approdo al realismo, non si esaurisce la sfida che Celestini 

lancia al lettore. Il dispositivo della rivelazione in chiave 

realistica, infatti, non occupa i finali delle opere della maturità, 

ma ne costituisce la fase mediana o, per meglio dire, lo snodo 

fondamentale. Il ribaltamento della fiaba non completa il 

messaggio, imponendo al lettore una visione del mondo univoca 

e definitiva (la fiaba non può raccontare la verità, in quanto “la 

verità è straziante”); il suo compito, al contrario, è quello di 

creare un nuovo punto di appoggio da cui slanciare la 

narrazione, in un moto (questa volta, sì, definitivo) di 

allontanamento dai due modelli attivi nelle prime parti dei testi. 

L’autore, depotenziando l’effetto dell’agnizione tragica, 

traghetta il lettore verso nuovi scenari, che sono, ad un tempo, 

opposti al modello realistico e alternativi a quello fiabistico.  

Prendendo ancora Fabbrica come esempio (ma il 

ragionamento è estensibile a tutte le opere della maturità), 

                                                           
27 Celestini, Pro patria, p. 47. 
28 Celestini, Pro patria, p. 72. 
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osserviamo innanzitutto che neanche il rilancio della narrazione 

verso scenari non realistici va confuso con una sorta di nuova 

prospettiva carnevalesca (una nuova “incoronazione” dopo 

l’“incoronazione” della prima parte e la “scoronazione” della 

seconda), in quanto, nel finale, la voce narrante e il terzo Fausto 

(suo compagno di lavoro e informatore) allontanano 

definitivamente il lettore dagli scenari aperti e collettivi evocati 

nelle prime due “età”, per inscriverlo nello spazio-tempo della 

percezione/visione individuale, in netto contrasto con la 

condizione posta da Bachtin, secondo cui “il carnevale, per la 

sua stessa idea comprende tutto il popolo ed è universale”. 29  

Fin dal suo incipit, l’ultima sezione ci proietta nella sfera 

più intima dei personaggi, cambiando la natura della narrazione, 

che disinteressandosi dei fatti relativi alla storia della fabbrica, si 

concentra sulle percezioni più soggettive. Il capoforno non 

racconta più le vicende del padre e del nonno, ma i suoi sogni 

ricorrenti30, introducendo così un nuovo indirizzo narrativo che 

accompagnerà il lettore fino alla fine. Ma è al centro della 

sezione che il carattere visionario prende davvero il 

sopravvento, dal momento che gli avvenimenti narrati 

presentano evidenti tratti soprannaturali che non restano 

confinati nel codice del sogno.  

L’operaio/voce-narrante si lascia convincere da Fausto 

ad auto-procurarsi un’invalidità fisica, per non essere licenziato: 

““Tagliate un dito!”, mi dice Fausto. Dice che se mi taglio un 

dito, c’ho la “disgrazia” pure io e il licenziamento non me lo 

danno.”31 Al di là degli obbiettivi pratici legati al gesto (evitare il 

                                                           
29 Secondo Bachtin, il carnevale può manifestarsi solo come atto collettivo, 

e non a caso il simbolo che meglio rappresenta “questa universalità popolare” è “the 
square” [la piazza]. Cf. Bachtin, Problems of Dostoevskij’s Poetics, p. 128.  

30 Fausto “Mi fa, dice, che fino a vent’anni c’ha avuto l’abitudine di 
scendere dal letto con la gamba destra […] ma durante una colata s’è rovesciata una 
rigola e l’acciaio fuso gli è finito sopra una gamba […] e da quel giorno si è trascinato 
come uno storpio. Eppure la mattina quando si svegliava sempre gli rimaneva il vizio 
di scendere con la gamba destra. Da quando a ottobre sono cominciati i licenziamenti 
alla fabbrica a Fausto gli è capitato di scendere con la gamba sinistra […] si sogna la 
gamba d’acciaio attaccata al corpo. Fausto se la sogna attaccata, e co’ quella gamba 
d’acciaio il corpo suo non si muove più” (Celestini, Fabbrica, p. 38). 

31 Celestini, Fabbrica, p. 41. 
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licenziamento), la mutilazione acquista una funzione rituale: 

“Un dito solo. L’anulare della mano sinistra, che è un dito che 

non ce fai niente. […] Dice che con l’anulare sinistro e come se 

mi sposo la fabbrica.”32  

L’identità del personaggio muta irreversibilmente, 

attraverso la mutilazione. La nuova condizione di lavoratore con 

la “disgrazia” lega indissolubilmente il suo destino a quello della 

fabbrica. Questo nuovo legame permette all’operaio di vedere 

ciò che prima era invisibile. La mutilazione sostanzialmente 

cambia la natura del personaggio, ricollocandolo in una diversa 

dimensione spazio/temporale, nella quale i vivi e i morti 

possono convivere: 

 

Insieme al ferro, al carbone, agli altri materiali di fusione, giuro, io 

ho visto che in mezzo al carbone caricato per la fusione ci stava ancora 

Benito, lo scemo, che scavava nel carbone…..  Il carrello ha scaricato tutto 

nella bocca dell’altoforno […] e con lui mi pare di averci visto che ci stava la 

madre, Assunta […] ci stavano pure Fausto il nonno e Fausto il padre del mio 

capoforno […] Pietrasanta vestito per bene e il nobile aristocratico. […]. E 

poi ci stava Giovanni Berta […]. Il carrello ha scaricato tutto nella bocca 

dell’altoforno. […]. E insieme a loro, dice Fausto, che ce sta pure il mio dito. 

L’anulare sinistro.33  

 

L’opera si chiude, con una breve sezione, intitolata 

L’ombra della fabbrica, in cui la visionarietà raggiunge il 

massimo livello, in quanto  la presenza del soprannaturale 

diventa ancora più esplicita. Il capoforno contempla la fabbrica 

e si produce in una suggestiva teoria delle ombre: 

 

Le ombre parlano… Con le ombre ci parlo – dice Fausto – e loro 

pure parlano a me. Ci sono due specie di ombre. Le ombre delle persone e le 

ombre delle cose. Le ombre delle persone sono sempre contente. […]. Mentre 

le ombre delle cose sono tutte differenti. Quello che nelle ombre delle 

                                                           
32 Celestini, Fabbrica, p. 41. 
33 Celestini, Fabbrica, p. 42. 
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persone è rispetto e venerazione, diventa rabbia e invidia. Le ombre delle 

cose odiano le cose perché delle cose invidiano la loro immobilità.34 

 

 Secondo Fausto, le ombre hanno il dono della parola e 

una propria identità, separata dalle cose o dalle persone a cui 

appartengono:  

 

Ma la più tragica delle ombre è l’ombra della fabbrica. La fabbrica è 

enorme e la sua ombra, per effetto del sole, si muove lentamente intorno alla 

fabbrica e compie una specie di mezzo giro. […]. E l’ombra della fabbrica sta 

lì e impreca e bestemmia e prega la terra di spaccarsi e aprirsi, per farla 

crollare la fabbrica. Allora per qualche attimo quell’ombra non sarebbe più 

l’ombra di una cosa immobile. Per qualche attimo si aprirebbe in una quantità 

di ombre. Magari solo per qualche attimo, e poi diventerebbe di nuovo 

l’ombra di una cosa, l’ombra di una maceria.35  

 

La fabbrica, bi-polarizzata nella percezione di Fausto 

(ombra-edificio),  “urla”, “impreca”, “bestemmia” e “prega” che 

l’edificio si trasformi fino a diventare “maceria”. L’oggetto 

inanimato, insomma, subisce una metamorfosi che lo rende 

composito, vivo, senziente e parlante. L’edificio, o meglio, la 

sua componente più “leggera” (l’ombra) avvia una sorta di auto-

riflessione, generando una visione della propria futura e 

definitiva trasformazione, che fa il pari con l’annullamento. Tale 

annullamento, tuttavia, è solo apparente, dal momento che 

l’edificio perde sì la sua funzione ordinaria, il proprio territorio 

(inghiottito dalla voragine), ma ne guadagna subito uno nuovo, 

appropriandosi di uno spazio libero da regole e reso 

inutilizzabile dall’implosione.  

 

3.5. “Deterritorializzazione” e “linea di fuga” oltre il 

realismo 

Anche le altre opere della maturità ruotano attorno a un edificio 

(il manicomio elettrico, il call center, il centro commerciale e la 

                                                           
34 Celestini, Fabbrica, p. 48. 
35 Celestini, Fabbrica, p. 49. 
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prigione), attraverso cui si muovono i personaggi (operai, 

lavoratori precari, presunti malati di mente, ergastolani 

innocenti). Questi edifici sono concepiti dall’autore come figure 

erratiche, in transito (per usare le categorie di Yi -Fu Tuan) da 

uno stato di “place” ad uno stato di “space”36: nel corso della 

narrazione, cioè, essi perdono la loro funzione ordinaria e 

concreta (“luogo” di lavoro e di detenzione) e diventano una 

sorta di zona franca (“spazio”, che non è più “a calm center of 

established values”37). Ciascun edificio, quindi, non è 

rappresentabile semplicemente come un territorio, attraverso il 

quale i personaggi articolano i loro passaggi, ma piuttosto come 

un organismo mutante, predisposto all’esplorazione di un 

numero potenzialmente infinito di territori. In tal modo, la 

fabbrica, il manicomio elettrico, il call center, il centro 

commerciale e la prigione subiscono, utilizzando le definizioni 

di Deleuze e Guattari, “deterritorializzazioni” (perdendo le loro 

caratteristiche ordinarie) e “riterritorializzazioni”38 (alterando la 

loro natura e diventando una sorta di “terra di mezzo”, in cui 

anche il passaggio dalla vita alla morte sembra poter essere 

reversibile).  

Gli edifici celestiniani, comunque, sono, già in partenza 

(nella loro rappresentazione realistica), luoghi speciali, a cui 

possono accedere esclusivamente determinate categorie. A 

                                                           
36 Yi-Fu Tuan, Space and Place. The perspective of experience 

(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1977). 
37 Le due dimensioni di “luogo” e “spazio” non vanno assunte, secondo 

Tuan, come categorie totalmente alternative, ma come strumenti dialettici di reciproca 
conoscenza: “Enclosed and humanized space is place. Compared to space, place is a 
calm center of established values. Human beings require both space and place. Human 
lives are a dialectical movement between shelter and venture, attachment and 
freedom. In open space one can become intensely aware of place; and in the solitude 
of a sheltered place the vastness of space beyond acquires a haunting presence.” 
(Tuan, Space and Place. p. 54). 

38 Secondo Deleuze e Guattari, i processi di deterritorializzazione e 
riterritorializzazione sono indissolubilmente interconnessi, essendo l’uno il 
presupposto necessario dell’altro: “With the nomad […] it is deterritorialization that 
constitutes the relation to the earth, to such a degree that the nomad reterritorializes on 
deterritorialization itself.” Inoltre, essi chiariscono che il processo in questione non 
coinvolge esclusivamente gli individui, ma anche gli scenari da essi occupati e 
attraversati: “It is the earth that deterritorializes itself, in a way that provides the 
nomad with a territory. The land ceases to be land, tending to become simply ground 
(sol) or support”. Cf. Deleuze e Guattari, A thousand plateaus, p. 381. La dinamica 
descritta da Deleuze e Guattari si adatta perfettamente al dispositivo narrativo 
proposto da Celestini, che si incentra sulla trasformazione degli edifici.   
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questo proposito, nella Nota introduttiva a Fabbrica, Celestini 

scrive: 

 

Il momento in cui  [l’operaio protagonista della vicenda] accede alla 

fabbrica entra in uno spazio fisico e morale separato dal resto della città. […]. 

Ma tutti gli operai che mi è capitato di incontrare (nel corso di laboratori e 

interviste preparatori) hanno detto lo stesso della loro fabbrica. Hanno parlato 

di città nella città, di prigione, di manicomio e persino di lager. Tutte realtà 

che istituzionalmente si connotano come mondi separati e autonomi.39 

 

I personaggi iniziano la loro parabola in spazi 

qualificabili (per usare la definizione di Marc Augé) come “non-

luoghi”40 –  cioè, spazi omologati, in cui è possibile svolgere 

solo attività predeterminate, seguendo regole ferree e 

inderogabili41; o meglio (in termini foucaultiani), come luoghi 

altri, “eterotopie”42, in quanto perimetri riservati a determinati 

individui, in cui vigono regole e convenzioni autonome, rispetto 

a quelle del mondo fuori di essi. 

Ancor più esplicitamente che in Fabbrica, nella altre 

opere della maturità, Celestini apre, in corrispondenza dei finali, 

una “linea di fuga”43, attraverso cui l’edificio sostanzialmente 

abbandona lo status di luogo fisico speciale (“non-luogo”), 

sottraendo al lettore la possibilità di appropriarsi 

                                                           
39 Celestini, Fabbrica, p. XI. 
40 Marc Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la 

surmodernité (Paris: Seuil, 1992). 
41 Secondo Augé, “Les non-lieux, ce sont aussi bien les installations 

nécessaires à la circulation accélérée des personnes et des biens (voies rapides, 
échangeurs, gare, aéroports) que les moyens de transport eux-mêmes (voitures trains, 
trains ou avions). Mais également les grandes chaînes hôtelières aux chambres 
interchangeables, les supermarchés ou encore, différemment, les camps de transit 
prolongé où sont parqués les réfugiés de la planète” (Augé, Non-Lieux, p. 36). 

42 Foucault, Michel, 'Of Other Spaces, Heterotopias', Architecture, 
Mouvement, Continuité, 5 (1984): 46-49, e Rethinking Architecture: A Reader in 
Cultural Theory (New York: Routledge. 1997). pp.330-336. 

43 L’espressione è utilizzata da Deleuze e Guattari, per descrivere il rizoma 
come una struttura aperta, non condizionata dalle categorie di “inizio” e “fine”. 
Inoltre, al concetto di “linee di fuga” si lega indissolubilmente la possibilità della 
deterritorializzazione e della conseguente riterritorializzazione. L’oggetto (uomo, 
animale, edificio etc.) coinvolto in questo processo di uscita da un territorio, nel 
riterritorializzarsi, necessariamente subisce una profonda metamorfosi: “the rhizome 
is made only of lines: lines of segmentarity and stratification as its dimensions, and 
the line of flight or deterritorialization as the maximum dimension after which the 
multiplicity undergoes metamorphosis, changes in nature” (Deleuze e Guattari, A 
thousand plateaus, p. 21). 
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permanentemente del messaggio desunto dal rovesciamento del 

racconto fiabistico (per esempio, lo svelamento del vero segreto 

di Assunta). In tal modo, le tragedie dei personaggi (individuali, 

ma collocate in uno spazio-tempo collettivo de-carnevalizzato), 

con tutte le implicazioni ideologiche del caso (la critica al 

fascismo e la denuncia delle condizioni di lavoro degli operai) 

lasciano il posto ad un più rarefatto senso del tragico, che non 

individua più vittime e carnefici umani. 

La pecora nera si chiude con la trasformazione del 

manicomio. Nicola è appena morto e il suo fantasma può 

finalmente uscire dall’istituto. Il manicomio perde il proprio 

territorio e nella transizione assume svariate forme (“un 

intestino”, “un budello”44 etc.), allontanandosi dalla rigidità 

della propria struttura e assumendo una fluidità che nega in 

termini il suo stato fisico precedente. Ancora più che in 

Fabbrica, l’edificio qui fugge letteralmente dal contesto 

dell’opera, verso altre possibili destinazioni (“un oleodotto”45). 

La trasformazione dell’edificio, in Lotta di classe è meno 

dinamica. La Signorina Patrizia – ripresasi dal coma in cui era 

piombata, a causa dell’esplosione del proprio appartamento – 

torna al call center e firma il nuovo contratto (a tempo 

indeterminato, ma part-time), concordato dall’azienda e dal 

sindacato. Ma quando arriva alla sua postazione, invece di 

mettersi a lavorare, spegne il computer ed evade dal call center, 

passando letteralmente attraverso i muri. La cifra distintiva è 

costituita da due elementi: lo stato del personaggio nel corso 

della trasformazione e la natura della trasformazione stessa. Per 

quanto riguarda il primo, bisogna notare che Patrizia, al 

momento dell’evasione dal call center, è viva (a differenza del 

Nicola de La pecora nera e dell’ergastolano anonimo di Pro 

patria); inoltre, la sua interazione con la materia dell’edificio in 

trasformazione è diretta (a differenza di quanto avviene in 

                                                           
44 Celestini, La pecora nera, p. 92. 
45 Celestini, La pecora nera, p. 92. 



102 

 

Fabbrica, in cui il personaggio è vivo, ma si limita a 

contemplare la deterritorializzazione). Il secondo elemento è 

determinato dalla dinamica della trasformazione: il call center 

subisce una sostanziale alterazione del proprio stato, 

trasformandosi da materia solida e pesante, in materia 

penetrabile e leggera.46 Per di più, l’edificio non muta attraverso 

un moto di transizione e espansione (come in La pecora nera), o 

implosione (come in Fabbrica), ma conserva la propria staticità. 

Questa staticità implica comunque un rovesciamento delle leggi 

della fisica e della percezione della realtà.  

 Pro patria, infine, si chiude con l’uscita dal carcere del 

protagonista, sotto forma di fantasma. Nel momento del trapasso 

dalla vita alla morte e dell’evasione, egli non è solo (come 

invece avviene al Nicola di La pecora nera). Con lui, c’è il 

fantasma di Giuseppe Mazzini. Il dato è abbastanza 

significativo, perché, se da una parte, introducendo attraverso il 

dialogo una relazione sociale, Celestini sembra invertire la 

tendenza generale dei personaggi alla rottura totale con la 

società, dall’altra ci porta a riflettere sulla natura del dialogo e 

sulla condizione dei soggetti che lo agiscono. Mazzini e 

l’ergastolano sono fantasmi, e il loro dialogo può aver luogo 

solo dopo la morte del primo: 

 

- Mazzini! 

- Dimmi, ti ascolto. 

- Finalmente Mazzini mi rispondete.47 

 

La relazione tra i due è del tutto surreale e mostra, ancora 

più esplicitamente che altrove, il rifiuto celestiniano 

                                                           
46 Questo è l’unico caso, nelle opere di Celestini, in cui la trasformazione 

dell’edificio avviene insieme a quella del personaggio, che pare addirittura attivarla, 
col proprio moto di deterritorializzazione. Un moto che non può essere ostacolato, 
perché, come scrivono Deleuze e Guattari, “nomad space is smooth, marked only by 
"traits" that are effaced and displaced with the trajectory” (Deleuze e Guattari, A 
thousand plateaus, p. 381). 

47 Celestini, Pro patria, p. 113. 
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dell’apparato sociale, percepito esso stesso come un carcere da 

cui evadere.  

  

3.6. L’“arborescenza” apparente della relazione tra fiabismo 

e realismo 

Utilizzando ancora le teorizzazioni di Deleuze e Guattari, 

possiamo dire che le opere della maturità apparentemente 

presentano al loro interno l’interazione di due tipi di sistemi: 

l’uno “rizomatico” (la trasformazione degli edifici), l’altro 

“arborescente” (la relazione fiabismo-realismo). L’arborescenza 

della relazione fiabismo-realismo è determinata dalla precisa 

gerarchia di valori individuabile nel ripudio del modello 

fiabistico, destituito della propria autonomia narrativa, e nel 

conseguente accoglimento del modello  realistico. Come Deleuze 

e Guattari scrivono: 

 

Arborescent systems are hierarchical systems with centers of 

signifiance and subjectification, central automata like organized memories. In 

the corresponding models, an element only receives information from a 

higher unit.48  

 

L’elevamento del modello realistico rispetto al fiabistico 

crea una gerarchia basata sulle categorie di “vero” e “falso”; 

l’adesione al vero, come opzione migliore rispetto al falso, poi, 

implica l’utilizzo della “memoria lunga”, capace di ricostruire i 

fatti, sia dal punto di vista temporale che etico.49 Da qui nasce il 

                                                           
48 Deleuze e Guattari: A thousand plateaus,p. 16. 
49Deleuze e Guattari prescrivono l’utilizzo della “memoria breve”, 

contrapponendola alla “memoria lunga”, la quale, ricostruendo la Storia, crea 
necessariamente una “gerarchia” di valori, riducendo le potenzialità rizomatiche ad 
una “struttura ad albero”. La memoria breve, invece, permette continui cambiamenti 
di stato e garantisce “la molteplicità”. Il continuo cambiamento e le continue 
connessioni tra oggetti disomogenei costituiscono il presupposto necessario per 
l’esistenza del rizoma: “An assemblage is precisely this increase in the dimensions of 
a multiplicity that necessarily changes in nature as it expands its connections. There 
are no points or positions in a rhizome, such as those found in a structure, tree, or root. 
There are only lines […]. Multiplicities are defined by the outside: by the abstract 
line, the line of flight or deterritorialization according to which they change in nature 
and connect with other multiplicities […]. Every rhizome contains lines of 
segmentarity according to which it is stratified, territorialized, organized, signified, 
attributed, etc., as well as lines of deterritorialization down which it constantly flees” 
(Deleuze e Guattari, A thousand plateaus, pp. 8-9).   
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carattere gerarchico insito nella pratica della ricostruzione del 

passato: 

 

History is always written from the sedentary point of view and in the 

name of a unitary State apparatus, at least a possible one, even when the topic 

is nomads. What is lacking is a Nomadology, the opposite of a history.50 

 

 La rizomaticità della trasformazione degli edifici, 

invece, è determinata dai moti di deterritorializzazione 

/riterritorializzazione. Tuttavia, anche il primo sistema che 

abbiamo definito arborescente può essere considerato rizomorfo, 

in quanto fiabismo e realismo agiscono non come poli opposti, 

ma assumono l’uno la “natura” dell’altro. La formazione di un 

rizoma, attraverso l’interazione tra organismi disomogenei è 

descritta da Deleuze e Guattari tramite il celebre esempio 

dell’orchidea e della vespa:  

 

The orchid deterritorializes by forming an image, a tracing of a 

wasp; but the wasp reterritorializes on that image. The wasp is nevertheless 

deterritorialized, becoming a piece in the orchid's reproductive apparatus. But 

it reterritorializes the orchid by transporting its pollen. Wasp and orchid, as 

heterogeneous elements, form a rhizome.51 

 

D'altronde, secondo i due studiosi, non solo è possibile, 

ma addirittura auspicabile 

 

 connect the roots or trees back up with a rhizome. […].There exist 

tree or root structures in rhizomes; conversely, a tree branch or root division 

may begin to burgeon into a rhizome.52 

 

Nel caso di Celestini, se da una parte, la fiaba si 

deterritorializza dalla propria sfera e si riterritorializza in quella 

del realismo (trasformando di fatto la propria natura), dall’altra, 

la gerarchia valoriale, che subentra con l’avvento delle sequenze 

                                                           
50 Deleuze e Guattari: A thousand plateaus, p. 23. 
51 Deleuze e Guattari: A thousand plateaus, p. 10. 
52 Deleuze e Guattari: A thousand plateaus, p. 14-15. 



105 

 

narrative di stampo realistico, viene decisamente de-

gerarchizzata dall’approccio manipolatorio nei confronti della 

Storia, rintracciabile in queste sequenze. Non di rado eventi 

presentati come realmente accaduti sono invece frutto di 

evidenti manipolazioni dell’autore.  

L’attitudine alla ricostruzione fedele dei fatti, 

riscontrabile in Radio clandestina, infatti, nelle opere della 

maturità lascia il posto a un uso assai più disinvolto della Storia, 

che indica inevitabilmente una sostanziale mutazione nelle 

priorità della scrittura celestiniana. La finalità principale di 

Radio clandestina è l’esatta ricostruzione dei fatti che portarono 

all’eccidio. L’autore vuole sgomberare il campo da ogni falsa 

informazione in grado di attenuare la responsabilità delle truppe 

tedesche e in particolare del feldmaresciallo Kesselring, 

ampiamente appurate già nel corso del processo di Venezia 

(1946). Radio clandestina, insomma, è un’opera pienamente 

includibile nell’area del “teatro civile”53, in quanto il suo 

messaggio è mirato ad informare la società contemporanea e 

colmare i vuoti della memoria collettiva. Lo scrittore/performer, 

in questo caso, si sostituisce deliberatamente alle fonti ordinarie, 

costituite dalle ricerche di storici e giornalisti. 

Solo due anni dopo il debutto di Radio clandestina, nel 

2002, Celestini propone al pubblico un testo dalle prerogative 

estremamente differenti e, per certi versi, opposte: Fabbrica. 

L’opera, come abbiamo visto narra le vicende di tre generazioni 

di operai, le cui vite si intrecciano con la parabola del fascismo e 

della seconda guerra mondiale. Sebbene Celestini abbia raccolto 

i materiali di base attraverso numerose interviste a operai e 

minatori54, la ricostruzione della verità storica non è più la sua 

                                                           
53 Cf. Capitolo primo. 
54 Celestini, nella Nota introduttiva a Fabbrica, rende sinteticamente conto 

del lungo lavoro di preparazione alla scrittura dell’opera. In particolare, menziona i 
“laboratori” nei quali ha potuto confrontarsi con lavoratori di vario genere e con le 
loro storie: “Dopo un anno ho incominciato ad aprire il lavoro a una serie di laboratori 
in giro per l’Italia. Il momento centrale di questi laboratori è stato quasi sempre 
l’incontro con operai che hanno lavorato in fabbrica tra gli anni quaranta e gli anni 
sessanta, e insieme agli operai mi è capitato di ascoltare e registrare anche minatori e 
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priorità. L’autore stesso, nella Nota introduttiva al testo, non fa 

mistero delle manipolazioni a cui ha sottoposto i fatti:     

 

Qui incomincia l’invenzione del racconto teatrale e precisamente 

con l’affermazione che solo quelli che “c’hanno la disgrazia” possono 

lavorare in fabbrica. Ovviamente, nella realtà succede quasi il contrario. Chi 

ha avuto un infortunio sul lavoro in genere la fabbrica la lascia. Quando in 

miniera, al minatore davano le “polveri” e lo mandavano in pensione, lui era 

contento, ma ormai non gli restava più molto da vivere. 55 

 

Il riferimento è al protagonista del testo il quale, dietro 

suggerimento del suo capoforno, decide di tagliarsi un dito per 

non essere licenziato. Questo dettaglio non è affatto secondario, 

in quanto investe la linea principale del racconto, giocato sulla 

memoria del capoforno Fausto, il quale, a sua volta, ha potuto 

conservare il suo posto nella fabbrica, grazie ad un incidente sul 

lavoro, nel quale ha perso una gamba. La ricostruzione fedele 

dei fatti, dunque, cede il passo all’invenzione letteraria, che 

sembra addirittura orientarsi verso il rovesciamento in termini 

della realtà storica. 

Ancora più indicativo del mutato approccio di Celestini 

nel trattamento dei fatti storici è l’episodio centrale della 

seconda delle tre parti di cui l’opera si compone, che ha per 

protagonista un attivista fascista, di nome Giovanni Berta. 

L’autore racconta che nel 1921 Berta diventa, grazie alla sua 

appartenenza al fascismo56, il capo delle guardie della fabbrica. 

Lo squadrista, subito dopo il suo insediamento, comincia una 

serrata indagine, mirata a scoprire qualche segreto scomodo sul 

conto del proprietario della fabbrica, Pietrasanta, così da poterlo 

denunciare alle autorità fasciste e prenderne il posto. Dopo una 

serie di avvenimenti rocamboleschi, Berta viene ucciso dal 

secondo Fausto (padre del capoforno che racconta la storia):  

                                                                                                                                                                                                
contadini. […]. Alcuni incontri hanno influenzato in modo particolare la scrittura di 
questo testo […]  (Celestini, Fabbrica, VII-VIII). 

55 Celestini, Fabbrica, pp. XI-XII. 
56 Il 7 novembre 1921, il movimento guidato da Mussolini si trasforma nel 

Partito Nazionale Fascista (PNF).  
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Quelli, la milizia (fascista), vedono Giovanni Berta che scava […]. 

Allora Berta butta la pala e si mette a scappare. Sale sul ponte. Salta la sbarra, 

ma vede che il ponte è alto e la caduta è brutta. Resta attaccato co’ la braccia 

a penzoloni dalla sbarra. […]. Fausto mo’ adesso vede che il segreto è stato 

detto e tira fuori la rivoltella. Gli prende ‘na rabbia  che spara a Giovanni 

Berta e l’ammazza.57 

 

L’avventura di Berta nella fabbrica (o almeno la sua 

parte finale), secondo Celestini, si sarebbe svolta dopo la marcia 

su Roma (28 ottobre 1922): 

 

[Giovanni Berta] Dice che le industrie devono ridare allo stato 350 

milioni. Che solo l’Ansaldo dei fratelli Perrone c’hanno un debito di quasi 50 

milioni. Ma i fratelli Perrone dell’Ansaldo hanno pagato la marcia su 

Roma…58  

 

Sebbene i fatti e le cifre riportati nel brano suggeriscano 

che la finalità dell’autore sia realizzare una puntuale 

ricostruzione storica, dobbiamo considerare che Giovanni Berta 

è un personaggio realmente esistito e ciò che sappiamo di lui 

stride notevolmente con il racconto di Celestini. Innanzitutto, 

secondo lo storico Roberto Vivarelli59, Berta muore a Firenze, il 

28 febbraio 1921, cioè otto mesi prima che Mussolini entri a 

Roma e formi il governo su incarico di Vittorio Emanuele III 

(30 ottobre). Inoltre, la descrizione che Celestini fa 

dell’uccisione del personaggio contrasta con quanto riportato 

dallo stesso Vivarelli: “il giovane fascista Giovanni Berta, che 

solo in bicicletta transitava su uno dei ponti dell'Arno fu 

pugnalato e gettato nel fiume”.60  

Celestini, dunque, propone una versione ampiamente 

manipolata dei fatti, modificandone tanto la cronologia, quanto 

la geografia e lo svolgimento. 

                                                           

              
57

 Celestini, Fabbrica, pp. 28-33. 
58 Celestini, Fabbrica, p. 19. 
59 Roberto Vivarelli, Storia delle origini del fascismo, volume III (Bologna: 

Il Mulino, 2012). 
60 Vivarelli, Storia delle origini del fascismo, p. 165. 
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                                      3.7. Il paradosso celestiniano e il “fantastico” 

Osservando panoramicamente la strutture tripartite delle opere 

della maturità, possiamo notare che il soprannaturale 

caratterizza sia l’area di pertinenza del fiabismo, sia quella in cui 

si produce la metamorfosi degli edifici, spesso affiancata dalla 

fantasmizzazione dei personaggi. La presenza del soprannaturale 

e del misterioso nelle prime e nelle terze parti dei testi potrebbe 

spingerci a ipotizzare che in esse agisca lo stesso modo 

narrativo. Tuttavia, tra loro intercorre una differenza 

fondamentale in grado di sciogliere ogni dubbio in proposito. Il 

soprannaturale delle parti iniziali viene prima accettato come 

“vero” e poi smentito in termini dalle rivelazioni in chiave 

razionale (il falso segreto di Assunta vs il vero segreto di 

Assunta); il soprannaturale dominante nei finali, invece, non 

viene smentito e lascia nell’incertezza il lettore. Questa 

ambiguità, questa “incertezza” che il lettore si porta dietro, è, 

secondo la teoria di Todorov, la prova fondamentale della 

presenza del “fantastico”: 

 

Which brings us to the very heart of the fantastic. In a world which 

is indeed our world, the one we know, a world without devils, sylphides, or 

vampires, there occurs an event which cannot be explained by the laws of this 

same familiar world. The person who experiences the event must opt for one 

of two possible solutions: either he is the victim of an illusion of the senses, 

of a product of the imagination […] or else the event has indeed taken place 

[…]. The fantastic occupies the duration of this uncertainty. Once we choose 

one answer or the other, we leave the fantastic for a neighbouring genre, the 

uncanny or the marvelous. The fantastic is that hesitation experienced by a 

person who knows only the laws of nature, confronting an apparently 

supernatural event.61  

 

Nel nostro caso, il lettore si chiede, ad esempio: 

l’operaio-voce narrante di Fabbrica vede davvero i fantasmi di 

                                                           
61 Todorov, The Fantastic, p. 25. 
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Assunta, Pietrasanta e Giovanni Berta nell’elevatore 

dell’altoforno, o il dolore scatenato dall’amputazione del dito ha 

gettato il personaggio-narratore nel delirio? Il terzo Fausto è 

davvero in grado di parlare con le ombre, o è semplicemente 

impazzito? Il Nicola de La pecora nera è un fantasma che 

contempla la trasformazione del manicomio, o il personaggio è 

ancora vivo e immagina tutto nel delirio che precede la morte?  

La signorina Patrizia passa realmente attraverso i muri del call 

center, o si illude di farlo, in preda alla follia?  L’ergastolano-

voce narrante di Pro patria è morto e il suo fantasma parla con 

quello di Mazzini, o delira? Seguendo i termini todoroviani, se il 

lettore scegliesse le prime opzioni – cioè, se accettasse come 

reali le spiegazioni soprannaturali –, uscirebbe dal “fantastico” 

per entrare nella “sfera” del “meraviglioso”; se, viceversa,  

propendesse per le seconde – accogliendo le spiegazioni 

razionali – abbandonerebbe il “fantastico” e entrerebbe nello 

“strano”. Ma il lettore di Celestini non trova, entro i confini del 

testo, elementi sufficienti per decidere. Le opere della maturità, 

infatti, rientrano in quella categoria di  storie che, come spiega 

Todorov, “sustain their ambiguity to the very end, i. e., even 

beyond the narrative itself. The book closed, the ambiguity 

persists”.62 

Questa propensione del fantastico a superare i limiti del 

libro, in Celestini,  è accentuata e resa riconoscibile dai processi 

metamorfici dello spazio che si articolano attraverso la 

transizione da un territorio ad un altro, sottraendo all’opera 

stessa l’elemento cardine (l’edificio eterotopico), attorno al 

quale si accumulano le tensioni di carattere socio-politico, in 

quanto luogo in cui i lavoratori, i “matti” e i detenuti (prima 

della deterritorializzazione) subiscono la sopraffazione dei 

poteri dominanti. La trasformazione e la sottrazione degli edifici 

rappresentativi del potere, in definitiva, implicano 

l’allentamento dei vincoli tra il messaggio finale e la retorica 

                                                           
62 Todorov, The Fantastic, p. 43. 
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della “memoria lunga”. A questo proposito, appare indicativo 

quanto lo stesso Celestini suggerisce nella Prefazione alla 

seconda edizione di Fabbrica: 

 

Mi viene anche un po’ da ridere a pensare che uno scrittore pensa 

una storia tutta ambientata nel passato, si crede che sia fuori dal tempo, 

immodificabile, e invece il presente influenza anche quell’altro tempo che 

non c’è più. Da un po’ di anni c’è l’abitudine di ripetere la solita banalità sul 

tema del passato e della memoria, quelle frasi tipo “chi non ha memoria non 

ha futuro”. E invece bisognerebbe dire che “chi non capisce il presente non 

ha un passato”. […]. È il presente che ci parla ininterrottamente, che ci 

racconta la sua storia in continua trasformazione. Il passato sta zitto, ha la 

riproduzione meccanica della letteratura, l’eco della memoria, ma la viva 

voce è solo quella del presente.63  

 

Il “tema del passato e della memoria” viene 

esplicitamente posto ai margini, lasciando spazio alla categoria 

del “presente”, che merita di essere indagata in relazione ai modi 

narrativi che si alternano nei testi. Il brano citato non propone 

semplicemente un motivo polemico nei confronti dell’approccio 

retorico e banalizzante di una certa parte del teatro-narrazione, 

della critica teatrale, del giornalismo televisivo e della satira 

politica, ma traccia piuttosto una sorta di diagramma descrittivo 

delle componenti e dei contrasti interni alle opere della maturità. 

Come vedremo meglio più avanti, “la riproduzione meccanica 

della letteratura” (il “passato”) non è un fenomeno esterno alla 

scrittura letteraria di Celestini, ma corrisponde all’impiego del 

fiabismo e del realismo. La fiaba e la ricostruzione storica sono 

infatti rispettivamente legate alla tradizione orale folclorica 

(ormai di fatto tramontata) e alla “memoria lunga” (il 

riordinamento del “passato”), che appartengono entrambe a 

repertori ormai stabilizzati e ripetibili. Il “presente”, infine, 

corrisponde alla fase conclusiva delle opere, ossia al fantastico. 

                                                           
63 Celestini, Fabbrica, p. XIX. 
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L’accostamento dei due termini (presente e fantastico) trova 

riscontro ancora in Todorov:  

 

The marvelous corresponds to an unknown phenomenon, never seen 

as yet, still to come - hence to a future; in the uncanny, on the other hand, we 

refer the inexplicable to known facts, to a previous experience, and thereby to 

the past. As for the fantastic itself, the hesitation which characterizes it 

cannot be situated, by and large, except in the present.64   

 

L’azione del fantastico si può produrre solo al 

“presente”, in quanto l’esitazione che la genera produce una 

sorta di sospensione del fluire del tempo. Il presente celestiniano 

non è concepito come un repertorio di fatti e personaggi freschi 

a cui attingere per realizzare prodotti letterari, per così dire, 

“attuali”, che siano espressione puntuale e diretta della militanza 

dell’autore e del suo lettore ideale, ma appunto come 

l’“esitazione” che varca i confini del libro. Questo fenomeno di 

sconfinamento corrisponde al paradosso individuato da 

Todorov, secondo cui, come abbiamo già accennato, quando il 

“fantastico” è posto alla fine di un testo, il suo effetto continua 

oltre i confini dell’opera, esasperando quella condizione 

paradossale che lo stesso studioso estende allo statuto della 

letteratura in generale:  

 

For writing to be possible, it must be born out of the death of what it 

speaks about; but this death makes writing itself impossibile, for there is no 

longer anything to write. Literature can become possible only insofar as it 

makes itself impossibile. […] The operation which consists of reconciling the 

possible with the impossibile accurately illustrates the word “impossibile” 

itself. And yet literature exists; that is its greatest paradox.65  

 

Naturalmente, questa “incertezza”, prolungata oltre i 

confini finzionali riguarda propriamente il lettore implicito: essa 

è il frutto della volontà dell’autore, il quale, non fornendo 

                                                           
64 Todorov, The Fantastic, p. 42. 
65 Todorov, The Fantastic, p. 175. 
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elementi “espliciti” che possano determinare una scelta tra il 

“meraviglioso” e lo “strano”, traghetta il lettore ideale oltre i 

confini del libro, grazie però al contenuto del libro stesso. Il 

lettore esplicito, invece, come Todorov spiega a più riprese, ha 

la possibilità di scegliere e interpretare anche in modo 

“arbitrario”, non accettando né l’“ambiguità” del fantastico in 

sé, né, nel caso di Celestini, il paradosso di un fantastico che, 

prodotto dalla letteratura, cerci di completarsi “al di là” della 

letteratura.66  

Ma l’“incertezza” del lettore implicito, per quanto sia la 

prima e la fondamentale, non è l’unica condizione del 

“fantastico”. Todorov ne individua altre due:  

 

Second, this hesitation may also be experienced by a character; thus 

the reader's role is so to speak entrusted to a character, and at the same time 

the hesitation is represented, it becomes one of the themes of the work […].  

Third, the reader must adopt a certain attitude with regard to the text:  he will 

reject allegorical as well as “poetic” interpretations.67 

 

Anche la seconda condizione, che estende l’“incertezza” al 

campo d’azione dei personaggi, è rispettata nelle opere di 

Celestini. Tornando al già citato episodio di Fabbrica, in cui il 

protagonista si taglia l’anulare sinistro, osserviamo che se da 

una parte il lettore implicito si chiede se l’operaio voce-narrante, 

dopo la mutilazione, veda realmente i fantasmi, dall’altra lo 

stesso operaio rimasto senza dito (il personaggio) mostra 

“incertezza” rispetto alla visione avuta davanti all’elevatore 

dell’altoforno: 

 

Io non sono sicuro, ché il dolore del dito mio anulare che m’ero 

tagliato era un dolore forte. Non sono sicuro, ma mi pare che […] 

                                                           
66 In Celestini, il “fantastico” occupa i finali dei testi e, non declinando 

verso il “meraviglioso” o lo “strano”, diventa lo strumento attraverso cui la letteratura 
mette in atto il suo paradosso.  

67 Todorov, The Fantastic, p. 33. 
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nell’elevatore ci stavano pure Fausto il nonno e Fausto il padre del mio 

capoforno.68 

 

I due “non sono sicuro” comunicano appunto 

l’“incertezza” del personaggio, che raddoppia quella del lettore 

implicito. Certamente, questa seconda “condizione” non si 

manifesta in modo costante e uniforme nelle opere della 

maturità; ma se la sua presenza genera il “fantastico”, la sua 

assenza non implica automaticamente l’assenza del “fantastico”. 

Come Todorov ammette, infatti (sebbene “the represented 

narrator is suitable for the fantastic, for he facilitates the 

necessary identification of the reader with the characters”69), 

essa, a differenza delle altre due condizioni, “may not be 

fulfilled”70, poiché il “fantastico” può prodursi anche attraverso 

la sola esitazione del lettore implicito. D’altra parte, in via 

generale, “there is no reason not to think of the fantastica s an 

evenescent genre”71, dal momento che esso si articola come 

sospensione (del lettore o del personaggio, o di entrambi), prima 

di ricadere nello “strano” o nel “meraviglioso”, o ancora (come 

nel nostro caso) nell’“al di là” del testo. 

Infine, anche la terza condizione, cioè l’assenza di sensi 

allegorici72 (che non riguarda più “lthe nature of the events, but 

that of the very text which describes them”73) è riscontrabile 

nelle opere della maturità: 

 

First of all, allegory implies the exsistence of at least two meanings 

for the same words; according to some critics, the first meaning must 

disappear, while others require that the two be present togheter. Secondly, 

this double meaning is indicated in the work in an explicit fashion: it does not 

proceed from the reader’s interpretation (whether arbitrary or not).74  

                                                           
68 Celestini, Fabbrica, p. 42. 
69 Todorov, The Fantastic, p. 86. 
70 Todorov, The Fantastic, p. 33. 
71 Todorov, The Fantastic, p. 42. 
72 Per ovvie ragioni, non ci soffermiamo sull’ ”interpretazione poetica”. 
73 Todorov, The Fantastic, p. 58. 
74 Todorov, The Fantastic, p. 63. Todorov insiste sulla questione anche più 

avanti: “We must insist on the fact that we cannot speak of allegory unless we find 
explicit indications of it within the text. Otherwise, we shift to what is no more than a 
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Ma cosa si intende per “maniera esplicita”? Tra gli esempi 

prodotti da Todorov, utili a illuminare la questione, 

riproponiamo quello offerto dai racconti di Perrault, con 

particolare riferimento a Enrichetto dal ciuffo. La storia si 

incentra su due personaggi: un principe deforme, ma 

intelligente, capace di donare l’intelligenza agli altri. e una 

principessa bella ma sciocca, capace di donare la bellezza. In 

breve, il principe dona l’intelligenza alla principessa, la quale lo 

ricambia con la bellezza. L’elemento soprannaturale (il potere di 

donare i due pregi), tuttavia, non agisce nel testo 

autonomamente, ma è esplicitamente subordinato a un senso 

altro, appunto “allegorico”. Perrault, infatti, fornisce al lettore 

implicito un’inequivocabile chiave di lettura, che esclude il 

soprannaturale.75 Inoltre, nei versi posti in coda al testo, l’autore 

ribadisce (sgomberando il campo da ogni eventuale dubbio 

residuo) l’alterità del senso che vuole comunicare: la vera 

bellezza è data dall’amore e dall’intelligenza.76 Gli elementi 

espliciti all’interno del testo, come spiega Todorov, cancellano 

“il soprannaturale”, in quanto il potere di trasferire in altri la 

virtù non è più ascrivibile alla sfera del magico, ma va 

ricondotto inequivocabilmente a quella dell’etica.77 

  In presenza di “allegoria”, insomma, il “fantastico” non 

può esistere. Ma nelle opere della maturità, il “fantastico” non 

corre rischi, in quanto “il senso primo” delle parole (degli eventi 

che esse raccontano) non “scompare” mai. Non abbiamo, infatti, 

alcun elemento interno ai testi che ci suggerisca una lettura 

                                                                                                                                                                                                
reader’s interpretation; and at this point every literary text would be allegorical, for it 
is the characteristic factor of literature to be endlessly interpreted and reinterpreted by 
its readers” (Todorov, The Fantastic, p. 73-74). 

75 “Some say it was not at all the fairy’s charms that had been at work, but 
that love alone produced this transformation. They say that the princess, having 
reflected upon the lover’s perseverance, upon his discretion, and upon all the good 
qualities of his mind, no longer saw the deformity of his body nor the ugliness of his 
countenance”. Cf. Todorov, The fantastic, p. 64. 

76 “What may be discerned in this text / Is less a tale than a truth itself. / All 
is beauty in one we love / and whomever we love is clever”. Cf. Todorov, The 
Fantastic, p. 65. 

77 Cf. Todorov, The Fantastic, p. 65. 
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“allegorica”. Da nessuna parte, leggiamo, ad esempio, che la 

capacità di Fausto di parlare con le ombre vada identificata con 

una qualche qualità morale; o che il potere di Patrizia di 

oltrepassare i muri debba rappresentare (per dirne una) la 

superiorità tragica di chi, colpito dal potere costituito, riesce a 

trascendere le angustie della propria esistenza terrena, grazie al 

potere dell’immaginazione, che sa re-inventare il mondo; o 

ancora che la fuga del “manicomio elettrico”, davanti allo 

sguardo attonito (incerto) del fantasma di Nicola, racconti in 

realtà la fine di un epoca, sancita dall’entrata in vigore della 

legge Basaglia. Nulla di tutto questo. I finali fantastici di 

Celestini (ed è questo un punto cruciale) non impongono, in 

nessun caso, al lettore implicito di percepire gli eventi 

soprannaturali come la maschera dietro cui si celano eventi 

naturali. 

Se il “genere fantastico” si manifesta esclusivamente nelle 

terze parti delle opere della maturità (nei finali), il 

“meraviglioso” e lo “strano” (anch’essi “generi” dipendenti 

dalla “natura degli avvenimenti narrati”) completano il mosaico 

celestiniano. Torniamo ancora una volta all’esempio di 

Fabbrica. Ne L’età dei giganti (la prima sezione), la narrazione 

è caratterizzata dalla presenza del soprannaturale e da elementi 

che a esso si legano direttamente. La metamorfosi subita dal 

primo Fausto (la trasformazione in canne) e la permanenza della 

sua voce nel regno dei vivi, dopo la morte, conducono il 

racconto nella sfera del “meraviglioso”. Più precisamente, in 

questa parte del testo (che per altro è collocata a ridosso del 

finale di sezione), si manifesta quello che Todorov chiama “the 

marvelous in its pure – inexplained – state (il meraviglioso puro, 

cioè quello che non si spiega in alcun modo).78 L’altro elemento 

centrale è “il segreto di Assunta” (“Assunta tiene tre zzzzinne”), 

che, sebbene non possa essere definito propriamente frutto di un 

fenomeno soprannaturale, rientra comunque in una forma, sia 

                                                           
78 Todorov, The Fantastic, p. 57. 
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pure meno pura, di “meraviglioso”: “il meraviglioso iperbolico”. 

Esso consiste nell’ingigantimento di forme naturali che 

acquistano dimensioni “which are superior to those that are 

familiar to us”.79 Nel nostro caso, i seni di per sé non sono 

elementi soprannaturali, ma il loro numero insolito altera la 

forma naturale. Inoltre, la presenza delle “tre zzzzinne” non va 

separata dalle altre caratteristiche del personaggio di Assunta, la 

quale, come già ricordato, viene esplicitamente presentata come 

un essere magico. Il segreto di Assunta e la morte del primo 

Fausto sono elementi meravigliosi e non fantastici, poiché nel 

testo non compaiono indicazioni esplicite che indichino o 

inducano l’“incertezza” dei personaggi e del lettore implicito, 

rispetto alla veridicità degli eventi riportati: ciò che viene 

raccontato è dato per realmente accaduto.  

Lo “strano” occupa L’aristocrazia operaia (la seconda 

sezione). La sparizione degli operai è legata direttamente a 

fenomeni naturali: gli operai che hanno visto il figlio deforme di 

Assunta e Pietrasanta (il vero segreto) vengono segregati nel 

“reparto-confino”. Allo stesso modo, la morte del secondo 

Fausto non ha niente di soprannaturale: Pietrasanta gli spara. 

Nella seconda sezione, ancora più chiaramente che nella prima, 

il “fantastico” non si manifesta.  

In conclusione, nelle prime due sezioni di Fabbrica, 

l’autore costruisce due racconti simmetrici, utilizzando due 

“generi opposti”80, e non lascia spazio all’incertezza del lettore 

implicito e dei personaggi: racconta il segreto di Assunta, prima 

attraverso il “meraviglioso” (ne L’età dei giganti), e poi 

attraverso lo “strano” (ne L’aristocrazia operaia), senza mai 

passare per il “fantastico”.  

In tal modo, Celestini richiama il “passato”, ossia i 

modelli che stanno alla base del suo mondo culturale: il 

                                                           
79 Todorov, The Fantastic, p. 54. 
80 Il “meraviglioso” e lo “strano” sono “generi“ opposti, in quanto 

costituiscono esiti opposti dell’“incertezza” che sostiene il “fantastico”. Cf. Todorov, 
The Fantastic, p. 58. 
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“meraviglioso” rappresenta l’assorbimento deliberato della fiaba 

e delle tradizioni popolari, così come lo “strano” indica 

l’inclusione delle storie di vita non separate dal contesto della 

grande Storia (in primis, le due guerre mondiali). Ma questa 

doppia inclusione, più che celebrare i due modelli, ne afferma 

l’insufficienza narrativa. Essi, per riprendere ancora i termini 

dell’Introduzione a Fabbrica, appartengono appunto al 

“passato” (“ai meccanismi della letteratura”) e vengono superati 

dal “presente”, o meglio, possono sopravvivere solo in quanto 

messi in relazione col “fantastico”. Ed è in questo senso che 

Celestini afferma che “il presente influenza anche quell’altro 

tempo che non c’è più”.  

I racconti fiabistici delle opere della maturità, infatti, sono 

posti in relazione con le altre parti dei testi (ossia con gli altri 

modi che vi si affollano), rinunciando di fatto all’autonomia 

narrativa propria delle loro fonti. La fiaba del Celestini maturo, 

in sostanza, rinuncia a quello che, come abbiamo già visto, 

Todorov definisce “senso allegorico” (proprio di un’ampia parte 

del repertorio fiabistico popolare e colto81), ossia al piano di una 

lettura del testo che varchi il “senso primo” delle parole, 

attraverso elementi espliciti indirizzati dall’autore al lettore 

implicito. Si pensi, a proposito di questi elementi espliciti, alla 

nota suggestione attraverso cui Calvino, nell’Introduzione a 

Fiabe italiane, orienta le scelte del suo lettore implicito:  

 

Ora che il libro è finito, posso dire che questa non è stata 

un’allucinazione, una sorta di malattia professionale. È stata piuttosto una 

conferma di qualcosa che già sapevo in partenza […], quell’unica 

convinzione mia che mi spingeva al viaggio tra le fiabe; ed è che io credo 

questo: le fiabe sono vere. Sono, prese tutte insieme, nella loro sempre 

ripetuta e sempre varia casistica di vicende umane, una spiegazione generale 

della vita, nata in tempi remoti e serbata nel lento ruminio delle coscienze 

                                                           
81 Todorov spiega che “Fable is the genre that comes closest to pure 

allegory, in which the first meaning of the words tends to be completely effaced. Fairy 
tales, which habitually include supernatural elements, sometimes approach fable” 
(Todorov, The Fantastic, p. 64). 
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contadine fino a noi; sono il catalogo dei destini che possono darsi a un uomo 

e a una donna.82 

 

Calvino fornisce la chiave di lettura della sua raccolta, 

indicando esplicitamente un senso altro: le fiabe non sono 

“un’allucinazione”, non sono il racconto di un soprannaturale 

inspiegabile, ossia del “meraviglioso puro”, ma la lente per 

leggere la realtà che agisce fuori del testo, “una spiegazione 

generale della vita”. Ed ecco comparire “il senso allegorico”, 

che una volta affacciatosi esplicitamente sull’orizzonte del 

lettore implicito, non può essere più ignorato.  

Nel capitolo precedente, abbiamo ampiamente 

documentato che le fiabe calviniane sono da considerarsi uno 

dei modelli principali del nostro autore, evidenziando, oltre che i 

numerosi e sostanziosi contributi dati a Cecafumo da Fiabe 

italiane, la corrispondenza testuale tra la succitata dichiarazione 

di Calvino (“le fiabe sono vere”) e le parole che Celestini, 

nell’Introduzione alla sua raccolta, attribuisce alla nonna 

Marianna:   

 

Insomma, mia nonna raccontava di donne che si emancipano 

all’interno di un mondo popolato di immagini femminili. Nel suo racconto 

trovava un’emancipazione per interposta persona. Per questo, quando diceva 

che i racconti di streghe sono veri, forse, era come se dicesse che la verità 

non sta nel racconto ma nel bisogno di raccontarlo. Per Marianna il racconto 

serviva davvero a qualcosa: serviva come una pala serve per scavare una 

buca e piantarci un albero. Per lei il racconto doveva essere utile e non 

semplicemente bello.83 

  

Celestini, sulle orme di Calvino, indica chiaramente al suo 

lettore ideale quale sia la funzione dei propri racconti fiabistici: 

la fiaba è uno strumento per interpretare e (nel caso di 

Marianna) cambiare, in chiave emancipativa, le regole del 

mondo e della società. Il “senso allegorico” è, senza dubbio, da 

                                                           
82 Calvino, Fiabe italiane, pp. XVIII-XIX. 
83 Celestini, Cecafumo, p. X. 
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privilegiare; il soprannaturale non è “vero” in quanto tale, ma è 

vero in quanto sono veri i contenuti etici cui esso, attraverso le 

istruzioni dell’autore, esplicitamente rimanda. 

Mettendo in relazione la più che evidente simmetria 

rilevata dal confronto tra i due passaggi delle introduzioni alle 

raccolte di Calvino e Celestini, con quanto sopra affermato a 

proposito della mancanza di “sensi allegorici” in Fabbrica e 

nelle altre opere della maturità, possiamo stabilire che il nostro 

autore, dopo Cecafumo (2002), ha profondamente cambiato il 

proprio approccio nei confronti della fiaba, rinunciando 

definitivamente a proporla come narrazione autosufficiente e 

“allegorica”. Ciò significa che, fino  a Fabbrica, Celestini ha 

sfruttato il modo fiabistico, facendo leva sulle caratteristiche di 

partenza del genere, senza metterlo in relazione diretta con altri 

modi narrativi. Il Celestini del nuovo corso, invece, ha un 

approccio assai più critico nei confronti della fiaba, a tal punto 

da attirarla nelle trame delle opere della maturità, allo scopo di 

smentirne l’autosufficienza narrativa. Il pozzo di Assunta non 

può essere letto come immagine “allegorica” della perdizione, 

della malvagità umana, della segregazione, della prepotenza del 

potere sull’individuo, perché non troviamo in nessuna parte del 

testo un’indicazione evidente che ci indirizzi verso questi sensi 

altri; per di più, nella seconda parte dell’opera, la voce narrante 

ci comunica di essere certa che gli operai non siano finiti nel 

pozzo, ma nel reparto-confino, con tanto di forno al mercurio. 

L’immagine fiabistica non fa in tempo ad interpretare e/o 

rappresentare la realtà, perché viene smentita e rinnegata. 

D’altronde, se l’episodio non venisse ripreso in chiave realistica 

(o se il resto dell’opera mantenesse l’immaginario e le relazioni 

interne della prima sezione) potremmo dire di trovarci davanti a 

una narrazione caratterizzata dal “tono fiabesco” attribuito a 

Calvino da Pavese, attraverso cui l’autore interpreta la realtà; 

invece, nella seconda parte dell’opera, l’autore dichiara 

esplicitamente che ciò che ha raccontato nella prima è falso. 
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L’immaginario della fiaba e delle tradizioni popolari, allora, 

rappresenta un astro ormai definitivamente tramontato, capace, 

al massimo, di ispirare illusioni “meravigliose”, che vengono, 

però, puntualmente dissolte dalle brutali evidenze dello “strano”.  

Dall’altra parte, l’azione del modello realistico non 

rappresenta affatto il passaggio finale delle opere della maturità 

– a cui affidare il messaggio definitivo –, bensì un’ulteriore 

cortina illusoria che vela spazi e tempi, popolati da oggetti 

mutanti, animati da forze il cui funzionamento resta 

incomprensibile nel “presente”, allorquando si manifesta il 

“fantastico” (lo spazio/tempo della trasformazione degli edifici e 

della riflessione finale dell’autore e del lettore implicito). Le 

metamorfosi collocate alla fine delle opere della maturità aprono 

una sorta di breccia, attraverso cui le tensioni collettive di natura 

politico-sociale, accumulate nei testi, sfociano in scenari de-

colletivizzati e deprivati di regole e valori precostituiti, 

disperdendosi e neutralizzandosi. Infine, per effetto di questa 

dinamica, anche l’autore e il lettore sono costretti a lasciar 

defluire l’indignazione e ad andare alla deriva senza punti di 

riferimento fissi. L’atto finale delle opere della maturità, quindi, 

è la deterritorializzazione del lettore e dell’autore e la loro 

riterritorializzazione, oltre “the rudimentary form of the good 

and the bad.84 

D’altronde, la denuncia di carattere politico-sociale 

(riferibile allo sfruttamento dei lavoratori di oggi e di ieri, o alle 

condizioni sub-umane di carcerati e malati psichiatrici) ha 

bisogno di oppressori e oppressi; all’inizio delle opere questo 

schema è presente (per esempio, il padrone della fabbrica vessa 

le operaie85), ma, nel finale, viene sostituito da scenari molto 

meno codificati in termini sociali. La figura dell’oppressore 

scompare e tutto ciò che rimane è la visione soggettiva 

dell’oppresso. In tal modo, viene a mancare quello che 

                                                           
84 Deleuze e Guattari, A thousand plateaus, p. 9. 
85 Cf., per esempio, Celestini, Fabbrica, pp. 6-8. 
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Antonello inquadra giustamente come il presupposto 

fondamentale dell’impegno espresso dai principali autori-

performer del teatro-narrazione degli anni Novanta, e cioè “a 

strong relationship between the individual and the social”.86 

L’individuo della letteratura celestiniana, infatti, finisce 

immancabilmente per separarsi dalla vita collettiva e dalle 

gerarchie sociali, e per abbandonarsi all’“incertezza” fantastica, 

sostituendola di fatto a quella che Paolini definisce “legittimità 

della testimonianza”, che “significa che gli spettatori si 

aspettano che tu [l’attore-narratore] dica una cosa vera”.87  

Se, come abbiamo indicato sulla scorta di Todorov, il 

“fantastico” celestiniano tende a realizzare il paradossale 

superamento da parte del libro dei suoi stessi confini, dovremo 

alla fine ammettere che il tempo in cui avviene questa 

realizzazione, “il presente”, si colloca, come spiegheremo 

meglio poco sotto, fuori della Storia, ossia in una dimensione 

altra rispetto a quella in cui agiscono le ingiustizie e le 

aberrazioni della società, e di conseguenza i moti che a esse 

tentano di opporsi. Il fantastico celestiniano, tuttavia, non 

implica affatto un ripiegamento dell’autore su se stesso, o un 

volontario auto-esilio dalla vita sociale e dal dibattito culturale. 

Il Celestini scrittore, infatti, proprio grazie al fantastico, crea un 

modello di impegno che può agire contemporaneamente su più 

piani. In primo luogo, mette in discussione l’autonomia dei modi 

narrativi più praticati nell’ambito del teatro-narrazione e non 

solo, ossia il fiabismo e il realismo: il primo risulta falsificante, 

mentre il secondo retorico e, tutto sommato, affine al potere 

costituito che si propone di combattere. In secondo luogo, la 

sospensione del tempo e la rarefazione della materia – il 

fantastico attraverso cui Celestini racconta la parabola dei suoi 

personaggi e del loro mondo – vanno interpretate come una 

sorta di strategia di lotta, che pone al centro quella che 

                                                           
86 Antonello, ‘New Commitment in Italian ‘Theatrical Story-telling’, p. 239. 
87 Paolini, Quaderno del Vajont, p. 48. 
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l’antropologo Ernesto De Martino ha chiamato “crisi delle 

presenza individuale”.88 I finali fantastici delle opere della 

maturità possono essere infatti definiti, con De Martino, 

un’“operazione” mirata al “riassorbimento del negativo 

nell’ordine metastorico”.89 Il soprannaturale inspiegato cui 

Celestini consegna i personaggi e il lettore implicito, in quanto 

“presente”, per un verso si svincola, come abbiamo detto, dal 

“passato” (“che ha la ripetizione meccanica della letteratura”) e 

per l’altro,  

 

funziona come luogo di «destorificazione» del divenire, cioè come 

luogo in cui, mediante la iterazione di identici modelli operativi, può essere 

di volta in volta riassorbita la proliferazione storica dell’accadere, e quivi 

amputata del suo negativo attuale e possibile.90 

 

La deterritorializzazione degli edifici e la 

fantasmizzazione dei personaggi sono da considerarsi 

propriamente modelli attraverso la cui “iterazione”, nelle opere 

della maturità, Celestini crea una zona franca, al riparo dalla 

Storia, ossia un “regime protetto di esistenza”, entro cui “si 

reintegra il bene fondamentale da proteggere, cioè la presenza 

individuale”.91 Ma se il “fantastico”, alla fine dei testi, 

proiettando i personaggi fuori dalla Storia, realizza una sorta di 

definitiva “protezione magica”, in grado di evitare, o almeno di 

sospendere a tempo indeterminato, quella che De Martino 

chiama la “spersonalizzazione”92 (cioè, lo smarrimento della 

“presenza”), nelle aree occupate dal “meraviglioso” e dallo 

“strano”, tanto delle opere della maturità, quanto di quelle 

precedenti a Fabbrica, si producono tentativi provvisori e non 

riusciti di evasione dalle regole sociali, che mostrano proprio il 

momento dello smarrimento e la ricerca vana di un territorio 

                                                           
88 Ernesto De Martino, Sud e magia (Milano: Feltrinelli, 1982), 
89 De Martino, Sud e magia, p. 86. 
90 De Martino, Sud e magia, p. 86. 
91 De Martino, Sud e magia, p. 87. 
92 De Martino, Sud e magia, p. 88. 
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“protetto”. Prima del distacco definitivo nel “fantastico”, cioè, i 

personaggi si ostinano a vivere nell’ambito della collettività e i 

loro tentativi di metamorfosi continuano a scontrarsi con la 

società e con la Storia, senza ancora riuscire a trovare la via di 

accesso a una dimensione de-collettivizzata, metastorica e 

totalmente incorporea. 

Si pensi a ciò che avviene già in Cicoria: il padre 

(interpretato da Ascanio) è morto e, nondimeno, si ostina a 

convivere col figlio (Gaetano Ventriglia), che, invece, è ancora 

vivo. Il rapporto tra i due personaggi, per altro, è decisamente 

palpabile: padre e figlio viaggiano insieme, dalla Puglia verso 

Roma; lungo il cammino, i due dialogano, si confrontano sul 

senso della vita e della morte, si raccontano sogni e visioni, e 

rivivono episodi del passato. Il padre, insomma, è un morto che 

non ha ancora completato il rito di passaggio verso l’aldilà. Il 

mancato passaggio, inoltre, non è casuale, ma determinato 

proprio dalla rievocazione di un passato collettivo che non potrà 

mai più ritornare: i riti “meravigliosi” della società contadina 

(come quello praticato durante la festa di San Giovanni). Il 

passaggio definitivo nell’incorporeo non avviene e il padre resta 

letteralmente sospeso tra il regno dei morti e l’identità culturale 

di una società ormai estinta.  

Similmente, la Mariona di Vita, morte e miracoli (che da 

viva era stata il medium tra i vivi e i morti del paese di San 

Giacomo), una volta defunta, non rinuncia al tentativo di  restare 

ancorata al suo ruolo sociale (a quella “presenza individuale” 

conferitale dalla società) e continua a incontrare i vivi e a 

divinare intorno alla sorte del ponte che collega il paese al 

cimitero. Anche in questo caso, il rito di passaggio viene negato.  

Nelle opere più recenti, Celestini si concentra 

maggiormente sulla “presenza” della materialità del corpo come 

medium tra l’individuo e la collettività. Il Negro Matto Africano 

di Pro patria, si evira nel tentativo di sfuggire alla falsa 

identità/presenza che le guardie, con le loro assurde dicerie, gli 
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hanno cucito addosso. Così, il Negro Matto Africano dal pene 

smisurato – assassino e divoratore dei propri figli – si trasforma 

deliberatamente in un essere asessuato, che per sottrarsi a una 

falsa identità, attribuitagli collettivamente, decide di ridurre il 

proprio corpo ad una forma (identità) indefinibile in termini di 

genere, ma pur sempre corporea e ancora ben vincolata alla 

collettività.  

Il motivo della sottrazione in chiave identitaria viene 

prima teorizzato ne La pecora nera e poi applicato al massimo 

grado in Lotta di classe. Osservando il gallo raffigurato su una 

scatola di cereali, il protagonista del primo testo rievoca quello 

reale che sua nonna teneva in cortile:  

 

Il gallo rideva perché aveva capito che non lo avremmo ammazzato. 

Rideva perché non moriva. Poi mia nonna è arrivata con il coltello […]. L’ha 

aperto, gli ha tirato fuori gli organi interni e l’ha cotto nel forno. […]. E io 

quel giorno dopo trentacinque anni ho rivisto il gallo che ride […] sopra la 

scatola dei fiocchi di mais. Quel giorno ho capito che quel gallo ride perché 

perché è fatto di carta […]. Non c’ha gli organi interni […]. Per questo che 

ride, perché il gallo di carta non muore.93 

 

Il legame tra l’animale reale e quello fittizio si articola 

attraverso lo svuotamento del primo, che prepara la condizione 

esistenziale del secondo. Dal confronto tra i destini del gallo in 

carne e ossa e del gallo di carta, Nicola deduce che l’unico modo 

di liberarsi dalle tragedie della vita è subire lo “spossessamento” 

dei propri organi. In Lotta di classe, Nicola e Marinella (due 

lavoratori precari del call center), dopo essere stati licenziati (e 

quindi privati della loro “presenza”), sono costretti a lasciare il 

loro posto di lavoro e tornare a casa. Una volta in camera da 

letto, cercano di sbarazzarsi della loro vecchia identità (imposta 

dalle gerarchie sociali) e acquisirne un’altra, proiettandosi su un 

piano di affrancamento dalla materia stessa del corpo. Prima di 

andare a letto, si tolgono – dopo vestiti – le membra e gli organi: 

                                                           
93 Celestini, La pecora nera, pp. 83-84. 
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Poi lei ha incominciato a spogliarsi e mi sono spogliato anche io.  

Maglietta e pantaloni, il talleur e le calze, mutande e reggipetto, scarpe e 

calzini. Poi ci siamo sfilati denti e capelli, la pelle e le ossa, il cazzo e la fica.  

[…]. Abbiamo dormito senza vergogna come il giorno prima che Eva 

mangiasse la mela.94 

 

I due personaggi sperimentano simultaneamente la 

“deterritorializzazione” dei loro organismi, secondo quanto 

prescritto da Deleuze e Guattari, a proposito di “come farsi un 

Corpo senza Organi”95: “The BwO [Body without Organs] is 

what remains when you take everything away. What you take 

away is precisely the phantasy, and signifiances and 

subjectifications as a whole”.96 Ma la liberazione, ancora una 

volta, non è definitiva e il corpo, nella sua funzione di medium 

sociale, si ri-materializza al risveglio dei personaggi. Essi, 

insomma, sono in fuga da una realtà materiale che polverizza la 

loro “presenza”, ma il loro cercare di aderire a uno spazio-tempo 

alternativo è disperato e inutile, e si risolve ancora nella materia.   

Questo processo di perdita della “presenza”, nelle opere 

della maturità, precede la focalizzazione e l’attraversamento di 

quello che De Martino definisce “orizzonte della crisi”97, da 

intendersi come il passaggio dalla “spersonalizzazione” alla 

fuoriuscita dalla Storia e dalla società, ossia, in termini narrativi, 

dallo “strano” al “fantastico”. E solo con l’avvento del 

“fantastico”, il processo si può completare, in uno spazio-tempo 

de-collettivizzato e soggettivizzato: Nicola, abbandonate le 

spoglie mortali, può assistere alla trasformazione e all’evasione 

del manicomio dalla sua stessa struttura, così come Patrizia può 

attraversare i muri e indirizzarsi verso una meta misteriosa, ma 

certamente collocata su un piano alternativo a quello della 

Storia. 

                                                           
94 Celestini, Lotta di classe, p. 164. 
95 Deleuze e Guattari, A thousand plateaus, pp.  149-166.  
96 Deleuze e Guattari, A thousand plateaus, p.  151 
97 De Martino, Sud e magia, p. 86. 
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In conclusione, il fantastico che rende possibile il 

recupero della “presenza individuale”, sull’asse della “relazione 

tra l’uomo e il mondo”98,  è l’azione principale dell’impegno del 

Celestini scrittore, ossia la strategia attraverso cui l’autore 

utilizza come strumento di lotta un modo narrativo che si  

manifesta attraverso il distacco dal realismo prevalente nel 

contesto in cui si è formato e opera. L’impegno del Celestini 

scrittore si manifesta essenzialmente come engagement artistico-

culturale. L’autore tratta temi e problematiche correlate alla 

storia recente e al disagio sociale, ma lo fa attravrso strategie e 

stili narrativi alternativi (e, in termini todoroviani, opposti) al 

realismo dilagante nelle narrazioni della maggior perte degli 

attori-narratori e di un gran numero di scrittori e giornalisti suoi 

contemporanei. Questa transizione di Celestini verso il 

fantastico si può tradurre in un’indicazione precisa: trattare temi 

sensibili attraverso l’esclusivo uso del realismo (al servizio 

esclusivo di una monolitica esigenza di testimonianza e 

denuncia) è non solo ridondante, ma anche fuorviante e 

pericoloso. Attraverso il fantastico, Celestini si allontana dalle 

rivendicazioni collettive, mirate al recupero della giustizia 

sociale per i gruppi e le categorie (gli operai, i carcerati, i malati 

psichiatrici), e si concentra su quello che per lui è il valore 

fondamentale dell’essere umano, cioè “la presenza individuale”. 

Il tentativo del Celestini scrittore, insomma, è quello di attirare 

l’attenzione dei suoi contemporanei (performer, scrittori, 

comunicatori di verio genere e il pubblico) sui rischi connessi 

alla collettivizzazione forzata di un impegno troppo diretto e 

aprioristicamente legato al realismo, cioè la perdita di interesse 

nei confronti delle individualità, e lo schiacciamento delle 

diversità intellettuali e delle sfumature culturali, a vantaggio 

della collegialità di istanze basate sulla ricerca di una protesta 

                                                           
98 All’interno di questa relazione, Totdorov inserisce la prima delle due serie 

di temi proprie del “fantastico”: “i temi dell’io”. Ed è l’io, infatti, l’unico soggetto 
possibile della “crisi della presenza individuale”. Si veda, per una sintesi schematica 
della serie dei “temi dell’io” e “dei temi del tu”, Todorov, The Fantastic, p. 139. 



127 

 

ormai manierata, prevedibile e omologante. L’impegno del 

Celestini scrittore, allora, si risolve per un verso nella stessa 

ricerca e divulgazione di una categoria di impegno che sia in 

grado (al di là delle generalizzazioni e delle soluzioni fornite in 

linea di massima) di percepire e discutere le complessità della 

storia e della società, e per l’altro nella rivendicazione del diritto 

all’individualità, intesa come bene inalienabile e indispensabile 

per un’esistenza libera. Il fantastico, infine, è lo strumento 

attraverso cui Celestini rivendica per le sue stesse opere 

letterarie il diritto di essere il frutto di una poetica individuale e 

non il medium di tensioni e posizionamenti etici collettivi.   
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Capitolo quarto 

Le due identità a confronto: testi, macrotesti, contesti  

 

                                   4.1. Agglomerati, macrotesti e transmedialità 

                                   4.1.1. Vari oggetti, vari media 

Infine, ci occupiamo della produzione di Celestini vista nel suo 

complesso, nel tentativo di inquadrare la sua identità più incline 

al racconto della Storia e dell’attualità, e di metterla a confronto 

con quella dello scrittore fantastico, di cui si siamo fin qui 

occupati. Mentre – come abbiamo visto nel precedente capitolo 

– il Celestini delle opere letterarie della maturità tende a 

condurre le vicende narrate sul “piano metastorico”, quello degli 

spettacoli, dei film, dei diari, della ricerca etnografica e degli 

sketch televisivi traccia una sorta di rotta di ritorno verso la 

realtà contingente. Questa seconda identità articola la sua azione 

in una davvero ragguardevole quantità di materiali audio-video-

testuali, i quali, però, non si sommano semplicemente alle opere 

letterarie; al contrario, intrattengono molto spesso con esse 

rapporti di interazione e complementarità. Per confrontare le 

caratteristiche delle due identità di Celestini, allora, dobbiamo 

indagare i rapporti tra i testi letterari e tutti gli altri oggetti 

gravitanti intorno a essi.  

Lo scenario è molto complesso: la produzione completa 

di Celestini appare come una galassia di formazioni circolari ai 

cui centri poniamo le opere letterarie. Attorno a questi fuochi si 

sviluppano, secondo una fitta trama di interconnessioni, gli altri 

prodotti testuali (i diari e le interviste) e audio-visivi 

(performance, film e programmi radio-televisivi). Va chiarito, 

tuttavia, che poniamo al centro i testi creativi pubblicati in 

formato libro solo per comodità di analisi e non per tracciare una 

classificazione che preveda la subordinazione delle performance 
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e delle opere documentarie (rispettivamente in termini mediali e 

di contenuto) ai testi letterari. Come vedremo più avanti, infatti, 

questi ultimi rappresentano il contenitore esclusivo della prima 

identità, in quanto (almeno in alcuni casi) si diversificano 

nettamente, sul piano dell’impegno, anche dalle performance 

teatrali che li riproducono. 

 A partire da Radio clandestina (il cui testo è stato 

commercializzato insieme al DVD dello spettacolo1), Celestini 

ha iniziato a pubblicare una serie di volumi, DVD e CD, 

contenenti una grande varietà di materiali, che sono andati a 

addensare, attorno alle opere letterarie (con l’unica eccezione di 

Pro patria2), altrettanti agglomerati ibridi: 

                                 
Tabella 2 

Agglomerati celestiniani 

Opere letterarie Componenti degli agglomerati 

Fabbrica Il cofanetto (2003), includente il 
testo e un CD audio, nel quale Ascanio 
legge/racconta cinque lettere, pubblicate 
in appendice, fortemente ispirate ai 
racconti che l’autore ha ascoltato durante i 
laboratori e le interviste condotti durante 
il periodo di ricerca sul campo

3
. Il DVD 

dello spettacolo, invece, è stato 
successivamente allegato al quotidiano 
“L’Unità”. 

Storie di uno 
scemo di guerra 

Alla pubblicazione dell’opera 
letteraria Storie di uno scemo di guerra 
(2005),è seguita quella del cofanetto 
Scemo di guerra (2006), contenete il 
DVD dello spettacolo (intitolato, appunto, 
Scemo di guerra) e un volume (Scemo di 
guerra. Il diario). Successivamente, il 
DVD dello spettacolo è stato ri-pubblicato 
dal quotidiano “La Repubblica”. 

La pecora nera Col titolo La pecora nera, sono 
venuti alla luce cinque diversi oggetti: 
l’opera letteraria (2006), Il diario (2010), 
Il libro (2011), il DVD dello spettacolo 
(allegato a La pecora nera. Il diario) e il 
film4 (allegato a La pecora nera. Il libro). 

                                                           
1 Ripetiamo che Radio clandestina è l’unico caso in cui Celestini ha 

pubblicato nello stesso cofanetto un testo letterario e il DVD dello spettacolo 
corrispondente. 

2 Attorno a questo testo non gravita, per il momento, nessun altro prodotto 
editoriale. 

3 Cf. la  Nota Introduttiva a Fabbrica, in particolare, pp. VII, VIII, IX. 
4 Ascanio ha curato la sceneggiatura e la regia del film La pecora nera, oltre 

che aver interpretato una delle due personalità di Nicola. Gli altri interpreti sono: 
Giorgio Tirabassi, Maya Sansa, Barbara Valmorin, Nicola Rignanese,Teresa 
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A questo elenco, va senz’altro  aggiunto il 
volume Storie da legare (2006), che 
include molti contenuti relativi al 
laboratorio sul manicomio, tenuto da 
Celestini dal novembre 2003 all’aprile 
2004, presso il Teatro Studio di Scandicci. 

Lotta di classe Il testo letterario Lotta di classe 
(2009) è stato preceduto dall’uscita di 
Parole sante (libro e DVD del 
documentario – 2008), dal CD musicale 
Parole sante (2008)

5
 e dallo spettacolo 

teatrale Appunti per un film sulla lotta di 
classe (debutto 2006).6 

Io cammino in fila 
indiana 

Attorno alla raccolta di racconti 
brevi Io cammino in fila indiana (2011), 
gravitano sei distinti prodotti editoriali: 
Discours a la nation (2014)

 7, traduzione 
di Io cammino in fila indiana, con alcuni 
testi aggiunti, appartenenti allo spettacolo 
Discorsi alla nazione e a Il piccolo paese; 
il DVD dello spettacolo La fila indiana; 
lo spettacolo Discorsi alla nazione (non 
ancora pubblicato, né in formato cartaceo 
né in formato video); Il piccolo paese (il 
primo DVD delle performance televisive 
all’interno del programma di Serena 
Dandini Parla con me); Il paese senza 
bandiere (il secondo DVD degli interventi 
a Parla con me)8; Canzoni impopolari 
(DVD del concerto tenutosi a Terni il 10 
novembre 2009  – con alcuni testi 
recitati9). 

 

 4.1.2. I macrotesti 

Dal momento che, come vedremo dettagliatamente in seguito, la 

maggior parte dei cinque agglomerati celestiniani (sei, se 

includiamo anche il testo di Radio clandestina e il DVD dello 

spettacolo) si presentano come piattaforme più o meno estese, 

composte di parti tra loro complementari, in grado di attrarsi a 

                                                                                                                                                                                                
Saponangelo, Luisa De Santis e Luigi Fedele. Il film, uscito nel 2010, è stato 
presentato in concorso alla 67ª Mostra internazionale d'arte cinematografica di 
Venezia,  Ha ricevuto numerosi riconoscimenti, tra i quali il Premio Speciale della 
Giuria al festival Annecy cinéma italien e il Ciak d'Oro 2011, come Miglior Opera 
Prima (giugno 2011). Ha ricevuto una candidatura ai Nastri d'argento per il miglior 
regista esordiente. Vince il premio come migliore interpretazione maschile nella 
XXVIII edizione del Sulmonacinema Film Festival (dicembre 2010).  

5 Ascanio Celestini, Parole sante (Roma: Radio Fandango, 2008). 
6 Piccolo Teatro di Milano. 
7 Ascanio Celestini, Discours a la nation, trad. di Christophe Mileschi 

(Paris: Éditions Noir sur Blanc, 2014) 
8 Celestini ha partecipato alla trasmissione Parla con me, dal 2006 al 2011; 

nel 2012, segue Serena Dandini a LA7, partecipando alla trasmissione The show must 
go off. 

9 Le canzoni eseguite nel concerto erano state pubblicate l’anno prima nel 
CD Parole sante; i monologhi si ritrovano in Io cammino in fila indiana. 
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distanza e completarsi vicendevolmente, generando unità più 

grandi capaci di tenere insieme i vari media e i vari oggetti 

editoriali cui esse propriamente appartengono, occorrerà 

individuare una definizione appunto unitaria che rispecchi la 

non-supremazia del testo letterario all’interno del singolo 

agglomerato. Le opere letterarie non sono da considerarsi tout 

court l’unico polo di attrazione verso cui confluiscono tutti i 

contenuti dell’agglomerato. Di conseguenza, non possiamo 

distinguere tra un’identità dominante e una gregaria, che 

sopravviva esclusivamente nelle aree più periferiche e meno 

visibili della produzione celestiniana. Come tenteremo di 

dimostrare, infatti, le due identità tendono, nel corso degli anni 

(in particolare, dopo Fabbrica), a equilibrarsi, negando di fatto 

la supremazia del testo letterario sulle altre parti degli 

agglomerati. In un passaggio di un intervista del 2004 

(contenuta in Storie da legare), rilasciata durante il periodo di 

ricerca precedente alla scrittura de La pecora nera, Celestini 

visualizza e distingue chiaramente i due obiettivi del suo lavoro: 

 

Tecnicamente continuo a fare lo stesso lavoro di ricerca etnografica. 

In Fabbrica però il lavoro di ricerca doveva servire soprattutto a me, per la 

costruzione dello spettacolo finale e quindi tutti i materiali li avrei utilizzati 

per quello scopo. Adesso in realtà sto lavorando molto meno per lo spettacolo 

e molto più per la documentazione in sé.10  

 

E ancora, poco più avanti: 

 

Oggi penso che qualcosa stia cambiando. Nel nuovo progetto sui 

manicomi mi rendo conto che il mio lavoro è sostanzialmente quello della 

ricerca, più che lo spettacolo in sé.11   

 

Questa accresciuta propensione per la ricerca pura 

comporta, in termini concreti, l’esposizione diretta delle fonti e 

dei materiali di partenza, in prodotti editoriali dedicati, che 

                                                           
10 Celestini, Storie da legare, p. 13. 
11 Celestini, Storie da legare, p. 14. 
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assumono, in quanto contenuti di oggetti indipendenti, un valore 

paritario rispetto al testo letterario.  

Prendendo in considerazione esclusivamente le 

interviste, le presentazioni e le sezioni diaristiche presenti – sia 

pure in quantità molto variabili – in tutti e sei gli agglomerati,  

potremmo definirli, in prima istanza, “paratesti”, o più 

dettagliatamente “epitesti autoriali”.12 Tuttavia, questa 

definizione risulta scarsamente applicabile agli oggetti in 

questione, poiché implica  una rigida gerarchia di posizione, che 

impone la supremazia del testo letterario, rispetto ai materiali 

paratestuali. In tal modo, il testo verrebbe praticamente espulso 

da una definizione complessiva dell’agglomerato. A ciò, va 

aggiunto che, fatti salvi alcuni scritti prefativi e postfativi (di 

Celestini e di altri autori), unitamente ai contributi Extra dei 

DVD13 – che possono essere a pieno titolo considerati materiali 

paratestuali, secondo la definizione di Genette –, la larga 

maggioranza degli oggetti audio-video-testuali gravitanti intorno 

alle opere letterarie è stata pubblicata in volumi a parte. La 

definizione, quindi, sarebbe solo parzialmente utile ai nostri 

scopi. 

D’altro canto, anche se volessimo inquadrare l’opera di 

Celestini in una prospettiva di critica genetica, e quindi ci 

ponessimo l’obiettivo di ricostruire precisamente la genesi e gli 

                                                           
12 Per le concettualizzazioni relative al paratesto e alle sue sotto-categorie, 

rimandiamo a  Gérard Genette, Seuils. Collection "Poétique" (Paris: Ed. du Seuil, 
1987). In quest'opera, Genette mette al centro della sua indagine classificatoria 
i dintorni dei testi, vale a dire tutte le pratiche che 'accompagnano' la produzione e la 
ricezione di un testo: dai cappelli introduttivi, al corredo tipografico, al formato, 
all'eventuale 'lancio' pubblicitario, ecc. Per tutte queste pratiche, Genette propone la 
nuova definizione complessiva di paratesto. Gli epitesti sono una categoria specifica 
di paratesti che può essere suddivisa in quattro aree: epitesto editoriale, allografo 
ufficioso, autoriale pubblico, autoriale privato. L’epitesto autoriale è indirizzato per 
definizione al pubblico in generale, anche se di fatto ne raggiunge una frazione 
limitata; e privato, ovvero indirizzato a persone individuali anche se poi servono, 
magari, solo da intermediari per il grande pubblico. Sono esempi di epitesto autoriale 
le autorecensioni, le interviste o conversazioni, i dibattiti, le corrispondenze, le 
confidenze orali, i diari personali ecc.. 

13 La Prefazione di Alessandro Portelli, la Nota di Mario Martone, 
l’Introduzione dell’autore a Radio clandestina, la Nota Introduttiva e la Prefazione 
alla seconda edizione di Fabbrica, la Prefazione a La pecora nera (il romanzo) di 
Concita De Gregorio, la postfazione dell’autore a Pro patria (Qualcosa sui nomi e sui 
numeri), la postfazione dell’autore a Io cammino in fila indiana (Nota e 
ringraziamenti), i contenuti Extra dei DVD. 
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sviluppi testuali che hanno portato alla versione definitiva dei 

testi letterari del nostro autore, ci troveremmo a affrontare 

problemi non dissimili. Se, cioè, volessimo considerare tutti i 

componenti degli agglomerati, tranne i testi letterari, come 

“avantesti”14, dovremmo, da una parte, rassegnarci a escludere, 

anche in questo caso, i testi dalla definizione e, dall’altra, a 

considerare i volumi e i DVD  pubblicati dopo di essi, come una 

sorta di apparato anomalo, utile, per lo più, alla ricostruzione 

delle fasi di avvicinamento alle versioni definitive. Anche la 

definizione di “avantesto”, dunque, risulta più fuorviante che 

utile, per le nostre necessità teoriche. 

In virtù della tendenza degli agglomerati celestiniani a 

configurarsi come grandi strutture unitarie, in cui agiscono in 

sinergia strutture più piccole, la definizione più adatta alle nostre 

esigenze potrebbe essere quella di “macrotesto”. La 

teorizzazione a cui ci rifacciamo, tuttavia, non è quella della 

semiologa strutturalista Maria Corti, che fu la prima, negli anni 

settanta, a parlare di “macroteso”.15 Corti afferma che nei 

macrotesti, si riscontrano due condizione essenziali: ogni parte 

del testo può essere considerato come una microstruttura 

posizionata in una macrostruttura e la sua unità si trova in un 

modello combinatorio di caratteristiche tematiche e/o formali; il 

macrotesto può avere una certa progressione discorsiva, in cui 

ciascun testo non può che occupare la posizione data.16
 

                                                           
14 Per la definizione di “avantesto”, rimandiamo a Jean Bellemin-NoéI, 

‘Avant-texte et lecture psycanalitique’. Avant-texte, Lene, aprés-/exte. Colloque 
international de textologie á Mátrafúred (Hongrie), 13-16 Octobre 1978 (Paris-
Budapest: Éditions du CNRS-Akadémiai Kiadó, 161-65). Scrive  Bellemin-NoéI: 
“Tout ce qui a servì à la composition d’un ouvrage, ce qui n’a jamais eu le statut du 
publiable (dossier préliminaire, fichier de travail, portefeujíle de notes adventices) et 
le brauilion proprernent dii, c’est-á-dire le premier jet et ses métamorphoscs (ajouts, 
corréctions, ratures er substitution.s) jusqu’é l’état final de la premiére publication”. 
(Bellemin-NoéI, Avant-texte, p. 162) 

15 Maria Corti, “Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo”, in Maria 
Corti, Il viaggio testuale (Torino: Einaudi, 1978).  

16 Secondo la Corti, una raccolta di racconti può essere definito un 
macrotesto se rispetta le seguenti condizioni: 1) Se c'è un modello combinatorio delle 
caratteristiche formali e tematiche ripetute nella struttura di ogni racconto, che dà 
unità e coesione alla raccolta.; 2). Se c'è una progressione del discorso, per cui ciascun 
testo non può che occupare la posizione data (Maria Corti: 1978, 186). Tuttavia, 
secondo Corti, la seconda condizione non è un requisito essenziale: la seconda implica 
la prima, ma non viceversa (Corti, Principi della comunicazione letteraria, p. 146). 
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Alessandro Viti17 osserva giustamente che il principio teorico 

alla base della prima condizione non è sempre stato compreso e 

applicato con l’estremo rigore richiesto dalla definizione di Corti.18
 

La studiosa, infatti, ha costruito un modello analitico talmente 

rigido19, da essere applicabile esclusivamente alla prima 

edizione di Marcovaldo di Italo Calvino20 (uscita nel 1958 e 

intitolata Gli idilli difficili). Anche la teorizzazione di Cesare 

Segre (1985) – nonostante abbia, in qualche modo, ampliato il 

campo d’azione delineato da quella di Corti – risulta troppo 

vincolante, in quanto vincolata, innanzi tutto, a una ristretta 

gamma di generi letterati.21 Più utile allo sviluppo del nostro 

ragionamento appare la definizione di Marcello Pagnini (1980), 

il quale estende la categoria di “macrotesto” all’intero corpus 

dell’opera di un autore.22
 Pertanto, l’analisi macrotestuale consiste 

nel 

 

                                                           
17 Alessandro Viti, “Macrotesto: Original Conceptualization and Possible 

Extensions”, in Interférences littéraires/Literaire interferenties, February 2014, 12, 
“Cycles, Recueils, Macrotexts: The Short Story Collection in Theory and Practice”, 
Elke D’hoker & Bart Van den Bossche (eds.), 105-117. 

18 Scrive Viti: “each and every one of the short stories included in a 
collection must repeat the same narrative structure. More precisely, the macro-
structure is repeated in each micro-structure” (Viti, ‘Macrotesto’, p. 109). 

19 Corti definisce la prima edizione di Marcovaldo un macrotesto, poiché, a 
suo parere, essa manifesta precise caratteristiche strutturali. La studiosa, partendo 
dalla semplice opposizione città vs Natura, individua nei dieci racconti una costante 
strutturale, che garantisce alla raccolta unità e coesione, configurandola come un 
macrotesto. La studiosa si concentra principalmente sulla dinamica costante del 
desiderio del protagonista (dalla contemplazione dell’oggetto desiderato, alla  
conquista, alla perdita). Questa dinamica che si ripete in tutti i racconti della prima 
edizione, non è più il cardine strutturale della seconda (1963). 

20 Scrive Calvino in una lettera del 1975, indirizzata a Maria Corti, 
manifestando, da una parte, grande interesse per la teoria semiotica e, dall’altra, un 
certo sconcerto per l’assoluta mancanza di adattabilità della concettualizzazione della 
studiosa: “La tua dimostrazione è ineccepibile, la 1° serie di 10 racconti è un 
macrotesto con caratteristiche morfologiche ben definite, mentre il libro dei 20 
racconti non lo è più. Ma una volta dimostrato questo, resta aperta la possibilità di 
studiare il modello di trasformazione dal macrotesto I a un nuovo (possibile, forse non 
realizzato) macrotesto II, in cui la struttura di calendario stagionale diventa decisiva (a 
cominciare dal titolo Le stagioni in città) e viene sottintesa una dimensione di 
sviluppo storico. In questa operazione la tavola delle 7 funzioni continua a essere 
valida, sempre che alla categoria di oggetto si dia un senso più largo”. Cf. Italo 
Calvino, Lettere 1940-1985 (Milano: Mondadori, 2000), pp. 1281-1282. 

21 Cesare Segre nel suo  Avviamento all’analisi del testo letterario, ha 
identificato tre tipi di macrotesti: raccolte di poesie, raccolte di racconti brevi e 
raccolte epistolari. Cf. Cesare Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario 
(Torino: Einaudi, 1984), pp. 40-41. 

22 Marcello Pagnini, Pragmatica della letteratura (Palermo: Sellerio, 1980), 
p. 74. Pagnini trae spunto dalla nozione di “strutture profonde”, coniata da T. S, Eliot.  
La questione è approfondita in Alessandro Serpieri, T.S. Eliot: le strutture profonde 
(Bologna: Il Mulino, 1973).   
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considerare l’opera omnia di un autore, o opportuni raggruppamenti 

di opere nell’arco della produzione di un autore, come ‘testi’ (‘macrotesti’) e 

analizzarli come tali. Il macrotesto servirà poi a illuminare ed arricchire ogni 

singolo componimento (‘microtesto’).23 

 

Una tale concezione non solo permette di racchiudere più 

opere (e potenzialmente più generi) in un unico macrotesto, ma 

implica anche una progressività macrotestuale che contrasta 

fortemente con l’idea monolitica espressa da Corti. Come spiega 

Pagnini, infatti, la “chiarezza sistematica” si può 

 

 attuare mediante i componimenti avvenire, i quali, allora, gettano 

luce a ritroso su imprese espressive che stavano costruendo, con maggiore o 

minore chiarezza e programmaticità, quello che poi sarà l’idioletto del 

macrotesto.24 

 

Il complesso processo di riconoscimento del macrotesto 

si determina sul versante della ricezione, ossia nel campo 

d’azione del lettore, o meglio di quel lettore capace di cimentarsi 

in quella che Pagnini definisce una “lettura specialistica”. Al 

“lettore specialista”,  

 

il testo appare […] come una grande complessità strutturata, nella 

quale egli riconosce molteplici ‘livelli’ (e ‘isotopie’) strutturati sul proprio 

piano e strutturati in senso interplanare. Gli appare, cioè, come un 

complesso polistrutturato sia orizzontalmente che verticalmente.25 

 

La definizione di “lettore specialista” è talmente astratta 

da non permettere l’identificazione di singoli o gruppi socio-

culturali nel panorama dell’utenza reale, riportandoci 

inevitabilmente sul piano di pertinenza delle funzioni interne al 

testo, ossia nel campo d’azione del lettore implicito26 (inteso nei 

                                                           
23 Pagnini, Pragmatica della letteratura, p. 82. 
24 Pagnini, Pragmatica della letteratura, p. 74. 
25 Pagnini, Pragmatica della letteratura, p. 72. 
26 Nella sua disamina, Pagnini  parte dalla classificazione di Sartre che 

prevede un lettore ideale, un lettore potenziale e un lettore universale. Cf. Jean-Paul 
Sartre, Qu'est-ce que la littérature? (Paris: Gallimard, 1948), pp. 91-92. Sulla 
distinzione tra recettore interno e recettore esterno al testo, si vedano, tra gli altri, 
Roland Bathes, Critique et verité (Pris: Sueil, 1966), Michael Riffaterre, Essais de 
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termini todoroviani già esplorati), in quanto è la complessità 

stessa del macrotesto a generare “il proprio particolare lettore”.27 

A questa definizione, possiamo utilmente affiancare quella di 

“recurrent development” proposta da Forrest Ingram (1971), nel 

suo Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century28, in 

riferimento ai cicli di racconti brevi – che, nell’introduzione al 

volume, inquadra come un genere indipendente, posizionato a 

metà strada tra il racconto isolato e il romanzo.29
 Sebbene i sei 

agglomerati di Celestini non siano propriamente considerabili 

(ad eccezione dell’agglomerato Io cammino in fila indiana) cicli 

di racconti brevi, è certamente possibile individuare, negli 

assetti formali e nell’arsenale tematico di molti di essi, altrettanti 

“recurrent development”, ossia dinamiche che permettono al 

lettore30 di riconoscere un’unità coesa che si realizza come tale, 

sulla base della complementarità dei vari testi/materiali. 

 Il ruolo del lettore, così inteso, si attaglia perfettamente 

alle propensioni e alle strategie compositive di Celestini. Se in 

Cecafumo, l’autore già assegna al lettore il compito di 

performare e, quindi, ri-oralizzare la parola scritta31 – 

chiedendogli, di fatto, di re-inventare una tradizione32 ormai 

                                                                                                                                                                                                
stylistique structurale (Paris: Flammorion, 1971), Maria Corti, Principi della 
comunicazione letteraria (Milano. Bompiani, 1976) e Il viaggio testuale. Le ideologie 
e le strutture semiotiche (Torini: Einaudi, 1978), oltre che Umberto Eco, ‘Possible 
Worlds and Text Pragmatics: Un drrame bien parisien’, in VS 19-20 (1978). 

27  Pagnini, Pragmatica della letteratura, p. 61.  
28 Forrest Ingram, Representative Short Story Cycle of the Twentieth 

Century. Studies in a Literary Genre (Paris: Mouton, 1971).  
29 Scrive Ingram: “A short story cycle is [...] a set of stories linked to each 

other in such a way as to maintain a balance between the individuality of each of the 
stories and the necessities of the larger unit” (Ingram, Representative Short Story 
Cycle of the Twentieth Century, p. 15).  

30 Al lettore è affidato il compito di individuare il ciclo: “I will define a 
short story cycle as a book of short stories so linked to each other by their author that 
the reader’s successive experience on various levels of the pattern of the whole 
significantly modifies his experience of each of its component parts” (Ingram, 
Representative Short Story Cycle of the Twentieth Century , p. 19). 

31 Scrive Celestini, nell’Introduzione alla raccolta: “Il suggerimento per la 
lettura di questo libro […] è di leggere a voce alta e magari di improvvisare leggendo. 
Ripetere le parole che hanno un suono interessante, scivolare sulle “s”, rosicare le “r”, 
farfugliare le “f”… insomma, cercare di tirare fuori dal segno scritto l’antenato della 
scrittura, ovvero il suono che l’ha ispirata” (Celestini, Cecafumo, p. XI). 

32 Eric Hobsbawm ipotizza che molte “tradizioni che ci appaiano, o si 
pretendono, antiche hanno spesso un'origine piuttosto recente, e talvolta sono 
inventate di sana pianta”, molto spesso a seguito di un singolo atto volitivo o con un 
processo creativo che si realizza, comunque, in un breve arco di tempo. Le “tradizioni 
inventate” sono spesso l'elaborazione di una risposta a tempi di crisi, a epoche di 
rapido cambiamento sociale, alla necessità di dover fronteggiare nuove situazioni; il 
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scomparsa e non incontrata direttamente neppure dall’autore – , 

da Fabbrica in poi (ma in particolare nell’agglomerato La 

pecora nera), lo catapulta direttamente nel processo di 

assorbimento dei materiali raccolti sul campo. I “recurrent 

development” dei macrotesti celestiniani attivano 

essenzialmente un meccanismo di equiparazione tra l’esperienza 

dell’autore e quella del lettore, imponendo al secondo di 

ripercorrere (quindi, di performare) i processi selettivi già 

operati dal primo. 

La definizione a ampio spettro di Pagnini – combinata 

con le teorizzazioni di Ingram –, da una parte, ci offre 

l’opportunità di svincolare la nostra analisi dal rigido 

avvitamento a un ristretto numero di generi, permettendoci di 

includere gli agglomerati di Celestini nella categoria di 

“macrotesto”, dall’altra, ci esonera dall’obbligo di rispettare le 

due condizioni poste dalla teorizzazione della Corti (1) la 

costante strutturale e tematica in ogni unità del macrotesto; 2) la 

posizione invariabile di ciascuna unità nel macrotesto). Il nostro 

ragionamento necessita di questa libertà di manovra, per due 

ragioni. In primo luogo, solo alcune delle opere componenti i 

macrotesti del nostro autore presentano caratteristiche strutturali 

comuni: i testi letterari e le performance teatrali (con l’aggiunta 

del film, nel caso de La pecora nera). In secondo luogo, i 

macrotesti di Celestini non sono organizzati secondo un ordine 

invariabile, ma sono, al contrario, concepiti come organismi 

fluidi, rizomatici, formati da pezzi intercambiabili e prospettive 

variabili, a seconda dell’approccio del lettore; l’unitarietà è data 

essenzialmente dalla complementarità delle parti, le quali si 

connettono a distanza, completando il messaggio generale e 

realizzando di fatto un’unità più grande, rispetto ai singoli 

oggetti che la compongono. A queste due ragioni, ne va 

aggiunta una terza, non meno importante: il nostro obiettivo 

                                                                                                                                                                                                
richiamo al passato serve allora per acquistare a se stesse una forma di legittimità.  Cf. 
Eric Hobsbawm e Terence Ranger, The Invention of Tradition (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1992), pp. 1-14. 
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principale non è quello di individuare le costanti strutturali e gli 

eventuali percorsi obbligati del “discorso”, bensì – utilizzando il 

concetto di “macrotesto” – decifrare le costanti metodologiche 

che stanno a monte delle tecniche compositive di Celestini, ossia 

estrapolare “una sorta di ‘prassi regolare’, interna all’attività” 

del nostro autore.33  

Poiché i macrotesti celestiniani, come direbbe Pagnini, 

sono stati autoprodotti dal “corpus dell’autore” nel corso degli 

anni, e la loro individuazione è diventata possibile solo “a 

posteriori”, cioè dopo la comparsa di determinati oggetti altri 

rispetto alle opere letterarie (diari, CD, DVD etc.), essi vanno 

inquadrati come il risultato della progressiva tendenza dei testi 

finzionali a completarsi al di là dei loro confini originari. Questa 

dinamica di completamento macrotestuale ha tre caratteristiche 

fondamentali. La prima è ovviamente la complementarità: il 

lettore dei testi letterari ha la possibilità di allargare le proprie 

conoscenze su un determinato tema, evento o personaggio, 

grazie ai contenuti degli altri prodotti editoriali. La seconda è la 

capacità del macrotesto di attivare questo percorso di 

completamento attraverso media diversi: i testi scritti spesso 

vengono completati dai contenuti di materiali audio/video. La 

terza è la compresenza, o meglio, la cooperazione di altre voci 

autoriali, che si affiancano a quella di Celestini.  

 

4.1.3. Il transmediale 

Il macrotesto celestiniano, abbiamo detto, sfugge alle definizioni 

più strettamente legate all’unità di genere: non si presenta come 

un tutto omogeneo di unità più piccole, appartenenti a un unico 

genere letterario (racconto breve o poesia), ma trova la sua 

spiccata unitarietà nella capacità interconnettiva e nella 

complementarità delle sue parti. Queste macrostrutture unitarie, 

allora, necessitano di una definizione capace di prescindere dalla 

varietà dei generi cui appartengono i loro componenti. 

                                                           
33 Pagnini, Pregmatica della letteratura, p. 74. 
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Avvalendoci di una formula proposta da Wu Ming 1, nel suo 

celebre e ampiamente discusso Memorandum34, possiamo 

inquadrare i macrotesti di Celestini come “UNO”: 

 

La definizione nasconde un gioco di parole, anzi, un acrostico: le 

iniziali di “Unidentified Narrative Object” formano la parola “UNO”; 

ciascuno di questi oggetti è uno, irriducibile a categorie pre-esistenti.35  

 

Celestini ingloba le sue opere letterarie in macro-“oggetti 

narrativi” unitari, eppure “non identificati”, in termini di genere. 

Ma come possiamo definire l’azione unificante di 

interconnessione tra le parti complementari dei macrotesti 

celestiniani? Wu Ming 1, sulla scorta degli studi di Henry 

Jenkins36, evoca la categoria della “transmedialità”, che si 

attaglia perfettamente al caso del nostro autore: 

 

“Transmediale” […] è la storia che prosegue in modi ulteriori, il 

mondo di un libro che si estende su altre “piattaforme”. Non meri 

“adattamenti” della stessa storia, come avviene coi film tratti da romanzi, ma 

di una storia che sconfina, si evolve e prosegue con altri mezzi e linguaggi.37  

 

                                                           
34 Wu Ming 1, Memorandum 1993-2008: narrativa, sguardo obliquo, 

ritorno al futuro (carmillaonline.com, 2008). Dopo la pubblicazione in rete di due 
versioni del Memorandum, ne è uscita una terza per Einaudi: New Italian Epic. 
Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro (Torino: Einaudi, 2009). Nella 
definizione New Italian Epic (NIE), Wu Ming 1 racchiude una serie di opere letterarie 
uscite dal ’93 al 2008, che avrebbero in comune, secondo lo scrittore, diverse 
caratteristiche, molte delle quali (per qaunto Wu Ming non citi Celestini) sono 
rintracciabili nei testi del nostro autore: rifiuto del tono “gelido” e distaccato, tipico 
del romanzo postmodernista (si pensi alle tante esclamative e alle apostrofi 
celestiniane); la propensione a utilizzare punti di vista inconsueti, tramite 
l’applicazione della “fallacia patetica” , cioè, l’attribuzione di emozioni umane ad 
oggetti inanimati (si pensi alla personificazione della fabbrica); Complessità narrativa 
unita a un'attitudine pop che spesso porta al successo di pubblico (si pensi all’uso 
complesso dei modi narrativi coniugato con un tono generale colloquiale e con una 
scrittura oralizzante) ; narrazione di storie alternative e “ucronie potenziali” (si pensi 
alla versione alternativa della liberazione di Roma ad opera del solo esercito russo in 
Storie di uno scemo di guerra); Sperimentazione linguistica dissimulata (si pensi alla 
puntuale applicazione delle strategie di oralizzazione); “Oggetti Narrativi non 
Identificati” (si pensi alla compresenza di modi narrativi diversi nelle opere letterarie 
e soprattutto alla inclassificabilità in termine di genere dei macrotesti); Comunità 
e transmedialità (la  transmedialità governa i macrotesti celestiniani); “la morte del 
Vecchio” (si pensi all’omicidio del vecchi zio da parte dell’adolescente Salvatore in 
Lotta di classe). 

35 Wu Ming 1, Memorandum, p. 8. 
36 Henry Jenkins, Convergence Culture. Where Old and NewMedia Collide 

(London-New York: New York University Press, 2006).  
37 Wu Ming 1, Memorandum, p. 23. 
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Celestini, infatti, non si limita a esplorare media diversi, 

semplicemente adattando e trasponendo i suoi testi, ma realizza 

un vero e proprio percorso conoscitivo, articolato nei passaggi 

da un medium all’altro. Come vedremo più avanti, nei percorsi 

macrotestuali, l’autore non costruisce cloni multimediali, ma 

parti complementari.  

La transmedialità celestiniana, tuttavia, costituisce un 

caso atipico, tanto rispetto alle pratiche degli autori suoi 

contemporanei, quanto rispetto alle impostazioni teoriche e alla 

cronologia proposta dalla critica. Nell’ ’Introduzione’ al recente 

volume miscellaneo Transmedia. Storia, memoria e narrazioni 

attraverso i media38, i curatori Brook e Patti osservano che, 

dopo l’uscita italiana di Cultura convergente di Jenkins (2007), 

è nato nel nostro paese un notevole interesse nei confronti del 

concetto di transmedialità e delle sue applicazioni in campo 

letterario, indicando Manituana (2007) dei Wu Ming come il 

primo esempio italiano di romanzo transmediale. Attribuendo a 

questo testo il ruolo di capofila della nuova tendenza, le due 

studiose, oltre che fornire coordinate temporali, individuano le 

caratteristiche fondamentali che, a loro avviso, determinano la 

transmedialità nella narrativa italiana degli ultimi anni. 

Nell’osservare che il romanzo è stato “sviluppato in rete 

attraverso rappresentazioni grafiche della storia, ulteriori 

sviluppi narrativi e fan fiction”39, Brook e Patti di fatto 

anticipano sinteticamente i fuochi della loro ricca trattazione. In 

primo luogo, esse descrivono il transmediale come la capacità 

del libro di varcare i propri confini e di completarsi in media 

altri rispetto alla scrittura. In secondo, sostengono che 

 

questo fenomeno ha chiaramente rivoluzionato il concetto di 

autorialità: da un’idea tradizionale di Auctor come auctoritas in grado di 

determinare in modo univoco contenuti e forma di una storia, si è passati a 

                                                           
38 Transmedia. Storia, memoria e narrazioni attraverso i media, ed. da 

Clodagh Brook ed Emanuela Patti (Milano-Udine: Mimesis, 2015). 
39 Brook e Patti, Transmedia, p. 4. 
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svariati esperimenti di scrittura collaborativa, dall’esperienza di Romanzo 

Totale a quella di Scrittura Industriale Collettiva (SIC).40 

 

In altre parole, nel transmediale letterario, esse vedono 

“un radicale cambiamento da una cultura della ricezione ad una 

cultura della partecipazione”: 

 

 la narrazione transmediale è la possibilità di costruire il racconto di 

una storia tramite un numero di autori decentralizzati che condividono e 

creano contenuti da distribuire attraverso le varie piattaforme mediatiche.41 

 

Ma l’aspetto più importante del ragionamento di Brook e 

Patti, nell’economia della nostra analisi, è il ruolo della rete. 

Sebbene, infatti, sulla scorta di Marie-Laure Ryan, riconoscano 

che esempi di transmedialità siano riscontrabili già in tempi 

remoti42, e che autori come Pasolini43, Calvino44 e Eco45 (per 

restare al panorama italiano) avessero già ampiamente “messo in 

discussione i confini del romanzo e dell’oggetto-libro in 

direzione transmediale”46, le due studiose insistono sulla 

centralità di internet nelle pratiche più recenti della narrativa 

nostrana, assumendo la rete come sede privilegiata per lo 

sviluppo di questa nuova forma di autorialità condivisa e 

decentrata, che prevede il contributo diretto dell’utente, ossia del 

lettore esplicito: 

 

                                                           
40 Brook e Patti, Transmedia, p. 6. 
41 Brook e Patti, Transmedia, p. 7. 
42 Brook e Patti, Transmedia, p. 3 . Cf. Marie-Laure Ryan, ‘Transmedial 

Storytelling and Transfictionality’ [omline]  34(3): 2013, 362-88. Disponibile su: 
<http//users.frii.com/mlryan/trans media.html>. 

43 Cf. Pier Paolo Pasolini, La Divina Mimesis (Torino: Einaudi, 1975). Nella 
sua riscrittura della Commedia di Dante, Pasolini problematizzava la questione della 
rappresentazione della realtà, individuando una modalità di estensione del romanzo in 
chiave multimediale. Si pensi alla Iconografia ingiallita posta dall’autore in 
appendice. 

44 Ne Il conte di Montecristo (racconto finale di Ti con Zero), Calvino 
introduce la formula “iper-romanzo”, indicando nelle potenzialmente infinite 
connessioni narrative di un romanzo la sua illimitata possibilità di espansione, al di la 
dei suoi stessi limiti. Cf. Italo Calvino, Ti con Zero. In Romanzi e racconti, Vol. II 
(Milano: Mondadori, 1992), pp. 344-356. Cf. anche Le lezioni americane (Milano: 
Mondadori, 2000). 

45 Il riferimento è al concetto di “opera aperta”. Umberto Eco, Opera aperta 
(Milano: Bompiani, 1962). 

46 Brook e Patti, Transmedia, p. 9. 
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Internet ha offerto un’opportunità unica per la libera condivisione e 

accesso alla conoscenza. Internet ha inoltre portato con sé nuovi modi di 

partecipazione politica ed un rinnovato senso di comunità.47 

   

Se oggi, al di fuori di queste condizioni, non fosse 

possibile produrre narrazioni transmediali, allora Celestini 

certamente non sarebbe un autore transmediale, essenzialmente 

per due ragioni strettamente interconnesse. In primo luogo, i 

suoi macrotesti non utilizzano la rete per istituire rapporti di 

complementarità, ma solo per fugaci, marginali e non sistematici 

messaggi promozionali. In secondo, la plurivocità autoriale 

codificata dal nostro autore non prevede il contributo diretto 

dell’utente/lettore esplicito, ma esclusivamente l’individuazione 

di complessi e talvolta criptati percorsi macrotestuali 

(preordinati dall’autore) da parte di quello che Pagnini  definisce 

il “lettore specialista”, ossia il lettore implicito, inteso secondo i 

termini todoroviani. Per la verità, leggendo i principi enunciati 

da Jenkins, il ruolo di internet e della performance diretta del 

lettore esplicito (intesa come condizione necessaria a realizzare 

un’autorialità condivisa) non sembrano indispensabili alla 

creazione di dinamiche transmediali. Secondo  Jenkins, infatti,  

 

A transmedia story unfolds across multiple media platforms, with 

each new text making a distinctive and valuable contribution to the whole. In 

the ideal form of transmedia storytelling, each medium does what it does 

best—so that a story might be introduced in a film, expanded through 

television, novels, and comics; its world might be explored through game 

play or experienced as an amusement park attraction. Each franchise entry 

needs to be selfcontained so you don't need to have seen the film to enjoy the 

game, and vice versa. Any given product is a point of entry into the franchise 

as a whole.48 

 

Il principio fondante, dunque, è la complementarità tra 

contenuti veicolati da media diversi, che può tranquillamente 

                                                           
47 Brook e Patti, Transmedia, p. 7. 
48 Jenkins, Convergence Culture, p. 95-96. 
 



143 

 

prescindere (in linea di principio, appunto) dalla rete. Per 

quanto, come Brook e Patti notano, sia innegabile che la 

transmedialità della narrativa italiana contemporanea più 

esplorata dalla critica (per es., il caso Wu Ming) sia andata 

determinandosi, sfruttando le potenzialità divulgative, 

collaborative e commerciali di internet, è altrettanto innegabile, 

come il caso Celestini chiaramente dimostra, che, negli ultimi 

anni, il transmediale si sia manifestato pienamente anche fuori 

dalla rete e senza il contributo autoriale degli utenti/lettori 

espliciti. Celestini, infatti, con i suoi macrotesti, propone un 

modello di transmedialità che, pur rispettando i principi 

enunciati da Jenkins, si distacca dalle pratiche più sperimentate 

tra i narratori suoi coetanei, realizzando una assai evidente 

coralità autoriale, che prescinde dal contributo dell’utente, e una 

complementarità transmediale che prescinde dalla rete. D’altra 

parte, anche i precedenti di Pasolini, Calvino e Eco appaiono 

scarsamente assimilabili all’indirizzo compositivo del nostro 

autore, in quanto la caratteristica fondamentale del macrotesto 

celestiniano è la relazione di complementarità tra elementi 

finzionali e elementi documentali. Non si tratta, insomma, di 

una strategia atta ad estendere le storie delle opere letterarie, ma 

piuttosto di una originale modalità di esposizione dell’intero 

mondo culturale dell’autore e dei suoi contrasti interni. 

 

 4.2. Percorsi macrotestuali e ridondanze 

 4.2.1. I primi tentativi 

Ma, come già accennato, non tutti gli agglomerati celestiniani si 

compongono di parti complementari, e quindi non tutti 

presentano la possibilità per il lettore di individuare percorsi 

macrotestuali. D’altronde, l’approdo al “macrotesto” è da 

considerarsi l’esito di un lungo e laborioso processo (che trova, 

come vedremo, il suo culmine ne La pecora nera), disseminato 

di tentativi riusciti a metà o non riusciti, nei quali le parti 

tendono semplicemente a replicarsi in media diversi, senza 
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completarsi vicendevolmente a distanza.49 La nostra analisi, 

tuttavia, non si baserà esclusivamente sui macrotesti veri e 

propri, ma includerà anche gli altri agglomerati. Attraverso 

l’approfondimento dei primi, infatti, possiamo mostrare in 

positivo le relazioni tra le due identità e le dinamiche di 

transizione dall’una all’altra; esaminando i secondi, invece, 

possiamo dedurre in negativo che la macrotestualità è la 

condizione indispensabile alla convivenza e all’equilibrio tra il 

Celestini militante e il Celestini “fantastico”, in quanto, come 

cercheremo di dimostrare, laddove il “macrotesto” non si 

realizza, prevale nettamente una delle due identità.    Uno spazio 

particolare sarà riservato a Io cammino in fila indiana, con il suo 

ampio corredo audio-visivo, in quanto questo agglomerato 

costituisce, in primo luogo, lo scenario privilegiato della 

seconda identità del nostro autore (quella più direttamente votata 

alla partecipazione diretta) e, in secondo, ci offre la possibilità di 

abbozzare un confronto più ampio tra il lavoro di Celestini, il  

teatro-narrazione, la satira politica, il giornalismo televisivo e le 

tendenze multimediali di una certa parte della narrativa 

contemporanea. 

Abbastanza agevolmente, possiamo stabilire che 

l’agglomerato Radio clandestina↔DVD non può essere definito 

un macrotesto, poiché, da un lato, la performance registrata nel 

supporto audio-visivo è in sostanza la riproduzione fedele, in un 

altro medium, del testo stampato50, e dall’altro, i testi prefativi 

non possono che essere inclusi nella categoria dei paratesti. 

Più articolato si presenta, invece, il ragionamento su 

Fabbrica e Storie di uno scemo di guerra. Pur essendo corredati 

dallo stesso numero di oggetti, i due testi intrattengono con gli 

stessi relazioni di diversa natura, che vale la pena di sottolineare, 

allo scopo di chiarire che, sebbene il processo di elaborazione e 

                                                           
49 Se il presupposto essenziale del transmediale è la complementarità, il suo 

nemico più pericoloso è la “ridondanza”, che di fatto lo annulla (Jenkins, 
Convergence Culture, p. 97). 

50 Per la verità, la cronologia – è bene ricordarlo – indica il percorso 
contrario. 
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definizione del modello macrotestuale sia stato scandito 

dall’incremento progressivo di pubblicazioni documentarie 

collegate ai testi letterari51, la macrotestualità celestiniana non è 

tanto condizionata dal numero degli oggetti di cui si 

compongono i vari agglomerati, ma piuttosto dalla capacità di 

interazione tra parte/i e parte/i, e tra parte/i e il tutto.  

 Partiamo da Fabbrica. Tralasciando per ora i due testi 

prefativi (che, similmente a quanto stabilito per Radio 

clandestina, rientrano, in linea di massima, nella categoria dei 

paratesti) e la riproduzione video dello spettacolo (che ripropone 

tal quale il testo letterario), ci soffermiamo sulle cinque lettere in 

appendice. Le lettere sembrano a tutta prima una sorta di 

estensione della cornice di Fabbrica, il cui testo coincide con 

l’ultima lettera che l’operaio narratore scrive a sua madre – 

anche se, come egli ripete più volte, ne ha scritto una al giorno,  

per cinquant’anni.52 Le cinque lettere presentano due costanti 

tematiche e due modelli strutturali. I temi ricorrenti sono: “la 

disgrazia”, presentata come discrimine per la conferma o il 

licenziamento degli operai (lettere 1,2 e 5); l’alienazione, 

determinata dal lavoro alla catena di montaggio (lettere 2,3,4 e 

5). I due modelli strutturali sono: narrazione lineare, in cui 

fabula e intreccio tendono a coincidere (1,3 e 5); narrazione a 

cornice, in cui si aprono narrazioni di secondo livello di chiara 

derivazione fiabistica (2 e 4). Gli stessi due temi che si alternano 

e intrecciano nelle lettere, li ritroviamo nel testo di Fabbrica.53 

Bisogna ora stabilire se la relazione tra Fabbrica e le cinque 

lettere è basata sulla complementarità macrotestuale o sulla 

ridondanza. Proponiamo un confronto esemplare. Nella seconda 

                                                           
51 Partendo da Radio clandestina (che è affiancata dal solo DVD dello 

spettacolo), si arriva a Lotta di classe (che si contorna, invece, di altri cinque oggetti), 
a La pecora nera (accompagnato sempre da cinque oggetti) e a Io cammino in fila 
indiana (inserito in un agglomerato di sette oggetti). 

52 Nella Nota introduttiva a Fabbrica,  Celestini chiarisce brevemente la 
posizione delle cinque lettere, rispetto al testo: ”L’operaio-narratore nella sua ultima 
lettera (il testo di Fabbrica) dice di averne scritta una al giorno per cinquant’anni, e 
così dopo la scrittura di quest’ultima lettera ho lavorato a cinque possibili lettere 
precedenti” (Celestini, Fabbrica, p. XII).  

53 La disgrazia del narratore e la disgrazia di Fausto.  
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lettera, il narratore, dopo aver parlato della propria disgrazia, 

descrive quella del suo capoforno Fausto: 

 

In particolare vi voglio ricordare del mio capoforno Fausto, che la 

disgrazia sua è stata di perdere la gamba destra. Ma non una gamba nel senso 

che è zoppo alla gamba… proprio gli manca la gamba tutta. Dalle chiappe in 

giù niente gamba.54   

 

Praticamente con le stesse parole, l’operaio-narratore di 

Fabbrica racconta la stessa circostanza: 

 

Ché difatti a Fausto il mio capoforno gli manca una gamba. Ma non 

una gamba nel senso che è zoppo alla gamba… proprio gli manca la gamba 

tutta. Dalle chiappe in giù niente gamba.55  

 

I due testi, allora, si relazionano in quanto condividono 

lo stesso tema e anche le stesse parole. Poco più avanti, il 

narratore della medesima lettera racconta la storia di un operaio 

di nome Bakunin, il quale ha perso un dito, in circostanze del 

tutto analoghe a quelle in cui Fausto ha perso la gamba: 

 

Ma una volta a Bakunin gli tocca il turno di notte e mentre sta a 

lavorare si addormenta. All’alba del giorno appresso si sveglia urlando ché 

l’anulare della mano sinistra gli è finito nello stampo.56   

 

In Fabbrica leggiamo: “Ma durante una colata s’è 

rovesciata una rigola e l’acciaio fuso gli è finito sopra la 

gamba.57 L’alluminio di Bakunin e l’acciaio di Fausto – che 

fondono entrambi a temperature altissime – sono le cause 

analoghe delle due disgrazie. La vicenda di Bakunin, riproduce 

in piccolo quella di Fausto. Il confronto ci suggerisce che la 

relazione tra i due testi non supera i confini dell’auto-citazione e 

dell’analogia, e che essi, quindi, non sono complementari.  

                                                           
54 Celestini, Fabbrica, p. 60. 
55 Celestini, Fabbrica, p. 4. 
56 Celestini, Fabbrica, p. 61. 
57 Celestini, Fabbrica, p. 38. 
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Per quanto riguarda i modelli strutturali delle lettere, 

specialmente il secondo (narrazione a cornice, in cui si aprono 

narrazioni di secondo livello di chiara derivazione fiabistica) 

stabilisce con la struttura di Fabbrica, di nuovo, una relazione di 

analogia: l’operaio-narratore (seconda e quarta lettera) 

interrompe il racconto della vita in fabbrica, per aprire due 

digressioni fiabistiche.58 L’analogia tra le due strutture, tuttavia, 

si rivela, a ben vedere, solo superficiale, se si considera il fatto 

che i racconti fiabistici delle lettere non subiscono il 

rovesciamento in chiave realistica, che invece caratterizza così 

profondamente Fabbrica.  

Cionondimeno, in questo agglomerato si manifestano, 

pur cripticamente, significative relazioni di complementarità. 

Prendiamo in considerazione tre oggetti: le date indicate in cima 

alle lettere, il testo di Fabbrica e i contenuti Extra del DVD. Se 

guardati con attenzione, questi materiali rivelano una serie di 

relazioni basate sulla complementarità dei contenuti, le cui 

interconnessioni rompono i confini dei singoli testi e delineano 

una struttura macrotestuale. È importante sottolineare che le date 

delle lettere non sono casuali, ma si riferiscono ad episodi 

significativi della storia delle lotte dei lavoratori.59 Altrettanto 

                                                           
58 La notte fantastica di Bakunin e i tre racconti del mendicante: Il mestiere 

del cacciatore, Il mestiere del sacrestano e Il mestiere del contadino. 
59 5/6 gennaio 1949: il governo invia all'ambasciatore negli Stati Uniti, 

Alberto Tarchiani, un memorandum, con il quale lo incarica di inoltrare al 
Dipartimento di Stato, la richiesta dell’Italia di entrare nell'alleanza militare atlantica. 
In marzo l’Italia sarà ufficialmente invitata dagli Stati Uniti ad aderire al patto 
Atlantico. 16/17/18 marzo 1949: Luigi Trastulli, ventunenne operaio delle acciaierie 
di Terni, muore in uno scontro con la celere, il 17 marzo 1949, mentre gli operai 
uscivano dalla fabbrica alle 10,30 del mattino, per partecipare ad una manifestazione 
contro il Patto Atlantico. L’uscita degli operai, lo scontro, la morte di Trastulli, non 
durarono più di mezz’ora in tutto: ma da quel momento in poi questo “evento” di 
brevissima durata non ha cessato di agire nella memoria collettiva.  7 luglio 1960: la 
strage di Reggio Emilia è un fatto nel corso di una manifestazione sindacale durante la 
quale cinque operai reggiani, i cosiddetti morti di Reggio Emilia, Lauro Farioli, 
Ovidio Franchi, Emilio Reverberi, Marino Serri, Afro Tondelli, tutti iscritti al PCI, 
furono uccisi dalle forze dell'ordine. Cfr. Giulio Bigi, I fatti del 7 luglio (Reggio 
Emilia 1960), (Reggio Emilia: Edizioni Libreria Rinascita, 1960)  e R. Nicolai, C. 
Corghi, G. Bigi, Reggio Emilia 7 luglio 1960 (Editori Riuniti: Roma 1980. 29). 29 
febbraio 1972: a Firenze, è caricato da elementi di destra, poi dalla polizia, un corteo 
non autorizzato per la libertà di Valpreda e il ritiro delle denunce (36 contro operai 
della Stice e di Malesci e 68 contro studenti): 40 fermi, 4 arresti, 24 denunce per 
adunata sediziosa sono il bilancio della giornata. 16 marzo 1974: forse l’autore con 
questa data intende ricordare (ma è solo un’ipotesi) l’avvio della così detta 
“Rivoluzione dei garofani”. 

 



148 

 

importante è notare che tali date ed eventi non sembrano in 

alcun modo legati all’argomento delle lettere. La loro funzione, 

infatti, non è quella di introdurre, ma di connettere le cinque 

lettere con Fabbrica e con altri oggetti extraletterari. Vediamo 

un esempio emblematico di questa connettività macrotestuale. 

Prendiamo la seconda lettera, datata “18 marzo 1949”. Nel testo, 

il narratore parla della “disgrazia” accadutagli il giorno prima, il 

17 marzo del ’49. In quella stessa data, un operaio 

dell’acciaieria di Terni, Luigi Trastulli, venne ucciso dalla 

celere, mentre manifestava contro il Patto Atlantico, davanti alla 

fabbrica. Al lettore, dunque, è richiesta una partecipazione attiva 

alla costruzione della macro-struttura: egli deve dedurre, dalla 

prima data, la seconda, dopo aver scoperto a quale evento essa si 

riferisca. Il secondo passaggio prevede che il lettore colleghi 

l’evento al contenuto della penultima sezione della terza parte di 

Fabbrica, intitolata proprio L’operaio Trastulli. In questa fase 

del testo, l’operaio-narratore ha appena subito la “disgrazia”  – e 

come sappiamo dalla lettera e dalla sezione proemiale di 

Fabbrica, è il 17 marzo –; il narratore, a causa del dolore, si 

sdraia sul pavimento dello spogliatoio della fabbrica, mentre 

Fausto, guardando dalla finestra che da sul piazzale, gli racconta 

ciò che sta accadendo fuori: una folla di operai protesta contro il 

Patto Atlantico; arrivano “le guardie” che sparano e uccidono 

Trastulli. Il racconto di Fausto è completato da una voce 

anonima (un breve paragrafo, intitolato Voce, nel testo, e una 

voce fuori campo nello spettacolo), che allarga nuovamente 

l’orizzonte del lettore: 

 

 la cosa che mi rimane impressa è la visione del carabiniere nella 

jeep […] ho visto il carabiniere co’ la pistola in mano […] l’ha puntata e 

sparato a bruciapelo, praticamente e poi intorno a me ho sentito, alle mie 

spalle, qualcuno che gridava nooo! E poi l’ho visto. S’è creato un vuoto nella 

piazza e subito dopo sono arrivati i carabinieri e hanno circondato il 

corpo…60  

                                                           
60 Celestini, Fabbrica, p. 45. 



149 

 

 

 L’immagine del carabiniere che, dall’interno della jeep, 

prende la mira e spara, può rievocare nella memoria del lettore 

un evento analogo, ma molto più recente e vivo nella memoria 

collettiva (l’uccisione di Carlo Giuliani durante il G8 di 

Genova). Nella sezione Extra del DVD, Celestini fa riferimento 

all’episodio della morte di Trastulli, svelando la sua fonte:  

 

Però, soprattutto, la cosa che mi colpiva della morte de Trastulli è 

che Luigi Trastulli muore come tante persone, come tanti altri che so’ morti 

poi negli anni successivi. Quando ho iniziato a lavora’ a questo spettacolo e 

quando ho pensato a quest’episodio di Trastulli e… da poco c’era stato il 

G8.. a Genova… eee… ppe’ uno strano incrocio mio, de pensieri miei 

insomma, la morte de Trastulli rassomigliava… stranamente, 

drammaticamente alla morte di Carlo Giuliani. Poi ho ascoltato una 

registrazione […]… questa registrazione che utilizzo nello spettacolo, questa 

che parla della morte de Carlo Giuliani e che viene affiancata all’episodio su 

Luigi Trastulli è l’unica che non ho fatto io.61  

 

La fonte, dunque, diventa parte del testo. Nella stessa 

sezione, Celestini passa al lettore un’altra informazione 

(l’ultima) utile a completare il percorso macrotestuale: la 

vicenda Trastulli è stata approfondita da Alessandro Portelli, nel 

suo The Death of Luigi Trastulli and Other Stories.62 

Il percorso macrotestuale compiuto dal lettore, può 

essere così sintetizzato: dalla data della seconda lettera (18 

marzo ‘49), deduciamo quella della morte di Trastulli (17 marzo 

‘49); in Fabbrica, vi è una sezione dedicata a Trastulli; la 

descrizione della morte è affidata a una voce anonima; negli 

Extra del DVD, scopriamo che la descrizione si riferisce a Carlo 

Giuliani e che la vicenda Trastulli è stata studiata dallo storico 

Alessandro Portelli63. Ecco, una sintesi schematica:  

                                                           
61 Celestini: Fabbrica, DVD 
62 Alessandro Portelli, The Death of Luigi Trastulli and Other Stories: Form 

and Meaning in Oral History (Albany, NY: SUNY Press, 1991).  
63 Celestini si era già basato su un libro di Portelli (L’ordine è già stato 

eseguito), per la scrittura di Radio clandestina. 
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Il lettore, dunque, per avere un quadro completo, è 

costretto a passare da un testo di Celestini all’altro e, infine, a 

testi di altri autori (come Portelli) e a eventi apparentemente 

extratestuali (la morte di Giuliani), che illuminano l’intera 

struttura macrotestuale. Il lettore, insomma, ritorna al testo di 

Fabbrica, dopo aver integrato le proprie conoscenze in aree 

extratestuali.  

Ma quello appena disegnato è solo uno dei tanti percorsi 

macrotestuali possibili e l’ordine dei passaggi proposti nel 

nostro schema non è il solo praticabile. La struttura, infatti, 

mostra un carattere spiccatamente rizomatico, in quanto offre 

diverse vie d’accesso, a seconda delle scelte (anche casuali) del 

lettore: egli potrebbe, per esempio, iniziare il percorso da 

Fabbrica, per poi passare alla lettere e alle loro date, e, infine, 

approdare agli Extra del DVD e quindi alla vicenda Giuliani e al 

libro di Portelli; oppure, potrebbe accadere al macrotesto, 

tramite il DVD e, passando attraverso gli Extra, raggiungere il 

testo di Fabbrica e, infine, approdare alle lettere e alle loro date.  

Con l’agglomerato Storie di uno scemo di guerra + Il 

diario + DVD, Celestini introduce una novità: accanto all’opera 

letteraria e al DVD dello spettacolo, appare un altro libro, Scemo 

di guerra. Il diario. Esso si compone di due sezioni. La prima è 

una sorta di diario (30 giugno 2005 - 11 febbraio 2006), in cui 

Celestini intreccia, al tema dell’opera, memorie familiari e 

Data 
seconda 

lettera 

Fabbrica 

Sezione  

Trastulli 

Extra DVD 

Giuliani 
G8 Genova 

Portelli 

Figura 1 
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scorci di vita quotidiana. La seconda è occupata dai testi 

sbobinati di due testimonianze: quella di Sisto Quaranta (relativa 

al rastrellamento del Quadraro, avvenuto il 17 aprile 1944) e 

quella del padre di Ascanio, Gaetano, il quale rievoca il giorno 

della liberazione di Roma da parte degli alleati, così come lui, 

all’epoca ragazzino di otto anni, lo aveva vissuto. Tuttavia, le 

fonti esposte nel volume non tendono a completare il testo 

creativo. Se, per un verso, infatti, l’agglomerato relativo a Storie 

di uno scemo di guerra inaugura un nuovo modello che prevede 

l’affiancamento di più prodotti editoriali recanti titoli uguali o 

molto simili (l’opera letteraria, il diario e il DVD), per l’altro, 

esso non presenta una spiccata attitudine a interconnettere 

oggetti complementari. Osserviamo brevemente le dinamiche di 

alcuni contenuti: le due testimonianze presenti in Scemo di 

guerra. Il diario sono la trascrizione fedele delle registrazioni 

audio-video sistemate nella sezione Extra del DVD;  le storie di 

vita di Sisto e Gaetano hanno ispirato diversi episodi del 

romanzo, tra cui la deportazione di Primo e l’avventura della 

cipolla. Confrontiamo, per esempio, due brani tratti 

rispettivamente dal romanzo e dal diario, relativi al secondo 

episodio. Nino e suo nonno, il sor Giulio, sono all’inizio della 

loro ricerca di soci per l’acquisto del maiale, e a un certo punto 

 

 in mezzo alle case diroccate gli parve di vedere una cipolla. […]. 

Così il sor Giulio fece: “A Ni’, pija quella cipolla…” mentre che si tastava il 

fegato incartato nel pacchetto e pensava che “il fegato co’ la cipolla è ‘a 

manna de Dio…” e insieme all’uovo sarebbe bastato per tutta la famiglia. 

Nino si buttò sulla cipolla, ma inciampò. Più che raccoglierla ci cascò sopra. 

In quel momento gli spararono addosso.64  

 

Gaetano racconta un episodio del tutto simile: 

 

Ce stava ‘na cipolla pe’ terra, vicino ar marciapiede. Strano, però 

c’era. Er sor Giulio c’aveva ‘n po’ de fegato rimediato rimediato tramite 

                                                           
64 Celestini, Storie di uno scemo di guerra, p. 10. 
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quarche amico… comprato do’ lavorava. M’ha detto: - ‘A Ni’, pija qu’a 

cipolla… E’ na manna de Dio… famo er fegato co’ ‘a cipolla… Io me so’ 

buttato pe’ terra pe’ pija’ ‘sta cipolla. Ho fatto ‘na corsa, forse so’ scivolato, 

nun lo so. Be’, io me so’ accorto e nun me so’ accorto… . C’è stata ‘na 

mitragliata.65  

 

   L’interconnettività tra testi diversi qui si risolve in una 

simmetria quasi perfetta, in cui non restano margini per la 

ricerca del lettore. I due testi, insomma, non sono 

complementari e non agiscono in sinergia per la costruzione di 

una struttura macrotestuale unitaria. Lo schema seguente può 

essere utile per comprendere meglio la dinamica: 

 

 

 

Dal testo letterario (o dalla performance che lo riproduce 

praticamente tal quale dal punto di vista verbale66) il lettore può 

passare al diario (o alla sezione Extra del DVD, che replica i 

contenuti del diario, veicolandoli con un diverso medium) e 

viceversa, senza però avere l’opportunità di integrare con nuove 

informazioni l’apparato tematico/semantico dell’oggetto 

attraverso cui è entrato nell’agglomerato (il testo letterario, il 

                                                           
65 Celestini, Scemo di guerra. Il diario, p. 82. 
66 Ci riferiamo specificamente e esclusivamente all’aspetto verbale, senza 

tener conto, in questo passaggio, delle più o meno notevoli variazioni di ordine 
drammaturgico, recitativo, registico e mediale, che subentrano invevitabilmente in 
ogni teatralizzazione, o adattamento di un testo per la scena. 

Opera letteraria 

Diario 

Extra DVD 

Figura 2 
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diario o il DVD). In questo caso, dunque, la struttura 

macrotestuale non si crea, poiché la libertà di manovra del 

lettore è, rispetto a quanto avviene per Fabbrica, notevolmente 

ridimensionata.  

 

 4.2.2. Gli esiti più recenti 

Dopo Storie di uno scemo di guerra, l’autore procede ad 

integrare le caratteristiche di quest’ultimo modello con quelle 

del macrotesto relativo a Fabbrica, nella laboriosa 

composizione dei due agglomerati Lotta di classe + Parole sante 

(libro + CD + DVD) + Appunti per un film sulla lotta di classe e 

La pecora nera il romanzo + Il diario + Il libro + lo spettacolo 

teatrale + Il film + Storie da legare. Se, da una parte, questi due 

agglomerati proseguono e sviluppano ulteriormente la tendenza 

ad accostare oggetti diversi con lo stesso titolo, sperimentata 

attorno a Storie di uno scemo di guerra, dall’altra, essi 

assorbono l’interconnettività macrotestuale, caratteristica di 

Fabbrica.    

Delle relazioni tra Parole sante e Lotta di classe abbiamo 

già parlato e, quindi, sappiamo che molti materiali raccolti nelle 

interviste del documentario vanno a confluire nel testo 

finzionale. Ciò che ancora non abbiamo detto è che molti 

contenuti depositati nei vari oggetti sono tra loro complementari. 

Tracciamo, per esempio, uno dei tanti possibili percorsi 

macrotestuali. Il lettore può iniziare il suo itinerario dal testo 

letterario. Nella Terza parte di Lotta di classe, Nicola racconta 

la sua condizione di lavoratore a cottimo: 

 

Se parli con me per meno di venti secondi, io non guadagno niente, 

[…]. Se il destino, la complessità del problema che mi metti in evidenza […] 

o l’insieme di questi fattori ci tengono in comunicazione telefonica per due 

minuti e quaranta secondi io ammucchio nel mio portafogli un guadagno 

lordo di ottantacinque centesimi. Ma quando portiamo avanti il discorso […] 
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alla fine della telefonata il guadagno lordo per me sarà…sempre di 

ottantacinque centesimi.67  

 

Nella sezione del libro Parole sante, intitolata I cinesi di 

Cinecittà, il lettore scopre che il contenuto del testo finzionale 

proviene dalla testimonianza di lavoratori reali, per quanto le 

loro parole non siano riportate direttamente, ma solo sintetizzate 

da Celestini: 

 

Se rispondono al cliente e chiudono la telefonata in 10 secondi non 

guadagnano niente. Ma oltre un certo tempo minimo incominciano a 

guadagnare qualcosa fino a un massimo di 85 centesimi lordi in un tempo di 

2 minuti e 40 secondi. Oltre questo tempo smettono di percepire soldi.68  

 

A questo punto, il lettore, passando alla visione del 

documentario vero e proprio, può incontrare direttamente i 

lavoratori e le loro storie. La questione del lavoro a cottimo è 

citata da molti degli intervistati, tra cui Salvatore e Cecilia. 

Rispetto agli oggetti esplorati nei passaggi precedenti, il lettore 

non solo può visualizzare l’identità della fonte di Nicola (Lotta 

di classe) e di Celestini (Parole sante il libro), ma apprendere 

altre storie di vita dei personaggi reali. Può scoprire, ad esempio, 

che Salvatore e Cecilia, dopo l’avventura in Atesia, si sono 

sposati, e che Cecilia, lavorando al call center, ha cominciato ad 

accusare problemi ad una mano. Il disturbo si è presentato, in un 

primo momento, come un formicolio, ma poi è peggiorato,  

 

fino a che la mano mi si è gonfiata del tutto, non si vedevano più le 

ossa.. ed è un po’ difficile che su di me non si vedano le ossa…  e a quel 

punto sono andata dal mio fisiatra… dal mio dottore…  a farmi visitare e mi 

ha detto “guarda, purtroppo hai questa malattia…  si chiama Morbo di De 

Quervain, associato al tunnel carpale.69  

 

                                                           
67 Celestini, Lotta di classe, p. 118. 
68 Celestini, Parole sante, p. 15. 
69 Celestini, Parole sante DVD. 
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Cecilia va all’INAIL che pur riconoscendole 

un’invalidità del 16 %, conclude che non c’è alcun nesso tra la 

malattia e il lavoro in Atesia.  

Seguendo questo percorso macrotestuale, il lettore 

accresce le proprie conoscenze, passando dalle suggestioni del 

testo letterario, alla sintesi del contesto reale, da parte 

dell’autore, alla visione diretta dei personaggi reali e delle loro 

storie, comprese quelle rimaste al di fuori di Lotta di classe e del 

libro Parole sante. Ecco uno schema riassuntivo: 

 

 

 

 

Ma il macrotesto più complesso e stratificato è senza 

dubbio quello relativo a La pecora nera, nel quale da una parte 

si esasperano le tendenze riscontrate nelle prove precedenti, e 

dall’altra si viene a formare uno schema molto più articolato di 

interazione e alternanza delle due identità. Quanto al primo 

aspetto, il macrotesto La pecora nera raccoglie e ingigantisce la 

doppia eredità di Fabbrica e Storie di uno scemo di guerra: esso 

si compone di ben cinque distinti oggetti, recanti lo stesso titolo 

(a fronte dei tre relativi a Storie di uno scemo di guerra), più 

uno, intitolato Storie da legare; la complementarità riscontrata 

in Fabbrica, qui si produce in una quantità di materiali audio-
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video-testuali notevolmente più ampia, in cui per di più 

convivono un accresciuto numero di voci autorali.70   

 

Tabella 3 

La pecora nera 
(opera letteraria) 

Presenta il testo letterario e una 
Prefazione di Concita De Gregorio. 

La pecora nera. 
Il diario 

Si divide in due sezioni: la prima 
contiene pagine diaristiche dell’autore e 
frammenti letterari scartati (Pasticche 
marziane); la seconda una lunga 
testimonianza di Adriano Pallotta, un ex 
infermiere del S. Maria della Pietà (Adriano 
Pallotta, un violento istituzionale. Ricordi di 
un infermiere al manicomio di Roma). 

La pecora nera. 
Il libro 

Si articola in tre sezioni: la prima (Il 
film) contiene quattro recensioni del film, 
tratte da altrettanti quotidiani71 (Breve 
rassegna stampa), alcune riflessioni sul film, 
scritte dai due sceneggiatori, dal direttore 
della fotografia, dal montatore, dal produttore 
esecutivo e dell’aiuto regia72 (Backstage. 
Contributi), alcune pagine del diario di 
lavorazione di Ascanio (Appunti di 
lavorazione) e una breve biografia dell’autore 
(Ascanio    Celestini, regista, sceneggiatore e 
protagonista); la seconda parte 
(Approfondimenti. L’esperienza della follia) 
si presenta come una sorta di antologia di 
testi dedicati alla questione del manicomio, 
tratti da libri di altri autori (Carlo Rellini – 
Sotto i grappoli mortali73, Valerio V., l’ultimo 
degli slegati74, Intervista con Sebastiano T., 
maestro di belle arti75, Vito il recluso76, Il 
padiglione XVI, Storia di Alberto, paziente77, 
Portami su quello che canta78); la terza 

                                                           
70 Le categorie in cui possiamo raccogliere questa enorme quantità di 

materiali sono quattro: paratesti (testi prefativi, postfativi e rassegna stampa), 
testimonianze (interviste/storie di vita, scritti di artisti e organizzatori, coinvolti nel 
film), diari (dell’autore), testi di altri autori (capitoli di libri-intervista dedicati al 
manicomio e testi creativi incentrati sullo stesso tema). 

71 Jacques Mandelbaum, ‘Alla mostra, un certo stato dell’Italia’, “Le 
Monde”, 4 settembre 2010; Alberto Crespi, ‘Il manicomio elettrico e il suo 
cantastorie, “L’Unità, 1 ottobre 2010; Paolo D’Agostini, ‘Celestini, un poeta al 
manicomio’, “La Repubblica”, 3 settembre 2010; Paolo Mereghetti, ‘Non basta il 
sentimentalismo, “Il Corriere della Sera”, 3 settembre 2010 

72 Rispettivamente, Ugo Chiti, Wilma Labate, Daniele Ciprì, Giogiò 
Franchini, Alessandra acciaio, Valia Santella. 

73 Tratto  da Giorgio Antonucci, Alessio Coppola, Il telefono viola (Milano. 
Eleuthera, 1995), pp. 125-138. 

74 Tratto da Giorgio Antonucci, Il pregiudizio psichiatrico (Milano: 
Eleuthera, 1989), pp. 109-118. 

75 Tratto da Renato Curcio, L’alfabeto di Esté (Roma: Agalevi/Sensibili alle 
foglie, 1988), pp. 83-87. 

76 Tratto da Francesco Maranta, Vito il recluso (Roma: Sensibili alle foglie, 
2005), pp. 46-58. 

77 Tratto da Bruno Tagliacozzi, Adriano Pallotta, Scene di un matrimonio 
(Roma: Ed. Scientifiche Ma.Gi, 1998), pp. 112-116. 

78 Tratto da Bruno Tagliacozzi, Adriano Pallotta, Scene di un matrimonio 
(Roma: Ed. Scientifiche Ma.Gi, 1998), pp. 171-185. 
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sezione (Appendice. Strumenti) è contiene il 
testo integrale delle leggi 14 febbraio 1904, n. 
36 e 13 maggio 1978, n. 180. 

La pecora nera 
(DVD dello spettacolo 
teatrale) 

Ha una sezione Extra, dedicata ad 
un’intervista fatta ad un ex paziente, Alberto 
Paolini. 

La pecora nera 
(DVD del film) 

Presenta contenuti Extra: immagini 
del backstage e interviste informali. 

Storie da 
legare 

Si divide in tre parti: la prima (La 
chiave della malattia e la cura della malattia) 
è una sorta di introduzione dell’autore sia al 
laboratorio di Scandicci che al tema del 
manicomio in generale; La seconda (Memoria 
e immagine del tempo) è un’intervista 
rilasciata dall’autore a Rodolfo Sacchettini; la 
terza (Storie da legare) contiene i racconti dei 
partecipanti al laboratorio di Scandicci. 

 

Il secondo aspetto è più importante, poiché non dipende 

dalla quantità degli oggetti coinvolti nel macrotesto, ma dalla 

qualità delle relazioni tra essi intercorrenti, che determinano, 

come vedremo, una sorta di esclusività (non supremazia) della 

funzione del testo letterario. Già nel macrotesto relativo a 

Fabbrica, Celestini realizza una sofisticata strategia utile 

all’esplicazione delle sue due identità – da una parte, abbiamo lo 

scrittore, che supera l’orizzonte della denuncia e dell’impegno 

diretto, attraverso l’allontanamento finale dal modello realistico, 

e dall’altra il ricercatore/comunicatore che non si astiene dal 

denunciare la violenza dello Stato, nei confronti dei lavoratori e 

delle classi più deboli in generale (le date delle lettere e gli 

Extra del DVD) –, ma l’opera letteraria non può essere 

considerata l’unica area d’azione della prima identità, in quanto 

il testo della performance teatrale ne replica fedelmente tutte le 

parti, compreso il finale “fantastico”. Nella medesima area 

identitaria dello scrittore, allora, dobbiamo inserire anche il 

performer. Lo stesso può dirsi del macrotesto relativo a Lotta di 

classe. Con La pecora nera, Celestini introduce, invece, un 

nuovo modello in cui anche i testi che tendono a replicare 

l’opera letteraria (la performance teatrale e il film) si distaccano 

da essa e dalla sua area identitaria.  

Nelle pagine seguenti, ci soffermeremo prima sulla 

natura della complementarietà e della plurivocità autorale di 
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questo macrotesto, e poi individueremo il posizionamento delle 

due identità. 

Le interconnessioni attive tra le parti di questa 

macrostruttura sono di due tipi: alcune acquistano il carattere 

della complementarità solo in determinate zone del percorso 

macrotestuale; altre, invece, mostrano un alto livello di 

complementarità per tutto il percorso.  

Alla prima tipologia, appartiene, ad esempio, l’immagine 

del “castello di sabbia”. Nel testo letterario, nello spettacolo e 

nel film, si ripete la stessa situazione. Il protagonista, dopo il 

funerale della madre, va al mare insieme alla nonna, costruisce 

un castello di sabbia e si rifiuta di abbandonarlo, per paura che 

qualcuno, durante la notte, possa distruggerlo. Allora, la nonna 

lo rassicura. Nell’opera letteraria, leggiamo: “Ma lei dice che “di 

notte sopra alla spiaggia ci arrivano le onde. E se lo portano in 

fondo al mare. E il castello diventa la casa dei pesci”79
 . Nello 

spettacolo: 

 

Perché mia nonna dice che “durante la notte no te lo rompe nessuno. 

Durante la notte è il mare medesimo che arriva sopra la spiaggia, si prende il 

castello, se lo porta nel fondo del mare e il castello diventa la casa dei pesci e 

i pesci ci vanno a dormire”.  

 

Nel film: 

 

Lei dice… dice che “il castello non te lo scassa nessuno”, che “di 

notte sopra la spiaggia ci arriva l’acqua del mare, si porta il castello nel fondo 

del mare e quello diventa la casa dei pesci e i pesci ci vanno a dormire.   

 

Nonostante le differenze lessicali (es. “le onde” vs “il 

mare” vs “l’acqua del mare”) non si determinano alcuna 

complementarità tra i contenuti dei tre passaggi. Alla fine della 

prima sezione de Il diario (dedicata ai ringraziamenti), però, il 

lettore scopre il nome della fonte: “Ringrazio Cristina che m’ha 

                                                           
79 Celestini, La pecora nera, p. 26. 
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detto che il castello di sabbia finisce sul fondo del mare e 

diventa la casa sei pesci”.80 Sebbene l’autore non dia 

informazioni dettagliate su Cristina, il lettore è costretto a 

immaginare la narratrice di questa immagine, oltre i confini 

degli oggetti creativi firmati Celestini, e a percepire una struttura 

più grande, che mette in discussione l’univocità autorale. 

L’autore, intestatario degli oggetti audio-video-testuali, pare 

tendere a allontanarsi dal punto d’origine del processo creativo. 

Un percorso caratterizzato da un grado più alto di 

complementarità tra le parti è quello relativo all’episodio del 

“professore”. Nel testo letterario, nel film e nello spettacolo, il 

lettore incontra un personaggio, chiamato appunto “il 

professore”, che si suicida scagliandosi contro un termosifone. 

Mentre nella sezione diaristica di La pecora nera. Il libro81, 

Celestini riflette su come la scena del suicidio deva essere girata, 

per risultare credibile, nella seconda sezione de Il diario, è la 

fonte a parlare direttamente: “Uno si suicidò prendendo una 

rincorsa nel salone verso un termosifone. […]. Co’ la testa lì”.82 

Si tratta dell’ex infermiere Adriano Pallotta, uno dei principali 

informatori di Celestini. In questo caso, la relativizzazione 

dell’univocità autoriale è decisamente più pronunciata che nel 

precedente. A differenza di Cristina, infatti, Adriano parla 

direttamente83 e conduce il lettore attraverso la propria storia di 

vita. Il punto di vista è il suo. È lui (non Celestini) ad aver visto 

il “professore” prendere la rincorsa e fracassarsi il cranio contro 

il termosifone. Non vi è lettore che, rileggendo, riguardando o 

ripensando la scena, possa cancellare la presenza di Adriano e 

del suo punto di vista. D’altra parte, l’autoralità di Pallotta, 

all’interno del macrotesto, è sancita dalla presenza, ne Il libro, di 

due capitoli tratti dal volume che l’ex infermiere, insieme a 

                                                           
80 Celestini, La pecora nera. Il diario, p. 21. 
81 “Il professore si spacca la testa sul termosifone e non possiamo fare la 

scena astratta”. (Celestini, La pecora nera. Il libro, p. 40). 
82 Celestini, La pecora nera. Il diario, p. 70. 
83 Il brano citato è tratto dalla trascrizione del racconto che Adriano ha fatto 

durante un laboratorio organizzato da Celestini con alcuni studenti dell’Università 
“Roma Tre”. 
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Bruno Tagliacozzi, ha dedicato alla sua lunga esperienza 

lavorativa e umana nel manicomio di Roma.  

Ancora più significativo, in questa direzione, appare il 

percorso macrotestuale, che potremmo intitolare “Il 

supermercato”. L’episodio del supermercato, infatti, costituisce 

uno degli snodi centrali dell’opera letteraria, dello spettacolo e 

del film. Nell’opera letteraria, il supermercato e il manicomio 

sono lo stesso, o meglio, parti omogenee di un’unità più grande. 

Dice il direttore del supermercato, rivelando di essere 

“Gesucristo”: “Perché devi sapere che l’istituto, il supermercato 

e il regno dei cieli sono tutta un’azienda e io sono il padrone”.84 

Ma l’identificazione di un edificio con l’altro, non è un’idea 

assunta a priori nel macrotesto; al contrario, pare maturare sotto 

lo sguardo del lettore. In uno dei brani della prima sezione de Il 

diario – esclusi dal testo letterario definitivo –, il narratore 

introduce l’immagine del supermercato: 

 

E quella volta esco dall’istituto e vado al supermercato. Prendo il 

carrello, mi avvicino all’entrata e la porta si apre da sola. […]. Nel 

supermercato basta che resti zitto. […]. Nel supermercato ho imparato a stare 

zitto in tutte le lingue.85  

 

I due edifici compaiono nel testo in posizioni molto 

ravvicinate, ma il processo di identificazione non avviene. Nella 

sezione diaristica de Il libro, leggiamo: “Odore di caffè, 

bicchierini nel secchio della monnezza, il supermercato vuoto e 

pulito pare un manicomio. Un supermanicomio”.86 Nel testo 

letterario: “Perché devi sapere che l’istituto, il supermercato e il 

regno dei cieli sono tutta un’azienda e io sono il padrone”.87 Il 

lettore, dunque, passa abbastanza bruscamente da una 

giustapposizione a una integrazione di termini apparentemente 

disomogenei. Ma il macrotesto non nasconde il passaggio 

                                                           
84 Celestini, La pecora nera, p. 87. 
85 Celestini, La pecora nera. Il diario, p. 14. 
86 Celestini, La pecora nera. Il libro, p. 43. 
87 Celestini, La pecora nera, p. 87. 
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intermedio. In uno dei racconti, raccolti in Storie da legare, 

intitolato Il poliziotto e il matto, scritto da Chiara Palladio, si 

legge: “Già, le corsie del supermercato: tanto ordine e tanto caos 

che convivono, come nei manicomi”.88 La similitudine del testo 

di Palladio traghetta il lettore verso l’identificazione presente in 

quello /i di Celestini. Non abbiamo molte informazioni su questa 

autrice – sappiamo solo che ha partecipato al laboratorio di 

Scandicci –, eppure, il suo testo gioca un ruolo ancora più 

determinante di quelli riconducibili a Adriano, in termini di 

relativizzazione dell’univocità autorale, in quanto si tratta di 

un’elaborazione letteraria e non di una testimonianza.89  

Ma il percorso più articolato e rappresentativo del 

funzionamento di questa struttura macrotestuale, e del gioco di 

oscillazione delle due identità, è quello che potremmo intitolare 

“Sulle tracce di Alberto”. La figura di Alberto Paolini90 (un ex 

paziente del S. Maria della Pietà) gioca un ruolo di primo piano, 

agendo nel macrotesto, secondo due modalità: da una parte, la 

sua storia di vita, veicolata da diverse fonti, ispira 

significativamente alcuni episodi centrali del testo letterario; 

dall’altra, la sua capacità autorale e performativa agisce 

direttamente nella macrostruttura, funzionando come ago della 

bilancia, nella messa a fuoco delle due identità di Celestini. La 

prima modalità di azione nel macrotesto è sintetizzata da 

Celestini, nella sezione diaristica del Libro, in un brano in cui 

l’autore enumera le diverse fonti da cui ha appreso la storia di 

Alberto: 

 

Alberto l’ho conosciuto attraverso Adriano. Adriano che parlava di 

Alberto in una lunga intervista di qualche anno fa durante un laboratorio fatto 

all’università. Adriano che scrive un libro con il racconto che Alberto fa 

                                                           
88 Celestini, Storie da legare, p. 72. 
89 L’agglomerato La pecora nera appare, quindi, come un macrotesto, in cui 

la voce dell’autore principale (Celestini) funziona come una sorta di tramite, di 
medium, interconnesso a una plurivocità autorale.   

90 Il cognome viene menzionato solo nella sezione Extra del DVD del film e 
compare nei titoli di coda. In tutti gli altri oggetti, viene chiamato sempre col solo 
nome di battesimo. 
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dell’elettroshock. E poi […] l’intervista che facciamo ad Alberto in casa 

sua.91  

 

Le fonti, dunque sono tre: la già citata 

testimonianza/intervista di Adriano Pallotta, contenuta ne Il 

diario, il libro Scene di un manicomio e l’intervista contenuta 

nella sezione Extra del DVD dello spettacolo teatrale92. 

Confrontiamo un brano tratto dalla testimonianza di Adriano, 

con un altro, scritto sullo stesso argomento da Celestini. 

Entrambi i testi appartengono a Il diario. Dice Adriano: 

 

Un ex paziente che vive fuori da tredici anni, in una casa famiglia. 

[…]. Una persona con capacità enormi. […]. Una persona di questo tipo ha 

vissuto quarantadue anni in manicomio e ha subito l’elettroshock a 

quattordici anni. […]. Questo… adulto adesso, ma allora bambino, orfano, 

viveva prima in orfanotrofio poi in collegio. […]. Bene, Alberto, un bambino 

timido, così, un po’ introverso: visita psichiatrica. Visita psichiatrica, 

manicomio. Manicomio, diagnosi: stato depressivo. Io, ironicamente,  dico 

che al manicomio facevano l’elettroshock pure agli alberi, figuriamoci per lo 

stato depressivo.93  

 

Scrive Celestini: 

 

Alberto non è un residuo. Lui nel ‘90 è uscito. Ma perché c’era 

entrato? Era morto il padre. La madre c’aveva due figli. La sorella stava dalla 

monache e lui dai preti. Poi è stato preso con una specie di adozione da una 

famiglia di “benefattori”, così li chiama lui. Ma i benefattori non se la sono 

sentita di tenerlo.  L’hanno portato dal medico del manicomio. A quel tempo 

“facevano l’elettroshock pure ai sassi “ dicono sempre  gli infermieri quando 

parlano degli anni Quaranta e Cinquanta, ma persino quel medico abituato a 

elettrizzare la gente non se l’è sentita di dire che Alberto era matto. Eppure  

al manicomio c’è finito lo stesso. C’è finito perché era orfano e se non lo 

chiudevano lì l’avrebbero chiuso da qualche altra parte.94  

 

                                                           
91 Celestini, La pecora nera. Il libro, p. 40. 
92 È importante sottolineare che le informazioni delle fonti non vengono 

utilizzate esclusivamente nel testo letterario, ma diventano oggetto di riflessione 
anche nelle pagine diaristiche.  

93 Celestini, La pecora nera. Il diario, p. 38-39. 
94 Celestini, La pecora nera. Il diario, p. 11. 
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I due racconti ne chiamano in causa un terzo. Scrive 

Alberto, nel libro di Pallotta:  

 

Orfano di padre all’età di cinque anni, a sette sono stato messo in un 

collegio di suore non avendo più mia madre la possibilità di mantenermi. 

Dopo qualche anno è morta anche lei. All’età di dodici anni sono entrato in 

un istituto di salesiani […]. In quel periodo ho conosciuto delle persone 

molto ricche che hanno chiesto di occuparsi di me nella veste di 

“benefattori”. Trascorsi i primi tre anni in istituto, con brevi soggiorni in casa 

dei benefattori, avendo questi notato in me un carattere taciturno e poco 

vivace, decisero, in accordo con in Salesiani, di sottopormi a indagini 

mediche  per accertarsi delle mie condizioni mentali. Così, […] , all’età di 

quindici anni sono stato ricoverato nella clinica psichiatrica del Policlinico 

Umberto I dove sono rimasto in osservazione per alcuni mesi. Al termine di 

questo periodo avrei dovuto essere dimesso, ma né i salesiani né i benefattori 

vollero più prendermi con loro.95  

 

Confrontando con attenzione, è possibile stabilire come 

il testo di Celestini abbia assorbito elementi sia dal racconto di 

Adriano che da quello di Alberto. Il fatto che Alberto fosse 

orfano di padre è menzionato da Celestini e da Alberto (“Era 

morto il padre” vs “Orfano di padre”) e non da Adriano, così 

come il periodo di permanenza dai preti (“dai preti” vs “istituto 

di salesiani”), e soprattutto il ruolo della famiglia benestante 

(“una famiglia di benefattori” vs “delle persone molto ricche che 

hanno chiesto di occuparsi di me nella veste di benefattori”). 

Dalla testimonianza di Adriano, Celestini, invece, prende il 

riferimento alla pratica dell’elettroshock (“facevano 

l’elettroshock pure ai sassi” vs “facevano l’elettroshock pure 

agli alberi”).  

Questa serrata dinamica di rimbalzi e triangolazioni non 

corrisponde a una semplice esigenza di esposizione delle fonti e 

dei materiali preparatori all’opera letteraria, ma piuttosto 

all’assorbimento del lettore all’interno della macrostruttura. Il 

lettore ha la possibilità di vivere attivamente 

                                                           
95 Celestini, La pecora nera. Il libro, p. 104. 
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(performativamente) il percorso plurivocale dell’autore, 

attraverso la lettura e la rilettura, l’ascolto e il ri-ascolto, la 

visione e la ri-visione delle stesse storie, che nel loro percorso – 

da un luogo all’altro (Il libro, Il diario, il DVD etc.) e da un 

autore all’altro (Ascanio, Alberto, Adriano etc.) del macrotesto – 

subiscono variazioni e soprattutto integrazioni più o meno 

significative. Celestini, cioè, rivela e rende sperimentabile il 

processo di acquisizione che sta alla base della sua ricerca e che 

prevede una pluralità di fonti per una stessa storia. L’alterità di 

una fonte rispetto a un’altra, tuttavia, non è determinata quasi 

mai dall’alterità dell’identità personale di un informatore 

rispetto a quella di un altro, ma propriamente dall’alterità dei 

vari canali e dei vari media che veicolano, di volta in volta, una 

stessa storia di uno stesso informatore. Nel caso specifico, le due 

diverse fonti sono riconducibili all’identità personale di un unico 

informatore (Alberto Paolini), ma confluiscono nel testo di 

Celestini attraverso strade diverse (lo scritto di Alberto 

contenuto nel libro di Adriano e la testimonianza di Adriano): 

 

 

 

Le due fonti, denominate nello schema Alberto in 

Adriano e Adriano, confluiscono in Ascanio e si relazionano tra 

loro bi-univocamente.  

Resta ancora da osservare che la gestione e la selezione 

delle fonti (veicolate da oggetti e media diversi) presuppongono 

un processo di acquisizione non solo molto stratificato, ma 

Ascanio 

Alberto in 

Adriano 

Adriano 

                                         Figura 4 
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anche diversificato. In sostanza, le varie fonti vengono articolate 

nel macrotesto da due ben distinti dispositivi, che Celestini 

denomina rispettivamente “memoria” e “memorizzazione”. 

Nell’intervista rilasciata a Sacchettini (Storie da legare), 

l’autore spiega quanto questo percorso di acquisizione e 

gestione delle fonti sia articolato: 

 

Quando riascoltavo le registrazioni che facevo nei miei lavori di 

ricerca mi sono accorto che non si trattava di un semplice sentire per una 

seconda volta. La riproduzione del suono e il ri-ascolto del suono sono 

davvero tutta un’altra cosa rispetto alla persona che ti parla davanti. […] E 

quindi nel ri-ascolto c’è da una parte la memoria dell’ascolto avvenuto, 

dall’altra c’è la memorizzazione. Diciamo che per lo spettacolo teatrale 

lavoro sulla memoria, come ricercatore senza dubbio lavoro sulla 

memorizzazione.96   

 

Tale diversificazione risulta particolarmente evidente nel 

percorso macrotestuale che si produce a partire da uno degli 

episodi centrali del testo letterario: l’elettroshock. Nicola 

racconta: 

 

La suora mi ha bagnato le tempie coi tamponi di acqua e sale. Poi ci 

ha messo l’elettrodi. Il dottore ha detto “pronto?” E la suora ha detto 

“pronto…” Quando mi sono svegliato stavo nel letto e ci stava la suora 

vicino a me.97  

 

Scrive Alberto, nel libro di Adriano: 

 

Intanto uno di loro mi ha bagnato le tempie e suor Romilda mi ci ha 

premuto sopra due elettrodi collegati con un cavo alla macchina. “Pronto?” 

ha chiesto il dottore. “Pronto” ha risposto suor Romilda premendo con forza, 

mentre io, immobilizzato e spaventato, seguitavo a invocare la mamma. Poi.. 

più nulla. Ho perduto immediatamente coscienza.98  

 

                                                           
96 Celestini, Storie da legare, pp. 13-14. 
97 Celestini, La pecora nera, p. 50. 
98 Celestini, La pecora nera. Il libro, p. 114. 



166 

 

Alberto racconta direttamente ad Ascanio (sezione Extra 

del DVD dello spettacolo): 

 

E.. m’hanno preso, m’anno messo su un letto a forza, m’hanno 

bagnato le tempie con dei tamponi di… acqua… acqua e sale credo che era. 

Acqua e sale. Poi m’hanno… la suora m’ha premuto due elettrodi alle tempie 

e… e il medico… ho sentito il medico che diceva “pronto”, la suora ha 

risposto “pronto” e poi non…  non ho ss…  ho perso conoscenza… non ho… 

per… per un po’ di tempo ho perso conoscenza. Non ho sentito più niente.99  

 

Anche in questo caso, all’identità personale di Alberto si 

connettono due differenti fonti. Differenti, in quanto 

comunicano informazioni leggermente diverse e, soprattutto, 

sono veicolate da media diversi: la scrittura (Alberto in 

Adriano); la riproduzione audio-video (l’intervista di Ascanio). 

Dal confronto testuale, appare evidente che il frammento 

dell’opera letteraria risenta maggiormente dell’influenza della 

seconda fonte, come dimostrano la specificazione della 

composizione del liquido con cui vengono bagnate le tempie di 

Alberto (Celestini: “acqua e sale”; Alberto nell’intervista:  

“acqua e sale”; Alberto in Adriano: “mi ha bagnato le tempie) e 

l’uso del verbo “dire”, al posto del più appropriato “chiedere” 

(Celestini: “il dottore ha detto”; Alberto, nell’intervista: “il 

medico che diceva”; Alberto in Adriano: “ha chiesto il dottore”). 

Attraverso la “memoria”, la fonte orale (l’intervista di Ascanio a 

Alberto)  viene assorbita nel testo letterario, diventando, però, 

non più identificabile come storia di vita o prodotto di un autore 

altro rispetto a Celestini; attraverso la “memorizzazione”, 

invece, tutte le fonti relative alla storia in questione vengono 

esposte paritariamente e messe a disposizione del lettore, nel 

circuito dell’intero macrotesto, rivelando chiaramente la loro 

provenienza, sia in termini di medialità (video-interviste, 

testimonianze, capitoli di libri etc.) che di autorialità (Adriano. 

Alberto in Adriano, Alberto in Ascanio). 

                                                           
99 Celestini, Extra del DVD dello spettacolo. 
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 La “memoria”, così come Celestini la concettualizza e 

impiega nel suo lavoro, non va confusa col ricordo del contenuto 

del racconto dell’informatore. Essa, come l’autore spiega in 

Scemo di guerra. Il diario, con particolare riferimento alle 

testimonianze del padre Gaetano, è il ricordo dell’informatore 

stesso, del tempo e del luogo in cui ha performato la sua storia: 

 

I racconti che faceva mio padre, anche se sono racconti di guerra, 

con la guerra non c’entrano niente. Io ascolto […] senza pensare ai 

bombardamenti e all’occupazione, al nazifascismo e ai campi di sterminio. Io 

ascolto la sua voce e penso a lui, a quando raccontava. Penso alla bottega 

dove ha lavorato per tanti anni, al salotto dove l’ho registrato.100  

  

Contestualmente, la memoria è uno strumento di 

connessione, sul piano dell’associazione, con altre storie, 

ascoltate in tempi e luoghi altri, da altri informatori: 

 

Noi siamo abituati a chiamare memoria solo quello che resta nel 

ricordo […]. Quando io ho ascoltato il racconto di Luciano e Doliano sulle 

chiavi me ne’è subito venuto in mente un altro. […]. E la chiave del racconto 

è la memoria. Non solo la memoria che si comunica, la memoria che ci viene 

raccontata, ma soprattutto quella che recuperiamo ascoltando la memoria 

degli altri.101  

 

Nella costruzione dei testi letterari – impiegati, oltre che 

per la stampa, anche per la realizzazione degli spettacoli –, 

l’autore utilizza la “memoria” per alimentare il proprio 

immaginario, con l’emotività scaturente dall’impatto della 

presenza stessa dell’informatore, unitamente alla “memoria” 

della storia, usata come piattaforma interconnettiva di altre 

storie. La memoria così intesa, tuttavia, non va confusa con la 

memoria che Celestini assimila al “passato” cui contrappone 

criticamente il “presente”.102 In quel caso, l’autore si riferisce 

principalmente alla retorica della memoria, ossia alla memoria 

                                                           
100 Celestini, Scemo di guerra. Il diario, p. 88 (Enfasi aggiunta dall’autore). 
101 Celestini, Storie da legare, p. 9. 
102 Cf. Capitolo terzo. 
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utilizzata come tema stesso della narrazione; qui, invece, il 

termine denomina, come detto, uno metodo di assorbimento, 

gestione e associazione delle storie raccolte. 

La “memorizzazione”, invece, è lo strumento principale 

della sua ricerca etnografica e agisce sulla struttura e sul 

contenuto delle storie. Il “ri-ascolto” permette, in sostanza, 

l’assimilazione della storia, che è il passaggio propedeutico 

all’analisi del ricercatore: 

 

Quando ascoltiamo una storia bisogna per forza capire come questa 

storia è strutturata. E tale operazione ha più senso farla non durante l’ascolto, 

ma sul ri-ascolto della persona o della registrazione. La memorizzazione dà la 

possibilità di fare questo tipo di lavoro, un lavoro di smontaggio prima 

ancora che di montaggio.103  

 

Il dispositivo della “memoria”, allora,  non può essere 

condiviso con il lettore, in quanto egli non ha incontrato e 

intervistato direttamente l’informatore; il lettore può, invece, 

ripercorrere il processo di “memorizzazione”, ascoltando e ri-

ascoltando le fonti (o anche trascrivendole, come abbiamo 

dovuto fare noi, per citare dalla video-intervista di Ascanio a 

Alberto) e creando itinerari nel macrotesto. La 

“memorizzazione”, in definitiva, è il vero ponte tra autore e 

lettore, o meglio, lo spazio/tempo in cui il secondo guadagna 

una sorta di status autoriale. Al coro polifonico degli autori 

interni al macrotesto (Asacanio, Adriano, Alberto, Cristina, 

Chiara etc.), si aggiunge la voce del lettore, che potendo 

accedere a questa struttura rizomatica da diverse porte (i DVD, 

Il diario, l’opera letteraria etc.), può anche seguire un percorso 

diverso (e quindi originale, performativo e appunto autoriale), 

rispetto a quello seguito da Celestini. Ciò implica la possibilità 

per il lettore di sovrapporsi solo alla figura e alla funzione del 

ricercatore, e non a quella dello scrittore. Celestini, dunque, se, 

da una parte, include i suoi lettori nel macrotesto, dall’altra, 

                                                           
103 Celestini, Storie da legare, p. 24. 
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barrica la sfera della sua creatività letteraria; il che equivale a 

dire che il nostro autore interagisce bi-univocamente con il 

lettore esclusivamente attraverso l’identità più incline alla 

discussione del tema (in questo caso, la questione manicomiale), 

inserito nel contesto storico di riferimento.  

Ma se quanto appena detto aiuta a definire i rispettivi 

ruoli dello scrittore e del ricercatore, restano ancora da 

collocare, rispetto alle due identità, il performer e il cineasta. 

Essi non possono essere associati all’identità dello scrittore, in 

quanto lo spettacolo e il film, pur riproducendo abbastanza 

fedelmente il testo pubblicato, presentano, rispetto a esso, una 

differenza apparentemente insignificante, che invece illumina il 

passaggio intermedio della transizione dall’una all’altra identità. 

Tale differenza è cifrata dalla performance diretta di Alberto. 

Sia ne Il diario (Celestini 2010a: 22) che ne Il libro (Celestini 

2011b: 41), Celestini cita una poesia che l’ex paziente 

manicomiale ha dedicato alla condizione di reclusione dei 

“poveri matti”104: 

 

“Com’è possibile,” mi domando a volte,  “camminare sui prati verdi 

e avere l’animo triste? Essere immersi nel caldo del sole mentre tutto 

d’intorno sorride e avere l’angoscia nel cuore? Lasciate a noi le vostre 

tristezze!A noi che non possiamo andare nei prati e non vediamo mai il sole”.  

 

Il medesimo testo, veicolato da media diversi, chiude sia 

il film che lo spettacolo: nel film, è lo stesso Paolini, seduto 

accanto ad Ascanio, a recitare la poesia (medium audio-video); 

nello spettacolo, il pubblico ascolta la voce fuori campo dell’ex 

paziente (medium audio). Nell’opera letteraria, invece, la poesia 

non compare.  

                                                           
 

                104 L’espressione ritorna più volte nel macrotesto. Per esempio: “E io 
vedevo tutti questi poveri matti che cacavano e sputavano sopra i muri” (Celestini, La 
pecora nera, p. 12). 
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L’assenza di questo testo non è indicativa di per sé, ma è 

collegata all’assenza nel film e nella performance della chiusura 

“fantastica” del testo letterario:  

 

Mentre che stava fuori a Nicola gli è sembrato che non era lui, ma il 

manicomio stesso che se ne stava uscendo dalla porta. Gli pareva che sortiva 

colle gambe dritte e le mani sul petto. Steso dentro a una bara coi piedi scalzi 

e la testa incartata come certi morti di paese che per non fargli aprire la bocca 

gliela legano co’ un fazzoletto che gli gira tutto intorno alla capoccia. Il 

manicomio elettrico era ‘na salma tanto lunga che non si riusciva a vedere i 

piedi e la testa nello stesso sguardo. Era lungo e secco, più lo tiravano fuori 

dalla porta e più c’era robba che restava dentro. Più che un morto pareva un 

intestino, ‘na pajata che è una mappatella di ciccia quando sta dentro a una 

panza. Un budello che incominci a srotolarlo e diventa ‘na cosa lunga una 

quaresima. Nicola si guardava quel morto tanto importante e pensava “com’è 

possibile che ‘sto manicomio è campato tutti ‘sti secoli da crescere così 

tanto? Se moriva prima gli sarebbe bastata una bara normale e una tomba 

qualunque. Invece mo’ gli ci vorrà un camposanto tutto per lui, oppure lo 

seppelliranno dentro a un oleodotto.105  

 

Il Celestini scrittore accompagna il lettore davanti allo 

spettacolo della trasformazione dello spazio-tempo, fino a quel 

momento, percepito come reale, abbandonandolo, attonito e 

incerto (per dirla ancora con Todorov), sulle soglie del 

“fantastico”. Nello spettacolo e nel film, la parte in cui il 

protagonista contempla la deterritorializzazione e attende la 

riterritorializzazione del manicomio (“il manicomio stesso che 

se ne stava uscendo dalla porta”; “invece mo’ gli ci vorrà un 

camposanto tutto per lui”), costruita all’insegna della “fallacia 

patetica”106 (“sortiva colle gambe dritte e le mani sul petto”), è 

totalmente omessa. La rimozione della derive dell’edificio, nel 

film e nella performance, implica l’eliminazione di una fase 

ulteriore rispetto all’approdo realistico. Mentre l’opera letteraria 

presenta un finale “fantastico”, lo spettacolo teatrale e il film si 

                                                           
105 Celestini, La pecora nera, p. 92. 
106Con questa espressione, John Ruskin (1819-1900) descrive l’attribuzione 

di caratteristiche umane a oggetti inanimati. Cf. John Ruskin, The Complete Works of 
John Ruskin (New York: Longmans, Green and Co,1903), pp. 201-220. 
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concludono all’insegna del realismo: il primo finale rispetta 

pienamente la condizione di “incertezza”/“esitazione” posta da 

Todorov; i secondi si risolvono nella testimonianza del corpo e 

della voce di un personaggio reale (Alberto Paolini), che vincola 

definitivamente lo spettatore al contesto storico.107  

L’opera letteraria, pur essendo parte attiva nel 

macrotesto, rappresenta un unicum: la nicchia in cui Celestini 

preserva la propria unicità autorale. La transizione dall’una 

all’altra identità, allora, ha la sua fase intermedia nel passaggio 

dal testo letterario alla performance teatrale/film.  

 

4.2.3. Ibridazione testuale, ibridazione macrotestuale e 

assenza di ibridazione 

Attraverso la messa in atto della struttura macrotestuale, 

Celestini ha la possibilità di esprimere pienamente entrambe le 

sue identità: la prima rimane strettamente ancorata all’area 

dell’opera letteraria; la seconda si distende per tutto il resto del 

macrotesto. La compresenza di due identità così contrastanti sul 

piano dell’approccio alla realtà storica fa il pari con la natura 

fortemente ibrida della macrostruttura celestiniana, la quale si 

compone appunto di testi letterari e testi non letterari, tra loro 

interconnessi. L’ibridazione, comunque, non è determinata da 

semplici contaminazioni tra generi diversi, o da riferimenti a 

eventi storici, ma dall’azione diretta nel macrotesto di autori 

altri e dei loro testi (creativi e no).  

 Il nostro autore, come abbiamo visto, utilizza e espone 

una notevole quantità di materiali diversi, tendendo, a livello 

macrotestuale, a non trasformarli e metabolizzarli; al contrario, 

le fonti rimangono per lo più integre e riconoscibili, come punti 

                                                           
107 In altre parole, lo spettacolo, il film e l’opera letteraria presentano testi 

praticamente gemelli dal punto di vista verbale, diversificati esclusivamente nei finali, 
o meglio, sono da considerarsi un testo unico, con doppio finale; se, come spiega 
Todorov, “the literature of the fantastic posits the majority of a text as belonging to 
reality” (cioè, tutto il testo, tranne la parte o le parti in cui si genera l’”incertezza” che 
introduce il “fantastico”), allora, possiamo definire “reale” tutto il testo de La pecora 
nera (la versione a stampa, il film e lo spettacolo), a parte la deterritorializzazione del 
manicomio (presente nella sola versione a stampa), che è la fase del “fantastico”. Cf. 
Todorov, The Fantastic, p. 168. 
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Lo schema proposto – che non cerca in alcun modo di 

percentualizzare precisamente il grado di ibridazione nelle opere 

letterarie e nei macrotesti – ci offre lo spunto per chiarire meglio 

la questione. Partiamo dalla serie delle colonne in blu. Il testo di 

Fabbrica – a parte alcuni riferimenti storici, che da soli non 

costituiscono affatto un’ibridazione, poiché non rimandano 

direttamente a presenze autorali altre – contiene sei frammenti 

introdotti dal titolo Voce, che sono dei veri e propri corpi 

estranei, inseriti nella trama. Si tratta di brani di testimonianze 

registrate, trascritte e calate dall’autore nel testo finzionale. 

Anche senza vedere lo spettacolo e leggere le informazioni 

contenute nei testi prefativi, il lettore può dedurre dalle 

ripetizioni, dalle numerose sospensioni, dalla troncature e dal 

titolo (Voce) di questi frammenti, che essi provengono da fonti 

altre rispetto alla memoria finzionale della voce narrante 

principale. Attivando il percorso macrotestuale, poi, il lettore 

completa il quadro.108  

Con Storie di uno scemo di guerra, Celestini riduce al 

minimo l’esposizione diretta di altri punti di vista autoriali. 

Nella sezione proemiale dell’opera e in quella conclusiva, 

infatti, l’autore fa riferimento alla sua fonte principale, il padre 

Gaetano, precisando di aver notevolmente arricchito il suo 

racconto. Celestini dichiara che gli episodi della “cipolla” e del 

“soldato tedesco” nella pineta fanno parte della storia di vita di 

                                                           
108 Gli interventi nel testo letterario preceduti dal titolo Voce sono così 

dislocati: il primo a pagina 14, il secondo e il terzo a pagina 15, il quarto a pagina 34, 
il quinto a pagina 45 e il sesto a pagina 46. Nello spettacolo, il lettore/spettatore trova 
sei corrispondenti voci fuoricampo, che si dimostrano essere le fonti trascritte tal quali 
nel testo:  la prima voce (uomo con accento toscano) descrive il suo ingresso in 
fabbrica prima dell’età minima, grazie a un permesso speciale; la seconda e la terza 
(stesso uomo)  raccontano che gli operai dotati di capacità straordinarie potevano 
essere esonerati dagli obblighi militari; la quarta (un altro uomo con accento toscano)  
canta la canzone popolare dedicata a Giovanni Berta; il quinto (una terza voce 
maschile con accento settentrionale) racconta la morte di Carlo Giuliani; l’ultima 
(donna, con accento toscano) cita e commenta alcuni versi della canzone popolare 
dedicata a Mario Scelba. Nella Nota introduttiva a Fabbrica  (Celestini: Fabbrica, 
VIII), infine, il lettore, scopre a chi appartengono tre di quelle  quattro voci: “il 
Boschi” (i primi tre interventi), “Lanciotto Passetti” (quarto intervento)  Marisa (il 
sesto). Quanto alla voce del quinto intervento, Celestini ne parla nella sezione Extra 
del DVD dello spettacolo, ma non ne rivela l’identità. 
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Gaetano, ma, all’interno dei confini finzionali, il testo originale 

della fonte non compare mai.109 

Lotta di classe e La pecora nera (così come Pro patria), 

infine, presentano un livello di ibridazione ancora più basso, in 

quanto al loro interno non vengono esposte o evidenziate 

ulteriori voci autorali. Anche i contenuti provenienti dalle 

interviste ai precari dell’Atesia (Lotta di classe) e dalla 

testimonianza di Alberto Paolini (La pecora nera) vengono 

assorbiti e resi omogenei alle altre parti del testo letterario, e 

quindi non più riconoscibili come fonti esterne. Per poter re-

inquadrare questi contenuti nel loro contesto autorale originale, 

il lettore deve utilizzare (come abbiamo fatto noi) tutto il 

macrotesto (rispettivamente, le varie componenti di Parole 

sante, e tutti gli oggetti intitolati La pecora nera, con l’aggiunta 

di Storie da legare).  

La serie delle colonne in rosso disegna il percorso 

contrario: dai riferimenti storici criptati nelle date delle cinque 

lettere del macrotesto relativo a Fabbrica, si passa alla 

pubblicazione delle testimonianze di Sisto e Gaetano (Storie di 

uno scemo di guerra), in un volume dedicato (con tanto di DVD 

dello spettacolo e traccia audio dei due racconti), all’apparizione 

del documentario Parole sante, accanto a Lotta di classe, alla 

mega-esposizione rappresentata degli oggetti gravitanti intorno a 

La pecora nera. Insomma, quello che prima era all’interno 

dell’opera letteraria, via via viene espulso e ingigantito, fino a 

creare due distinte personalità autorali, ossia una personalità 

bipolare. 

Il concetto di “transmedialità”, oltre che utile al 

completamento dell’inquadramento teorico del macrotesto 

celestiniano, risulta indispensabile per l’individuazione delle 

aree macrostrutturali in cui avviene il processo di transizione 

                                                           
109 Il lettore verifica la differenza tra il racconto di Gaetano e l’elaborazione 

di Ascanio, confrontando l’opera letteraria con la testimonianza audio e la sua 
sbobinatura, collocate rispettivamente negli Extra del DVD e nella prima sezione di 
Scemo di guerra. Il diario. 
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dall’una all’altra identità. Se, in generale, infatti, possiamo 

osservare che nei passaggi da un testo all’altro e da un medium 

all’altro (testo ↔ audio ↔ audio-video), il lettore completa via 

via il quadro relativo a un determinato tema, evento o  

personaggio (tramite il dispositivo della “memorizzazione”)110, 

in particolare, scopriamo che proprio nel passaggio testo 

letterario ↔ performance teatrale/film si manifesta il cambio di 

identità, cioè, il passaggio dal dispositivo della “memoria” a 

quello della “memorizzazione”; ossia, la transizione del lettore 

da una funzione periferica – rispetto all’opera letteraria –, a una 

funzione centrale, performativa e autoriale – rispetto al resto del 

macrotesto. Come abbiamo visto chiaramente nel caso de La 

pecora nera, nello spettacolo e nel film, Celestini omette il 

finale “fantastico” del testo letterario (la 

deterritorializzazione/riterritorializzazione del “manicomio 

elettrico”), sostituendolo con un finale di matrice realistica (la 

poesia di Alberto, unitamente alla sua presenza/testimonianza 

diretta), lasciando così il lettore avvitato al contesto storico di 

riferimento.  

Se i macrotesti sono la grande area ibrida in cui le due 

identità del nostro autore convivono, le performance televisive 

si presentano come zona di espressione esclusiva della seconda. 

Agli spettacoli teatrali corrispondenti alle opere letterarie della 

maturità, sono andati via via affiancandosi testi/performance 

decisamente più brevi, in cui Celestini ha condensato la sua vis 

polemica, semplificando al massimo lo schema drammaturgico 

delle opere più lunghe e esasperandone le spinte di 

avvicinamento (o ri-avvicinamento) alla Storia e all’attualità. Si 

tratta dei monologhi performati nelle varie edizioni del 

                                                           
110 Riassumiamo gli esempi fatti: partendo dalla data della lettera, il lettore 

arriva al racconto della morte di Giuliani e alla ricerca di Portelli (Testo - Lettere/CD - 
Lettere → Testo - Fabbrica/DVD  → DVD - Extra → Giuliani/Portelli); così come 
dal racconto di Nicola, alle storie di vita di Salvatore e Cecilia (Testo - Lotta di classe 
→ Testo - Parole sante → DVD - Parole sante), e dalla citazione della poesia di 
Alberto Paolini,  alla contemplazione dell’unicità delle caratteristiche dell’opera 
letteraria, rispetto alle altre parti del macrotesto (Testo - Il diario ↔ Testo - Il libro → 
DVD - Il film → DVD - Lo spettacolo → Testo – La pecora nera).  
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programma televisivo di Serena Dandini Parla con me, in onda 

su Rai 3. Sovrapposte agli spettacoli teatrali, queste narrazioni 

brevi mostrano in controluce il contrasto interno all’ispirazione 

del nostro autore e si presentano come sede particolarmente 

dedicata alla sua seconda identità. Se nelle versioni teatrali di 

Fabbrica, Scemo di guerra, La pecora nera etc., lo spettatore 

deve confrontarsi con una struttura complessa, in cui 

interagiscono generi, modi narrativi e fonti diversi, e in cui la vis 

civile è solo una delle tessere del mosaico – di cui non sempre è 

facile individuare i contorni –, nei racconti televisivi, si trova 

per lo più davanti a una satira politica, paradossale quanto 

diretta, rivolta contro tutto “l’arco costituzionale”. Con i 

racconti televisivi, Celestini si riserva uno spazio/tempo in cui 

poter cedere alla tentazione della denuncia e dell’intervento 

diretto nel dibattito politico. Questi testi, per ammissione dello 

stesso autore, nascono in tempi e spazi periferici della sua vita 

artistica e solo dopo diversi anni di rodaggio televisivo, sono 

stati raccolti in un libro, Io cammino in fila indiana: “Il pezzo lo 

scrivo in motorino, o in furgone durante la turnée, in treno aereo 

nave astronave. Me lo scrivo in testa e poi lo trascrivo andando a 

capo dove finisce il senso della frase e della mezza frase. Poi 

finisce pure il pezzo e la telecamera si allontana. Sigla. Fine”.111 

Il Celestini dei testi lunghi e dei macrotesti pare plasmare un 

altro sé (autore/performer), periferico e minore, a cui affidare 

l’onere della replica puntuale ai fatti del giorno. Nella sezione 

Extra del primo dei due DVD che raccolgono alcuni dei 

monologhi recitati in Parla con me (Il piccolo paese) e poi 

pubblicati in Io cammino in fila indiana, l’autore sintetizza il 

processo di semplificazione a cui ha sottoposto la sua tecnica 

drammaturgica, nel comporre questi racconti: 

 

 Ho cominciato a pensare di scrivere dei racconti su un paese 

metaforico che fosse una sorta … neanche di astrazione, ma una misura 

                                                           
111 Celestini, Io cammino in fila indiana, p. 211. 
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sintetica, una rappresentazione sintetica delle relazioni di potere che noi 

viviamo, ’nsomma, quotidianamente. […]. Insomma ho cercato di costruire 

una sorta di rappresentazione appunto sintetica… elementare…  

elementarizzata proprio semplificata della nostra società e soprattutto delle 

relazioni di potere che viviamo nella nostra società.112 

 

Il Celestini televisivo si propone di parlare del popolo 

(inteso come classi subalterne) e di dargli voce, raccogliendone 

quasi gli impulsi quotidiani. I racconti televisivi costituiscono la 

zona franca della seconda identità di Ascanio, ma anche – come 

vedremo poco più sotto – il ponte materiale tra la critica satirica 

e il suo oggetto. D’altro canto, guardando nel suo complesso 

l’agglomerato di oggetti riferibili a Io cammino in fila indiana, è 

facile notare come esso non possa rientrare nel novero dei 

macrotesti celestiniani, visto che i suoi testi, pur attraversando 

quasi freneticamente i confini del singolo oggetto (del singolo 

medium),  non stabiliscono alcuna interrelazione basata sulla 

complementarità: i monologhi nella loro interezza si muovono 

su una grande piattaforma multimediale (ma non transmediale), 

restando pressoché uguali a se stessi. Per comodità di 

visualizzazione, possiamo immaginare che al centro della 

piattaforma vi sia il libro (Io cammino in fila indiana) e che in 

esso confluiscano una grande quantità di testi, provenienti dagli 

altri oggetti audio-video-testuali. I monologhi si muovono, tra i 

sette oggetti attivi sulla piattaforma, nel seguente modo: 

 

1) Il libro  cammino Io in fila indiana (Raccolta di racconti 

brevi); 

2) Discours à la nation, traduzione di Io cammino in fila 

indiana, con alcuni testi aggiunti, appartenenti allo spettacolo Discorsi alla 

nazione e a Il piccolo paese: per es.,  Métamorphose de Tony Mafieux (Il 

piccolo paese - La metamorfosi) e L’homme au parapluie (Discorsi alla 

nazione- L’uomo con l’ombrello); 

3) DVD dello spettacolo La fila indiana (basato su alcuni testi 

del libro Io cammino in fila indiana): Bar (presente anche in Canzoni 

                                                           
                                                                  112 Celestini, Il piccolo paese. 
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impopolari), La fila della diversità, Io cammino in fila indiana, La vanga, 

Aria condizionata (col titolo Africa), Io sono una cosa, Io odio i froci 

(presente anche in Appunti per un film sulla lotta di classe); 

4) Lo spettacolo Discorsi alla nazione, basato anche su testi 

presenti in Discours a la nation (non pubblicato, né in formato cartaceo né in 

formato video); 

5)  Il piccolo paese, basato in larga parte su testi presenti in Io 

cammino in fila indiana (DVD degli interventi a Parla con me): Sagome, 

Quasi sabato, Il re è morto, La multinazionale del chiodo, Il paese che amo, 

La corona, L’elogio;  

6) Il paese senza bandiere, basato anche su testi presenti in Io 

cammino in fila indiana (secondo DVD degli interventi a Parla con me): Ho 

l’ansia, I poveri (anche presente in Canzoni impopolari), Carta carbone 

(anche presente in La fila indiana e Canzoni impopolari), Il sosia, Capra e 

cavoli, Dio al supermercato, Metodo Ponzio Pilato (presente anche in 

Canzoni impopolari, col titolo Il bidet e la rivoluzione); 

7) Canzoni impopolari (DVD del concerto – con alcuni testi 

recitati, tratti da Io cammino in fila indiana e già recitati a Parla con me e 

nello spettacolo Appunti per un film sulla lotta di classe – in particolare, Io 

odio i froci): I poveri (presente anche in Il paese senza bandiere), Bar 

(presente anche in La fila indiana), Carta carbone (presente anche in La fila 

indiana e Un paese senza bandiere), Il bidet della rivoluzione (presente 

anche in Un paese senza bandiere, col titolo Metodo Ponzio Pilato). 

 

Alcuni racconti sono più attivi di altri e non esauriscono 

la loro dinamica in un solo passaggio verso Io cammino in fila 

indiana, ma attraversano un numero maggiore di oggetti. Per 

esempio: 

 

1) I poveri: Un paese senza bandiere ↔ Canzoni impopolari ↔ 

Io cammino in fila indiana; 

2) Bar: Canzoni impopolari ↔ La fila indiana ↔ Io cammino 

in fila indiana; 

3) Carta carbone: Un paese senza bandiere  ↔ Canzoni 

impopolari ↔ Io cammino in fila indiana; 

4) Metodo Ponzio Pilato: Un paese senza bandiere ↔ Canzoni 

impopolari (col titolo Il bidet e la rivoluzione) ↔ Io cammino in fila indiana. 
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 Io cammino in fila indiana non è l’unico caso in cui 

l’identità del Celestini più militante si manifesta isolatamente. 

Ciò avviene anche nell’agglomerato relativo a Radio 

clandestina. Naturalmente le grandi differenze tra i due 

agglomerati non possono essere azzerate: Radio clandestina ha 

come suo obiettivo la ricostruzione puntuale di un determinato 

evento storico, mentre Io cammino in fila indiana interagisce 

con l’attualità politica e i suoi protagonisti. Il Celestini militante, 

allora, oscilla tra la Storia e la cronaca, allontanandosi (Radio 

clandestina) e avvicinandosi (Io cammino in fila indiana) al 

proprio oggetto e agli impulsi diretti, alle opinioni, ai punti di 

vista pregressi e consolidati del suo pubblico. Il Celestini che 

ricostruisce l’eccidio delle Fosse Ardeatine, insomma, tratta un 

evento (oggetto) ormai lontano nel tempo, con lo scopo di 

restituirlo alla memoria collettiva – lavorando su ciò che il 

pubblico ancora non sa –; il Celestini televisivo, invece, 

ripercorre gli eventi dell’attualità politica più diffusi dai mass 

media (lavorando su ciò che il pubblico già sa) e si avvicina 

talmente ai protagonisti dei suoi monologhi, da arrivare quasi a 

scontrarvisi.113 

Le due identità di Ascanio Celestini, allora, 

corrispondono rispettivamente al profilo di uno scrittore in fuga 

dalla retorica della memoria e a quello di un operatore culturale 

(performer, cineasta, antropologo, opinionista, comico satirico), 

che si muove nel mondo della comunicazione, nel continuo 

tentativo della mano sinistra di recuperare un contatto diretto 

con la realtà contingente, che la mano destra, intanto, respinge 

lontano. 

 

 

                                                           
 113 Si veda, per esempio, la brusca reazione di Ignazio La Russa a un breve 

monologo recitato da Celestini in coda alla puntata del talk-show politico di La7 In 
Onda del 20 novembre 2011: https://www.youtube.com/watch?v=dRh5LlQWVIU 
(ultima visualizzazione, 20 gennaio 2016) Il pezzo racconta le viende di “Tony 
corrotto” e “Tony mafioso”, con espliciti riferimenti a Silvio Berlusconi e Ginafranco 
Fini. 
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             Conclusioni 

La produzione di Celestini gravitante intorno alla sua identità 

più militante ci offre la possibilità di evidenziare i legami, 

evocati in apertura, tra il teatro-narrazione, la satira, la 

letteratura impegnata degli anni 2000 e il giornalismo televisivo 

di matrice politica. I racconti televisivi, in particolare, mostrano 

in primo piano la seconda identità di Celestini – espressa al 

massimo della sua militanza – e forniscono un prezioso spunto 

per inquadrare questa sua vocazione all’impegno diretto in un 

contesto molto ampio e ibrido.  

Il pubblico della TV generalista, nel corso degli ultimi 

venticinque anni, ha avuto la possibilità di osservare molto da 

vicino la trasformazione della comunicazione giornalistica, da 

una parte, e della satira, dall’altra. Mentre alcuni giornalisti 

hanno iniziato a rendere più spettacolari i propri video-editoriali 

e le proprie inchieste, i comici sono andati via via arricchendo di 

documentazioni le proprie performance. Le due tipologie di 

comunicatori, così, hanno cominciato a parlare la stessa lingua, 

su una sorta di palco scenico comune. Questa trasformazione, 

iniziata nella prima metà degli anni Novanta, ha avuto diverse 

fasi e esiti, in parte (specie all’inizio) stimolati dalla censura. Se 

pensiamo, ad esempio, ai percorsi di autori/performer come 

Sabina Guzzanti1 e Daniele Luttazzi2, possiamo notare come le 

loro performance siano andate progressivamente articolando nel 

dettaglio la critica rivolta al potere politico, con tanto di 

                                                           
1 Le performance televisive più significative di Sabina Guzzanti sono legate 

ai seguenti programmi: L'araba fenice, in onda su Italia 1 (1988) La TV delle ragazze, 
in onda su Rai 3 (1989-1990), Avanzi, in onda su Rai 3 (1991-1993), Tunnel, in onda 
su Rai 3 (1993-1994), Pippo Chennedy Show, in onda su Rai 2 (1997), La posta del 
cuore, in onda su Rai 2 (1998), L'ottavo nano, in onda su Rai 2 (2001), Raiot - Armi di 
distrazione di massa, in onda su Rai 3 (2003), Un due tre stella, in onda 
su LA7 (2012). 

2 Daniele Lutazzi ha partecipato alle seguenti trasmissioni: Fate il vostro 
gioco, 1989 - Rai 2, Banane, 1990 - TMC T'amo TV, 1992-93 - TMC, Magazine 3, 
1993-94 - Rai 3, Mai dire gol, 1995-98 - Italia 1, Barracuda, 1998-99 - Italia 1, 
Satyricon, 2001 -Rai 2, Decameron, 2007 - LA7, Raiperunanotte, 2010 - Sky. 
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discussioni tecniche nel merito.3 La stesso Beppe Grillo ha 

seguito, almeno fino a un certo punto (cioè fino all’inizio del 

suo impegno politico diretto con il Movimento 5 Stelle), un 

percorso simile: dopo la censura televisiva del 19864, il comico 

genovese ha iniziato a portare nei teatri e nelle piazze lunghe 

narrazioni5 incentrate prevalentemente su sistemi produttivi, 

ambiente e informazione, con non pochi riferimenti sferzanti nei 

confronti di partiti e esponenti politici. Gli interventi a dir poco 

frequenti della censura (tra i quali si tende a ricordare il solo 

“editto bulgaro” emanato da Berlusconi6), negli ultimi vent’anni, 

hanno contribuito a creare una nuova tendenza performativa, che 

ha poi continuato a vivere di vita propria. I comici censurati, 

infatti, hanno cominciato a traslare il proprio lavoro dalla TV ai 

teatri, creando necessariamente un format alternativo allo sketch 

televisivo; lo spazio/tempo imposto dalla comunicazione 

performativa teatrale li ha costretti a costruire testi più lunghi, 

complessi e documentati.7 Nella seconda parte dei 2000, ciò che 

in un primo tempo era stato l’esito di uno strenuo tentativo di 

sopravvivenza mediatica, si è trasformato in una prassi 

largamente condivisa, indipendente dall’azione della censura. Si 

                                                           
3 Si pensi, ad esempio, all’ultima replica dello spettacolo di Luttazzi Come 

uccidere causando inutili sofferenze, andata in scena al Palalottomatica di Roma il 24 
novembre 2006. Alla fine dello spettacolo, Il comico, davanti a settemila spettatori, 
anticipa alcuni temi del monologo successivo (Barracuda 2007), con una satira 
del governo Prodi. P Luttazzi critica la scelta di Clemente Mastella come ministro 
della giustizia, la disattesa cancellazione delle leggi vergogna, della legge 30 e del L. 
21.2.2006 n. 49 (la cosiddetta legge Fini), stigmatizza l'indulto esteso ai reati 
finanziari e ai grandi crimini, la proposta di legge Gentiloni che non consente la 
nascita del terzo polo televisivo etc..  Luttazzi è però a favore della legge finanziaria, 
di cui illustra alcune misure, spiegando perché le ritiene efficaci per il risanamento 
economico.  

4 Durante la puntata del del 15 novembre 1986 di Fantastico 7, Grillo 
raccontò di un immaginario viaggio di Claudio Martelli in Cina: “La cena in Cina... 
c'erano tutti i socialisti, con la delegazione, mangiavano... A un certo 
momento Martelli ha fatto una delle figure più terribili... Ha chiamato Craxi e ha 
detto: «Ma senti un po', qua ce n'è un miliardo e son tutti socialisti?». E Craxi ha 
detto: «Sì, perché?» «Ma allora - ribatte Martelli - se son tutti socialisti, a chi 
rubano?”. A causa di questo episodio, il comico venne sostanzialmente allontanato 
dalla televisione pubblica. 

5 I primi spettacoli di questo nuovo corso sono Buona notizie (1991), 
Energia e informazione (1995), Cervello (1997) e Apocalisse morbida (1998). 

6 Si pensi alle numerose censure subite da Luttazzi: Fate il vostro gioco, 
Banane, Satyricon, Decameron, sono stati tutti censurati e sospesi. 

7 La definizione di “narrazione documentaria”, adottata da Raffaele 
Donnarumma si adatta perfettamente alla dinamica in esame. Cf. Raffaele 
Donnarumma, ‘Storie vere: narrazioni e realismi dopo il postmoderno’, in 
«Narrativa», 31-32 (2010), 39-60.  
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pensi, ad esempio, al giornalista Marco Travaglio, il quale 

alterna agli interventi brevi nei programmi di Michele Santoro 

(Anno Zero e Servizio Pubblico), che lo hanno reso molto noto 

al pubblico televisivo, veri e propri spettacoli teatrali. Brevi o 

lunghe che siano, queste performance hanno due caratteristiche 

comuni: esibiscono la pretesa di avvalersi della documentazione 

più completa in circolazione sul tema trattato, e producono 

numerosi effetti comici, attraverso l’impiego frequente di battute 

paradossali. 

La denuncia del malaffare, la vocazione all’impegno 

civile e al racconto della realtà, nelle ultime due decadi, hanno 

creato un’immensa zona multimediale, invasa da nuove figure 

ibride, fluidamente in transito da una professionalità all’altra. In 

questa macro-area,  agiscono – talvolta, in maniera episodica o 

intermittente –, oltre a giornalisti/performer e 

performer/giornalisti, un numero crescente di scrittori, che 

utilizzano l’esposizione mediatica di sé, per veicolare i contenuti 

delle proprie opere o per intervenire nei dibattiti di attualità. Il 

caso più noto e discusso è sicuramente quello di Roberto 

Saviano, il quale, più di altri, ha coniugato la vocazione al 

racconto della realtà con l’auto-esposizione eso-letteraria. 

D’altro canto, il secondo elemento funziona (e non solo per 

Saviano) come garante del primo: la credibilità di ciò che viene 

raccontato dipende dall’autorevolezza derivante dalla cifra 

morale di chi racconta. Molti studiosi si sono soffermati sul caso 

Gomorra, dibattendo intorno alla qualità letteraria del testo e 

alla sovraesposizione mediatica dell’autore.8 Un saggio 

                                                           
8 Per quanto riguarda il dibattito relativo a Saviano, rinviamo ai seguenti 

contributi: Alberto Casadei, ‘La letteratura dell’esperienza. Storie di ordinaria 
Gomorra’, in Il romanzo della politica. La politica nel romanzo, ed. Ranieri Polese 
(Parma: Guanda, 2008), pp. 17-25; Clotilde Bertoni, Letteratura e giornalismo 
(Roma: Carocci, 2009), pp. 48-86; Romano Luperini, ‘I critici di Saviano’, in 
“l’immaginazione”, 249, (settembre-ottobre 2009), 22; Arturo Mazzarella, Poetiche 
dell’irrealtà. Scritture e visioni tra Gomorra e Abu Ghraib (Torino: Bollati 
Boringhieri, 2011); il dossier monografico apparso nel già citato fascicolo 57 di 
Allegoria (XIX, 2008), intitolato Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema alla fine del 
postmoderno; e in particolare il saggio di Raffaele Donnarumma, ‘Nuovi realismi e 
persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi’, 26-54 e quello di Gianluigi 
Simonetti, ‘I nuovi assetti della narrativa italiana’ (1996-2006)’; C. Benedetti, F. 
Petroni, G. Policastro, A. Tricomi, ‘Roberto Saviano, “Gomorra”’, in Allegoria, XX, 
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particolarmente lucido, documentato e coerente, è quello scritto 

da Pierluigi Pellini9, che inquadra la questione a partire da Zola. 

Secondo Pellini, l’impegno civile di Zola nell’affare Dreyfus ha 

avuto le seguenti tre caratteristiche: sacrificio personale (lo 

scrittore chiede di essere processato e viene processato); 

l’autorevolezza delle azioni dello scrittore si basavano sulla 

qualità delle sue opere letterarie; intermittenza dell’impegno. 

L’impegno di Saviano, secondo il critico, manterrebbe solo la 

prima caratteristica, dal momento che Gomorra è il suo primo 

romanzo e che l’impegno assorbe totalmente le sue attività di 

scrittore/performer. Ciò che, a nostro avviso, l’analisi puntuale 

di Pellini non riesce a focalizzare adeguatamente sono due 

dettagli nient’affatto trascurabili: l’esposizione mass mediatica 

dello scrittore non è quella alla vecchia maniera, stile talk show, 

rispondente a una scontata strategia commerciale, ma 

rappresenta la transizione dell’autore ideale dal testo alla 

performance; il terreno per questa transizione plastica (e non 

solo concettuale) è stato preparato fin dalla seconda metà degli 

anni Ottanta dai primi attori-narratori. In particolare, dal Vajont 

di Paolini in poi, in Italia, si è assistito a un’esplosione di 

orazioni civili e quando Saviano è entrato in scena, il pubblico 

era già abituato a personalità ibride (metà scrittore, metà 

performer), impegnate nel racconto della Storia recente e 

dell’attualità (ricostruite e ordinate, secondo la stretta logica 

binaria di opposizione tra Bene e Male), capaci di costruire la 

credibilità delle narrazioni sull’esclusività della propria statura 

morale. In questo caso, ricordare le date non è pedanteria. Il 

racconto del Vajont debutta nel ’93 e si impone all’attenzione 

del grande pubblico nel ’97. Si tratta di una novità assoluta: uno 

spettacolo teatrale non leggero, per giunta estremamente lungo, 

                                                                                                                                                                                                
57, (2008); Alessandro Dal Lago, Eroi di carta. Il caso “Gomorra” e altre epopee 
(Roma: manifestolibri, 2010); Alberto Cortellessa, Il complesso di Saviano (non solo 
di Alessandro Dal Lago), in Alfabeta2» I, 1(2010). 

9 Pierluigi Pellini, ‘Lo scrittore come intellettuale. Dall’affaire Dreyfus 
all’affaire Saviano: Modelli e stereotipi’,  Allegoria, XXIII (2011), 63, 135-163 
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trasmesso in televisione e visto da più di tre milioni di spettatori. 

Gomorra appare solo nel 2006, la sua versione teatrale nel 2008, 

il film nel 2009 e le trasmissioni televisive condotte insieme a 

Fabio Fazio sono del 2010 e 2012.10 D’altra parte, anche le 

performance teatrali di altri scrittori o di giornalisti, come 

Marco Travaglio e il più giovane Andrea Scanzi, sono molto 

recenti (2009-201311). Se pensiamo poi che Radio clandestina 

(l’unica opera di Celestini in stile orazione civile) ha debuttato 

nel 2000, non possiamo non intuire che giornalisti, comici 

satirici e scrittori abbiano recepito la lezione della prima 

generazione degli attori-narratori italiani, e che l’abbiano fatto 

solo molti anni dopo l’affermazione massmediatica di questi 

ultimi, e per di più quando ormai il fenomeno teatro-narrazione 

si era decisamente trasformato, anche grazie al contributo di 

Ascanio Celestini.  

Al quadro, manca un’ultima figura: la società civile, 

ossia lo spettatore reale. Il teatro-narrazione, infatti, è stato un 

fenomeno così incisivo da condizionare non solo lo stile dei 

professionisti della comunicazione, ma anche le strategie di 

denuncia e partecipazione del cittadino comune. Esemplare, a 

nostro avviso, è la parabola di Rosy Canale, la cui storia di 

imprenditrice che si ribella alla ‘ndrangheta di San Luca, è 

diventata prima un libro,12 poi è rimbalzata da un talk show 

                                                           
10 Dall'8 al 29 novembre 2010, Roberto Saviano conduce insieme a Fabio 

Fazio il programma di approfondimento culturale Vieni via con me su Rai 3. La 
trasmissione ottiene un grande successo di ascolti: nella terza puntata il programma ha 
raggiunto 9.671.000 telespettatori e il 31.60% di share; Dal 14 maggio 2012 conduce 
con Fabio Fazio il programma Quello che (non) ho, in onda su La7 e trasmesso anche 
in diretta su YouTube. Nella prima puntata ha fatto registrare il record di share 
di La7 con il 12.65% e 3.036.000 telespettatori. 

11 Nel 2009 e 2010, Marco Travaglio si è esibito in numerosi teatri italiani 
con lo spettacolo Promemoria - Quindici anni di storia d'Italia, un monologo del 
quale è stato autore e protagonista. Dall'aprile 2011 è stato in scena con il suo 
spettacolo Anestesia totale, di cui è autore e protagonista, insieme all'attrice Isabella 
Ferrari. Ambientato in una Italia post Berlusconi venivano prospettate le conseguenze 
dei decenni appena trascorsi di progressivo sfascio dell’informazione. Da 
gennaio 2013, ancora insieme a Isabella Ferrari, Travaglio va in scena nei teatri 
italiani con il suo spettacolo È stato la Mafia, incentrato sulle vicende 
della trattativa che coinvolse corleonesi e uomini dello Stato. Andrea Scanzi è autore 
e protagonista di 2011-2013 - Gaber se fosse Gaber (2011-2013 e di  Le cattive 
strade (2012-2014). 

12 Rosy Canale e Emanuela Zuccalà, La mia ‘ndrancheta (Roma: Paoline 
Edizioni, 2012),  
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all’altro e, infine, è approdata in teatro, sotto forma di orazione 

civile.13 È cruciale specificare che la performance di Canale non 

è stata un evento amatoriale estemporaneo, autoprodotto e 

autogestito, ma  una vera e propria produzione14, con la regia di 

Guglielmo Ferro (figlio di Turi), le musiche di Franco Battiato e 

l’“adesione del Presidente della Repubblica e sua medaglia di 

rappresentanza”. Che non sia frutto di una nostra forzatura 

l’equiparazione di una comune cittadina a scrittori, giornalisti e 

performer di chiara fama, è confermato dai fatti: nel 2013, così 

come Saviano nel 2010, Rosy Canale ha ricevuto il premio 

Borsellino “per la cultura della legalità per la sua testimonianza 

civile nei teatri d'Italia”. Nel giro di pochissimi mesi, una 

vittima, è diventata la protagonista finzionale della sua stessa 

storia di vita. Ma dopo una delle tante repliche del suo 

spettacolo, Rosy Canale è stata arrestata per truffa, in quanto 

secondo gli inquirenti utilizzava i fondi assegnati 

all’associazione “Donne di San Luca” – da lei presieduta, e nata 

per sostenere i parenti delle vittime della ‘ndrangheta – per 

acquistare beni di lusso. L’epilogo sconcertante della carriera 

teatrale di Canale non fa che rimarcare l’irruenza di questa 

tendenza invalsa nella società italiana contemporanea 

all’edificazione di eroi civili multimediali. E a tutta la società 

italiana (scrittori, giornalisti, registi, compositori, performer e 

Presidente della Repubblica compresi) paiono rivolgersi le 

parole del procuratore aggiunto di Reggio Calabria, Nicola 

Gratteri: 

 

Attenzione a chi si erge a paladino antimafia senza avere dietro una 

storia. C'è gente che è morta per questo e non possiamo tollerare come 

magistrati, come giornalisti, come cittadini che ci sia gente che lucra e che 

dell'antimafia fa un mestiere.15 

                                                           
 13Lo spettacolo, intitolato Malaluna, dopo un’anteprima in Calabria, ha 

debuttato al Teatro Franco Parenti di Milano, nell’ottobre 2013. 
14 Lo spettacolo è stato prodotto dalla Bananas S.r.l.. 
15 La dichiarazione è presente in numerosi siti web. Si trova, ad esempio, 

su:<http://www.repubblica.it/cronaca/2013/12/12/news/rosy_canale_l_imprenditrice_
anti_ndrangheta_arrestata_per_truffa_con_i_soldi_dell_antimafia_comprava_macchin
e_e_vestiti-73393074/> [Ultimo accesso 15 aprile 2015]. Ci pare appropriato 
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Le varie tappe del processo attraverso cui il teatro-

narrazione è penetrato nel profondo dei media e della società 

italiani possono essere così declinate: la prima tappa è costituita 

dalle versioni televisive degli spettacoli dei principali attori-

narratori (Marco Paolini, Marco Baliani, Laura Curino e, in un 

secondo tempo, Ascanio Celestini); la seconda coincide con la 

ricezione del modello Paolini (Il racconto del Vajont), da parte 

di giornalisti, scrittori e comici, quali Roberto Saviano, Marco 

Travaglio e Daniele Luttazzi; la terza è rappresentata dalla 

ricezione del modello teatro-narrazione da parte della società 

civile, che da pubblico si trasforma in performer (come nel caso 

di Rosy Canale, la quale ha portato, prima in televisione, e poi in 

teatro, il racconto della sua presunta lotta contro la ‘ndrangheta). 

 L’ultima tappa (almeno per il momento) è rappresentata 

dagli esiti più recenti del lavoro di Celestini: in primo luogo, il 

nostro autore ha rinnovato profondamente il modello teatro-

narrazione, con la pubblicazione delle opere della maturità (da  

Fabbrica in poi), in cui ha espresso un’identità fortemente 

influenzata dal fantastico; in secondo, con la creazione 

progressiva dei macrotesti, ha recuperato l’attenzione verso la 

realtà contingente, esibendo al lettore una plurivocità autoriale, 

addensatasi, attorno alle opere letterarie, durante la ricerca, e 

attuando una strategia comunicativa spiccatamente trasmediale – 

sconosciuta ai primi attori-narratori, così come ai giornalisti, ai 

comici e agli scrittori loro epigoni –; in fine, in ambito 

televisivo, il nostro autore ha introdotto un nuovo modello di 

narrazione breve, caratterizzato dal ripristino delle categorie 

drammatiche e dall’immaginario allegorico. L’io narrante, 

infatti (vittima o carnefice), è quasi sempre un personaggio ben 

                                                                                                                                                                                                
descrivere la dinamica in questione (che  qualcuno potrebbe anche definire una 
“figuraccia generale colossale”), con le parole del già citato Gianluigi Simonetti:  
“una sorta di coazione al realismo che passa sulle teste di tutti gli scrittori, anzi degli 
artisti in genere” (Simonetti, ‘I nuovi assetti della narrativa italiana’, p. 121). 
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distinto dall’identità dell’autore16: questa impostazione mette in 

discussione il principio della superiorità morale del narratore, su 

cui si basa l’esperienza del teatro-narrazione degli anni Novanta 

e della vulgata dei suoi imitatori. 

La figura di Celestini tende a sfuggire alle definizioni, 

anche le più sofisticate. Se da una parte, egli ha ottenuto il suo 

battesimo mass mediatico grazie a Radio clandestina 

(narrazione, a parte qualche distrattore, in pieno stile “orazione 

civile”), dall’altra, ha saputo assestare il suo linguaggio 

letterario/performativo su modelli nuovi e scarsamente 

categorizzabili.  

Più di una volta, Celestini ha dato prova di essere 

pienamente consapevole della grande influenza culturale del 

modello teatro-narrazione, intervenendo sull’argomento in 

maniera anche svelatamente polemica. In un post di qualche 

mese fa, pubblicato su Facebook, per esempio, il nostro autore, 

riferendosi a un articolo dedicato da Travaglio al caso Sofri, non 

perde l’occasione di attaccare quanti, a suo parere, pur non 

essendo teatranti professionisti, hanno deciso di adottare il 

modello della narrazione teatrale per veicolare i propri contenuti 

e intervenire nel dibattito pubblico: 

 

Ieri Marco Travaglio ha scritto un articolo su Adriano Sofri, ma poi ha 

parlato anche di altro. Per me che faccio teatro e ogni tanto vedo lui comparire come 

attore nelle stagioni teatrali è un motivo di riflessione importante. Da alcuni anni ci 

chiediamo [...] come mai giornalisti e magistrati, ma alle volte anche preti, portino in 

scena degli spettacoli teatrali. Lo so che il teatro è meno piccolo di una nicchia, ma è 

un settore nel quale operano dei professionisti che si sono formati per farlo. Non basta 

avere delle cose da dire per farci un’opera teatrale. Ma probabilmente non è così visto 

che c’è gente che compra il biglietto per vedere Travaglio.17  

 

                                                           
16 Si pensi ai monologhi che sono confluiti nello spettacolo La fila indiana. 

Il tema è il razzismo, ma le identità sceniche che lo raccontano sono nettamente 
distinte dall’identità dell’autore. Esse corrispondono a caratteri appena sbozzati, mossi 
in primo luogo dalla paura del diverso e dall’impulso alla violenza. Bar, La vanga e Io 
odio i froci sono solo alcuni dei pezzi in cui l’io narrante (in apparenza un cittadino 
rispettoso delle regole) si dimostra il più violento dei razzisti. 

17Celestini,https://www.facebook.com/AscanioCelestini/posts/97239831278
1158 (ultimo accesso, 18 dicembre 2015). 
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Già in altri contesti pubblici (anche accademici), 

Celestini aveva espresso lo stesso punto di vista. Alla fine di un 

suo intervento a margine di un convegno tenutosi a Parigi nel 

201218, il nostro autore, riferendosi all’ossessiva esposizione 

della realtà contingente nei mass media e nel teatro italiano, 

allargando le braccia sconsolatamente, ha esclamato: “Ormai, 

tutto è narrazione”. 

 “Tutto è narrazione!”, conclude Celestini. E così 

possiamo concludere anche noi. Questa battuta apparentemente 

superficiale e massimalistica, infatti, costituisce la miglior 

sintesi possibile di tutti gli spunti che il nostro lavoro ha tentato 

di cogliere e di tutte le questioni che si è proposto di interrogare. 

Questa dichiarazione non allude semplicemente a una moda 

diffusa in tutte le sfere della vita pubblica (in primis, il teatro, la 

televisione, la politica), ma individua nella “narrazione” una 

vasta piattaforma multimediale, capace di contenere, connettere 

e ibridare una serie di fenomeni, stili e tendenze riconducibili 

tanto ai contesti artistici, quanto a quelli della comunicazione 

intesa in senso lato. 

  “Tutto è narrazione” significa anche che all’origine di 

questo “tutto”, cioè la piattaforma, c’è appunto la narrazione, o 

più precisamente il teatro-narrazione degli anni Novanta. 

Eppure, ogni contesto si è mosso autonomamente, o meglio, si è 

mosso a partire da motivazioni specifiche e non condivise 

universalmente. Gli attori-narratori della prima generazione 

(Paolini, Curino e Baliani), come abbiamo osservato nel 

Capitolo Primo, hanno costruito il loro modello performativo 

(basato sulla semplificazione del linguaggio e sulla drastica 

riduzione delle azioni fisiche), reagendo a quella che Valentini 

ha giustamente definito l’“afasia” degli anni Ottanta. Ma questa 

motivazione ha perso gran parte della sua urgenza già nelle 

                                                           
18

 Colloque International, Avoir le courage de l’incertitude. Les cultures de 
la précarité (Parigi, 6-7 décembre 2012, presso l’Università Nanteree La Défense. 
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esperienze dei performer includibili nella seconda generazione 

(tra gli altri, Celestini, Enia e Perrotta) che hanno seguito 

percorsi abbastanza autonomi e, comunque, non ispirati a 

strategie culturali comuni che dovessero fare i conti con l’eredità 

dei maestri della ricerca internazionale. Negli stessi anni (come 

descritto nel Capitolo Quarto), i comici satirici, in primis Grillo, 

hanno per lo più agito in reazione alla censura televisiva, 

approdando al modello teatro-narrazione sulla spinta della 

necessità di sopravvivere mediaticamente. Gli scrittori e i 

giornalisti, infine, hanno colto gli stimoli provenienti dal mondo 

dello spettacolo, creando a loro volta un modello in grado di 

propagare le loro idee (e anche i loro prodotti), e/o estendere le 

loro battaglie politiche in diversi media. I quattro contesti, 

tuttavia, hanno abbracciato lo stile affabulatorio per perseguire 

scopi comuni. Il principale è la dimostrazione di una tesi 

precostituita, ossia la ricostruzione, e spesso, lo svelamento, di 

verità nascoste. Anche le modalità performative sono basate su 

principi simili: la presenza multi-mediale (talvolta transmediale) 

del narratore e la sua autorevolezza morale, derivante dalla 

coincidenza tra l’identità della voce narrante e quella dell’autore 

reale. 

Ascanio Celestini, tuttavia, non è un semplice testimone 

critico dei fenomeni in gioco sulla piattaforma, ma un 

interlocutore attivo, sul piano testuale, e un negoziatore, su 

quello macrotestuale. Le opere letterarie della maturità (come 

osservato nel Capitolo Secondo e nel Terzo) interrogano e 

problematizzano i principi e gli obiettivi di tutto ciò che i quattro 

contesti hanno prodotto in forma di affabulazione. Rinunciando 

a sovrapporre la propria identità personale a quella delle voci 

narranti, Celestini di fatto dimostra che la performance narrativa 

è possibile anche al di là della forma testimoniale, e che la sua 

efficacia nel coinvolgimento del pubblico può prescindere dalla 

superiorità morale del narrante. A ciò si lega la deriva fantastica, 

attraverso cui l’autore si pone alla ricerca di una materia 
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narrativa che tende a emanciparsi dalla retorica della memoria. I 

macrotesti, invece, sono jenkinsianamente il terreno delle 

convergenze, o meglio, delle negoziazioni. Il Celestini 

macrotestuale, infatti, rimane pienamente “integrato” in quel 

“tutto” che nei testi letterari viene messo apocalitticamente in 

discussione. Le relazioni di complementarità tra le sue due 

identità rappresentano perfettamente la negoziazione tra  

l’autore e la grande piattaforma ibrida della narrazione: in 

particolare nel macrotesto relativo a La pecora nera, il 

fantastico del testo letterario lascia il posto al realismo del film e 

dello spettacolo teatrale. Ma questa negoziazione, che si 

concretizza nella tensione vibraante tra fantastico e realismo, 

interroga anche il dibattito critico. Come abbiamo osservato già 

nell’Introduzione, il caso Celestini mette in luce i limiti di alcuni 

contributi al dibattito letterario/cinematografico incentrato sulla 

questione arte-impegno, offrendo un modello complesso e 

contraddittorio, rimasto ancora inclassificato. Lo stesso 

Antonello, che peraltro ha fornito sia al dibattito che alla nostra 

ricerca importanti elementi, non esita a includere nella 

medesima categoria di impegno, tanto le esperienze di Baliani e 

Paolini, quanto quella di Celestini.19 È vero che lo studioso si 

riferisce principalmente a Radio clandestina, che, come abbiamo 

detto, è un chiaro esempio di “orazione civile” in senso stretto, 

ma è anche vero che quest’opera è un unicum nella produzione 

di Celestini (un’opera scritta su commissione), e pertanto non 

può essere utilizzata per dimostrare che il suo autore segua tout 

court le tendenze generali del teatro-narrazione degli anni 

Novanta. Semmai, Radio clandestina, in quanto eccezione, 

dimostra il contrario.  

D’altra parte, secondo la nostra impostazione, la 

produzione celestiniana evidenzia l’indisponibilità della critica 

teatrale italiana a aprirsi ad approcci teorici capaci di analizzare 

                                                           
19 Antonello, ‘New Commitment in Italian ‘Theatrical Story-telling’: 

Memory, Testimony and the Evidential Padadigm’, in Postmodern Impegno, pp. 233-
257. 
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fenomeni legati all’affabulazione non soltanto dal punto di vista 

della scrittura scenica (la performance teatrale). I macrotesti di 

Celestini, così come le produzioni multi e transmediali di 

numerosi suoi contemporanei, necessitano, per la loro stessa 

natura ibrida, di strumenti interpretativi in grado di cogliere la 

varietà mediale e le relazioni intercorrenti in questa varietà. In 

tal senso, il nostro lavoro può servire da apripista.  

Infine, come la nostra analisi dimostra, l’opera 

celestiniana, vista nel suo complesso, offre un chiaro esempio di 

transmediale realizzato a prescindere dalla rete. La nostra 

riflessione sul caso Celestini potrebbe, allora, fornire agli 

studiosi interessati alla transmedialità lo spunto per 

approfondirne ulteriormente i principi teorici e individuarne le 

occorrenze meno appariscenti. In particolare, utilizzando il 

concetto di macrotesto transmediale si potrebbero indagare le 

relazioni tra le varie componenti della produzione di molti autori 

italiani e non (anche non particolarmente attivi in rete), 

individuando la complementarità sul piano del contenuto, tra 

stili comunicativi e generi, in partenza molto distanti (la 

letteratura, il teatro, il cinema, ma anche le interviste e le 

raccolte documentarie), andando per un verso oltre la logica 

tradizionale dell’adattamento di testi narrativi per cinema e 

teatro, e per l’altro riassegnando un ruolo più attivo e centrale a 

materiali solitamente classificati come secondari o paratestuali. 

Si pensi, per esempio, a un autore come Erri De Luca, il quale 

negli ultimi anni si è avvicinato al cinema e ha parallelamente 

prodotto una quantità di video-interventi (definiti dall’autore 

“conversazioni all’aria aperta”) relativi ai temi trattati nei suoi 

testi.20 Lo stesso Saviano potrebbe essere riconsiderato in chiave 

                                                           
20 Cf. Il turno di notte lo fanno le stelle (2012), cortometraggio di Edoardo 

Ponti tratto dall’omonimo racconto di De Luca. Si veda, come esempio, la seguente 
“conversazione all’aria aperta” dedicata dedicato appunto al contesto storico e 
culturale trattato ne’ Il turno: https://www.youtube.com/watch?v=upAgPaHJXlM 
(ultimo accesso, sette genneio 2016). Il libro è stato messo in vendita insieme al DVD, 
ma altri contenuti video (come quello a cui abbiamo appena rimandato) sono 
rintracciabili sui canali YouTube Cf. Erri De Luca, Il turno di notte lo fanno le stelle 
(Milano: Feltrinelli, 2012). 
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macrotestuale e transmediale, concentrandosi sulla 

complementarità dei suoi numerosi interventi televisivi, 

interviste, spettacoli teatrali, articoli giornalistici, opere letterarie 

e loro rispettive trasposizioni cinematografiche e televisive. Più 

in generale (con riferimento anche alle dinamiche attive in rete), 

la categoria di macrotesto transmediale si presta a analisi 

dell’ampio panorama in cui agiscono le nuove strategie 

comunicative del giornalismo politico e no. Si pensi ad esempio, 

all’elevata offerta, in termini mediali, de’ Il fatto quotidiano21, 

che non si limita (come fanno invece altre testate) a ri-collocare 

in internet i contenuti del giornale in formato cartaceo, ma 

realizza una vera e propria piattaforma multimediale su cui 

circolano materiali diversi e convergenti. Inoltre, Il fatto (ma in 

certa misura anche Libero22) svolge un’azione non 

esclusivamente autoreferenziale, ossia non si limita a far 

transitare attraverso vari media i propri contenuti, ma con 

assoluta naturalezza pubblica (e pubblicizza) link che conducono 

l’utente all’interno dei contenuti di altre testate. Si pensi, per 

esempio, ai quasi giornalieri richiami ipertestuali de’ 

ilfattoquotidiano.it23 alle performance del comico satirico 

Maurizio Crozza, trasmesse dalla TV LA7, oltre che agli 

interventi di Travaglio all’interno del Programma Anno Zero di 

Santoro, in onda sulla stessa rete. In tal modo, i potenziali 

macrotesti transmediali, frutto di connessioni tra autorialità ben 

distinte, si configurerebbero come opere estremamente estese e 

autorialmente e medialmente ibride, capaci di mettere 

praticamente (non solo teoricamente) in discussione sia il 

concetto di opera (svincolandolo dai confini mediali 

                                                           
21 Il Fatto Quotidiano è un quotidiano italiano fondato nel 2009 da Antonio 

Padellaro. Padellaro è stato direttore sin dalla fondazione; dal 3 febbraio 2015 la 
direzione è passata all'ex vicedirettore prima e condirettore poi, Marco Travaglio. Ha 
una diffusione media di circa 45 000 copie e un lettorato medio di circa 400 000 
lettori. 

22 Libero è un quotidiano italiano fondato nel 2000 da Vittorio Feltri, 
dall'agosto 2009 diretto da Maurizio Belpietro. 

23 Non si tratta semplicemente della versione online de’ II Fatto, ma di un 
prodotto editoriale a sé stante. Non a caso, ho un suo proprio direttore, Peter Gomez. 
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tradizionali), sia quello di autore (ormai rigenerato in una 

funzione multiforme, multimediale e multipersonale). 

Tornando a Celestini, per quanto, come ha osservato 

Sanguineti, la sua opera abbia in sé il senso della fine, 

presentandosi come “una conclusione” della “tragedia del 

secondo millennio”24 (“chi ha vissuto fino a oggi ha visto tutto 

quello che si poteva vedere”, si legge ne La pecora nera), non 

sarebbe certamente ragionevole da parte nostra pretendere di 

dire una parola definitiva su un autore ancora giovane e su un 

filone artistico-culturale nient’affatto esaurito. I prossimi anni 

potrebbero riservare non poche novità. In primo luogo, 

possiamo ipotizzare che il numero dei macrotesti celestiniani 

aumenti, a partire da Pro patria che per ora consta di due soli 

oggetti (il testo letterario e la performance teatrale). Anche i 

macrotesti già esistenti potrebbero essere ampliati grazie 

all’apparizione di altri oggetti. D’altronde, non sarebbe 

sorprendente se gli stessi agglomerati non macrotestuali (Radio 

clandestine, Scemo di guerra e Io cammino in fila indiana), 

arricchendosi di nuovi elementi complementari a ciò che già 

esiste, si trasformassero, a stretto giro, in altrettanti macrotesti. 

Inoltre, non è da escludersi che Celestini, col tempo, si trovi a 

ampliare la gamma dei media fin qui praticati, aprendosi, in 

qualche modo, all’interattività della rete. Infine, nella lunga 

prospettiva, si può anche immaginare che l’autore comincerà 

progressivamente a interconnettere, rendendoli complementari, i 

vari macrotesti, finendo col realizzare una macrostruttura unica, 

con infinite possibilità di ulteriore espansione, in tal modo da 

realizzare pienamente il potenziale espresso nelle tendenze 

rizomatiche che abbiamo evidenziato.  

Il nostro lavoro va considerato, allora, solo un punto di 

partenza, che speriamo abbia il pregio, se non altro, di obbligarci 

a immaginare il futuro. 

                                                           
24 Edoardo Sanguineti, ‘Una pecora nera’, in Bologna, Tuttestorie, pp. 9-10. 
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Appendice 

1. La vita e le opere 

Ascanio Celestini nasce a Roma il 1o giugno 1972, da Gaetano (un piccolo 

restauratore di mobili), originario del Quadraro, e Piera Comin (di 

professione parrucchiera), nata a Tor Pignattara. Il nonno paterno, Giulio, a 

seguito di un incidente occorsogli durante il trasporto di un pianoforte, 

rimane invalido e deve abbandonare il mestiere di carrettiere che ha svolto 

per tanti anni a Trastevere. Così, è costretto a riciclarsi come maschera (e 

uomo delle pulizie), presso il cinema Iris, nei dintorni di Porta Pia. Il nonno 

materno, Giovanni, invece, Ascanio non l’ha mai conosciuto, a causa della 

sua morte prematura. Della nonna paterna, Agnese, sappiamo che era di 

Bedero, mentre di quella materna, Marianna, Ascanio ha scritto e raccontato 

che era nata ad Angiullara Sabazia e che era una formidabile narratrice di 

storie di streghe.1  

Nel 1991, alla fine degli studi liceali2 (durante i quali ha manifestato 

uno spiccato interesse per il cinema3 e una moderata attrazione per la 

partecipazione politica4), Ascanio si iscrive al corso di laurea in Lettere 

Moderne (indirizzo antropologico), presso l’Università “La Sapienza” di 

Roma.5 Proprio nell’ateneo capitolino, Celestini ha la prima opportunità di 

                                                           
1 In più luoghi, Ascanio ricorda la figura della nonna Marianna, indicandola 

come ispiratrice del suo lavoro sul racconto popolare. Cf. Ascanio Celestini e Alessio 
Lega, Incrocio di sguardi. Conversazione su matti, precari, anarchici e altre pecore 
nere (Milano: Elèuthera, 2012, 30) e Cecafumo. Storie da leggere ad alta voce 
(Roma: Donzelli, 2002, IX). 

2 Celestini confessa a Alessio Lega: “Il classico lo feci un po’ per caso 
perché era una scula non lontana da casa mia, a Morena, vicino Ciampino. […]. La 
scuola non mi interessava granché, ma fai comunque parte di una generazione dove 
chi non va a scuola è “uno strano”, e così sono andato a scuola anch’io. Non che a 
Liceo andassi particolarmente bene, anzi andavo piuttosto male in quasi tutte le 
materie.” (Celestini e Lega, Incrocio di sguardi, p. 12).  

3 Cf. Patrizia Bologna, Tuttestorie. Radici, pensieri e opere di Ascanio 
Celestini (Miloano: Ubulibri, 2007). All’inizio dell’intervista, posta in testa al 
volume, Celestini dichiara: “Ricordo che da bambino guardavo in televisione una 
trasmissione sulla storia del cinema e poi andavo a cercare sull’enciclopedia chi erano 
Griffith, Pastrone, quali film avevano girato… Mi impressionò molto la genesi di 
Nascita di una nazione, mi piacevano i colossal italiani, mi interessava il cinema 
dell’inizio del secolo…”(Bologna, Tuttestorie, 19). 

4 Ancora dal libro intervista di Lega: “A scuola, più o meno come tanti, ero 
arrivato a fare il rappresentante d’istituto, però calcola che era una scuola molto fuori 
dai giri importanti. […]. Poi all’università ho continuato, senza mai essere 
lontanamente un leader. Comunque partecipavo alle occupazioni, partecipavo alle 
assemblee.” (Celestini e Lega, Incrocio di sguardi, p. 13). Aggiunge nell’intervista 
rilasciata a Patrizia Bologna: “ a sedici anni, mi ero iscritto alla Fedrazione Giovani 
Comunisti Italiani perché mi appassionavano più le quetioni di carattere politico che 
quelle di carattere artistico. Non ho mai partecipato in maniera troppo attiva 
all’attività politica perché mi interessava soprattutto il carattere assembleare dei 
movimenti e non tanto i partiti.” (Bologna, Tuttestorie, 20). 

5 A questo proposito, Celestini racconta: “Scelsi Lettere Moderne con l’idea 
di fare il giornalista e iniziai a scrivere su “Momento Sera” […]. Lo scopo di quel 
lavoro era, per me, di riuscire a scrivere un numero di articoli sufficiente per prendere 
la tessera di pubblicista e poter accedere a giornali più importanti.” (Bologna, 2007, 
19). E ancora: “C’era una mia compagna di scuola che stava a Lettere anche lei e che 
mi disse:” Studiamo Lettere che non serve a niente. Facciamo almeno Antropologia, 
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avvicinarsi alla pratica del teatro, grazie alla partecipazione diretta a tre 

laboratori, tenuti da Guido D’Avino. Contemporaneamente, Ascanio diventa 

uno spettatore abituale di teatro contemporaneo, seguendo gli spettacoli 

programmati nella stagione del Teatro Ateneo. In particolare, rimane colpito 

dalle performance del Teatro Settimo, degli Alfieri di Asti, dei Teatri Uniti, di 

Enzo Moscato e Giorgio Barberio Corsetti. Ben presto, tuttavia, capisce che 

gli studi accademici non corrispondono più ai suoi interessi e decide di 

abbandonare l’università, per dedicarsi completamente al teatro. Si iscrive 

alla scuola il Mulino di Fiora, diretta da Perla Peragallo. Sebbene i rapporti 

con l’attrice non siano sempre armoniosi, seguendo le sue lezioni, Celestini 

comincia ad esplorare le proprie potenzialità espressive e a maturare una 

certa autonomia drammaturgica e registica.  

Abbandonata Roma per la Toscana, dal 1996 al 1998, collabora 

molto intensamente con la compagnia denominata Teatro Agricolo o il Teatro 

del Montevaso6 di Livorno. In questo periodo, sperimenta le tecniche legate 

alla Commedia dell’Arte e prende parte ad alcuni spettacoli prodotti dal 

gruppo, tra cui Giullarata dantesca – una sorta di versione grottesca 

dell’Inferno di Dante.7  

L’esperienza toscana, culmina e termina, con la messa in scena di 

Cicoria. In fondo al mondo, Pasolini8 (1998) che, per ammissione dello 

stesso Ascanio deve essere considerato il suo primo lavoro professionale. 

Cicoria è stata scritto, interpretata e diretta in collaborazione con Gaetano 

Ventriglia. 

Dal 1998 al 2000, Celestini realizza la trilogia Milleuno, composta 

da Baccalà (Il racconto dell’acqua)9, Vita Morte e Miracoli10 e La fine del 

                                                                                                                                                                                                
che è una cosa un po’ più seria”. …]. Lì ho scoperto una visione del mondo 
completamente diversa, che per me era affascinantissima. Dunque pensai di studiare 
antropologia e di non fare altro, nemmeno più il giornalista.” (Celestini e Lega, 
Incrocio di sguardi, 12). 

6 Di quel periodo Celestini racconta: “Da Roma sono andato a lavorare con 
una piccola compagnia in Toscana. […]. Vivevamo in tre – io Francesca Pompeo e 
Giovanni Tirabaldo  […] e insieme a lui ho fatto il mio primo vero spettacolo che è 
Cicoria.”– in un casale tra Chianti e Castellina Marittima […]. Ci siamo rimasti circa 
due anni e mezzo, facevamo una vita un po’ fricchettona […]. Per me è stato molto 
importante per due motivi. Intanto abbiamo fatto un sacco di repliche, e questo  mi ha 
permesso per quasi tre anni di fare l’attore, ed è stata la mia vera scuola. Poi perché lì 
ho incontrato Gaetano Ventriglia  […] e insieme a lui ho fatto il mio primo vero 
spettacolo che è Cicoria.” (Celestini e Lega, Incrocio di sguardi , p. 16). 

7 Celestini descrive lo spettacolo così: “Erano improvvisazioni in maschera 
che prendevano spunto, in maniera molto buffonesca, dei personaggi dell’Inferno di 
Dante. Noi eravamo una sorta di tre “Zanni”, i servi della commedia dell’arte che in 
scena improvvisavano quei personaggi” (Celestini e Lega, Incrocio di sguardi, p. 15). 
Questo spettacolo è stato concepito per un cast di molti attori, il cui numero è andato 
modificandosi nel corso del tempo. 

8 Il testo non è stato pubblicato autonomamamente, ma è apparso in Simone 

Soriani (ed), Cicoria: Del teatro di Ascanio Celestini e di Gaetano Ventriglia 
(Corazzano: Titivillus, 2006). Lo spettacolo nasce come dialogo e è stato interpretato 
da Celestini e Ventriglia.  

9 Baccalà non è stato pubblicato, né in formato audio-video, né in volume. 
Si tratta di un “a-solo” narrativo interpretato dal solo Celestini. 
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mondo.11 Con La fine del mondo,    Celestini vince il premio “Sette spettacoli 

per il nuovo teatro italiano 2000”, indetto dal Teatro di Roma, diretto da 

Mario Martone. Lo stesso Martone segnala a Celestini il libro di Alessandro 

Portelli L'ordine è già stato eseguito12, dedicato all’eccidio delle Fosse 

Ardeatine. Dall’incontro con il lavoro di Portelli, nasce lo spettacolo Radio 

Clandestina13, che debutta nel 2000, nei locali dell'ex carcere nazista di Via 

Tasso14, nell’ambito della rassegna I luoghi della memoria. L’anno 

successivo al debutto teatrale, per l’anniversario dell’eccidio15, Radio3 

trasmette lo spettacolo in diretta dagli studi di Via Asiago.  

Il rapporto di  collaborazione con Radio3 si sviluppa e consolida con 

un programma in 25 puntate, dedicato alla fiaba, dal titolo Milleuno. Racconti 

Minonti Buffonti, e con le quattro fortunatissime edizioni di Bella Ciao16, in 

cui Ascanio propone una serie di interviste a lavoratori precari, operai, 

contadini e reduci di guerra. Diversi materiali utilizzati in questi cicli di 

trasmissioni confluiranno in testi recitati e pubblicati in seguito17 Sempre nei 

primissimi 2000, Celestini sperimenta collaborazioni con altri artisti, creando 

insieme a loro performance ibride, a metà tra lo spettacolo teatrale e il 

concerto. Tra questi esperimenti, ricordiamo Sirena dei mantici18 (in 

collaborazione con Lucilla Galeazzi) e Saccarina. Cinque al soldo!19 , scritto 

e performato con Olek Mincer ed il gruppo musicale Klezroym20.  

Nel 2002, Celestini debutta con Fabbrica21, nell’ambito de festival 

Benevento Città Spettacolo. Sempre nel 2002, dopo vari esperimenti teatrali,   

                                                                                                                                                                                                
 10Vita, morte e miracoli, invece, è apparso il 10 febbraio 2012 in formato 

DVD, all’interno di una collana che il settimanale “L’espresso” ha dedicato a 
Celestini. Si tratta di un “a-solo” narrativo interpretato dal solo Celestini. 

11La fine del mondo non è stata mai pubblicato. Si tratta di un “a-solo” 
narrativo interpretato dal solo Celestini. 

12Alessandro Portelli, L'ordine è già stato eseguito. Roma, le Fosse 
Ardeatine, la memoria (Roma: Donzelli, 1999-2005). 

13 Ascanio Celestini, Radio Clandestina (Roma: Donzelli, 2005). Si tratta di 
un “a-solo” narrativo interpretato dal solo Celestini. 

14 Oggi sede del Museo della Liberazione di Roma. 
15 Per la verità, la trasmissione è andata in onda il 23 marzo. 
16 Bella Ciao è anche un festival del teatro diretto da Ascanio Celestini.  
17 Cf. Ascanio Celestini, Storie di uno scemo di guerra (Torino: Einaudi, 

2005) -  Lotta di classe (Torino: Einaudi, 2011). Sono entrambi “a-solo” narrativi 
interpretato dal solo Celestini. 

18 Debutta a Perugia nel 2003. I testi sono molto legati a Fabbrica, così 
come quelli del progetto radiofonico “Il tempo del lavoro” (2002). Si tratta di un “a-
solo” narrativo interpretato dal solo Celestini. 

19 Lo spettacolo è basato sulle tragiche vicende avvenute nel ghetto di Roma 
e in quello di Lodz in Polonia durante il periodo della Seconda guerra mondiale. Si 
tratta di un “a-solo” narrativo interpretato dal solo Celestini. 

20 Klezroym è il primo gruppo italiano del genere klezmer - la musica delle 
comunità ebraiche di tutta l’Europa orientale, in particolar modo della Polonia, 
Romania, Russia e Ucraina. 

21
 Il testo viene pubblicato nel 2003. Cf. Ascanio Celstini, Fabbrica (Roma: 

Donzelli, 2003-2007). Si tratta di un “a-solo” narrativo interpretato dal solo Celestini. 
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Ascanio pubblica la raccolta di fiabe Cecafumo22. La maggior parte dei 

racconti contenuti nel volume, come vedremo nel prossimo capitolo, è 

strettamente legata alle Fiabe italiane23 di Italo Calvino. 

Nel luglio del 2003, in occasione del Festival delle Colline Torinesi, debutta 

il testo Le nozze di Antigone24, scritto da Celelstini per l’attrice Veronica 

Cruciani. Allo spettacolo partecipa anche Arturo Cirillo. 

Nel corso dell’edizione 2004 della Biennale di Venezia, Celestini 

debutta con Scemo di guerra, Roma, 4 giugno 194425. L’anno successivo esce 

il cofanetto omonimo26, contenente il DVD dello spettacolo e un volume 

(Scemo di guerra. Il diario), in cui sono raccolti una quantità di documenti e 

testimonianze.27 Nello stesso periodo, comincia a scrivere in Viaggi della 

Memoria, rubrica bimensile di Viaggi, supplemento del quotidiano La 

Repubblica. 

Nel 2005, Ascanio presenta al Morlacchi di Perugia lo spettacolo La 

pecora nera: Elogio funebre del manicomio elettrico28, dedicato 

all’istituzione manicomiale e alle storie segrete dei pazienti. Allo spettacolo 

fanno seguito diverse pubblicazioni: oltre al testo della performance, 

appaiono La pecora nera. Il diario29 (volume contenente documenti e 

testimonianze sull’istituzione manicomiale), La pecora nera. Il libro30 (una 

sorta di diario di lavorazione dell’omonimo film) e Storie da legare31 (il 

resoconto di un laboratorio tenuto a Scandicci, sempre legato al tema del 

manicomio). Sempre nel 2005, idea e dirige il festival teatrale Bella Ciao. 

L’anno successivo debutta al Piccolo Teatro Grassi di Milano con Appunti 

per un film sulla lotta di classe, il cui testo costituisce la prima bozza del 

libro Lotta di classe32, pubblicato successivamente. Lo stesso anno, Celestini 

gira il documentario Senza Paura, Storia e musica di lavoratori notturni.33  

                                                           
22Ascanio Celestini, Cecafumo. Storie da leggere ad alta voce (Roma: 

Donzelli, 2002). La versione teatrale di questa raccolta di fiabe è un “a-solo” narrativo 
interpretato dal solo Celestini. 

23 Italo Calvino, Fiabe italiane (Milano: Arnoldo Mondadori, 1993 [1956]). 
24 Ascanio Celestini, Le nozze di Antigone (Caraffa di Catanzaro: Abramo, 

2010). Si tratta di un “a-solo” narrativo interpretato dal solo Celestini. 
25Dello spettacolo Scemo di guerra esiste anche la versione a stampa. Cf. 

Ascanio Celestini, Storie di uno scemo di guerra (Torino: Einaudi, 2005-2009). Si 
tratta di un “a-solo” narrativo interpretato dal solo Celestini. 

26 Ascanio Celestini, Scemo di guerra (Torino: Einaudi, 2006). 
27 Cf. Capitolo quarto. 
28 L’anno successivo, esce l’edizione a stampa. Cf. Ascanio Ceòestini, La 

pecora nera: Elogio funebre del manicomio elettrico (Torino: Einaudi, 2006-2009). Si 
tratta di un “a-solo” narrativo interpretato dal solo Celestini. 

29 Ascanio Celestini, La pecora nera. Il diario (Torino: Einaudi, 2010). 
30 Ascanio Celestini, La pecora nera. Il libro (Torino: Einaudi, 2011). 
31 Ascanio Celestini, Storie da legare (Firenze: Edizioni della Meridiana, 

2006). 
32 Ascanio Celestini, Lotta di classe (Torino: Einaudi, 2009). 
33 Per quanto in più luoghi segnalato come edito dalla Fandango, questo 

documentario non è mai stato pubblicato, ma solo proiettato localmente e 
episodicamente. 
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Dal 2006 al 2011, partecipa alla trasmissione di Rai3 Parla con me, condotta 

da Serena Dandini.34 

Nel 2006, viene scelto come attore dal regista  Daniele Luchetti per 

il suo film Mio fratello è figlio unico. Nel 2005, nel 2006, nel 2008 e 

nel 2011, si esibisce al Concerto del Pirmo Maggio in Piazza S. Giovanni a 

Roma. Nel 2007, partecipa alla Festa del Cinema di Roma, con un nuovo 

documentario, Parole Sante.35 Dopo il documentario esce l’album omonimo, 

in cui Celestini raccoglie le canzoni dei suoi spettacoli. 

Nell'agosto del 2008, partecipa, come unico autore italiano, al 

progetto Traits d'union, presentato al festival internazionale La Mousson 

d'été, con Fabbrica (già messo in scena in Belgio e Portogallo). Testo che ha 

debuttato al Théâtre Vidy-Lausanne di Losanna, per la regia di Charles 

Tordjman e le musiche di Giovanna Marini.  

Il 15 marzo 2010, a Roma, iniziano le riprese del film La pecora 

nera36, tratto dall’omonimo testo. Il film è in concorso alla 67ª Mostra 

Internazionale d'Arte Cinematografica di Venezia, dove vince il Premio 

fondazione Mimmo Rotella e al festival Annecy cinéma italien, durante il 

quale gli viene assegnato il Premio Speciale della Giuria.  

Nel 2011, esce la raccolta di racconti Io cammino in fila indiana. 

Nella stagione 2011/2012 debutta con lo spettacolo teatrale Pro 

Patria37, prodotto dal Teatro Stabile dell'Umbria. Al centro della narrazione, 

c’è l’immagine del carcere. Dal 2012, partecipa a The show must go off, il 

nuovo show di Serena Dandini in onda su La7. 

Tra i riconoscimenti più prestigiosi ottenuti dal nostro autore, 

ricordiamo: (2002) Premio Ubu speciale; (2004) Premio Gassman come 

“miglior giovane talento”; (2005) Premio Fiesole Narrativa Under 40; 

(2005) Premio Ubu  come “nuovo testo italiano”; 2006: Premio Flaiano; 

(2006) Premio Città del diario, assegnato dall'Archivio diaristico nazionale; 

(2010) Sulmonacinema Film Festival per la “migliore interpretazione 

maschile”, con il film La pecora nera.; (2011) Ciak d'Oro 2011 come 

Miglior Opera Prima, sempre con il film La pecora nera; (2011) Candidatura 

come “miglior regista esordiente”, al Nastro d'Argento 2011, ancora con il 

film La pecora nera; (2011) Targa Graffio - Musica da Bere, a Vobarno 

(Bs); (2011) Premio Dessì. 

                                                           
34Alcuni dei monologhi recitati in Parla con me sono stati raccolti in 

volume, insieme ad altri testi. Cf. Ascanio Celestini, Io cammino in fila indiana 
(Torino: Einaudi, 2011). Tutti i testi raccolti in questo volume sono stati usati in brevi 
“a-solo” narrativi in programmi televisivi, interpretati dal solo Celestini. 

35 Ascanio Celestini, Parole sante (Roma: Fandango, 2008).  
36 Celestini ne è sceneggiatore, interprete principale e regista. 
37 Ascanio Celestini, Pro patria (Torino: Einaudi: 2012). Si tratta di un “a-

solo” narrativo interpretato dal solo Celestini. 
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2. Trame delle opere 

1.1. Opere giovanili 

Baccalà. Il testo,  basato sul repertorio della fiaba e della leggenda di 

fondazione, si presenta come una raccolta di storie tradizionali, ri-collocate in 

una cornice narrativa unitaria. Sullo sfondo, vi è una vicenda storicamente 

accertata: la costruzione della città di Masala in mezzo al deserto, da parte di 

Erode il grande; la città venne occupata dagli Zeloti; quando i romani, dopo 

un lungo assedio, riuscirono a riconquistarla, dentro le mura, trovarono solo 

morti – i cittadini si erano suicidati in massa. Il protagonista è Baccalà, un 

mago buffo, nato ai piedi della croce di Cristo. 

Vita, morte e miracoli. L’autore descrive questo testo come il 

racconto “dell’occupazione fascista attraverso una storia che affonda nei 

racconti dei riti e dei sogni della cultura contadina”. Al centro della 

narrazione, vi è un personaggio femminile, Mariona. Giunta a Roma nel 

1936, grazie all’indennità riconosciutale alla morte del marito, avvenuta 

durante la guerra di Spagna, acquista un portierato. Ma la sua situazione 

economica è disperata e così, la donna è costretta a vendere, pezzo dopo 

pezzo tutta la sua roba. Nell’ottobre del 1943, all’indomani dell’8 settembre, 

Mariona incontra una santa, la quale, regalandole un fazzoletto, le intima di 

partire insieme ai suoi tre figli, Biagio, Rocco e Santino. Dopo un lungo 

viaggio a piedi, la famiglia arriva al paese di San Giacomo, i cui cittadini, pur 

essendo molto poveri, hanno l’usanza di onorare i defunti con ricchi 

banchetti. Allora, Mariona decide di trasferirsi, con la prole, al cimitero. In 

breve tempo, si sparge la voce che la donna è in grado di divinare, grazie ad 

una strana minestra nera. Così, il cimitero si affolla di donne e uomini che le 

chiedono notizie sulla sorte dei propri cari al fronte. Ma durante un 

bombardamento, viene colpito anche il cimitero e la donna con i tre figli 

restano uccisi. Cionondimeno, i vivi di San Giacomo continuano ad andare al 

cimitero per incontrare Mariona, che da morta è ancora più precisa nelle sue 

predizioni. La donna, ora, è capace addirittura di preavvisare la popolazione 

in caso di bombardamenti. Ma un giorno non si accorge dell’imminente 

attacco aereo e tutti gli abitanti del paese muoiono sotto le bombe. Infine, 

Mariona ritrova nell’aldilà il marito e gli regala scarpe, pantaloni, maglietta e 

mutande.  

La fine del mondo. La protagonista è ancora una donna. Maddalena 

ha una gamba più lunga dell’altra e considera la sua menomazione come la 

sola bruttura del creato. Così, cerca e trova un marito (Mario) di “Sana e 

Robusta Costituzione”, per concepire dei figli a loro volta fisicamente 

sani. Dopo la nascita del figlio Salvatore, Mario è costretto a lasciare la 

famiglia e a partire per l’America. Il ragazzo, crescendo, comincia ad avere 

delle visioni. Un giorno, Salvatore va nel pollaio a governare le galline e 



201 

 

trova Gesù Cristo inchiodato alla rete. Il ragazzo è affetto da terribili attacchi 

di emicrania e alla fine di un estenuante calvario, muore proprio in mezzo 

alle galline. Infine, lo spirito di Salvatore (incapace di parlare) appare a 

Maddalena, la quale gli racconta la storia dell’uomo che aveva tentato 

inutilmente di fuggire alla morte. Questo terzo capitolo si differenzia dai 

primi due, in quanto si allontana dalla fiaba e dal rito popolare, per accostarsi 

al modello della “storia di vita”. Scrive Celestini nel suo sito internet: 

“Questa terza parte, La fine del Mondo, è legata alla storia di vita. Quando la 

memoria collettiva non è più sostenuta né dalla conoscenza di un patrimonio 

letterario popolare comune (come si racconta in Baccalà) né da un comune 

ritrovarsi nella ritualità popolare collettiva (Vita Morte e Miracoli), la 

persona ha perso ogni riferimento. E se il racconto, la parola detta, ha 

comunque un suo valore salvifico, non rimane ormai che raccontare in prima 

persona, raccontare la propria vita, il proprio vissuto: la storia di vita”.38 

Cicoria. La storia è quella di un padre e di un figlio che compiono 

un viaggio immaginario dalla Puglia verso Roma. Il padre (interpretato da 

Celestini) è morto e con le sue narrazioni aiuta il figlio (interpretato da 

Ventriglia) - a sua volta in procinto di morire - a compiere il trapasso. Al 

centro della struttura, vi è la ripresa della celebre scena tratta da Uccellacci 

uccellini, in cui il padre e il figlio si interrogano sull’enigmatica semplicità 

del passaggio tra la vita e la morte. Attorno a questo nucleo, si articolano le 

narrazioni romanesche di Celestini e le visioni (recitate in un quasi 

indecifrabile dialetto pugliese) di Ventriglia. Cicoria, in fondo al mondo 

Pasolini è un’opera nata per il teatro e non è stata pubblicata in maniera 

indipendente. Essa, infatti, è apparsa nel 2006, all’interno di un volume 

miscellaneo di interventi critici, dedicato alle figure di Celestini e Ventriglia - 

a cura di Simone Soriani. Il testo è composto da un prologo, nove scene e un 

brevissimo Intermezzo, collocato tra la quinta e la sesta scena. 

Le nozze di Antigone. L’opera (un atto unico) narra le vicende di 

una donna e di suo padre, chiamati rispettivamente Antigone e Edipo, come i 

notissimi eroi sofoclei. Il padre è morto e la figlia continua a rivolgersi a lui, 

ripercorrendo gli episodi cruciali della sua vita passata. Il giovane Edipo 

(prima dello scoppio della seconda guerra mondiale), con una pistola in tasca 

(ricevuta come compenso dal suo datore di lavoro), lascia la campagna per 

andare in città. Lungo la strada, incontra un gruppo di fascisti che vogliono 

perquisirlo. Il giovane allora spara e uccide i fascisti – tra cui c’è anche un 

vecchio. Edipo arriva in un paese, dove incontra una donna, appena rimasta 

vedova, che si offre di nasconderlo dai fascisti. I due si innamorano e 

nascono dei figli, tra cui Antigone. Intanto è scoppiata la guerra e Edipo è 

                                                           
38 Celestini, (http://www.ascaniocelestini.it/la-fine-del-mondo/). 
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diventato un partigiano, che fa avanti e indietro dal paese alla montagna, 

dove si nasconde coi suoi compagni. Alla fine della guerra, vengono 

disseppelliti i morti e si scopre che il vecchio ucciso da Edipo era il marito 

della vedova, ormai diventata sua moglie. Dopo la morte della madre, 

Antigone si è presa cura del padre, fino alla fine. La scena è un piccolo 

ambiente domestico, da cui Antigone è ormai incapace di uscire. L’opera, 

nata come testo teatrale  - scritto da Celestini per l’attrice Veronica Cruciani -

, solo tardivamente ha trovato una collocazione editoriale, apparendo in 

forma di volume, per l’editore calabrese Abramo. Si tratta di un atto unico, 

diviso in sette scene, numerate e titolate: 1) prologo: gli arabi scalzi, 2) il 

cavallo, 3) alle porte della città, 4) passaggio: le scarpe, 5) la sfinge, 6) il 

tempo del lavoro, 7) le nozze di Antigone. 

Radio Clandestina. L’opera è dedicata alla pagina più nera 

dell’occupazione di Roma da parte dei nazisti: l’eccidio delle Fosse 

Ardeatine (24 marzo 1944). Il racconto è condotto da un anonimo Io narrante 

che ogni giorno incontra una signora anziana analfabeta. La donna chiede al 

narrante di leggerle alcuni cartelli – sempre gli stessi – con la scritta “Fittasi”.  

Pur essendo del tutto evidente che la donna non può permettersi di pagare un 

affitto corrispondente alle caratteristiche degli appartamenti pubblicizzati dai 

cartelli, continua ossessivamente ogni giorno nella sua richiesta. Traendo 

spunto dall’analfabetismo della donna, il narrante comincia a raccontare gli 

eventi che hanno condotto all’eccidio delle Fosse Ardeatine. Poco prima 

della fine della storia (la penosa ricerca dei cadaveri da parte dei congiunti), 

la “bassetta” – come la chiama la voce narrante – racconta degli anni della 

sua giovinezza e, in particolare, di un apparecchio radiofonico, grazie al 

quale suo padre, durante la guerra, poteva ascoltare i comunicati messi in 

onda dalla “Radio Clandestina”.  I fatti si susseguono nella narrazione, 

secondo i seguenti punti: La bassetta chiede al narrante di leggerle i cartelli / 

In tempo di guerra il nonno del narrante leggeva il giornale per i tanti 

analfabeti che glielo chiedevano / Il 25 marzo del 1944, il nonno legge a 

favore  degli astanti la notizia dell’eccidio avvenuto il giorno prima / La voce 

narrante inizia il suo racconto dalla fine dell’Ottocento - Roma diventa 

capitale e a causa dello sviluppo urbanistico/edilizio vengono scavate 170 

cave / Nascono i quartieri nuovi – prima Testaccio e poi San Lorenzo / Gli 

anni 20 – scontri tra fascisti a popolazione a San Lorenzo e collaborazione 

della gente di Valle Aurelia – che era un quartiere di fornaci / Gli anni trenta 

– Mussolini allontana i poveri dal centro e nascono le borgate / Collocazione 

geografica e descrizione di Via Rasella  / 1938 –  Emanazione delle leggi 

razziali /1940-42-42- Inizio della guerra e costruzione dell’Eur da parte di 

Mmussolini, per “l’esposizione universale”/1943 – i 53 bombardamenti di 

Roma e dimissioni e arresto di Mmussolini /L’occupazione nazista e le 



203 

 

deportazioni / L’8 settembre ’43 – l’armistizio e la fuga del re /Fine 

settembre ‘43 – iniziano i rastrellamenti da parte dei nazisti /Ottobre ’43 – 

nascono i Gap (Gruppi d’azione patriottica) / 28 dicembre 1943 – attentato 

contro un camion tedesco a via della Lungara ad operea del partigiano Mario 

Fiorentini /  Gennaio ’44- gli americani sbarcano ad Anzio / Marzo ’44 – 

Quattro partigiani ( Bentivegna, Capponi, Fiorentini e Ottobrini) si 

incontrano a via Rasella e vedono passare ungruppo di circa 150 soldati 

tedeschi /23 marzo – l’azione dei partigiani contro i nazisti, a Via Rasella 

(muoiono 32 tedeschi e un ragazzino italiano) / I tedeschi decidono di 

fucilare dieci italiani per ogni soldato morto nell’azione di Via Rasella. Per la 

sepoltura di più di 300 persone i nazisti scelgono le Fosse Ardeatine / Quattro 

giorni dopo l’eccidio i tedeschi fanno esplodere la cava e ricoprono i morti 

con un enorme cumulo di terra / Il narratore confuta due tesi tanto false 

quanto diffuse: 1) i 32 nazisti uccisi a Via Rasella erano italiani; 2) i tedeschi 

avevano affisso dei manifesti in cui si intimava agli attentatori di costituirsi / 

La bassetta racconta della radio che il padre ascoltava durante la guerra / 

Luglio ’44 – Iniziano le esumazioni dei cadaveri delle Ardeatine / Fine della 

guerra e processi ai nazisti / La bassetta racconta della sua infanzia e dei tanti 

trasferimenti della sua famiglia (da Trastevere via via sempre più in periferia) 

/La voce narrante racconta il destino dei parenti delle vittime dell’eccidio e si 

interroga su come la loro storia possa essere raccontata correttamente / Il 

testo si chiude con La Terra di Lavoro di Pasolini.  Ho omesso alcuni fugaci 

riferimenti alle campagne d’Africa, Spagna e Russia, che mi sono sembrati 

secondari, rispetto al nucleo della narrazione. A differenza di tutte le altre 

opere pubblicate, Radio clandestina non è suddivisa né in parti né in capitoli. 

 

1.2 Opere della maturità 

Fabbrica. Fabbrica, come dice Celestini, nella Nota introduttiva al volume 

in esame, è “La storia di un capoforno alla fine della seconda guerra 

mondiale raccontata da un operaio assunto per sbaglio. Il capoforno parla 

della sua famiglia, del padre e del nonno che hanno lavorato nella fabbrica 

quando il lavoro veniva raccontato all’esterno in maniera epica”. (Celestini 

2003: VII) E ancora: “Per il capoforno la fabbrica ha un centro e questo 

centro è l’alto forno […]. L’antica fabbrica aveva bisogno di operai d’acciaio 

[…]. L’età di mezzo ha conosciuto l’aristocrazia operaia […]. Ma l’età 

contemporanea ha bisogno di una fabbrica senza operai”.39Fabbrica si 

presenta come un lungo racconto diviso in tre parti (precedute da una sezione 

proemiale): 1) L’età dei giganti o la prima età, 2) L’aristocrazia operaia, 3) 

L’età degli storpi. A queste tre età, corrispondono le vicende della fabbrica; 

                                                           
                                                                  39 Celestini, Fabbrica, p. VII. 
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dei tre operai di nome Fausto (nonno, F1; padre F2; e figlio F3); di Assunta, 

prima operaia, poi sposa di un ricco aristocratico e, infine, proprietaria di una 

tabaccheria vicina alla fabbrica; e di Pietrasanta, proprietario della fabbrica.  

Gli altri personaggi sono, invece, legati strettamente ad una sola età: il 

protagonista alla terza età, Giovanni Berta alla seconda età e l’“aristocratico 

nobiliare” alla prima età.  

Storie di uno scemo di guerra. L’opera narra la storia del piccolo 

Nino e di suo nonno Giulio, i quali nel giorno della liberazione di Roma da 

parte dell’esercito alleato, vivono una strana avventura. La sora Irma, 

proprietaria di un’osteria, frequentata dai due protagonisti, propone al sor 

Giulio un affare: un suo parente di Frascati ha rubato un maiale ai tedeschi e 

sta cercando un acquirente cui venderlo vivo. Il maiale, infatti, non si può 

uccidere, poiché i suoi lamenti attirerebbero l’attenzione dei tedeschi. Il 

prezzo richiesto è di mille lire. Così, il sor Giulio – che ha a disposizione solo 

duecento lire – incomincia a cercare dei soci, per raggiungere la cifra 

necessaria. Insieme al nipotino, incontra una serie di personaggi con i quali 

costituisce “la società del maiale”. Ciascuno di questi personaggi racconta 

una storia di guerra di cui è stato protagonista. Quando i membri della società 

mettono insieme le mille lire e vanno a Frascati a prendersi il maiale, trovano 

il parente della sora Irma immerso nei festeggiamenti, per la liberazione 

appena avvenuta. La compagnia gli chiede del maiale e lui rivela di non 

essere andato a dargli da mangiare per una settimana – per paura di essere 

scoperto dai tedeschi. Allora tutti decidono di andare a vedere cosa è 

successo all’animale. Quando arrivano al nascondiglio, lo trovano morto. 

L’opera è divisa in due grandi parti, la prima delle quali si articola in venti 

brevi capitoli senza titolo (contrassegnati esclusivamente da numeri 

progressivi, da Uno a Venti). La seconda, invece, consta di diciotto capitoli, 

di cui sedici sono numerati, come quelli compresi nella prima parte (da Uno a 

Otto e da Nove a Sedici) e due (il nono e il diciottesimo) sono rispettivamente 

intitolati (senza alcuna numerazione) Traccia fantasma e Come è andata a 

finire. L’opera è introdotta da un capitoletto proemiale (non inserito 

nell’indice), senza titolo e numerazione. La struttura è organizzata attraverso 

una cornice, all’interno della quale si snodano una quantità di narrazioni 

diversive.  

La pecora nera. La Pecora Nera è dedicata all’immagine del 

manicomio e alle storie segrete dei pazienti.  In particolare, Celestini racconta 

la parabola di uno di loro, partendo dalla sua infanzia e arrivando a 

descriverne la morte e l’inizio della vita dopo la morte. Il protagonista, 

Nicola, entra in manicomio da bambino e vi resta per 35 anni. Con alle spalle 

una situazione di grave disagio sociale – determinato dalla malattia mentale 

della madre, dalla sociopaticità del padre e dalla violenza dei fratelli – il 
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bambino Nicola non può far altro che appoggiarsi alle uniche figure positive 

che gli stanno vicino: la nonna (che si prende cura di lui) e Marinella (una 

coetanea di cui è innamorato). Nicola entra in manicomio, quasi per caso e 

senza precise motivazioni diagnostiche. E così, passa la vita ad aiutare la 

suora addetta all’assistenza dei “poveri matti”. L’unico momento in cui può 

uscire dal “manicomio elettrico” (sempre accompagnato dalla suora) è quello 

dedicato alla quotidiana visita al supermercato. Durante una di queste uscite 

per la spesa, Nicola re-incontra, dopo molti anni, Marinella che fa la 

promoter per una nota marca di caffè. Da questo punto in poi, la situazione 

precipita. Marinella racconta a Nicola della propria condizione di reclusa 

all’interno del supermercato e l’uomo, in preda a una visione,  comincia a 

mangiare tutti i prodotti esposti sugli scaffali. Alla fine, Nicola rigurgita tutto 

ciò che ha ingoiato. Il protagonista muore dopo 35 anni passati in manicomio. 

Solo da morto può uscire liberamente a godersi “l’aria fresca di quella notte”. 

L’opera è divisa in tre parti. La Prima Parte e la Seconda Parte si articolano 

ciascuna in cinque capitoletti (da Uno a Cinque); la Terza Parte, invece, 

consta di dieci capitoletti (da Uno a Dieci). A queste sezioni, se ne 

aggiungono altre tre: 1) Inizio (pagina proemiale, anteposta alla Prima 

Parte); 2) Intervallo (pagina di transizione dalla Prima alla Seconda Parte); 

3) Traccia fantasma (mini-sezione – non menzionata nell’Indice -  collocata 

tra i capitoli Sei e Sette della Seconda Parte ). 

Lotta di classe. Lotta di classe racconta la storia di una famiglia 

atipica, composta da due fratelli - Salvatore (il minore) e Nicola (il maggiore) 

– e da un loro zio, che dopo la morte della madre (causata dall’ingestione 

accidentale di acido, scambiato per acqua) e la scomparsa del padre (partito 

per la Cina, allo scopo di rilanciare la languente attività di famiglia – 

l’allevamento di pollame) si è preso cura dei due ragazzi. La famiglia abita 

(dopo il trasferimento dalla campagna) in un condominio, ubicato in una 

periferia romana, dove lo zio (affetto da una gravissima forma di depressione, 

che lo ha relegato nello spazio vitale minimo di una poltrona) ha lavorato, per 

alcuni anni, come portiere. I destini di Salvatore e Nicola si intrecciano 

direttamente con quelli di altri due personaggi (Marinella e la signorina 

Patrizia), attorno a due luoghi: il condominio e il  call center. Nicola, 

Marinella e Patrizia, infatti, lavorano in un grande call center a Cinecittà e 

vivono nello stesso condominio. Una mattina, il palazzo viene scosso da un 

violentissimo boato: l’appartamento della signorina Patrizia esplode a causa 

di una fuga di gas e lei viene gravemente ferita e rimane in stato di coma per 

molto tempo. I personaggi raccontano le proprie storie, sovrapponendo il 

disagio derivante dalla precarietà lavorativa a quello più intimo e segreto, 

legato alla loro visione del mondo e delle leggi che lo regolano. Infine, 

Nicola lascia morire lo zio (non dandogli più da mangiare) e Marinella e 
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Patrizia (dopo un periodo di mobilitazione contro le condizioni lavorative 

imposte dai vertici del call center) si rifugiano nelle loro visioni - in cui gli 

oggetti concreti del mondo (il condominio e il call center) si traducono 

soggettivamente in simboli universali.  L’opera si compone in quattro parti 

(ciascuna delle quali non è suddivisa in capitoli, ma in paragrafi non 

numerati), intitolate rispettivamente 1) Salvatore, il fratello piccolo, 2) 

Marinella, 3) Nicola, il fratello grande e 4) La signorina Patrizia. Le voci 

narranti sono quattro e corrispondono alle identità che compaiono nei titoli, 

appena elencati, delle quattro parti. Le loro narrazioni sono incentrate 

principalmente sul presente del loro vissuto, con alcune incursioni nel 

passato. Le più rilevanti per lo sviluppo generale dell’opera sono contenute 

nelle narrazioni di secondo livello, inglobate nella Prima e nella Terza Parte 

(diversioni dello zio, riportate dalle voci narranti di Salvatore e Nicola). Le 

vicende di cui sono protagoniste le quattro identità dei personaggi - 

coincidenti con le quattro voci narranti - non si esauriscono nelle singole parti 

del romanzo, ma si estendono e completano nelle altre. Ciascuna delle voci 

narranti, cioè, ritorna circolarmente come personaggio nelle narrazioni delle 

altre.  

Pro patria. Al centro della narrazione, c’è l’immagine del carcere. Il 

protagonista è un condannato all’ergastolo (“fine pena mai”). Entra in carcere 

per piccoli reati e qui scopre, attraverso i libri di Storia, le figure dei grandi 

rivoluzionari italiani dell’ottocento: Mazzini, Pisacane, Menotti, i fratelli 

Bandiera, Orsini etc. Così, diventa egli stesso un rivoluzionario, in lotta 

contro il sistema carcere e contro lo stato, definito “un carceriere”. 

Nell’isolamento della sua cella, il protagonista ingaggia una conversazione 

immaginaria proprio con Giuseppe Mazzini, che rappresenta per lui un 

modello inarrivabile. L’ergastolano chiede consiglio al grande patriota in 

merito a un discorso che egli vorrebbe pronunciare dinnanzi ai giudici e alla 

cittadinanza.  In realtà, un discorso lo ha già pronunciato, nel corso del 

processo: ha accusato lo stato e i suoi rappresentanti (compresi i giudici) di 

amministrare la giustizia, in maniera coercitiva e criminale. Oltre a Mazzini, i 

personaggi principali sono il Negro Matto Africano (detenuto 

extracomunitario) e il Secondino Merda (guardia carceraria). Alla fine, il 

protagonista, per uscire dal carcere, decide di lasciarsi morie di fame. Proprio 

nel momento del delirio che precede la morte, Mazzini comincia a 

rispondergli. La conversazione si chiude con un’ultima, amarissima, 

domanda del protagonista: “Dulce et decorm est pro patria mori.  Ma ditemi 

voi,  caro Mazzini, questa madre patria è madre o è patria?” L’opera, oltre ai 

trenta capitoli numerati e titolati, contiene un’appendice (Qualcosa sui nomi 

e sui numeri), in cui Celestini rende conto tanto delle fonti scritte e orali 

utilizzate, quanto dei forti legami - che è andato via via scoprendo, nel corso 
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della ricerca preparatoria – esistenti tra i tre temi principali della narrazione: 

il carcere, il Risorgimento e il terrorismo italiano degli anni Settanta e 

Ottanta. 

 

2. Fonti in Cecafumo 

Nella seguente tabella, abbiamo annotato – dove possibile –  le fonti dirette e 

indirette40 dei racconti contenuti in Cecafumo. Le fonti dirette sono quelle 

effettivamente tenute in considerazione da Celestini, mentre quelle indirette 

sono i precedenti riscontrati nella tradizione. Per alcuni racconti (a parte 

quelli di invenzione) non è stato possibile individuare una fonte unica, poiché 

essi si basano su una miriade di elementi, tratti da tradizioni diverse. 

 

Tabella 4 

CECAFUMO 
 
 

FONTI 

DIRETTE 
 
 

FONTI 

INDIRETTE 
 
 

Cecafumo 
 
 
 

La sposa  monca 
 
 
 

La scarpa 
sinistra 

 
 

La figlia del sole 
 
 

L’amore delle tre 
mele granate 

 

Occhio-in-fronte 
Calvino, 115 

 
 

Varie 
 
 
 

Le brache del 
diavolo, 

Calvino, 53 
 

La figlia del sole, 
Calvino, 74 

 
L’amore delle tre 

melagrane 
Calvino, 107 

 

De Nino, 61 – 
Pitré, 51 

 
 
 
 
 
 

Coronedi-
Berti, 28 

 
 

Comparetti, 
45 
 

Finamore, 54 
 

Salvatore 
 
 
 
 

Il fiore di felce 
maschio 

 
 

Frate Barberino, 
Gesù Cristo, la 
morte e la madre 
di san Pietro 

Il bamabino che 
diede da mangiare 

al crocifisso 
Calvino, 186 

 
La potenza della 

felce maschio 
Calvino, 196 

 
Gesù e San Pietro 

in Sicilia 
Calvino, 165 

 

Gonzenbach, 
86 
 
 
 

Bottiglioni, 
13 e 15 

 
 

Pitré, 121 e 
123 

 
 

                                                           
40 Nella seconda colonna, dedicata alle fonti dirette, sono annotati, dove 

possibile,  i cognomi degli autori e i titoli delle narrazioni. I numeri che seguono i 
cognomi indicano la posizione delle narrazioni nelle rispettive raccolte. Nella terza 
colonna, ho inserito i cognomi degli autori e il numero corrispondente alla posizione 
delle narrazioni nelle loro raccolte. 



208 

 

 
Nerone e Berta 

 
 

Giufà e 
Salomone 

 
 

 
Nerone e Berta 
Calvino, 106 

 
I consigli di 
Salomone 

Calvino, 192 
 
 

 
Zannazzo, 
417  

 
 

Mango, 11 
 
 

L’uomo eterno 
 
 
 

Margherita 
 
 
 
 

Caterinella 
 
 
 
 

All’inferno 
 
 

La morte del 
galletto 

 
 

Il paese dove non 
si muore mai 
Calvino, 27 

 
Il naso d’argento 
Calvino, 9 – Er 

Bambaciaro 
Zannazzo, 32 

 
Il vaso di 

maggiorana 
Calvino, 21 

 
 

Muta sette anni 
Calvino, 31 

 
La morte della 

gallinella 
Grimmm, 80 

 

Balladoro, pp. 
223-226 

 
 

Carraroli, 3 
 
 
 
 

Imbriani, p. 
42 
 
 
 

Bernoni, III, 
12 

 
 

Cappuccetto 
rosso e il 
setaccio 

 
 
 
 
 
 

Cappuccetto 
rosso e le frittelle 

 
Tre  peli dorati 

 
 
 

L’arte onorata 
 
 
 

Il corpo a pezzi 
 

La finta nonna - Il 
tignoso + La 

bambina venduta 
con le pere + 

Prezzemolina + 
Calvino, 116 11, 

110, 86 
 

Zio lupo 
Calvino, 49 

 
Lo stivale 

ingioiellato 
Calvino, 159 

 
L’arte di 

Franceschiello 
Calvino, 117 

 
Una notte in 

paradiso 
Calvino, 40 

Comparetti, 
10 – 

Finamore, 17 
 
 
 
 
 
 

Pitré, 75 
 
 

Finamore, 24 
 
 
 

Zorzut, p. 169 
 
 
 

Giufà senza 
paura 

 
 
 

Il bove 
 
 

La Mutola 

Giovannin senza 
paura 

Calvino, 1 
 

Sperso per il 
mondo 

Calvino, 172 
 

Le tre raccoglitrici 

Nerucci, 14 
 
 
 

Pitré, 27 
 
 

Di Francia, 
27 
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L’uomo che 
nasce senza 

nome 
 

Contadini e pere 
 

di cicoria 
Calvino, 142 

 
Pecora nera e 
Lotta di classe 

 
Novecento 

Bertolucci + varie 
 

 
 

La vecchia e il 
pezzo di pane 

 
 

Giufà e l’uomo 
bianco 

 
 

Giufà e il vestito 
nuovo 

 
 

L’elefante e i tre 
che girano il 
mondo 

 
 

Tre briganti 
 
 
 

Gobba zoppa e 
collo torto 

Calvino, 114 
 

Giufà e la statua di 
gesso 

Calvino, I, 190 
 

Giufà e la berretta 
rossa 

Calvino, III, 190 
 

Il fiorentino 
Calvino, 76 – 

Il re e gli elefanti 
Tolstoj,  

 
Cricche, Crocche e 
Manico d’Uncino 

Calvino, 123 
 

De Nino, 70 
 
 
 

Pitré, 190 
 
 
 

Pitré, 190 
 
 
 

Comparetti, 
44 
 
 
 

Amalfi, 13 

Tre fratelli leoni 
 

L’esercito 
invisibile 

 
Treblinka 

 
 
 

Gherga testa di 
legno 

 
I maiali di 
Mussolini 

 
 

? 
 

Varie 
 
 

Racconto originale 
(Scemo di guerra) 

 
 

Racconto originale 
 
 

Anni ruggenti 
Zampa  

 
 

 

 

Al di là delle fonti dirette e indirette41 rintracciate nello specifico 

dell’analisi di Giufà senza paura, se osserviamo panoramicamente la 

raccolta, è possibile calcolare le seguenti percentuali: 

                                                           
41 Le fonti utilizzate da Celestini, talvolta direttamente, talvolta 

indirettamente, sono le seguenti: Antonio De Nino, Usi e costumi abruzzesi (Firenze: 
G. Barbera, 1883); Giuseppe Pitré, Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani 
(Palermo: Lauriel, 1875); Carolina Coronedi-Berti, Novelle popolari bolognesi 
(Bologna: A. Forni [1874], 1983); Domenico Comparetti, Novelle popolari italiane 
(Torino: E. Loescher, 1875); Gennaro Finamore, Tradizioni popolari abruzzesi 
(Lanciano: Carabba, 1882 e 1885); Paolo Toschi, Romagna solatia (Milano: Trevisini, 
1925); Laura Gonzenbach, Sicilianische Marchenaus dem Volksmund gesammelt, 
(Leipzig: Engelmann, 1870); Gino Bottiglioni, Leggende e tradizioni di Sardegna 
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Da Calvino: 61,90 % (26/42); 

Da altri raccoglitori: 11,90% ( 5/42); 

 Testi d’invenzione: 9,52% (4/42); 

Da varie fonti: 9,52% (4/42); 

Da Film: 4,76% (2/42); 

Fonti non individuate: 2,38% (1/42). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                                
(Genève: L. S. Olschki,,1922); Luigi Zannazzo, Novelle, favole e leggende 
romanesche (Torino-Roma: Società Tipografico-Editrice Nazionale, 1907); Francesco 
Mango, Novelline popolari sarde (Palermo: Libreria Internazionale Carlo Clausen, 
1890); Arrigo Balladoro, Folk-lore veronese: Novelline (Verona-Padova: stabil. 
Drucker,1900); Vittorio Imbriani, La novellaja fiorentina e la novellaja milanese 
(Milano: Rizzoli [1877], 1976); Domenico Giuseppe Bernoni, Tradizioni popolari 
veneziane (Venezia: Tipografia Antonelli,  1875); Dolfo Zorzut, Sot la nape (Udine: 
Società filologica friulana, 1924); Gherardo Nerucci, Sessanta novelle popolari 
montalesi (Firenze: Le Monnier, 1880); Letterio Di Francia, Fiabe e novelle calabresi 
(Torino: G. Chiantone, 1929-1931); Gaetano Amalfi, XVI conti in dialetto di Avellino 
(Napoli: Priore, 1893); Francesca Maria Corrao (a cura di), Le storie di Giufà 
(Palermo: Sellerio, 2009). 
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