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Abstract

Il volume analizza la produzione del performer/scrittore Ascanio
Celestini, considerando anche il suo contesto naturale, ciog il teatro-
narrazione, e altri tre contesti apparentemente distanti dalla pratica
teatrale: la narrativa impegnata degli anni 2000, il giornalismo
televisivo, la satira. L’opera di Celestini (costituita da performance,
opere letterarie, raccolte documentarie, film, CD e DVD) si articola
attraverso generi e media diversi, tra i quali si creano rapporti di
complementarita che danno vita a macrotesti transmediali piu grandi
delle singole opere. L’analisi vuole dimostrare che nella dimensione
macrotestuale si generano due distinte identita autorali: lo scrittore che
si distacca dalla realta contingente e il performer/ricercatore/cineasta
pil incline alla partecipazione al dibattito politico e alla ricostruzione
storica. Il lavoro consta di un’introduzione, quattro capitoli e una
sezione conclusiva. L'Introduzione presenta i temi principali del
volume, soffermandosi sull'ipotesi della doppia identita e sulla sua
capacita di interrogare I’attuale dibattito sulla questione arte-impegno.
Il Capitolo Primo tenta di far emergere I’originalita di Celestini
rispetto agli standard del teatro-narrazione, anche alla luce
dell’esperienza del precursore Dario Fo. Le prassi pill consolidate del
teatro del racconto si basano sulla ricostruzione di eventi della storia
recente attraverso l’atto testimoniale del narratore, che si presenta al
pubblico con la propria identita reale. Celestini invece reintroduce le
dramatis personae, creando un filtro tra la voce narrante e il pubblico.
Nel Capitolo Secondo si analizza l'uso delle fonti celestiniane: i
modelli principali sono la fiaba popolare e le storie di vita. Attraverso
una lettura approfondita di una raccolta di fiabe, Cecafumo (2002), e
di un film-documentario, Parole sante (2008), si dimostra che
Celestini assorbe la tradizione folclorica tramite fonti scritte, in primis
le Fiabe Italiane di Calvino, e le storie di vita tramite fonti orali,
principalmente video-interviste. Il Capitolo Terzo si concentra sullo
studio dei modi narrativi utilizzati dal Celestini scrittore. L'analisi
delle opere pit recenti (2003-2012), con particolare riferimento a
Fabbrica (2003), evidenzia I’esistenza di uno schema ricorrente.
Utilizzando le definizioni di Todorov, i testi possono essere suddivisi
in tre sezioni: nella prima prevale il modo “meraviglioso”, nella
seconda lo “strano”, nella terza il “fantastico”. Il “fantastico” posto a
conclusione dei testi narrativi pubblicati in formato libro implica un
allontanamento dall’impegno diretto. Nel Capitolo Quarto, dedicato ai
macrotesti celestiniani, 1’azione della doppia identita emerge in tutta la
sua evidenza. Attraverso 1’analisi del teso narrativo La pecora Nera
(2006) e degli altri cinque oggetti editoriali che con esso compongono
il macrotesto piu esteso (un diario, un film, una raccolta documentaria,
varie interviste e il DVD della performance teatrale), si dimostra che
mentre ['opera letteraria si conclude col modo “fantastico”
(proponendo un modello di impegno indiretto), negli altri oggetti
correlati prevale il realismo (che ricade nel modello di impegno diretto
codificato dagli altri attori-narratori). Nelle Conclusioni, viene
presentata un’ipotesi di continuita tra le modalita comunicative del
teatro-narrazione e quelle sviluppatesi negli altri tre contesti, satira,
giornalismo e letteratura impegnata. In questa multi contestualita,
Celestini agisce da negoziatore, producendo una categoria variabile di
impegno che interroga sia le posizioni piu radicali del dibattito critico
dedicato alla questione arte-impegno, che le prassi ormai
standardizzate della performance narrativa degli anni 2000.



Abstract

My thesis analyzes the production of the writer/performer Ascanio
Celestini, considering both its natural context (i. e., the Storytelling-
theater) and three other contexts seemingly distant from theatrical
practices: committed literature, television journalism, and satire of the
2000s. Celestini’s work (consisting of performances, literary texts,
documentary collections, movies, CDs and DVDs) is articulated
through different genres and media related by complementary
connections, creating transmedia macrotexts larger than the individual
works themselves. My thesis shows that this macrotextual dimension
generates two distinct authorial identities: the writer who escapes the
contingent reality, and the performer/researcher/filmmaker more
prone to participation in political debate and historical reconstruction.
My work consists of an introduction, four chapters and a conclusive
section. The Introduction outlines the main themes of the work,
focusing on the hypothesis of the double identity and its capability to
challenge the current debate on art/commitment. Chapter One
attempts to bring to light Celestini’s originality as compared to the
standards of Storytelling-theater, even in consideration of his
precursor Dario Fo. The consolidated practices of narrative theater are
based on the reconstruction of events belonging to recent history by a
sort of testimonial act by the narrator who speaks to the audience
maintaining his/her real identity. Celestini, instead, reintroduces the
dramatis personae, creating a filter between narrator and audience. In
Chapter Two 1 analyze the route of Celestini’s sources: the main
models are popular tales and life stories. Through a close reading of a
collection of fairy-tales (Cecafumo, 2002), and a documentary film
(Parole sante, 2008), I show that Celestini absorbs the folk tradition
through written sources (primarily Italo Calvino’s Fiabe Italiane), and
life stories through oral sources (mainly video interviews). Chapter
Three focuses on the study of the narrative modes Celestini utilizes as
a writer. The analysis of his most recent works (2003-2012), with
particular reference to Fabbrica (2003), substantiates the existence of
a pattern. Using Todorov’s definitions, each text can be divided into
three sections: the “marvelous” prevails in the first, the “uncanny” in
the second, and the ‘“fantastic” in the third. The "fantastic" which
concludes the narrative texts published in book format implies a
departure from direct engagement. In Chapter Four, dedicated to
Celestini’s macrotexts, the double identity becomes fully evident.
Through the analysis of the narrative text titled La pecora nera (2006)
as well as the other five editorial items composing Celestini’s largest
macrotext (a diary, a movie, a documentary collection, interviews and
the DVD reproducing the theatrical performance), I prove that while
the literary work ends with the "fantastic" (proposing an indirect
engagement model), in the other related items the prevalent mode is
realism (which falls in the direct engagement model encoded by the
other actor-narrators). In Conclusions, 1 discuss a hypothesis of
continuity between the communication methods adopted by the
Storytelling-theater and those developed in three other contexts: satire,
journalism and committed literature. In this multi-contextuality,
Celestini acts as a negotiator who attains a variable category of
engagement interrogating the most radical positions expressed in the
critical debate dedicated to the relationships between art and
commitment, as well as the widespread standardized practice of
narrative performance in the 2000s.
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Introduzione

1. Perché Ascanio Celestini

Il presente lavoro si incentra sulla figura e 1’opera del
performer/scrittore romano Ascanio Celestini. Nato a Roma nel
1972, Celestini ¢ autore di diversi testi narrativi pensati, in
prima istanza, per la scena. Nel corso degli anni, tuttavia, alcuni
di essi hanno guadagnato una certa indipendenza dall’atto
performativo, apparendo in volumi inclusi in collane non
dedicate al teatro' ( Cicoriaz, Le nozze di Antigone3, Cecafumo4,
Radio clandestinas, Fabbrica6, Storie di uno scemo di guerm7,
La pecora nerag, Lotta di Classe9, lo cammino in fila indianalo,
Pro patria'"). Ha, inoltre, curato la regia della trasposizione
cinematografica de La pecora nera (2010)'* e realizzato un film
documentario dedicato al mondo del precariato (Parole Sante”).
Infine, attorno ai testi narrativi pubblicati, sono
progressivamente apparsi CD, DVD™ e altri volumi contenenti

fonti, testimonianze e riflessioni.’

' Come Einaudi Super ET e Stile Libero. Nella prima sezione

dell’Appendice, intitolata La vita e le opere, il lettore trova tutte le date e i dati relativi
ai debutti teatrali dei testi, alla loro pubblicazione cartacea e audio-video.

211 testo non & stato pubblicato autonomamente, ma & apparso nel volume
miscellaneao Cicoria: Del teatro di Ascanio Celestini e di Gaetano Ventriglia , ed da
Simone Soriani (Corazzano: Titivillus, 2006).

3 Ascanio Celestini, Le nozze di Antigone (Caraffa di Catanzaro: Abramo,
2010).

* Ascanio Celestini, Cecafumo. Storie da leggere ad alta voce (Roma:
Donzelli, 2002).

3 Ascanio Celestini, Radio Clandestina (Roma: Donzelli, 2005).

% Ascanio Celstini, Fabbrica (Roma: Donzelli, 2003-2007).

7 Ascanio Celestini, Storie di uno scemo di guerra (Torino: Einaudi, 2005).

8 Ascanio Cedestini, La pecora nera: Elogio funebre del manicomio
elettrico (Torino: Einaudi, 2006-2009).

? Ascanio Celestini, Lotta di classe (Torino: Einaudi, 2011).

10 Ascanio Celestini, lo cammino in fila indiana (Torino: Einaudi, 2011).

1 Ascanio Celestini, Pro patria (Torino: Einaudi: 2012).

12 Celestini ha curato la sceneggiatura e la regia del film La pecora nera,
oltre che aver interpretato una delle due personalita di Nicola. Gli altri interpreti sono:
Giorgio Tirabassi, Maya Sansa, Barbara Valmorin, Nicola Rignanese,Teresa
Saponangelo, Luisa De Santis e Luigi Fedele. II film, uscito nel 2010, ¢ stato
presentato in concorso alla 67° Mostra internazionale d'arte cinematografica di
Venezia, Ha ricevuto numerosi riconoscimenti, tra i quali il Premio Speciale della
Giuria al festival Annecy cinéma italien e il Ciak d'Oro 2011, come Miglior Opera
Prima (giugno 2011). Ha ricevuto una candidatura ai Nastri d'argento per il miglior
regista esordiente. Vince il premio come migliore interpretazione maschile nella
XXVIII edizione del Sulmonacinema Film Festival (dicembre 2010).

13 Ascanio Celestini, Prole sante (Roma: Radio Fandango, 2008).

' 11 volume relativo a Fabbrica contiene un CD audio in cui Iautore legge
alcuni testi appartenenti all’appendice del volume stesso. I DVD dello spettacolo,

N

invece, ¢ stato successivamente allegato al quotidiano “L’Unita”. II DVD dello



Celestini ¢ giustamente considerato una delle figure
preminenti all’interno del cosi detto nuovo “teatro-narrazione”.'®
Il fenomeno nasce nella seconda meta degli anni Ottanta e si
diffonde a largo raggio per tutti i Novanta. I pionieri, Marco
Baliani, Marco Paolini e Laura Curino, hanno influenzato col
loro esempio molte generazioni di teatranti, che hanno, a loro
volta, contribuito a una diffusione capillare di un modello di a-
solo teatrale basato sull’impegno civile e il recupero della
memoria collettiva.

La nostra indagine, non si rivolgera esclusivamente alla
variegata produzione di Celestini, ma tentera di coinvolgere
anche i quattro contesti artistico-culturali a cui essa, a nostro
avviso, ¢ strettamente connessa: il teatro-narrazione degli anni
Novanta appunto, la narrativa impegnata degli anni 2000, il
giornalismo politico televisivo, la satira. Il ruolo di guida nella
nostra ricerca, infatti, ¢ stato progressivamente assunto
dall’intuizione che I’esperienza celestiniana, piu di altre, possa
essere utile all’individuazione dei significativi legami
intercorrenti tra questi quattro contesti, che né la critica teatrale
e letteraria italiana, né il pit ampio sguardo culturalista di quella
anglosassone sono ancora riusciti a mettere completamente a
fuoco. Cionondimeno, come ci sforzeremo di dimostrare fin dal
prossimo paragrafo, proprio tramite il dibattito critico, e in

particolare attraverso le forti tensioni riaccesesi negli ultimi anni

spettacolo Scemo di guerra € uscito unitamente al volume Scemo di guerra. Il diario.
11 DVD dello spettacolo La pecora nera ¢ uscito insieme al volume La pecora nera. Il
diario, mentre il DVD dell’omonimo film unitamente a La pecora nera. 1l libro. 11
DVD del documentario Parole sante & uscito in un cofanetto contenente anche un
libro, mentre I’omonimo CD musicale & uscito autonomamente. Infine, il DVD dello
spettacolo La fila indiana, 1l piccolo paese (primo DVD delle performance televisive
all’interno del programma di Serena Dandini Parla con me) e Il paese senza bandiere
(il secondo DVD degli interventi a Parla con me) sono usciti autonomamente.

15 Ascanio Celestini, Storie da legare (Firenze: Edizioni della Meridiana,
2006), Scemo di guerra. 1l diario (Torino: Einaudi, 2006), La pecora nera. Il diario
(Torino: Einaudi, 2010), La pecora nera. Il libro (Torino: Einaudi, 2011).

16 Le espressioni “nuovo teatro-narrazione” e “nuovi attori-narratori” (assai
ricorrenti in tutti i capitoli di questo lavoro) identificano 1’esperienza della narrazione
teatrale sviluppatasi negli anni Novanta. L’aggettivo “nuovo” serve a distinguere tale
esperienza dai precedenti tentativi degli anni Settanta, tra cui assume una posizione di
assoluto rilievo il teatro affabulatorio di Dario Fo. La questione relativa ai rapporti tra
Fo e i “nuovi” attori-narratori degli anni Novanta viene approfondita pill avanti, nel
Capitolo primo.



in sede teorica, intorno alla questione arte-impegno, ¢ possibile,
procedendo sia in positivo che in negativo, decriptare tali
legami.

L’attitudine di Celestini a invadere molteplici contesti
artistico-culturali, tuttavia, non ¢ primariamente legata
all’interazione della sua produzione col mondo esterno; essa ¢
innanzitutto una funzione interna. Come vedremo, infatti, le
opere di Celestini tendono a completarsi al di la dei loro confini,
attraverso vari media, dando vita a un’ampia piattaforma
multimediale. Secondo [’approccio proposto dalla media
ecology, ciascun medium, come Neil Postman, introducendo
proprio la definizione di media ecology, aveva gia intuito alla
fine degli anni Sessanta, deve essere considerato di per sé un
ambiente'’, ossia un “contesto”.'® Ogni opera celestiniana,
quindi, puo essere considerata non solo in quanto testo, cioe¢ in
base al contenuto, ma anche in quanto “contesto”, cio¢ in base
alla particolare propensione espressivo/comunicativa di ciascun
medium, utilizzato per veicolare un dato contenuto, dalla fonte al
destinatario. Come Lance Strate ha infatti recentemente
affermato “the idea that every medium has its own bias is

fundamental within the field of media ecology”"’

, in quanto ¢
appunto il medium a condizionare il contenuto e non viceversa.
Questa prospettiva impone la supremazia del medium/contesto
sul contenuto/testo, riportandoci inevitabilmente alla celebre
formula di Marshall Mcluhan, secondo cui “the medium is the

2 <
message™, che pud sicuramente essere assunta come

17 Cf. Neil Postman, "Growing Up Relevant", address delivered at the 58th
annual convention of the National Council of Teachers of English, Milwaukee, WI,
(November 29), 1968 e "The Reformed English Curriculum”, High School 1980: The
Shape of the Future in American Secondary Education, Ed. Alvin C. Eurich (New
York: Pitman, 1970), pp. 160-168.

'8 Non a caso, Postman definisce 1’approccio della media ecology come
“context analysis”.

Cf. Neil Postman "Media Ecology Education", Explorations in Media
Ecology, 5.1 (2006), 5-14.

' Lance Strate, “Notes on Narrative as Medium and a Media Ecology
Approach to the Study of Storytelling”, Tecnologia, immaginazione e forme del
narrare, Ed. L. Esposito, E. Piga, A. Ruggiero, Between, IV.8 (2014),
http://www.betweenjournal.it/, (p. 6).

 Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, (New
York: McGraw Hill, 1964), p. 7.
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presupposto fondamentale della media ecology. Secondo questa
logica, il corpus celestiniano, essendo articolato da diversi
media, ¢ gia di per sé una formazione multi-contestuale.
D’altronde, la varieta dei contesti interni € accentuata dalla
mancanza di una gerarchia definita che classifichi I’importanza
di un certo tipo di opera (e di medium) rispetto a un’altra. La
tendenza allo sconfinamento, infatti, non € univoca, ossia non
corrisponde alla dinamica di espansione dei soli testi creativi
(scritti o teatralizzati che siano), ma coinvolge [I’intera
produzione del nostro autore, il quale, combinando letteratura,
performance teatrale, ricerca etnografica e cinema, importa nella
propria piattaforma varie discipline, vari generi, vari modi
narrativi che interagiscono nella costruzione di unita ibride piu
grandi rispetto alla singola opera, al singolo medium e al singolo
contesto.

Le relazioni con la narrativa anni 2000, il giornalismo
televisivo, la satira e il teatro-narrazione, invece, sono esterne
(cioe, localizzano la posizione e le negoziazioni della
produzione celestiniana sulla mappa del mondo culturale in cui
essa si manifesta) e vanno considerati sconfinamenti di secondo
grado, ossia legami ascrivibili piu alle cronologie e alle
deduzioni del discorso critico, che all’azione e alla volonta
dell’autore. L’esperienza di Celestini, in questo senso, e
nell’economia della nostra analisi, funziona come una sorta di
diagramma dell’evoluzione e della natura dei rapporti
intercorrenti tra questi quattro ambiti.

Conseguentemente, il nostro lavoro tenta di assolvere
due compiti: analisi della relazioni intercorrenti tra i contesti
interni alla produzione; deduzione (in fase di conclusione) delle
relazioni tra la produzione e i quattro contesti artistico-culturali
esterni. Quanto alla prima fase dell’analisi, che, come risultera
evidente nel corso dei capitoli, ¢ propedeutica alla seconda, non
ci limiteremo al rinvenimento di relazioni tra media e contesti

diversi (scrittura, performance teatrale, cinema, ricerca
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etnografica), ma cercheremo di focalizzare le implicazioni piu
significative di tali relazioni, con particolare riferimento alla
sfera autoriale. Gli sconfinamenti celestiniani, infatti, non vanno
semplicemente letti come il frutto di una spiccata versatilita
artistico/comunicativa, ma come un processo costitutivo che
implica la configurazione di due ben distinte identita autoriali.
Poiché il termine identita potrebbe risultare problematico, in
quanto associabile a teorie e ambiti disciplinari che invece il
nostro lavoro non tocca in alcun modo, ¢ necessario precisare i
confini semantici all’interno dei quali tentiamo di contenerlo nel
contesto della nostra analisi. Qui, le due identita definiscono
semplicemente due strategie o approcci narrativi distinti che,
come vedremo nel dettaglio, lavorano sia in opposizione che in
sinergia: da una parte, 1’identita (strategia/approcio) dello
scrittore, che disorienta personaggi e lettori, discostandosi
dall’orizzonte della Storia e giocando a alterare le leggi della
natura, sia riprendendo il repertorio folclorico europeo (ricco di
prodigi e magie), che attraverso pure invenzioni narrative
esplicitamente incentrate su eventi non spiegabili per mezzo
delle leggi della fisica’! : dall’altra, I’identita
(strategia/approccio) del ricercatore/performer/cineasta
direttamente  impegnato  nella  critica della  societa
contemporanea. A sua volta, questa scissione identitaria implica
un’ulteriore diversificazione dell’azione autoriale: se attorno alla

sfera della seconda identith??

(la ricerca etnografica, gli
spettacoli teatrali, 1 film) gravitano una quantita di voci autoriali
altre rispetto a quella di Celestini (compresa quella del lettore),
il campo d’azione della prima (le opere letterarie) ¢

esclusivamente agito dalla penna del nostro autore.

2! Nel Capitolo terzo, il lettore troverd un’analisi dettagliata delle porzioni
dei testi celestiniani occupate da eventi soprannaturali. Per ora, anticipiamo che il
nostro autore costruisce la maggior parte dei sue storie attorno a determinati edifici (la
fabbrica, il call center, il manicomio, il supermercato, il carcere), e tende, nei finali, a
svincolare tali edifici dalle leggi della fisica, trasformandoli in organismi viventi e
mobili, che abbandonano i suoli su cui sono stati edificati.

22 Per ragioni di praticita, da questo punto in avanti, molto spesso
richiameremo 1’identita del Celestini scrittore con la definizione “prima identita”,
mentre definiremo “seconda identita” quella relativa al ricercatore/performer/cineasta.
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La cosa piu importante da notare fin da ora ¢ che la
formazione di queste due identita, in definitiva, dipende
direttamente dalle differenti declinazioni attraverso cui
I’impegno si manifesta rispettivamente nelle opere letterarie e
negli altri oggetti audio-video-testuali che 1’autore ha
parallelamente prodotto. Se, per un verso, constatiamo che nella
produzione celestiniana I’'impegno diretto gioca un ruolo non
secondario — vista la sua costante ricerca di un’azione anche
esplicitamente inquisitoria e censoria, nei confronti delle
gerarchie e dei poteri imperanti nella societa contemporanea —,
per [laltro, sottolineiamo che esso viene stemperato e
controbilanciato dall’impatto di una forza centrifuga, che tende a
allontanare il discorso dal focus della realta contingente, verso
scenari cangianti, meno codificabili in termini sociali, e quasi
sempre posti fuori della Storia.

La distinzione tra le due identita non & affatto forzata e
evanescente; al contrario, essa costituisce una guida per 1’autore
stesso, nella diversificazione (a tratti sostanziale) del messaggio.
Celestini propone al lettore delle sue opere letterarie, da una
parte, e allo spettatore delle sue performance/film e al lettore
delle sue raccolte documentarie, dall’altra, due distinte tipologie
di oggetti — diversificando addirittura il contenuto di oggetti
recanti lo stesso titolo e/o discendenti dallo stesso testo.*

I personaggi delle versioni a stampa delle opere letterarie
pit recenti, compresi quelli identificabili con le voci narranti (da
Fabbrica a Pro patria) non sono in grado di stabilire alcun
rapporto con la realta contingente: né con quella pre-industriale
del loro passato (che quasi sempre ¢ lo spazio-tempo in cui essi
hanno perduto la loro identita), né con quella del presente (in cui
essi non riescono a ritagliarsi uno spazio e un ruolo). La loro
vicenda si risolve nella tragica ricerca d’identita e sfocia sempre

in un indistinto a-temporale, in cui anche la morte appare

2 Si pensi, ad esempio, ai vari oggetti (cartacei e audio-video) intitolati La
pecora nera e Scemo di guerra.
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reversibile. Tale immersione nell’intimita di esistenze cosi
sospese fa perdere 1 punti di riferimento costituiti dai fatti storici
che scorrono sullo sfondo. In tal modo, le spinte verso
I’impegno civile e politico diretto vengono ibridate da una sorta
di disorientamento cognitivo che coinvolge anche il lettore. Non
si tratta per0 della semplice applicazione di una strategia
narrativa, atta a massimizzare la suspense, poiché gli eventi —
che travolgono personaggi e lettore — non si piegano (come
invece avviene per la maggior parte degli altri attori-narratori),
neanche nei finali dei testi, a identificazioni e certificazioni
univoche di responsabilita politico-sociali, che permettano un
pacifico abbandono all’indignazione e alla catarsi.

I Celestini ricercatore/performer/cineasta, invece,
rimane pill ancorato alla realta storico-sociale dei personaggi
che racconta e interpreta, non lesinando (specie negli sketch
televisivi e nelle performance teatrali ad essi collegate™)
critiche, inequivocabilmente dirette, ai protagonisti della vita

politica corrente.

2. Il dibattito arte-impegno

Porre al centro del ragionamento la categoria dell’impegno ci
riporta nel flusso di quelle tensioni, evocate in apertura, vibranti
nel vivace dibattito accesosi negli ultimi anni intorno alla
questione arte-impegno, cui ¢ indispensabile accennare. Il punto
di partenza della discussione pu0 essere considerato il numero
57 di Allegoria®, intitolato ‘Ritorno alla realta? Narrativa e
cinema’, in cui si tentava di sostenere che il rinnovato interesse
che molti cineasti e scrittori italiani hanno manifestato, nelle
ultime due decadi, nei confronti delle problematiche storico-
sociali, deva essere letto come il tramonto delle pratiche

postmoderniste, accusate di aver prodotto un’arte troppo

> Tutti gli oggetti collegati a lo cammino in fila indiana. La questione &
affrontata nell’ultima parte del Capitolo quarto.

%5 Raffaele Donnarumma, Gilda Policastro, e Giovanna Taviani, ‘Ritorno
alla realta? Narrativa e cinema’, Allegoria, 57 (2008), 7-93.
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distaccata e autoreferenziale.”® La prospettiva di Allegria & stata
variamente condivisa e contraddetta’’ da un numero elevato di
contributi critici, alcuni dei quali hanno utilmente arricchito e
precisato il quadro ermeneutico di partenza, stabilizzando,
innanzitutto semanticamente e teoricamente, i termini posti alla
base della questione. Alan O’Leary e Catherine O’Rawe™, ad
esempio (cozzando frontalmente contro 1’impostazione di
Allegoria), mettono polemicamente in risalto la permanenza,
nella critica italianazg, di “una certa tendenza” a non riuscire
ancora a disgiungere il termine realismo da certe posture
denunciative, ormai stereotipate, di pretesa ascendenza
neorealista.®® In buona sostanza, rivendicando 1’autonomia
statutaria del realismo, inteso come modo narrativo, i due
studiosi rifiutano 1’idea che esso possa manifestarsi solo in
funzione di un esplicito posizionamento etico-morale dell’autore
e del suo pubblico rispetto alla cosa narrata. Se O’Leary e
O’Rawe  sostengono che il realismo non implica
necessariamente la denuncia (e che questo automatismo ancora

. .1 . . 1
vivo nella cultura italiana, andrebbe finalmente rimosso’ ),

% 5 veda, in particolare, Donnarumma, ‘Nuovi realismi e persistenze
postmoderne: Narratori italiani di oggi’, Allegoria, 57 (2008), 26-54. L’atteggiamento
di rigetto nei confronti del postmodernismo espresso in Allegoria € in piena sintonia
con quanto precedentemente sostenuto dal suo direttore in Romano Luperini, La fine
del postmoderno (Napoli: Guida, 2005).

2" Cf. il numero di novembre 2008 dell’inserto di La Stampa, Specchio+, a
cura di Andrea Cortellessa, Lo stato delle cose. 11 dibattito & proseguito a Varsavia il
9-10 novembre 2009, nei lavori di un convegno intitolato ‘Fiction, Faction, Reality’,
i cui contributi sono confluiti nel volume Finzione cronaca realta. Scambi, intrecci e
prospettive nella narrativa italiana contemporanea, a cura di Hanna Serkowska
(Massa: Transeuropa, 2011). Piu recentemente, la questione ¢ stata ripresa in Negli
archivi e per le strade. 1l ritorno alla realta nella narrativa di inizio millennio,ed dai
Luca Somigli (Roma: Aracne, 2013).

% Alan O’Leary and Catherine O’Rawe, ‘Against Realism: On a “Certain
Tendency” in Italian Film Criticism’, The Journal of Modern Italian Studies, 16.1
(2011), 107-128.

% Si riferiscono, in prima istanza alla critica cinematografica, ma estendono
il raggio della loro ricerca alle prevalente tendenza della cultura occidentale che
preferisce il realismo.

39T due studiosi scrivono: “Criticism [. . .] derives its authority from a ritual
set of gestures towards neorealism, and a conventionalized downgrading of both genre
filmmaking and of the audiences who enjoy genre filmmaking. It is remarkable how
the discursive recourse to neorealism has become the essential authoritative gesture:
to fail to refer to it is to risk seeming ignorant, philistine or politically suspect”
(O’Leary and O’Rawe, ‘Against Realism’, pp. 110-111).

31 Per 1a veritd, i due studiosi non si limitano a rivendicare 1’autonomia del
realismo, e a contestare la centralita del neorealismo, inteso come modello etico, ma
raccomandano la riscoperta e la valorizzazione di generi lontani dalla tradizione neo-
realista, attraverso una sorta di ostracismo linguistico: “Finally, we finish with a
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Pierpaolo Antonello, in diversi suoi lavori32, completa il
ragionamento: il realismo e il postmodernismo (da leggersi
principalmente come una tendenza  all’autoriflessivita
dell’opera) sono entrambi modi narrativi e possono convivere.
Ma se, come Antonello sostiene, il racconto della realta puo
benissimo passare attraverso 1’autoriflessivita postmodernista®,
allora bisogna collocare la categoria dell’impegno a distanza di
sicurezza da quelle prescrizioni che tendono ad assimilarla
aprioristicamente alle aree della partecipazione diretta e della
denuncia. Antonello, insomma, anche sulla scorta delle
riflessioni di Jennifer Burns®, delinea un profilo dell’impegno
ormai de-ideologizzato e non monolitico35, che si manifesta
attraverso “a fragmentary attention to specific issues”.*® L’inizio
di questo processo di distacco dall’ideologia e quindi di
flessibilizzazione della categoria di impegno, come spiega
Burns, si deve a autori come Calvino, che gia negli anni
Sessanta indico chiaramente un nuovo modello di “letteratura

impegnata”, capace di emanciparsi e differenziarsi dall’azione e

recommendation: let us declare a moratorium on the mention of neorealism for, say,
half a decade. Let us see what such a moratorium might allow us to reveal in its stead,
what our silence on realism might allow us to reveal about other modes and genres. If
neorealism has been the bread and butter of Italian cinema studies, then let us for a
time renounce our daily bread; let us instead become gluttons for cinepanettone”
(O’Leary and O’Rawe, ‘Against Realism’, p. 117).

32 Pierpaolo Antonello, ‘Di crisi in meglio. Realismo, impegno postmoderno
e cinema politico nell’Italia degli anni zero: da Nanni Moretti a Paolo Sorrentino’.
Italian Studies , Vol. 67 (No. 2, July, 2012), 169-187. Si veda anche Postmodern
Impegno: Ethics and Commitment in Contemporary lItalian Culture, a cura di
Pierpaolo Antonello e Florian Mussgnug (Oxford: Peter Lang, 2009).

3 Analizzando Palombella rossa di Nanni Moretti, Gomorra di Matteo
Garrone e I divo di Paolo Sorrentino, Antonello si sforza di dimostrare che il realismo
e il postmodernismo sono modi narrativi nient’affatto incompatibili, concludendo che
se “da una parte queste due modalita possono coesistere nella stessa opera; dall’altra
una particolare idea di impegno politico emerge evidente in film in cui la modalita
narrativa dominante & proprio quella auto-referenziale, metanarrativa e postmoderna”.
Cf. Antonello, ‘Di crisi in meglio’, pp. 179-186.

3% Cf. Jennifer Burns, Fragments of Impegno: Interpretations of
Commitment in Contemporary Italian Narrative, 1980-2000 (Leeds: Northern
Universities Press, 2001).

3 Lo studioso si muove in netta opposizione rispetto a concezioni troppo
univoche, globalizzanti e intransigenti, come quella espressa da Berardinelli: “La
logica dell’engagement [...] parte dalla certezza che la propria coscienza politico
letteraria del presente ¢ il principio da cui dedurre un solo modo storicamente corretto
di risolvere il rapporto fra realta sociale, imperativi politici, forme letterarie”. Cf.
Alfonso Berardinelli, Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione (Macerata:
Quodliber, 2007), p. 68.

36 Antonello e Mussgnug, ‘Introduction’, in Postmodern Impegno, p. 2. Cf.
Burns, Fragments of Impegno, p. 1.
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dagli obiettivi di un partito politico (il PCI).”” Nella ‘Prefazione’

del 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, Calvino afferma:

Oggi, in genere, quando si parla di ‘letteratura impegnata’ ci se ne fa
un’idea sbagliata, come d’una letteratura che serve da illustrazione a una tesi
gia definita a priori, indipendentemente dall’espressione poetica. Invece,
quello che si chiamava I’ ‘engagement’, 1I’impegno, pud saltar fuori a tutti i
livelli; qui vuole innanzitutto essere immagini e parola, scatto, piglio, stile,

.38
sprezzatura, sfida.

Secondo Calvino, la letteratura deve essere autonoma
rispetto all’impegno politico diretto, e non soltanto per
preservare il valore insubordinabile dell’“espressione poetica”,
ma anche per evitare di creare surrogati della politica, incapaci

di soddisfare le aspettative dei lettori:

Chi conosce quanto complessa e delicata e difficile e ricca sia
I’attivita politica, e per questo I’ama e si studia di praticarla [...] restera
sempre insoddisfatto e infastidito dallo scrittore che imita dall'esterno le
operazioni del dirigente politico o sindacale, o dal critico che - con ancor
maggiore facilita gli chiede di far ci0: di passare dalla analisi critica alla
denuncia, alla indicazione dei rimedi, alla impostazione di lotta, alla critica
delle deficienze, alla soluzione positiva e cosi via. Questa tendenza da parte
della letteratura e dell'arte alla mimesi pura e semplice delle organizzazioni di
partito e delle Camere del Lavoro, non ¢ solo infantilismo politico, ma un

residuo di presunzione intellettuale.”

I due brani sopra citati chiamano direttamente in causa
un altro passaggio tratto dalla lettera di dimissioni di Calvino dal

Pci, apparsa sulla settima pagina de L’Unita del 7 agosto 1957

non ho mai creduto (neanche nel primo zelo del neofita) che la

letteratura fosse quella triste cosa che molti nel Partito predicavano e proprio

3" Burns, Fragments of Impegno, p- 31.
¥ Ttalo Calvino, ‘Prefazione 1964’ a Il sentiero dei nidi di ragno, in
Romanzi e racconti (Milano: Mondadori Meridiani, vol. I, 2003), p. 1192.
¥ Ttalo Calvino, ‘Il midollo del leone’, conferenza del 17 febbraio 1955, in
Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa (Torino: Einaudi, 1980), p. 13.
%0 Un testo che fece ancor di pitl infuriare Togliatti fu le Antille.
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la poverta della letteratura ufficiale del comunismo mi ¢ stata di sprone nel
cercare di dare al mio lavoro di scrittore il segno della felicita creativa: credo
di essere sempre riuscito ad essere, dentro il Partito, un uomo libero. E

continuerd ad esserlo.*!

Questo testo ¢ indispensabile per un inquadramento della
posizione calviniana che voglia tener conto del contesto storico
in cui essa ¢ maturata. La riflessione di Calvino intorno al
delicato rapporto tra letteratura e impegno politico va infatti letta
alla luce del diffuso dissenso espresso da parte di numerosi
intellettuali riguardo alla posizione assunta da Togliatti sui fatti
d’Ungheria: il Pci e il suo segretario appoggiarono senza riserve
la cruenta repressione della cosi detta rivoluzione ungherese a
opera dell’esercito sovietico (1956). Insieme a Calvino, si
allontanarono dal Pci figure quali Antonio Giolitti, Fabrizio
Onofri, Eugenio Reale, in aggiunta ai 101 intellettuali che
firmarono un manifesto (29 ottobre 1956) in cui si chiedeva al
partito di ripensare la sua posizione nei confronti della rivolta
ungherese e, piu in generale, di condannare senza ambiguita lo
stalinismo.**

Sebbene il richiamo calviniano a un impegno letterario
non monolitico, e innanzitutto mediato dall’“espressione
poetica”, sia figlio del suo tempo, la sua eco, con tutte le
precauzioni e gli adattamenti del caso, puo essere utilmente
messa in relazione con il contesto attuale. Se per un verso,
infatti, ¢ pienamente da sottoscrivere 1’ipotesi di Antonello e
Burns, secondo cui I'impegno degli artisti italiani negli ultimi
decenni si sia manifestato per lo pit in maniera “frammentaria”

e “non ideologica”, per l’altro, appare evidente che I’attuale

*!'talo Calvino, L’Umita, 7 agosto, 1957.

4 Secondo Fortini, i dieci anni seguiti alla rottura dell’unita antifascista
furono una lunga stagione letargica per gli intellettuali di sinistra, ingabbiati nelle
direttive coercitive dell’impegno militantistico. Cf. Franco Fortini, Dieci inverni
1947-1957. Contributi ad un discorso socialista (Milano: Feletrinelli, 1957). Per una
visione del contesto complessivo in cui la posizione di Calvino si ¢ determinata, si
vedano, Nello Ajello, Intellettuali e PCI 1944-1958 (Bari: Laterza, 1979) e Paolo
Spriano, La passioni di un decennio (1946-1956) (Milano: Garzanti, 1986). Sulla
particolare relazione tra Calvino e la cruciale congiuntura rappresentata dal 1956, si
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modello di ‘engagement’ si componga di molteplici varianti
ancora incluse, in certa misura, tra 1 due estremi individuati da
Calvino — tenendo comunque presente che se, nel quadro attuale,
¢ ancora possibile individuare alcune esperienze letterario-
performative votate alla dimostrazione di una “tesi gia definita a
priori”, questa “tesi” non ¢ certo identificabile con 1’arsenale
ideologico di un grande e monolitico partito politico come il
vecchio Pci, ma piuttosto con la cristallizzazione di certe istanze
politico-sociali sostenute da determinati ambienti della cultura
italiana, comprese certe fasce della critica teatrale. La
produzione di Celestini costituisce un esempio atipico in cui le
due opposte posizioni di calviniana memoria sembrano riuscire
a coesistere. Per quanto totalmente distaccato dai vecchi schemi
ideologici, I’opera del nostro autore ingloba sia un modello
basato, sulla scia del teatro-narrazione, sull’illustrazione di una
“tesi gia definita a priori”, sia un approccio piu personale, non
denunciativo e non prescrittivo. Per tanto, nell’economia della
nostra analisi, non possiamo limitarci a accogliere, sulla scorta
di Calvino, il secondo modello come giusto, derubricando 1’altro
come “sbagliato”, impraticabile e impraticato in assoluto, nel
tentativo di liquidare, senza analizzarlo, il prescrittivismo di
quei critici, che ancora oggi, chiedono all’artista “di passare
dalla analisi critica alla denuncia, alla indicazione dei rimedi,
alla impostazione di lotta, alla critica delle deficienze, alla
soluzione positiva e cosi via”. Sebbene, infatti, O’Leary e
O’Rawe legittimamente evidenzino, sul piano teorico, la
possibilita che il realismo agisca nell’arte in autonomia, senza
doversi per forza dotare di un corredo di espliciti posizionamenti
etico-morali (che restino nel solco dell’idea che del neorealismo
si ¢ fatta una gran parte della critica italiana), e Antonello
proponga esempi assai convincenti di impegno frammentato e

non esplicitamente denunciativo, non possiamo non osservare

veda Domenico Scarpa, ‘Da Poznan alle Antille. Italo Calvino e il 1956, Paragone,
41-42 (ottobre-dicembre 1993), 60-73.
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come il mercato letterario e performativo degli ultimi
venticinque anni abbia prodotto, fuor di teoria, una lunga serie
di oggetti orientati proprio alla partecipazione diretta
(perseguita, ora attraverso la ricostruzione storica, ora attraverso
I’immersione nella cronaca) e non di rado allo scontro frontale
con la vita politica corrente e i suoi protagonisti. E appunto il
caso del teatro-narrazione degli anni Novanta, di cui molti
esponenti di primo e secondo piano (non solo i pionieri), del
prescrittivismo dei critici hanno fatto tesoro, producendo un
modello ancora assimilabile all’opzione, deprecata da Calvino,
“d’una letteratura che serve da illustrazione a una tesi gia
definita a priori”. Il teatro-narrazione offre un esempio concreto
di applicazione delle direttive della critica, al cui confronto “il
ritorno alla realta” descritto e, in qualche modo, prescritto dal
numero 57 di Allegoria non ¢ che un timido tentativo di ri-
mettere al centro del dibattito culturale I’annosa questione della
marginalita della letteratura, del cinema e della critica, nella vita
politica e nelle gerarchie sociali. Non ci riferiamo tanto
all’atteggiamento di aperta approvazione e promozione del
nuovo teatro del racconto, assunto dalla gran parte della critica
teatrale italiana (il quale atteggiamento, al massimo, presta il
fianco a accuse di eccessiva simpateticita e scarso “agonismo”
ermeneutico’’), ma a una vera e propria interazione sul piano
creativo. Si pensi, per esempio, al decalogo pubblicato su
Hysrtrio da Oliviero Ponte Di Pino (Il buon narratore. Istruzioni

per [ ’us044), in cui I’autore (gia nel 2005) non si limitava a

43 Asor Rosa distingue due atteggiamenti critici opposti, 'uno ‘agonistico’ e
I’altro ‘simpatetico’: “C’¢ chi preferisce affrontare il proprio Autore, cercando di
adattarvisi il piu fedelmente possibile, fino a elaborarne riproduzioni quasi
perfettamente mimetiche (e anche questo ha un senso ed occupa un posto assai
rispettabile nella storia della critica); e c’¢ chi, come me, ingaggia con Lui una vera e
propria lotta, non si adatta facilmente, non vuole farsene dominare, prova
continuamente la tentazione di distinguersene, ha bisogno di farsi convincere, se c’¢
qualcosa che non gli va glielo dice. La prima ¢ una critica simpatetica e collaborativa,
la seconda agonistica”. Alberto Asor Rosa, Stile Calvino, (Torino: Einaudi, 2001), p.
IX.

4 Oliviero Ponte Di Pino, ‘Il buon narratore istruzioni per 1’'uso’, Hystrio,
anno XVIII, 1(gennaio-marzo 2005), 7 (p. 7).
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delineare le caratteristiche drammaturgiche dominanti nel teatro-
narrazione, ma tracciava programmaticamente le linee guida al
di la delle quali (stando ai suoi termini) un “narratore” non
sarebbe piu “buono”. Un esempio, se possibile, ancora piu
significativo ¢ quello fornito dalla collaborazione di Gerardo
Guccini alla scrittura del testo del Racconto del Vajont di
Paolini e Vacis (1993): in questo caso, il critico (per altro uno
dei piu attivi nello studio del teatro-narrazione) non solo
prescrive le regole, ma si cimenta nella loro applicazione.

Le riflessioni di Allegoria (2008), in particolare I’invito
di Donnarumma e di altri a tornare al “realismo”, inteso non
solo come modo narrativo, ma come ‘“‘serieta del quotidiano”45 ,
arriva con molti anni di ritardo, se si considera, date alla mano,
la parabola del teatro-narrazione, che fin dall’inizio degli anni
Novanta ha cominciato a imporre un modello di realismo e di
impegno (e di interazione con la critica) che, come vedremo, ha
saputo influenzare sia una parte della narrativa contemporanea
che gli stili comunicativi del giornalismo televisivo e della
satira. D’altra parte, anche le critiche rivolte alle rivendicazioni
di Allegoria hanno, forse, il limite di inquadrare la questione del
realismo in modo troppo teorico, senza soffermarsi
adeguatamente sulla multiformita e fluidita attraverso cui la
produzione artistica concretamente si ¢ mossa. E da pit di
vent’anni che il teatro-narrazione ha codificato una pratica
letterario/performativa lungo 1’asse (I’assioma) realismo-
impegno diretto, per cui gli odierni tentativi della critica
letteraria e cinematografica di presentare un modello simile
come nuovo (futuribile) risultano inevitabilmente inadeguati
rispetto all’evoluzione del panorama artistico, cosi come risulta
inadeguato I’atteggiamento di chi contesta alla critica, sul piano
teorico, una strategia dell’impegno diretto (il legame tra

realismo e sfera etico-morale) che molti artisti ¢ comunicatori

4 Donnarumma, ‘Nuovi realismi e persistenze postmoderne’, p. 42.
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(talvolta con I’aiuto dei critici) hanno gia ampiamente messo in
atto.

D’altronde, il caso Celestini mette ancora piu in luce
questi limiti ermeneutici, poiché, con una disinvoltura che tanto
i fautori, quanto gli oppositori della prospettiva delineata da
Allegoria non sembrano tenere in considerazione®®, I’autore
romano, con la sua produzione letteraria, teatrale,
cinematografica e documentaria, ha saputo dar vita a un modello
comunicativo, in cui ’impegno si determina come una categoria
cangiante e inquieta, agendo ben al di la sia di schematismi
nostalgici di stampo tardo-ideologico che di approcci teorici
troppo slegati dalla prassi artistica. Il profilo di un autore che
illustra una tesi “gia definita a priori” e quello di un autore che
privilegia 1’“espressione poetica” (declinando il proprio
impegno in una varieta di modi narrativi altri rispetto al
realismo) convivono, infatti, nella produzione di Celestini: da
una parte, c’¢ lo scrittore, con il suo impegno frammentato e il
suo mosaico letterario; dall’altra, il comunicatore che interviene
direttamente nella vita sociale, alternando 1l realismo, il
documentarismo e, piu raramente, 1’invettiva vera e propria.

Il dibattito, focalizzando la relazione arte-impegno,
funziona nel nostro percorso come una sorta di trait d’union tra
il primo compito dell’ analisi (cioe I’indagine dei rapporti tra i
contesti interni alla produzione) e il secondo (cio¢ la deduzione
dei rapporti tra la produzione e i contesti esterni). Per un verso,
infatti, 1’azione  multiforme dell’impegno ci  guida
nell’identificazione delle due identita celestiniane all’interno
delle opere e delle relazioni tra esse intercorrenti; per 1’altro, ci
permette di individuare significativi punti di contatto tra il

teatro-narrazione, una certa parte della narrativa contemporanea,

6 Antonello assimila I’esperienza di Celestini a quelle di Baliani e Paolini,
utilizzando come esempio Radio clandestina. Come vedremo nel Capitolo secondo,
quest’opera, pur essendo effettivamente definibile come un’orazione civile alla
Paolini, costituisce un caso unico nelle produzione celestiniana e quindi non pud
essere utilizzata come esempio di una tendenza generale. Cf. Antonello, ‘New
Commitment in Italian ‘Theatrical Story-telling’: Memory, Testimony and the
Evidential Padadigm’, in Postmodern Impegno, pp. 233-257.
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il giornalismo televisivo e la satira. Quanto a quest’ultimo
punto, anticipiamo, per ora, che la costante piu significativa ¢
sicuramente la sinergia tra I’impegno di carattere socio-politico,
riaffiorato nella prassi artistico-comunicativa degli anni 2000, e
una sorta di inedita sovraesposizione multimediale, sperimentata
(ed ¢ questo il punto) dai primi attori-narratori, gia all’inizio
degli anni Novanta. Sono stati i vari Paolini, Curino e Baliani, a
nostro avviso, grazie all’ibridismo connaturato al loro status di
autori/performer, a aprire la strada a figure e strategie

affermatesi solo anni piu tardi.

3. Lacritica®’

Questa spiccata attitudine a confrontarsi con scenari ben piu
ampi di quello in cui si colloca il teatro di innovazione italiano,
non ¢ stata sottolineata e indagata adeguatamente dalla critica,

che ha indugiato per lo piu in letture interne. D’altra parte, tali

47 La stragrande maggioranza dei contributi critici su Celestini (e pill in
generale sul teatro-narrazione) sono apparsi su riviste di teatro e in volumi
miscellanei, peraltro non sempre monografici. Fanno eccezione Patrizia Bologna,
Tuttestorie. Radici, pensieri e opere di Ascanio Celestini (Milano: Ubulibri, 2007) e
Gabriele Benelli, Ascanio Celestini. Istituzioni e individuo nel teatro (Roma: Aracne,
2010). Per quanto riguarda le riviste, & opportuno distinguere almeno tra due tipologie
di interventi: articoli inclusi in numeri monografici sul teatro-narrazione (e non su
Celestini in particolare); articoli inclusi in numeri che indagano scenari pitt ampi. Tra
gli articoli appartenenti alla prima categoria, citiamo: Patrizia Bologna,
‘Un'immobilita potentissima. Il teatro non povero di Ascanio Celestini’, Prove di
drammaturgia, anno XI, 2 (dicembre 2005), 17-21; Emanuela Garampelli, ‘Lettere in
tuta blu’, Hystrio, anno XVIII, 1 (2005), 34-37; Gerardo Guccini, ‘Racconti della
memoria: Il teatro di Ascanio Celestini’, Prove di drammaturgia, anno IX, 2 (2003),
20-26 . Alla seconda, invece, appartengono: Simone Soriani, ‘Da Alfieri a Celestini.
La duplice Antigone del teatro italiano’, Forum Italicum, 43 (2009), 29-46; Simone
Soriani, ‘Dalla memoria del passato agli appunti sul presente’, Atti & Sipari, 4 (aprile
2009), 2-8; Beatrice Barbalato, "La teatralizzazione della memoria. L'io narrante di
Ascanio Celestini", Mnemosyne, o la costruzione del senso, 2 (2009), 83-96;. Per quel
che concerne i volumi, essi possono essere raggruppati in tre categorie: volumi
monografici su Celestini; volumi incentrati sul teatro-narrazione; volumi dedicati a
temi letterari e stili performativi trasversali alla drammaturgia italiana contemporanea.
Possiamo includere nella prima categoria: L'invenzione della memoria. Il teatro di
Ascanio Celestini, ed. da Andrea Porcheddu (Udine: Il Principe Costante, 2005);
Cicoria. Del teatro di Ascanio Celestini e di Gaetano Ventriglia, ed. da Simone
Soriani (Corazzano: Titivillus, 2006); Le carnaval verbal d'Ascanio Celestini, ed. da
Beatrice Barbalato (Bruxelles: Peter Lang, 2011). Alla seconda appartengono, invece,
Simone Soriani, Sulla scena del racconto. A colloquio con Marco Baliani, Laura
Curino, Marco Paolini, Ascanio Celestini, Davide Enia, Mario Perrotta (Civitella in
Val di Chiana (AR): Zona, 2009); Gerardo Guccini, La bottega dei narratori (Roma:
Dino Audino Editore, 2005); Daniele Biacchessi, Teatro Civile. Nei luoghi della
narrazione e dell’inchiesta (Milano: Edizioni Ambiente, 2010). Infine, per la terza
categoria, segnaliamo Beatrice Barbalato, Sul palco c'¢ l'autore (Louvain: Presses
Universitaires de Louvain, 2006) e Esperienze Novecentesche in Italia. Percorsi
letterari da Giacomo Noventa ad Ascanio Celestini, ed. da Ada Neiger (Tranto:
Editrice UNI Service, 2008).
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letture evidenziano uno scarso interesse per gli esami strutturali
e la mancanza di puntuali confronti testuali, fermandosi
all’enunciazione di possibili e ideali riferimenti culturali e
filosofici. In particolare, studiosi come Guccini, Soriani e
Barbalato si limitano a dichiarare il legame tra Celestini e la
tradizione orale®, e la sua capacita di sinergizzare elementi
fiabistici, figure e temi tratti dal repertorio letterario colto®,
memorie personali50 e dati reali, derivanti dalla ricerca sul
campo. A proposito di questa sinergia, Soriani parla di “realismo
magico” e Guccini di “oralita che-si fa-testo”. L’opera di
Celestini ¢ presentata come il frutto di una sapiente sintesi
alchemica tra elementi non omogenei. Parlando in generale, il
salvacondotto che ha permesso a tanti di pronunciarsi sul caso
Celestini, senza avvalersi di una metodologia sufficientemente
chiara e definita, e senza un reale approfondimento dei testi e
dei contesti, ¢ il tema della memoria, ormai declinato e ribattuto
come il piu trito dei luoghi comuni: memoria come strumento
postideologico di ricostruzione di un'etica collettiva e memoria

come punto di intersezione di storia e autobiografia®, su cui

“ Ad esempio, Guccini, riferendosi a Celestini, ma pill in generale al
panorama del teatro narrazione, sottolinea I’assoluta centralita della performance
narrativa, come genesi paradossale del testo scritto, rovesciando di fatto il rapporto
tradizionale tra drammaturgo (che scrive I’opera) e interprete (che la teatralizza). 11
performer narrativo o “epico” alimenta la propria drammaturgia attraverso
I’esperienza formale (durante gli spettacoli) o informale (incontri domestici e
interviste) dell’esposizione della sua stessa presenza, che risulta, quindi,
necessariamente performante, anche al di la dei limiti della scena. Cf. Gerardo
Guccini, ‘Il teatro narrazione: Fra ‘“scrittura oralizzante” e oralita-che-si-fa-testo’,
Prove di drammaturgia, anno X, 1 (luglio 2004), 15-21.

4 Beatrice Barbalato definisce le narrazioni di Celestini come un esempio di
meta-racconto, capace di assorbire le varie modalita del raccontare dal basso. In
particolare, la Barbalato propone un confronto con Gargantua e Pantagruel di
Rabelais, basandosi sull’immagine bactiniana dei buchi, intesi come luoghi di
facimento del mondo. Cf. Beatrice Barbalato, ‘Telos, il senso della fine’, in Le
carnaval verbal d’Ascanio Celstini, ed. da Barbalato, pp. 83-99.

3 Guido di Palma, riflettendo sulle caratteristiche performative di Celestini
propone una distinzione tra l'attore monologante, vincolato al testo scritto, e il
"raccontatore” che proviene dagli usi orali di matrice popolare. A quest'ultima
categoria apparterrebbe la vocazione fabulatoria di Celestini, che si affiderebbe a un
modello di narrazione domestica e privata. Cf. Guido Di Palma, ‘Un testimone
dell'apocalisse. Tradizione e invenzione nella tabulazione di Ascanio Celestini’, in
L'invenzione della memoria, ed. da Porcheddu, pp. 85-112.

3! Andrea Porcheddu mette in evidenza la vocazione di Celestini a ascoltare
e interagire con i testimoni viventi, che l'artista incontra in tre luoghi altamente
simbolici: la cucina, la casa e la strada. La ricostruzione della memoria di eventi
storici segue un percorso che si articola dal dato personale per sfociare nell'esperienza
collettiva. Cf. Andrea Porcheddu, ‘Contingenza, ironia, solidarietd’, in L'invenzione
della memoria, ed. da Porcheddu, pp. 127-148
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narratore e pubblico ricreano una teoria e una pratica di
comunita.’>? Questa vaghezza, a livello interpretativo ¢ anche
direttamente dipendente dall’esclusivo interesse dei critici nei
confronti del Celestini performer. Mancano, infatti, contributi
specificamente dedicati al Celestini scrittore e ai suoi complessi
rapporti con la performance, il cinema e la ricerca etnografica.

Il nostro studio, invece, da una parte, si concentra sulle
opere letterarie, esaminandone le fonti e i modelli di riferimento,
nel tentativo di tracciare un profilo ben definito del Celestini
scrittore, che ¢ stato, come detto, completamente ignorato;
dall’altra, tentiamo di uscire dalle autolimitazioni della critica,
guardando oltre il solo ambito del teatro-narrazione e prendendo
in considerazione anche quella parte della produzione
celestiniana che risulta alquanto inesplorata, se non sconosciuta:
diari, raccolte documentali, film, CD, e DVD delle performance
teatrali e relativi contributi extra. Questo allargamento
dell’orizzonte di studio risulta cruciale in quanto per un verso ci
permette di individuare i legami di interrelazione tra i diversi
media lungo 1 quali i vari oggetti editoriali convergono e
negoziano i passaggi dall’una all’altra identita autoriale, per

I’altro ci aiuta a inserire I’opera celestiniana in una pit ampia

mappa di convergenze culturali.

4. Preliminari metodologici

Essendo la produzione celestiniana gia di per sé rappresentabile
come una piattaforma multimediale, in cui il libro e la
performance teatrale sono solo due dei media in azione, la
nostra analisi non pud che imporsi un approccio teorico
interdisciplinare, secondo una logica di mutazione e mutua
assistenza tra discipline tradizionalmente anche molto distanti.

Per forza di cose, ci muoveremo quasi sempre su linee di

32 Fabio Caffarena prova a superare il rapporto dicotomico tra la Storia e la
narrazione di storie, asserendo che la prima potrebbe alimentarsi della seconda, per
meglio inquadrare “i processi di costruzione identitaria dei singoli individui e delle
comunita”. Cf. Fabio Caffarena, ‘A voce e per iscritto‘, in Le carnaval verbal
d’Ascanio Celstini, ed. da Barbalato, pp. 201-211.
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confine, ricercando in un ambito teorico gli strumenti
ermeneutici che non abbiamo trovato nell’altro, senza mai
pretendere di esaurire le nostre dimostrazioni seguendo i dettami
di un solo indirizzo metodologico. La teoria letteraria, la
narratologia, la semiotica, la teoria dei media, con alcuni
riferimenti non secondari alla filosofia, all’antropologia e alla
storia orale, costituiscono il mosaico teorico attraverso cui
tentiamo di interpretare il mosaico multi-contestuale costruito da
Celestini. Va chiarito, tuttavia, che assai raramente proponiamo
due o pilu interpretazioni metodologicamente alternative (per
quanto convergenti) di un medesimo oggetto o fenomeno,
eleggendo, invece, a nostra guida il criterio della
complementarita. L’uso complementare di teorie diverse si
rende necessario proprio a causa del fatto che uno dei nostri
obiettivi principali & quello di esaminare gli snodi attraverso cui
avvengono le transizioni del messaggio da un’opera all’altra, da
un medium all’altro, da un contesto all’altro. Abbiamo
sovrapposto all’oggetto di studio pit di un inquadramento
teorico completo solo in rari casi, cio¢ laddove una sola
impostazione, per quanto infiltrata di pil approcci, avrebbe
fornito definizioni troppo ambigue e/o non sufficientemente
specifiche, o laddove si ¢ reso necessario chiarire su piu livelli
I’impatto  prodotto  sulle opere da alcune formule
programmatiche coniate dall’autore stesso, che pongono
problemi di intelligibilita e collocabilita teorica.

All’inizio della ricerca, tuttavia, la nostra prospettiva non
era cosi ampia. L’intenzione, infatti, era quella di proporre una
lettura approfondita dei testi celestiniani che non trascurasse,
innanzitutto, 1’individuazione e la classificazione delle fonti,
riconducibili essenzialmente a due repertori, la fiaba popolare e
le storie di vita. Dimostrare che la fiaba approda ai testi
celestiniani eminentemente attraverso il medium della scrittura,
mentre le storie di vita vengono raccolte dall’autore

prevalentemente tramite audio e video-interviste, ci era apparso,

XXVii



in un primo momento, un risultato degno di essere presentato
autonomamente, considerando le approssimazioni della critica e
1 pregiudizi degli addetti ai lavori, che tendono (come vedremo
nel Secondo e nel Terzo Capitolo) a risolvere il processo di
raccolta e del riutilizzo delle fonti nella produzione celestiniana
in una indefinita pratica dell’antropologia e dell’oralita.

Durante il percorso di ricerca delle fonti, tuttavia, ci si ¢
palesata una prima evidenza che ha automaticamente spostato il
focus della nostra analisi dalle questioni filologiche ai modi
narrativi. L’analisi filologica, pur limitandosi a mettere in
evidenza 1 repertori da cui Celestini principalmente attinge, ci ha
spinto a individuare nella maggioranza dei testi la presenza
speculare di due modi narrativi, il fiabismo (correlato al
repertorio della fiaba popolare) e il realismo (correlato
all’utilizzo delle storie di vita). Questa corrispondenza diretta tra
le tipologie delle fonti e i modi narrativi (come vedremo meglio
gia in queste pagine introduttive) ci ha poi suggerito di costruire
una mappa dell’opera celestiniana, basata proprio sui modi
narrativi, la cui dinamica, fin dalle prime fasi dell’analisi, ¢
apparsa costante, o meglio, impostata secondo uno schema fisso.

Proprio quando la ricerca sembrava essersi esaurita (0
meglio, arenata) in una lettura testuale, per cosi dire, interna,
tutto sommato non dissimile (se non per una certa ostinazione
filologica) da quelle che avevamo accusato di approssimazione
teorica e pigrizia culturale, ci siamo resi conto che la nostra
mappatura dei modi narrativi era chiaramente incompleta. |
finali dei testi celestiniani (specialmente quelli scritti dopo il
2000), infatti, presentano un modo narrativo altro rispetto al
fiabismo e al realismo, e quindi indipendente dalle due tipologie
di fonti individuate nella prima fase della ricerca. Anticipiamo,
per ora, che, sulla scorta di Tzvetan Todorov™> , abbiamo

identificato questo terzo modo narrativo con la definizione di

> Tzvetan Todorov, The Fantastic. A structural approach to a literary
genre (New York: Cornell University Press, 1975-1989 [1970]).
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“fantastico”. L’aver stabilito che Celestini conclude i suoi testi
pil recenti attraverso il “fantastico”, ha dato il via a un’ulteriore
riflessione che ci ha portato a confrontare i modi narrativi delle
opere letterarie (quelle pubblicate in formato libro) con quelli
dei corrispondenti testi utilizzati per le performance teatrali. Dal
confronto, € emersa, a livello dei finali, una evidente tendenza: il
fantastico delle opere letterarie si trasforma in realismo nelle
performance teatrali. Osservare la bipolarita narrativa di testi
praticamente gemelli sul piano verbale ci ha indotto a formulare
I’ipotesi della doppia identita celestiniana. Da i in poi, ¢ stato
del tutto naturale testare la validita della nostra intuizione su
tutta la produzione dell’autore, comprese le opere documentarie.
Solo a quel punto, I’opera celestiniana ci ¢ apparsa per quello
che ¢, cio¢ una grande piattaforma multimediale su cui le due
identita si fronteggiano e completano a vicenda.

Nelle pagine seguenti, offriamo una panoramica pil
dettagliata del nostro studio, seguendo di fatto un ordine inverso
rispetto a quello del breve resoconto appena proposto, € a quello
che il lettore trova nella successione dei quattro capitoli di cui la
tesi si compone. Questa scelta ¢ motivata dalla volonta di
rendere leggibile anche il percorso alla rovescia, attraverso cui
chi scrive, alla fine del lavoro, ha voluto mettere alla prova la
logicita e la coerenza dei legami tra I’'impostazione
metodologica adottata e le varie intuizioni e deduzioni che, in
ordine sparso, ¢ anche prima di aver trovato la definitiva
collocazione teorica, hanno via via contribuito a completare il
disegno generale del lavoro. La speranza ¢ che questa
Introduzione possa essere uno strumento complementare

all’analisi vera e propria.

5. Medium, ambiente, contesto
Dal momento che 1’opera celestiniana si presenta come una
piattaforma multimediale, I’approccio proposto dalla media

ecology risulta prezioso, anche se solo per un inquadramento
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preliminare. Se da una parte, infatti, I’approccio ecologico ci
puo essere utile a visualizzare la produzione di Celestini come
un insieme di contesti diversi fortemente interconnessi, dall’altra
ci pone immediatamente un problema teorico legato a doppio
filo proprio al presupposto fondamentale della media ecology: il
contenuto di un testo ¢ condizionato dalle specifiche
caratteristiche del medium che lo veicola. Il nodo problematico ¢
determinato dalla non completa applicabilita di tale principio
alla produzione di Celestini. Come vedremo nel Capitolo
quarto, infatti, a fronte di transizioni mediali simili, si
determinano differenti derive del messaggio. Tenendo sempre
come punto di riferimento la categoria dell’impegno, possiamo
osservare che, mentre in una prima fase della produzione i testi
creativi tendono a restare immutati nel passaggio dalla pagina
scritta alla performance teatrale (rispondendo semplicemente a
una tradizionale logica di adattamento per la scena), da un certo
punto in poi (La pecora nera), cominciano a diversificare il loro
messaggio (sul piano dell’impegno, appunto), a seconda del
medium che li veicola (libro, performance, film). Confrontando
la prima e la seconda fase, osserviamo che una medesima
transizione mediale (dalla scrittura, alla performance orale) non
determina uno stesso comportamento del messaggio, per cui la
modulazione dell’impegno non viene condizionata dal passaggio

da un medium all’ altro, ma dalla volonta dell’autore.

6. Macrotesto, transmedia, rizoma

La piattaforma multimediale celestiniana, dunque, necessita di
inquadramenti ulteriori che illuminino maggiormente i suoi
meccanismi interni. Come spiegheremo dettagliatamente sempre
nel Capitolo quarto, grazie ai passaggi mediali dei contenuti, le
opere tendono a raggrupparsi in agglomerati, formando unita piu
grandi rispetto al singolo prodotto editoriale. In altri termini, i
contenuti delle opere appartenenti a un determinato agglomerato

tendono a completarsi a vicenda. Ogni opera, dunque, appare
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come una parte di un tutto piu grande. La definizione che meglio
descrive questi agglomerati ci sembra quella di “macrotesto”. In
ogni caso, non seguiamo I’impostazione di Maria Corti®* (che ha
coniato il termine negli anni Settanta) poiché, come diremo
meglio, ¢ troppo vincolata a un solo genere (la raccolta di
racconti brevi) e alla coerenza strutturale delle varie parti del
macrotesto; accogliamo invece la prospettiva di Marcello
Pagnini, il quale estende la definizione all’intero corpus di uno
autore, o a quelle parti del corpus che creano un “sistema”
riconoscibile.”

Tuttavia, la definizione di macrotesto, se per un verso si
dimostra molto adatta a inquadrare panoramicamente gli
agglomerati celestiniani, per 1’altro rischia di non rendere conto
fino in fondo delle transizioni interne dalle quali dipende proprio
la formazione delle unita piu grandi, cio¢ 1 macrotesti stessi.
Poiché queste transizioni dei contenuti, come gia detto,
avvengono attraverso media diversi, la definizione piu adatta a
classificarli ¢ quella di “transmedialita”, introdotta recentemente
da Herry Jenkins®: una determinata storia attraversa una serie di
media (nel nostro caso, libro, film, televisione, video-intervista),
ciascuno dei quali concorre a completarla.

Resta ancora da inquadrare I’aspetto non secondario
della ricezione, ossia il ruolo del lettore. Per quanto Pagnini
osservi che il “macrotesto” esiste in quanto il lettore lo
riconosce come unita piu grande rispetto al singolo testo, e
Jenkins individui nella domanda dell’utenza una delle cause
principali delle continuazioni transmediali delle storie, i concetti
di macrotesto e transmedialita non illuminano totalmente il
modello fruitivo proposto da Celestini. Gli agglomerati
celestiniani, infatti, si presentano come organismi fluidi che non

impongono percorsi obbligati. Come vedremo, il lettore puo

% Maria Corti, “Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo”, in Maria
Corti, 1l viaggio testuale (Torino: Einaudi, 1978).

> Marcello Pagnini, Pragmatica della letteratura (Palermo: Sellerio, 1980).

% Henry Jenkins, Convergence Culture. Where Old and NewMedia Collide
(Londeon-New York: New York University Press, 2006).
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entrarvi da diversi punti d’accesso, e riconoscerne l’unitarieta
attraverso un percorso personale e originale. Non esiste, cioe,
nessun criterio di propedeuticita da rispettare: ogni parte
dell’unita piu grande puo essere il punto di partenza di un
percorso macrotestuale. In questo senso, la definizione che
meglio dipinge il modello ricettivo codificato nei macrotesti
celestiniani ¢ quella di “rizoma”, introdotta da Deleuze e
Guattari. Per ora, a questo proposito, ci limitiamo a richiamare
quello che i due studiosi definiscono il “principio di cartografia

e decalcomania’:

a rhizome is not amenable to any structural or generative model. It is
a stranger to any idea of genetic axis or deep structure. [...]Perhaps one of
the most important characteristics of the rhizome is that it always has
multiple entryways. [...] The rhizome pertains to a map that must be
produced, constructed, a map that is always detachable, connectable,

reversible, modifiable, and has multiple entryways and exits.”’

Per riassumere tutto il percorso in un solo periodo,
diremo che gli agglomerati celestiniani sono macrotesti, in
quanto unita piu grandi rispetto alle singole opere che li
compongono, € che tali macrotesti sono realizzati grazie alla
circuitazione transmediale dei contenuti complementari delle
singole opere, e, infine, che le vie d’accesso a queste
macrostrutture  sono molteplici e permettono al lettore

un’esplorazione personalizzata.

7. I modi narrativi delle due identita

Gli approcci teorici sopra chiamati in causa, utili
all’individuazione dei macrotesti e della loro natura
transmediale, non risultano tuttavia sufficientemente adatti
all’analisi ~ della  principale  implicazione di  questa

multicontestualita, ossia la formazione di due distinte identita

37 Gilles Deleuze e Félix Guattari, A Thousand Plateaus. Capitalism and
schizophrenia (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1887 [1980]), pp. 12-21.
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autoriali. Come abbiamo preannunciato, il fattore che le
determina e diversifica ¢ I'impegno, o meglio, la sua
declinazione variabile. Il problema che si pone, allora, & quello
di trovare un parametro di misurazione dell’impegno. La scelta
pill saggia per assolvere questo compito ci ¢ sembrata 1’analisi
dei modi narrativi. Abbiamo gia annunciato che le opere
creative pubblicate in formato libro sono la sede dell’identita
celestiniana meno incline all’impegno diretto, cio¢ alla
ricostruzione storica e alla critica esplicita della societa
contemporanea, € per comodita di ragionamento da queste
comincia la nostra riflessione. Riferendoci principalmente allo
studio gia menzionato di Todorov sulla letteratura fantastica, nel
Capitolo terzo, proponiamo un’analisi dei modi narrativi dei
testi letterari pubblicati. L’indagine rivela uno schema fisso.
Quasi tutte le opere si presentano come narrazioni tripartite:
nelle prime parti, primeggia un modo narrativo che possiamo
definire fiabistico, o o in termini todoroviani, “meraviglioso”; le
parti centrali, rivelano un prevalente modo realistico, o, sulla
scorta di Todorov, “strano”; 1 finali delle opere sono, invece,
caratterizzati da un evidente allontanamento del focus dalle
gerarchie sociali, e da un’ambigua alterazione delle leggi
naturali che crea nel lettore 1’“incertezza” (che sempre secondo
Todorov) costituisce il presupposto fondamentale del
“fantastico”, ossia la sospensione tra il “meraviglioso” e lo
“strano”. Come vedremo dettagliatamente, 1’aspetto sintattico
(cioe, l'ordine di apparizione dei modi narrativi) risulta
particolarmente indicativo: il fantastico chiude i testi, allentando
decisamente le tensioni e i risentimenti nei confronti del potere
connaturato alle gerarchie sociali.

Le fughe nel fantastico, se da una parte realizzano
I’identita dello scrittore e la distinguono dal quella del
performer/comunicatore, dall’altra rappresentano il ponte tra i
testi creativi pubblicati a stampa e il resto della produzione, e

quindi tra le due identita. Il fantastico celestiniano, infatti,
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prolunga l’incertezza del lettore oltre i confini dell’opera,
costringendolo in qualche modo a dover integrare le proprie
conoscenze attraverso le altre opere (creative e no) del
macrotesto. Non a caso, i finali dei testi letterari sono occupati
dalla mutazione di determinati edifici (la fabbrica, il manicomio,
il call center, il carcere) che da scenari propri dell’azione
vessatoria del potere costituito nei confronti dei piu deboli
(operai, malati psichiatrici, lavoratori precari), si rivelano come
spazi totalmente de-socializzati, mobili e dai confini incerti.

Se il fantastico ¢ il modo narrativo dell’identita dello
scrittore, il modo narrativo dell’altra identita, quella che occupa
(almeno da La pecora nera in poi) tutti gli oggetti dei
macrotesti, fuorché le opere letterarie, corrisponde a quella che
Aberto Casadei definisce un’idea “ristretta” di  “‘realismo
letterario”, applicando la quale “lo scrittore si vuole avvicinare il
pit possibile a una realta storicamente definita e priva di
elementi inverosimili o fantastici”.”®

Le due identita, tuttavia, non instaurano una logica
puramente binaria, ossia un’opposizione tra due termini, che
secondo Deleuze e Guattari annulla “il molteplice”, cio¢ il
rizoma, ma lavorano anche come termini complementari, che,
come vedremo, assumono talvolta, rizomaticamente appunto,
I’uno la natura dell’altro. D’altronde, la stessa trasformazione
degli edifici, puo essere definita (ancora con Deleuze e Guattari)
come un processo di “deterritorializzazione”, cio¢ di abbandono
di un determinato territorio (nel nostro caso, le gerarchie sociali
e 'opera stessa), alla ricerca di un nuovo approdo, ossia una
“riterritorializzazione”. Secondo questa prospettiva, allora,
anche le opere letterarie sono da considerarsi rizomi, o parti

rizomorfe dei rizomi attivati dai macrotesti.

% Alberto Casadei, ‘Realismo e allegoria nella narrativa italiana
contemporanea’, in Finzione cronaca realta, pp. 3-22 (p.3).
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8. Fonti e medialita

Se 1 finali fantastici appaiono slegati da modelli letterari
riconoscibili, le parti caratterizzate dal “meraviglioso” e dallo
“strano” si nutrono assai evidentemente di due repertori,
riconducibili rispettivamente alla fiaba popolare e alle storie di
vita. Ci ¢ sembrato necessario approfondire nel Capitolo
secondo anche il problema relativo alla raccolta e al riutilizzo
delle fonti, per almeno una ragione: 1’'individuazione delle fonti
ci permette di sgomberare il campo da alcuni pregiudizi
introdotti dalla critica, il piu forviante dei quali ¢ relativo alla
diffusa, ma mai comprovata, opinione che Celestini raccolga i
materiali preparatori alle sue opere creative attraverso un non
meglio identificato metodo antropologico, e che questi materiali
derivino dalla sfera di un’ancor meno determinata oralita. Il
nostro studio si sforza di mettere in ordine e problematizzare
queste suggestioni. Dimostreremo che la fiaba approda ai testi
celestiniani eminentemente attraverso il medium della scrittura,
mentre le storie di vita vengono raccolte dall’autore
prevalentemente tramite audio e video-interviste, che, sulla
scorta di Ong, facciamo rientrare nella sfera dell’“oralita
secondaria”.” Inoltre, ci interrogheremo sull’effettivo ruolo
dell’antropologia nel mondo Celestini, soffermandoci sui
possibili contatti tra ’opera del nostro autore e la tradizione

dell’ Antropologia teatrale.®

9. Celestini e i quattro contesti esterni

Come vedremo nel Capitolo primo, Celestini ¢ nato nell’alveo
del teatro-narrazione e, pur essendosi progressivamente
affrancato da quell’imprinting, con esso ha mantenuto, nel

tempo, non pochi motivi di continuita. Ed ¢ proprio il teatro-

¥ Walter J. Ong, Orality and Literacy. The Technologizing of the Word
(London and New York: Routledge, 1982-2002), p. 190.

% Pper quanto riguarda i rapporti tra antropologia e teatro ci basiamo
principalmente sulle riflessioni contenute in Piergiorgio Giacche, L’altra visione
dell’altro: Una equazione tra antropologia e teatro (Napoli: L’ancora del
mediterraneo, 2004).

XXXV



narrazione il tessuto connettivo attraverso cui 1’esperienza
celestiniana puo essere messa in relazione con altri contesti
artistico-culturali.

L’associazione tra I’esperienza del teatro-narrazione e le
modalita performative di alcuni tra i pili conosciuti comici
satirici del panorama televisivo italiano, come Sabina Guzzanti e
Daniele Luttazzi, risulta abbastanza agevole, se si visualizza
correttamente il loro percorso professionale: dalle performance
televisive (brevi e frammentarie) essi sono passati, gia negli anni
Novanta, a performance teatrali, lunghe, strutturate,
documentate e mirate alla ricostruzione di fatti e circostanze di
interesse collettivo. Successivamente, molti giornalisti televisivi,
come Marco Travaglio e, pil recentemente, Andrea Scanzi,
hanno seguito una parabola molto simile: ai brevi interventi nei
talk-show politici (come Anno Zero e Servizio Pubblico), hanno
affiancato grandi affreschi a vocazione denunciativa mediati
attraverso vere e proprie performance teatrali. Nello stesso
periodo, anche vari scrittori hanno in qualche modo recepito la
lezione del teatro-narrazione, estendendo la funzione dell’ autore
ideale dal testo scritto alla performance teatrale e/o televisiva. Il
caso Saviano — sempre al centro di tensioni e polemiche — risulta
particolarmente indicativo e utile alla descrizione del fenomeno:
lo scrittore supera 1 limiti del testo e completa 1’opera nello
spazio-tempo della performance teatrale e/o televisiva; il
racconto dei fatti (attraverso 1’esposizione pill 0 meno diretta
delle fonti) si sovrappone a tal punto ai fatti stessi, da ri-
configurare il loro narratore come vittima/eroe; in quanto tale, il
narratore acquista un’autorevolezza morale superiore, che
garantisce 1’autenticita e il valore assoluto della narrazione.

Lo specifico peso culturale di Ascanio Celestini, tuttavia,
non risiede semplicemente nella sua capacita di intercettare
mondi artistico-culturali in partenza differenti, ma nell’essere
per questi mondi uno squarcio sul futuro. Se per un verso

Celestini incarna il dibattito arte-impegno, per 1’altro lo supera
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proprio grazie alla sua capacita di metabolizzare e rendere
strutturale il contrasto violento tra posizioni antitetiche. D’altra
parte, come vedremo dettagliatamente, dissociando la propria
autorialita in due identita distinte e separate, Celestini viola la
“regola” non scritta del teatro-narrazione, che impone una totale
unificazione tra la figura dell’autore e quella del performer,
grazie alla quale viene garantita la richiesta sovrapposizione tra
narrazione e verita: chi racconta sa la verita perché ¢ stato
testimone dei fatti e/o su quei fatti ha condotto in prima persona
una indagine accurata, o meglio, la piu accurata in assoluto. Le
due identita del nostro autore, invece, producono degli stessi
fatti  versioni alternative, smantellando [’autorevolezza

monolitica e la superiorita morale della voce narrante.
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Capitolo primo

Ascanio Celestini: I’anima atipica del nuovo teatro-

narrazione italiano

1.1. Celestini e gli altri attori-narratori

1.1.1. Origini, temi e tecniche del teatro-narrazione

Il lavoro di Ascanio Celestini si distacca — in maniera anche
significativa — dall’esperienza degli altri attori-narratori
contemporanei, includibili nel contesto del cosi detto nuovo
teatro-narrazione. Tuttavia, prima di approfondire il
ragionamento sull’atipicita e originalita del nostro autore — con
particolare riferimento alla sua capacita di interpretare,
influenzare e superare il dibattito divampato (non solo in ambito
teatrale) intorno alla questione arte-impegno —, ci dobbiamo
soffermare sui motivi di continuita che connettono 1’esperienza
letterario-performativa di Celestini a quelle degli altri attori-
narratori. Lo scopo ¢ quello di illuminare le condizioni storiche
e artistico-culturali che hanno permesso la nascita e lo sviluppo
di una miriade di esperienze (compresa quella di Celestini)
legate alla ricerca di un modello performativo fondato
sull’autosufficienza della narrazione.

Il fenomeno denominato nuovo teatro-narrazione nasce
nella seconda meta degli anni Ottanta e raggiunge la sua
massima diffusione verso la fine dei Novanta. I nuovi attori-
narratori si ispirano, da una parte, all’esperienza di Dario Fo e,
dall’altra, recepiscono, problematizzano e mettono in
discussione la tradizione piu recente della ricerca teatrale
internazionale.

Dopo i1 primi esperimenti di Marco Baliani
(1950), Marco Paolini (1956), Laura Curino (1956), Gabriele

Vacis (1955), nel corso degli ultimi venticinque anni, la



tendenza all’a-solo teatrale di matrice affabulatoria ha prodotto,
sulla scena italiana, wuna vasta serie di proposte
drammaturgico/performative, animate e sostenute da una
spiccata tendenza all’impegno civile e alla ricostruzione storica.
Basti pensare al Racconto del Vajont' di Paolini, a Corpo di
stato® di Baliani e Passione” e Olivetti* di Curino.

Questi autori-performer costituiscono la prima ondata
del nuovo teatro-narrazione italiano. Tra gli appartenenti alla
seconda, si distinguono Ascanio Celestini (1972)5 , Davide
Enia (1974)6 , Mario Perrotta (1970)7, Giulio Cavalli (1977)8.

Si  possono includere nel contenitore del teatro-
narrazione anche gli spettacoli di Moni Ovadia (tra musica e
narrazione), Federico Bertozzi (tra fiaba, tragedia e realta
romanzesca), Andrea Cosentino e Maurizio Di Marco (tra
narrazione € cabaret), anch’essi improntati su un modello
performativo che tende a far coincidere il dramma con il

racconto.

' Marco Paolini, Gabriele Vacis, Il racconto del Vajont (Milano: Garzanti,
1997). Lo spettacolo debutta nel 1993, ma il suo grande successo ¢ legato alla replica
del 9 ottobre 1997, trasmessa in diretta da RAI 2, in occasione del trentaquattresimo
anniversario del disastro della diga del Vajont. La natrazione si ¢ tenuta proprio nei
pressi della frana.

2 Marco Baliani, Corpo di Stato. Il delitto Moro (Milano: Rizzoli, 2003).
Lo spettacolo, intitolato Corpo di stato. Il delitto Moro: una generazione divisa,
debutta nel 1998. Nello steso anno, viene trasmesso su Rai 2, in diretta dai Fori di
Roma. Il primo spettacolo di teatro-narrazione di Baliani, tuttavia, ¢ di nove anni
prima. Si tratta di Kohlhaas, tratto dal Michael Kohlhaas di Heinrich von Kleist,

3 Laura Curino, Roberto Tarasco, Gabriele Vacis, Passione (Novara:
Interlinea, 1998). Lo spettacolo teatrale ha debuttato nel 1992.

* Laura Curino, Gabriele Vacis, Olivatti. Alle radici di un sogno (Milano:
Baldini & Castoldi, 1998). Lo spettacolo ha debuttato nel 1996 ed ¢ stato trasmesso da
Rai 2 nel 1998.

3 Tutti i dati e le date relativi alla vita, alle opere a stampa, ai debutti teatrali,
a quelli televisivi e alle riproduzioni audio-video degli spettacoli di Celestini sono
contenuti in Appendice, pp.

® Gli spettacoli pilt fortunati di Enia sono Maggio '43 e Italia Brasile 3 a 2.
Il primo debutta nel 2004, ma I’anno precedente Enia presenta, al Festival di
Santarcangelo, un’anteprima dal titolo Schegge. Il secondo, prodotto dalla compagnia
"Santo Rocco e Garrincha", debutta nel 2002.

"Ml successo di Perrotta & legato a due spettacoli: Italiani cincali! - parte
prima minatori in Belgio (2003) e La turnata - italiani cincali parte seconda (2005).
Entrambi i testi sono stati scritti dallo stesso Perrotta insieme a Nicola Bonazzi.

8 Cavalli si & ritagliato un suo spazio nel circuiti teatrali nazionali con due
spettacoli: [Re] Carlo [non] torna dalla battaglia di Poitiers e Linate 8 ottobre 2001 :
la strage. 11 primo, incentrato sulla vicenda del G8 di Genova del 2001, durante il
quale venne ucciso Carlo Giuliani, debutta nel 2006. Il secondo, anch’esso performato
per la prima volta nel 2006, al Piccolo Teatro di Milano, ¢ stato pubblicato in formato
libro: Giulio Cavalli e Fabrizio Tummolillo, Linate 8 ottobre 2001: la strage,
(Macerata: Edizioni XII, 2007).



Alla fitta schiera di performer impegnati in progetti di
teatro affabulatorio, si sono affiancati — come vedremo piu
diffusamente nel Capitolo quarto — numerosi giornalisti e altri
professionisti della comunicazione, privi di una formazione
teatrale, come Marco Travaglio, Michele Santoro, Andrea
Scanzi, Roberto Saviano, Daniele Bianchessi e altri.

Fin dalla sua nascita, diversi critici teatrali italiani si
sono interessati al nuovo teatro-narrazione, proponendo
definizioni del fenomeno e interrogandosi sulle condizioni
storiche che ne hanno favorito lo sviluppo.

Quanto alle definizioni, a parte la preliminare distinzione
tra narrazione (diegesi) e dramma (mimesi)g, per distinguere un
pezzo di presunto teatro-narrazione, da un “a-solo”'’ di altra
natura, alcuni studiosi giustamente puntano sulla specifica
capacita del primo di rapportare in maniera esplicita e diretta il
performer con il pubblico, strategicamente evocato nella
storia”, anche grazie al senso comune di alcuni raccordi
narrativi (“si sa come vanno certe cose...; ’avete visto pure voi;
che cosa ne pensate?”’) e soprattutto alla rievocazione di vicende
d’interesse collettivo, che tendono ad inglobare,
nell’immaginario del racconto, non solo 1’autobiografia
dell’attore, ma anche quella dello spettatore. L’impatto di un
attore affabulatore, infatti, pud essere calcolato proprio
attraverso questo parametro: la capacita di far vivere o rivivere,
in maniera originale e in certo modo iniziatica, un’esperienza
comune a un vasto bacino di utenza, come un grande evento
sportivo, mediato dalla radio o dalla televisione, o un episodio
storico recente, particolarmente tragico (storie di briganti,

disastri ecologici, frammenti della seconda guerra mondiale

% Cesare Segre, Teatro e Romanzo. Due tipi di comunicazione letteraria
(Torino: Einaudi, 1984), p. 4.

19 Per il concetto di “a-solo” all’interno della drammaturgia contemporanea,
rimandiamo a Valentina Valentini, Dopo il teatro moderno (Milano: Giancarlo Politi
Editore, 19899), pp. 87-96.

" Questa definizione & ampiamente condivisa dalla critica teatrale italiana.
Si veda, tra gli altri, Simone Soriani, Sulla scena del racconto. A colloquio con Marco
Baliani, Laura Curino, Marco Paolini, Ascanio Celestini, Davide Enia, Mario
Perrotta (Civitella in Val di Chiana (AR): Zona, 2009), p. 9.



etc.), 0, ancora, la riproposizione orale dell’immaginario e dei
temi di qualche grande classico della letteratura o del teatro. Si
pensi, ad esempio, al successo di [ltalia Brasile 3 a 2 del
palermitano Davide Enia, che ripropone una telecronaca, dalle
coloriture epico-cavalleresche, della celeberrima partita che la
nazionale italiana eroicamente vinse ai mondiali di Spagna del
1982: al posto di Orlando e Rinaldo, scendono in campo Paolo
Rossi e Dino Zoff, ispirati dal “padre della patria” Enzo Bearzot.
L’evento in questione ¢ terreno di memorie e fantasticazioni
comuni all’intero mondo calcistico e non solo. Si pensi anche
alle affabulazioni, che affondano le loro radici tecniche nell’arte
degli antichi cantastorie, di un altro meridionale, il calabrese
Nino Racco: con i suoi Brigante Musolino e Salvatore
Giuliano', propone al pubblico la riapertura di questioni mai
del tutto digerite (in primis, la questione del brigantaggio),
attraverso il passaggio in uno spazio/tempo in cui
armoniosamente convivono i grandi eventi della storia e le
anonime esperienze della gente comune. Questo nodo
indissolubile garantisce [’effetto sperato: la commozione
comune, la catarsi. Per quello che riguarda la riproposizione
orale di grandi classici, un esempio molto rappresentativo ¢
Otello (2001) del pugliese Michele Sinisi: la trama fedelmente
riproposta coinvolge lo spettatore, attraverso la confidenza e
I’espressionismo del dialetto, capace di trasformare in divertenti
sillogismi basati sul senso comune la tragicita shakespeariana.
Tuttavia, la definizione teatro-narrazione racchiude, in
un unico scenario, singolarita artistico-culturali anche molto
distanti tra loro. La mutuazione di una grande varieta di tecniche
teatrali, infatti, ¢ all’ordine del giorno: la commedia dell’arte, la
biomeccanica, il mimo corporeo astratto, ma anche le esperienze
piu tradizionali della media e grande prosa, giorno dopo giorno,

sfornano attori-narratori intenzionati a riconvertire le abilita

12 Storia di Salvatore Giuliano debutta nel 1989, mentre 'Niricata storia di
Peppe Musolino nel 2001.



pregresse nella nuova proposta. Inoltre, i nuovi attori-narratori
sono, di solito, molto legati all’area geografica cui
appartengono; e anche coloro che viaggiano attraverso le piazze
pit importanti dei festival e dei concorsi nazionali di teatro
contemporaneo, hanno un’idea assai parziale e limitata del
fenomeno in cui, per forza di cose, vengono inglobati.13
L’eterogeneita delle proposte performative e delle radici
culturali dei singoli ha spinto i critici a tornare piu volte sulla
questione della definizione. Guccini (di certo il piu attivo in
questa ricerca) se, da una parte, evoca la categoria di “quasi
genere””, dall’altra (di fronte alla continua evoluzione del
fenomeno, determinata concretamente dal costante inserimento
di nuove individualita), si & visto costretto a costruire una
definizione dai confini piu sfumati e penetrabili: “nuova

. 1 . ..
performance epica’. 3 Scrive Guccini:

Parlando di nuova performance epica, intendiamo [...] indicare

- che si sono costituite possibilita recitative imperniate allo
svolgimento narrativo dell’eloquio;

- che queste sottendono diversi vissuti e tecniche d’attuazione;

- che il riconoscimento di tali diversita richiede 1’utilizzo d’una

visione pilt ampia di quella richiesta dalle singole modalita considerate'.

Tuttavia, questa definizione, richiamando esplicitamente

I’esperienza  brechtiana, pone un  altro  problema:

3 Sulle difficolta di monitoraggio degli attori-narratori italiani e sulle
differenze artistico-culturali che attraversano il fenomeno, mi sono gia espresso in
Natale Filice, ‘Riti e ritmi in Fabbrica di Ascanio Celestini’, Biblioteca Teatrale, 74-
76 (aprile-dicembre 2006), 267-293.

4 Gerardo Guccini, La bottega dei narratori. Storie, laboratori e metodi di:
Marco Baliani, Ascanio Celestini, Laura Curino, Marco Paolini, Gabriele Vacis
(Roma: Dino Audino Editore, 2005), p. 11.

15 Meno coraggiosi e innovativi risultano il neologismo proposto da Pier
Giorgio Nosari e le definizioni di Simone Soriani. Scrive Nosari: “In sintesi,
bisognerebbe parlare non di attore, ma di “narrattore”. Il narrattore ¢ un tipo di attore
particolare, la cui peculiarita consiste nel fatto che non interpreta un personaggio, ma
lo racconta mentre procede a narrarne la storia.”. Cf. Pier Giorgio Nosari, ‘I sentieri
dei raccontatori di storie: Ipotesi per una mappa del teatro di narrazione’, Prove di
drammaturgia, anno X, 1/(luglio 2004), 11-14, (p. 11). Assai similmente, Soriani
parla di “attori-narratori”, “narr-attori” e ‘“‘autori-attori” (Soriani, Sulla scena del
racconto, p. 10).

1 Gerardo Guccini, ‘L’arcipelago della “nuova performance epica
di drammaturgia, anno X, 1/(luglio 2004), 3-4 (p. 3).
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I’individuazione di reali punti di contatto tra il teatro di Brecht e
le pratiche degli attori-narratori di casa nostra. Guccini esce
dall’impasse, evidenziando, da una parte, 1I’approccio condiviso
dal “teatro epico” e dalla “nuova performance epica” (cioe, la
transizione dalla mimesi alla diegesi e il coinvolgimento del
pubblico in un processo di passaggio dalla storia narrata alla
grande Storia) e, dall’altra, la scarsa consapevolezza di molti dei
nuovi affabulatori della tradizione culturale e performativa a cui,

in qualche modo, essi stessi ancora appartengono:

Brecht indaga le intermittenze del personaggio nell’insieme degli
elementi recitativi; invita gli attori ad esercitarsi recitando le didascalie e le
battute in terza persona; suggerisce di ri-narrare il dramma; dispone un
training che sperimenta le soluzioni del ‘teatro narrazione’; prevede che il
‘teatro epico’ venga superato da gruppi Agit prop e compagnie di narratori;
accosta la storia dei popoli e la storia della trama, costruendo intorno
all’attore epico un ulteriore intesa con il pubblico, che — proprio come
avviene negli spettacoli chiave del ‘teatro narrazione’ — consente di transitare

dalla trama narrata alla grande Storia che ci comprende tutti.

E ancora:

Eppure, la dizione nuova performance epica segnala in lui un
promotore anche superato: ché il suo prius si ¢ diversificato al punto da farsi

inconsapevole e aleatorio per vari performer epici'’.

La definibilita del nuovo teatro-narrazione ¢ resa
particolarmente difficile anche dal fatto che esso, dopo i primi
cinque o sei anni di esperimenti, ha mostrato una spiccata
inclinazione all’attraversamento di media altri rispetto al teatro:
gia nella seconda meta degli anni Novanta, infatti, il nuovo
teatro del racconto non era pit una realta compressa nella
nicchia dell’innovazione teatrale italiana, ma un vero e proprio
fenomeno massmediatico che, come vedremo pil avanti, ha

profondamente influenzato gli stili comunicativi di giornalisti

"7 Guccini, ‘L’arcipelago della “nuova performance epica™, p. 4.



televisivi, comici satirici e scrittori, per indagare i quali &
necessario un allargamento degli orizzonti teorici e culturali
normalmente contemplati dalla critica teatrale italiana.

Il termine temporale simbolico che sancisce la
fuoriuscita degli attori-narratori dal ristretto circuito del teatro di
ricerca puo essere fissato al 9 ottobre 1997, data in cui ando in
onda su Rai 2 (per volonta di Carlo Freccero) il Racconto del
Vajont di Marco Paolini, che inchiodd davanti al piccolo
schermo piu di tre milioni di telespettatori.

L’ingresso della figura dell’attore-narratore nel teatro
italiano, invece, ha un’origine pill lontana, risalente agli anni
Settanta. In quel periodo, il ruolo del narratore teatrale era ben
codificato e si proponeva come risposta a pressanti esigenze di
espressione politica (al di fuori dei luoghi deputati) e di
condivisione sociale. Basti pensare all’esperienza di Dario Fo,
nella quale la riscoperta del genere giullarata medioevale agisce
in sinergia con il patrimonio di storie e tecniche del racconto
orale, assorbite dai narratori popolari della Valtraglia. Il suo
Mistero buffo'® & un documento prezioso per comprendere come
Fo, ri-collocando 1’attore fuori dall’edificio-teatro, tenti di
coinvolgere il pubblico come narratario privilegiato,
sottraendolo all’anonimia e alla passivita delle sue mansioni
tradizionali. L’attore-narratore forgiato nell’officina teatrale di
Fo, insomma, si propone di parlare a tutta la societa civile (e non
esclusivamente al pubblico scelto dei teatri) e di utilizzare la
performance come forma di acculturazione politica e

. . 1
aggregazione sociale.'’

18 Dario Fo, Mistero buffo. Giullarata popolare (Torino, Einaudi, 1997). Lo
spettacolo debutta il primo ottobre 1969 a Sestri Levante. Lo stesso anno viene
pubblicato per la prima volta in Dario Fo, Mistero buffo. Giullarata popolare in
lingua padana del '400 (Cremona: Tip. lombarda, 1969). Rai 2 trasmette lo spettacolo
nel 1977. Altre edizioni a stampa sono: Mistero buffo, in Compagni senza censura, 1
(Milano: Mazzotta, 1970); Mistero buffo. Giullarata popolare, (Verona: Bertani,
1973-1974-1977); Le commedie di Dario Fo, V, Mistero buffo; Ci ragiono e canto
(Torino: Einaudi, 1977); Dario Fo, Mistero buffo, ed. da Franca Rame (Torino:
Einaudi, 2003-2014).

' Per un approfondimento della questione, rimandiamo a Gerardo Guccini,
‘Teatro di Narrazione’, Hystrio, anno X VIII, 1(gennaio-marzo 2005), 3-6 (p. 4).



Tuttavia, nonostante la fama e il credito di Fo e di altri
(come Giuliano Scabia), verso la fine del decennio, la figura del
narratore ¢ andata via via eclissandosi (per ri-apparire nella
seconda meta del decennio successivo), a causa del fatto che
I’innovazione teatrale dell’epoca si stava assestando su teorie e
pratiche che rifiutavano la prospettiva della narrazione intesa
come performance autonoma.

Per un verso, grandi personalita, come Jerzy
Grotowskizo, Eugenio Barba®' e Julian Beck? (capaci, come
nessun altro, di influenzare molte generazioni di teatranti, dagli
anni Sessanta ai giorni nostri), avevano affermato — attraverso
una pratica didattica, fondata su training fisici estremamente
mirati e strutturati — un modello di attore -caratterizzato
dall’unitd “corpo-mente”, derubricando di fatto 1’espressione

verbale, in quanto giudicata inadeguata ad esprimere I’identita

? Regista e teorico teatrale polacco (1933-1999), & stato il punto di
riferimento per un'intera generazione. La sua ricerca lo ha portato a esplorare
I'espressivita fisica dell'attore e a sperimentare un nuovo uso dello spazio. La sua
riflessione teorica e il suo lavoro performativo si basano su una visione del teatro
percepito come cerimonia rituale e del corpo come veicolo attraverso il quale liberare
ricordi ancestrali ed energie cosmiche. Tra gli spettacoli da lui diretti: Il principe
Costante di Calderén de la Barca nella riduzione di Slowacki (1965); Apocalypsis
cum figuris (1968), elaborazione collettiva su testi della Bibbia, di Dostoevskij, Eliot e
S. Weil. Sull’esperienza Grotowskiana, hanno scritto in molti. Si veda, almeno,
Thomas Richards, Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche (Milano: Ubulibri,
1993); Gabriele Vacis, Awareness: dieci giorni con Jerzy Grotowski (Milano: BUR,
2002); Antonio Attisani, Un teatro apocrifo. Il potenziale dell'arte teatrale nel
Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards (Milano: Medusa, 2006);
Franco Ruffini, Craig, Grotowski, Artaud. Teatro in stato di invenzione (Roma:
Laterza, 2009).

2! Eugenio Barba (1936) & una delle figure di spicco del teatro mondiale
contemporaneo. E considerato uno dei maggiori intellettuali europei. Noto come
allievo ed amico di Jerzy Grotowski, fondatore e direttore dell'Odin Teatret, insieme
a Peter Brook ¢ ritenuto 1'ultimo maestro occidentale vivente. Barba ha modificato il
concetto di lavoro dell'attore avviato dal regista polacco, attraverso una pratica
teatrale che porta l'attore a contatto con la propria ricerca interiore.

** Julian Beck (1925-1985) ha fondato a New York, nel 1947, insieme alla
moglie Giudith Malina, il Living Theatre. Dopo una prima fase di stasi, la compagnia
diventa itinerante. Fin dai primi anni Sessanta, i suoi spettacoli girano per tutta
I’Europa. In Italia, Beck e i suoi toccano Roma, Torino e Milano. Partecipa spesso
alla Biennale Teatro di Venezia. Il terreno su cui si € appoggiato il successo italiano
del Living era stato preparato dall’avanguardia, e, in particolare dalla contestazione
del "teatro di regia", stimolata da Carmelo Bene. Si veda, almeno, Julian Beck, La vita
del teatro: l'artista e la lotta del popolo, ed. da Franco Quadri (Torino: Einaudi,
1972).



corporea; per l'altro, le Postavanguardie” indugiavano nella
pratica di metalinguaggi mirati alla frammentarieta e alla
autoriflessivita dell’opera, negando 1’autosufficienza dell’atto
narrativo. Nel corso degli anni Ottanta, insomma, il mondo
dell’innovazione teatrale si ¢ mosso in una direzione anti-
narrativa.”*

Come reazione a questo lungo esilio del narratore, nasce
I’esperienza del teatro-narrazione degli anni Novanta, guidata, in
massima parte, dall’idea che 1’atto del narrare possa costituire
una forma teatrale autonoma e autosufficiente. Fin dai suoi
esordi, questo nuovo teatro-narrazione si € accompagnato a una
spiccata sensibilita civile, in grado di rafforzare (anche rispetto
alle esperienze degli anni Settanta) il valore testimoniale
dell’atto del raccontare e della presenza stessa dell’attore-
narratore. Egli si trova (come ha fatto giustamente notare
Oliviero Ponte Di Pino®) sul polo opposto a quello occupato
dalla perfezione tecnica della Supermarionetta®®, incapace di
approcci soggettivi; il nuovo attore-narratore tende a trascinare
I’improvvisazione anche nelle performance aperte al pubblico,
che da spettatore si trasforma in narratario diretto. Mentre le

esperienze della ricerca teatrale internazionale, dagli anni

I movimenti avanguardistici nel teatro italiano, dagli anni Sessanta a oggi,
si possono distinguere in tre generazioni. La prima coincide con la stagione delle
cantine romane, ispirata da personalita del calibro di Carmelo Bene, Carlo Quartucci,
Leo De Berardinis, Carlo Cecchi e Meme Perlini. Al centro della loro ricerca, ¢’erano
la destrutturazione del linguaggio e della parola, la frammentazione e ricomposizione
geometrica dello spazio-tempo della performance, il tentativo di riconvertire
sincreticamente la cultura popolare e I’eredita delle avanguardie storiche. La seconda
generazione, denominata post-avanguardia, comincia ad essere attiva all’inizio dei
Settanta. Ne fanno parte il Carrozzone-Magazzini, Mario Martone e Falso
Movimento, Giorgio Barberio Corsetti e la Societas Raffaello Sanzio. La terza ci
riporta agli anni Novanta. Particolarmente fortunate sono state le esperienze di
soggetti come Motus, Masque, Teatrino Clandestino, Fanny & Alexander e
Egumteatro. Per un quadro completo sull’argomento, segnaliamo Gabriella Giannachi
e Nick Kaye, Staging the Post-Avant-Garde. Italian Experimental Performance after
1970 (Bern: Peter Lang, 2002), ma anche Lorenzo Mango, La scena della perdita. Il
teatro fra avanguardia e postavanguardia (Roma: ed. Kappa, 1987) e Giuseppe
Bartolucci, Testi critici 1964-1987, ed. da Valentina Valentini e Giancarlo Mancini
(Roma: Bulzoni, 2007).

?* La prevalente anti-narrativitad degli anni Ottanta viene definita “afasia” in
Valentina Valentini, Dopo il teatro moderno (Milano: Giancarlo Politi Editore, 1989),
p. 69-82.

% Ponte Di Pino, ‘Il buon narratore’, p-7.

% La teorizzazione della “Supermarionetta” si deve al britannico Edward
Gordon Craig (1872-1966), Il mio teatro (Milano: Feltrinelli, 1971).



Sessanta in poi — il “teatro povero” di Grotowski®’, il “teatro
eurasiano” di Barbazg, il “teatro immagine” di Wilsonzg, il
“teatro danza” di Pina Baush®® — si erano basate sulla
costruzione di un inedito modello di performer, capace di
superare i tradizionali limiti del corpo e della voce, il teatro-
narrazione degli anni Novanta tende, al contrario, ad azzerare il
culto delle tecniche corporee e dei metalinguaggi,
concentrandosi, dal punto di vista tematico, sul vissuto
quotidiano (coniugando autobiografia e storia collettiva) e, dal
punto di vista tecnico, sulla capitalizzazione e elaborazione delle
modalita narrative assorbite, durante la prima giovinezza, da
narratori popolari, fuori e dentro le mura domestiche, tendendo
(per dirla con Guccini) “a trovare in natura la propria materia
prima”.*!

Come ha intuito Ponte Di Pino, il teatro-narrazione ha
anche, in qualche modo, riesumato la figura del grande attore
all’italiana (estinta dopo la “rivoluzione della regia” e I’
“apparente controrivoluzione destrutturante delle avanguardie™),
puntando sulla centralita del performer e ponendo in secondo
piano la funzione del regista.32 Dell’ attore tradizionale, tuttavia,
i nuovi attori-affabulatori rifiutano la ricerca del personaggio e

si rivolgono direttamente al pubblico, non solo in qualita di

7S veda, almeno, Jerzy Grotowski, Per un teatro povero (Roma: Bulzoni,
1970).

%8 Bugenio Barba, La canoa di carta (Bologna: Il Mulino, 1993).

¥ Nel 1968, Robert Wilson (1941) fonda la compagnia di performance
sperimentale Byrd Hoffman School of Byrds. Con questa compagnia, crea i suoi primi
importanti lavori, a cominciare da The King of Spain e The Life and Times of Sigmund
Freud del 1969. I suoi lavori sono celebri per lo stile austero, i movimenti molto lenti,
le dilatazioni estreme nello spazio e nel tempo. The Life and Times of Joseph Stalin ¢
una performance di 12 ore, mentre KA MOUNTa in and GUARDenia Terrace ¢ stata
allestita sulla vetta di una montagna in Iran per una durata di sette giorni. Si veda
Robert Wilson o il teatro del tempo, ed. da Franco Quadri (Milano: Ubulibri, 1999).

% Pina Bausch (1940-209) & considerata, a livello mondiale, una delle
coreografe pill importanti. Ha diretto a partire dal 1973 il Tanztheater Wuppertal Pina
Bausch, con sede a Wuppertal (Germania). I suo nome & legato al
termine Tanztheater (teatro-danza), usato per indicare un preciso progetto artistico
alternativo al balletto e alla danza moderna, che include elementi recitativi, come 1'uso
del gesto teatrale e della parola. Si veda, almeno, Sulle tracce di Pina Bausch, ed. da
Franco Quadri (Milano: Ubulibri, 2002).

3! Guccini, ‘Teatro di narrazione’, p. 5.

3 Ponte Di Pino, ‘Il buon narratore’, p-7.
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performer, ma anche e soprattutto come autori dei testi
performati.*

Cionondimeno, i primi attori-narratori (Marco Baliani,
Laura Curino e Marco Paolini), gia pienamente attivi nella
seconda meta degli anni Ottanta, non si sono potuti limitare a un
rifiuto dell’eredita dell’innovazione teatrale contemporanea, a
favore di una forma ancora indeterminata di semplificazione
performativa, ma hanno dovuto metabolizzare e riconvertire i
valori dell’avanguardia, e integrarli con I’interesse per le
tematiche sociali, 1 percorsi pedagogici e drammaturgici pil
recenti (il laboratorio) e quelli tradizionali (basati sulla centralita
del testo e sulla responsabilita del capocomico).”* Esemplare
risulta la complessa dinamica di allontanamento dagli
insegnamenti dei maestri Barba e Grotowski da parte di Paolini,
il quale, pur rivendicando il proprio diritto all’ateismo artistico-

culturale, non arriva a rinnegare la sua formazione:

nel complesso [...] sono estraneo al metodo di Eugenio Barba e alla
filosofia di “costruzione del corpo”. Tuttavia in un lavoro come il mio si
affrontano empiricamente alcune dottrine, come un ateo che entra dentro a
tante chiese e templi, col rispetto nei confronti dei credenti e la curiosita di
conoscere. Alla fine, perd, non sono diventato un monaco, non ho preso i
voti di questa o quella religione. Perd non ho perso il rispetto delle persone
con cui ho studiato, non le ho mai prese in giro, né ho avuto la pretesa di
giudicare il loro lavoro solo perché era diverso dal mio. [...]. Direi che mi

hanno salvato le femministe e Grotowski: sono loro che hanno cominciato a

33 La sovrapposizione delle figure del performer e dell’autore & stato ed & un
fenomeno non racchiudibile nel solo campo d’azione del nuovo teatro-narrazione, ma
ha coinvolto una quantita di linguaggi, generi, stili e generazioni. La questione ¢
affrontata da Beatrice Barbalato, la quale accosta le esperienze di artisti anche molto
distanti I'uno dall’altro (Bene, Celati, Cerami, Martone, De Simone, Celestini),
accomunati perd dalla ricerca di accentramento delle varie istanze necessarie alla
realizzazione della performance. Cf. Beatrice Barbalato, Sul palco c’eé [’autore
(Louvain: Presses universitaires de Louvain, 2006). Per un quadro includente anche la
figura di Fo autore-attore, rinviamo a Anna Barsotti. Eduardo, Fo e l'attore-autore del
Novecento (Roma: Bulzoni, 2007).

3 Scrive, a questo proposito, Gerardo Guccini: “I loro percorsi non
transitano dall’innovazione teatrale alla dimensione del popolare, ma piuttosto
intrecciano nel vissuto gli elementi dell’'una e dell’altra”. (Guccini, ‘Teatro di
narrazione’, p. 6).
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parlare di corpo e , grazie a loro, ho scoperto la differenza tra i piedi, la

schiena ed il resto del corpo.®

Il processo di allontanamento dai modelli dei Maestri
dell’innovazione e di ricerca di una nuova traiettoria
performativa, che tenesse insieme teatro e narrazione ‘“‘pura”
(senza azioni fisiche) ¢ stato laborioso e si ¢ dipanato in una
serie di esperimenti preparatori, molto spesso aperti, in prima
istanza, a pubblici giovani e giovanissimi. Il teatro ragazzi &
stato la palestra in cui 1 primi attori-narratori, gia durante gli
anni Ottanta, hanno cominciato a codificare e rodare il nuovo
modello, stimolati, come spiega Paolini, dalla spietatezza (e

quindi dall’attendibilita del giudizio) delle platee studentesche:

Un ragazzo, o un adolescente, ¢ uno spettatore spietato perché a un certo
punto il suo livello di attenzione cala e non prova nemmeno a nascondere la perdita di
interesse: mentre uno spettatore di una certa eta dissimula, magari si addormenta

educatamente, un ragazzo ti fa capire subito (e davvero) che ha smesso di seguire il

tuo discorso.*

La generazione successiva, affermatasi sul finire degli
anni Novanta (in primis, Celestini, Enia e Perrotta), invece,
appoggiandosi all’esperienza di Baliani, Curino e Paolini, ha
potuto proporre, con maggiore disinvoltura, un modello di
teatro-narrazione in grado di rigettare quasi totalmente le
tecniche teatrali vecchie e nuove e di imporre la centralita dei
contenuti della narrazione, dell’atto narrativo e dell’unicita

identitaria di ogni singolo narratore:

Insomma non basta che il racconto sia “giusto”: bisogna che lo
diventi perché ce lo sta trasmettendo proprio quella persona. E devono essere
chiari i motivi per cui ¢ necessario in questo momento, per lui, raccontarci

questa vicenda. Chi narra non puo essere dunque uno strumento neutro, [...],

3 Soriani, Sulla scena del racconto, p. 176.
36 Soriani, Sulla scena del racconto, p. 174.
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perché non contano solo i fatti, per quanto significativi, ma anche il motivo

per cui sono fondamentali per il narratore e per noi.”’

L’insofferenza di Celestini nei confronti delle tecniche

teatrali condivise e trasmesse massivamente (ossia, rivolte a
individui diversi, senza alcuna considerazione per le loro
specifiche caratteristiche fisico/vocali e culturali) ¢ esemplare.
239

Parlando della scuola di Perla Peragallo38, “Il mulino di Fiora™"",

da lui frequentata nel 1994, Ascanio confessa:

C’era tantissimo stress, I’impossibilita di capire quello che stavi

facendo, era chiaro che si trattava di qualcosa di importante, ma non lo
0

afferravi mai, non riuscivi a capirci niente..."

In queste parole, possiamo leggere la tensione e
I’avversione maturate, nei primi anni Novanta, nei confronti
delle forme teatrali dominanti nei decenni precedenti, basate
sulla creazione e divulgazione di nuove tecniche corporee e di
nuove sensibilita culturali, molto spesso anticipate e
accompagnate dal culto di grandi maestri, come Barba e

Grotowski, e dalla sacralizzazione di Antonin Artaud.*' Nel

37 Ponte Di Pino, ‘Il buon narratore’, p-7.

38 Formatasi alla scuola di Alessandro Fersen, Perla Peragallo (1943-2007) ¢
da considerarsi una delle figure di primo piano del teatro italiano dagli anni Sessanta
in poi, insieme a Carlo Cecchi, Rino Sudano, Carmelo Bene, Carlo Quartucci, Leo de
Berardinis, con il quale lavora in molti spettacoli di culto, come I’Amleto del 1967 o il
Sir and Lady Macbeth del *68. Nello stesso anno affianca Carmelo Bene nel Don
Chisciotte. Nel 1981 termina il connubio sentimentale e artistico con Leo De
Berardinis e Perla preferisce dedicarsi all’insegnamento. Nel 1985 apre il Mulino di
Fiora.

¥ Come la maggior parte delle scuole di teatro, I Mulino di Fiora,
proponeva agli allievi un percorso variegato, orientato, innanzi tutto, allo sviluppo
delle abilita attoriali di base, piuttosto che a un apprendistato specifico mirato
all’assorbimento di un determinato stile teatrale (il movimento scenico era insegnato
da Daniela Bonch, mentre dizione e uso della voce da Marco Cavicchioli). D’altra
parte, un’attrice come Perla Peragallo, cresciuta nel sincretismo dell’avanguardia, non
poteva che spingere gli allievi a esplorare il pilt possibile I'immenso scenario delle
tecniche fisiche, vocali e drammaturgiche. Questa varieta di orizzonti creava
nell’allievo Celestini disorientamento e frustrazione.

4011 brano & tratto da una lunga intervista contenuta in Patrizia Bologna,
Tuttestorie - Radici, pensieri e opere di Ascanio Celestini (Milano: Ubulibri, 2007), p.
23.

1 Artaud teorizzod la fine della “tirannia” del testo nei confronti dello
spettacolo e predico una nuova forma di teatro integrale, che comprendesse e
mettesse sullo stesso piano tutte le forme di linguaggio, fondendo gesto, movimento,
luce e parola. Si veda, almeno, Antonin Artaud, Il Teatro e il suo doppio (Torino:
Einaudi, 1968-2000 [1938]).
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seguente brano, ancora pilu esplicitamente, Celestini dichiara la
propria distanza e il proprio disprezzo nei confronti
dell’imposizione a molti, da parte di un singolo, di
propedeutiche e stili recitativi pre-confezionati: “non sono
ronconi che dirige gli attori come i leoni al circo di nando orfei,
né come 1 registoni dell'avanguardia che fanno fare il training ai
loro attori ammaestrati”.** Questo rifiuto delle convenzioni
meta-teatrali delle Avanguardie, della cultura del corpo® e dello
stra-potere della regia — piu graduale e problematico per i primi
attori-narratori (Baliani, Curino e Paolini) e piu diretto e
automatico per gli esponenti della generazione successiva
(Celestini, Enia, Perrotta e molti altri) — pud essere inquadrato
come la base a partire dalla quale i nuovi affabulatori hanno
impostato le loro ricette teatrali che, pur essendo autonome e
diversificate, mostrano tratti comuni assai evidenti, tali da
spingere Guccini, come gia detto, a individuare nel teatro-
narrazione degli anni Novanta un “quasi genere”.** 1l fenomeno
nasce in Piemonte, e piu precisamente, intorno al lavoro del
Teatro Settimo di Torino, diretto dal regista-drammaturgo
Gabriele Vacis.* Proprio al Settimo maturano le vocazioni di
narratore di Marco Paolini (Adriatico, primo episodio del ciclo

degli Album & del 1987) e Laura Curino (Passione, 1993).%°

211 brano citato & un estratto da una e-mail inviatami da Celestini il 10
luglio 2012.

* Per un resoconto completo dell’evoluzione delle tecniche corporee nel
Novecento, rimandiamo a Marco De Marinis, In cerca dell'attore. Un bilancio del
Novecento teatrale (Roma: Bulzoni, 2000).

“Vedi nota 18.

4 11 regista e drammaturgo Gabriele Vacis (1955), Premio Ubu 1995 per
il teatro civile, insieme a Marco Paolini, ha avuto un ruolo centrale nella creazione del
nuovo modello teatro-narrazione, sia nell’individuazione delle relative modalita
drammaturgiche e performative, sia nella diffusione della cultura del racconto come
forma autonoma e autosufficiente di teatro. Ha curato la regia e collaborato alla
drammaturgia di alcuni tra i piu fortunati spettacoli di narrazione degli esponenti della
prima generazione di autori-performer: tra gli altri, Adriatico, Il racconto del
Vajont, Olivetti, Novecento.

* Direttamente dal Settimo esce anche Eugenio Allegri, con Novecento
(1994) tratto da Baricco. Beppe Rosso, con spettacoli come Camminanti e Un giorno
di fuoco (1997), riprende della compagnia torinese la passione civile. L’influenza del
Settimo passa anche attraverso i corsi di Vacis alla scuola d’arte drammatica “Paolo
Grassi” di Milano, dove si sono formati, tra gli altri, Antonio Pizzicato, Christian
Ceresoli, Silvia Frasson, Riccardo Gabriele Tirdoni, Diana Hobel, Fabrizio Pagella,
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Il modello Curino (che intreccia Storia e autobiografia)
ha avuto una forte influenza, anche per 'infaticabile attivita
laboratoriale dell’attrice-autrice torinese. Curino stabilizza il
proprio format con le narrazioni teatrali Geografie (1999) e
L’eta d’oro (2002): di questo modello si trovano tracce nel
primo lavoro di Lucilla Giagnoni (che con la Curino e Mariella
Fabbris faceva parte del nucleo storico del Settimo), Terra
d’acqua. Anche il Teatro del Rimbalzo (Alessandria) segue il
modello Curino con Un cappello borsalino (2001); cosi come
Michela Marelli, con Il Che. Vita e morte di Ernesto Guevara
(2002).

Passando a Paolini, dopo Iesperienza di Vajont”,
I’attore-narratore lascia Torino e torna in Veneto, dove inizia ad
accostare all’impegno civile il senso di appartenenza alla propria
terra. Ma I’identita che si determina attraverso la ri-scoperta
della cultura locale, nel Paolini post-Vajont — per esempio. in
Appunti foresti (1996), tratto da Il milione —, si esplica anche
come invito al viaggio e all’allontanamento dalla terra d’origine,
il richiamo della quale rimane comunque preponderante,
avvicinando I’autore-performer bellunese alla sensibilita di
autori corregionali come Mario Rigoni Stern*®, Andrea Zanzotto
e Luigi Meneghello, ai quali dedica il ciclo di documentari
Ritratti (1999), per la regia di Carlo Mazzacurati. Questa linea
influenza in modo evidente alcuni lavori di Silvio Castiglioni,
come Filofilo (2000). Anche La Maria Zannella (2001) di
Sergio Pierattini, interpretata da Maria Paiato, risente di questo
modello. Al Paolini piti lirico e autobiografico degli Album®,
invece, si ispira Roberto Citran, con I’affresco generazionale

Ciao nudo (1997).

“7 11 modello Vajont ha fortemente influenzato — tra i numerosi altri — Pino
Loperfido, autore de Il racconto del Cermis (2001).

*8 Da 11 sergente nella neve di Rigoni Stern, Paolini ha tratto lo spettacolo /I
sergente, trasmesso, nel 2007, da LA7.

*Si tratta di una tetralogia: Adriatico (1987); Tiri in porta (1990); Liberi
tutti (1992); Aprile "74 e 5 (1994).
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Anche il primo grande successo del nuovo teatro-
narrazione, Kohlhaas (1987) di Marco Baliani, pur risentendo
del lavoro svolto a Roma con la compagnia di teatro-ragazzi
Ruotalibera e dei laboratori per ragazzi difficili tenuti a Genova
nella seconda meta degli anni Ottanta, ¢ stato fortemente
condizionato dal contatto con I’ambiente torinese, in quanto il
testo dello spettacolo ¢ stato scritto insieme a Remo Rostagno
(precursore torinese del teatro-narrazione alla fine degli anni
Sessanta, ispiratore del teatro-ragazzi e dell’animazione sociale).
Importante ¢ anche I'incontro con Carlo Formigoni, fondatore
dello storico gruppo Teatro del Sole di Milano™, che avvia negli
anni Ottanta un percorso di ricerca in cui la ricoperta dell’oralita
si intreccia con 1’antropologia teatrale.

Il fenomeno teatro-narrazione non si ferma al nord
Italia. In breve, si espande a macchia d’olio su tutto il territorio
nazionale. Un contributo assai significativo arriva dall’Emilia
Romagna. Oltre alle favole in dialetto bolognese di Matteo
Belli’’, bisogna ricordare I’importante attivita di recupero della
tradizione orale ad opera di Sergio Diotti, che mette in scena una
parte del repertorio fiabistico popolare, riesumando,
specialmente con Il ritorno del fulesta (1992), la figura del
vecchio cantastorie girovago romagnolo. Dalla collaborazione
con Luigi Dadina del Teatro delle Albe (Ravenna), nascono altri
tre spettacoli incentrati sullo stesso tema: I due fulesta (2002), A
veglia col fulesta (2003) e La notte dei racconti (2003). D’altra
parte, Dadina, fin dalla fine degli anni Ottanta, lavora in questa
prospettiva, in collaborazione con 1’attore senegalese Mandiaye
N’Diaye, producendo spettacoli come Ruh, Romagna piu Africa
uguale (1988), Nessuno puo coprire ['ombra (1991), Le due
calebasse (1990), Narrazione della pianura (1995), Griot Fuler

(1993). All’emigrazione italiana del primo dopoguerra si dedica,

% La compagnia, fondata nel 1971, anche grazie al contributo del Teatro
Stabile di Torino, & considerata da pil parti la realta produttiva che ha codificato la
moderna concezione di Teatro per I’infanzia e la gioventu.

3! Belli ¢ attivo nell’ambito delle attivita dell’ Associazione Ca Rossa/Centro
Teatrale per I’Oralita di Bologna.
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invece, Mario Perrotta che con il gia citato [taliani Cincali
(2003), prodotto dalla compagnia ITC Teatro dell’Argine
(Bologna), narra la vicenda dei minatori italiani in Belgio,
descritti come emigrati di “serie b”, mai davvero accettati dalle
comunita locali.

Anche la Toscana ha recepito lo stimolo dei narratori
attivi nel nord. Particolarmente originale risulta il lavoro di
Giacomo Verde, che ha saputo coniugare le tecniche tradizionali
della narrazione orale con la tecnologia, ideando una forma di
racconto trasmesso attraverso il medium televisivo. Tra 1 suoi
lavori, ricordiamo Progetto Tele-Racconto (1990), Euclide
(1993), E fu cosi che la guerra fini (1996). Dal 1967, invece, Il
Teatro povero di Monticchiello racconta le storie della comunita
contadina della Val d’Orica senese, Negli ultimi anni, la
compagnia si ¢ dedicata con passione al recupero della “fola” (la
tradizione novellistica toscana), realizzando spettacoli come
Quovadimus (2000) e Fola (2004), incentrato sull’epopea
eroicomica di Capriano. Nella campagna toscana, nasce anche
I’esperienza del Teatro del Montevaso (cui ha contribuito lo
stesso Celestini), che ha tentato di coniugare la riscoperta del
repertorio orale locale, con le tecniche della Commedia
dell’Arte e la Storia contemporanea. Piu vicino alla sensibilita
del teatro civile alla Paolini ¢ il lavoro di Nicola Pannelli e della
compagnia Narramondo, che ha prodotto spettacoli dedicati alla
questione palestinese, al razzismo e all’emarginazione, al
pericolo del nucleare, agli anni di piombo, alla questione
irlandese, alla condizione dei prigionieri politici nelle carceri
speciali.

Nel Lazio, sono nate le esperienze di Veronica Cruciani
e Silvia Gallerano. La prima ¢ stata protagonista de Le nozze di
Antigone (2003), scritto per lei da Celestini; la seconda
dell’orazione civile Il giorno che comincio (2003), basato sulle
testimonianze di alcune manifestanti al G8 di Genova. Dalla

loro collaborazione, nasce una serie di spettacoli dedicati
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all’emigrazione italiana, basati anch’essi su interviste raccolte
sul campo, come Ballare di lavoro (2004).

Passando al sud, evidenziamo I’'importanza della Sicilia.
Qui il teatro-narrazione ha saputo avvalersi della grande
tradizione del “cuntu” tradizionale, portata avanti da Mimmo
Cuticchio. Epici sono infatti i lavori di Vincenzo Pirrotta, in
primis, la trilogia [ tesori della Ziza, basati sull’impeto sonoro
del linguaggio. Anche il gia menzionato Davide Enia risente
della tradizione cuntistica, nel raccontare la Palermo bombardata
della seconda guerra mondiale, attraverso una storia familiare, in
Maggio ’43. Vanno ancora menzionati Alessio Di Modica (Da
faro a faro), che partendo dal “cuntu”, racconta assai
criticamente la sua terra e attonitamente i fatti del G8 di Genova,
e Enzo Alaimo, i cui lavori realizzano un’atmosfera piu
sognante e rarefatta (Petri, 1994), anche quando raccontano
I’emigrazione italiana degli anni 50 in Belgio (Villarosa, 2003).

Tra gli altri attori-narratori meridionali, citiamo il lucano
Ulderico Pesce, i1 cui spettacoli sono fortemente caratterizzati
dall’impegno politico e basati su prove documentarie
scrupolosamente raccolte e verificate (Storie di scorie. Come
costruire una pattumiera nucleare: Scanzano, Saluggia,
Rotondella, 2005). In chiusura di questo elenco, che per forza di
cose restera incompleto, citiamo i sardi Cada Die Teatro,
Giancarlo Biffi, Pierpaolo Piludu, Alessandro Lay (i cui
spettacoli si incentrano per lo piu su storie di emarginazione
sociale) e 1 pugliesi Michele Sinisi e Paolo Panaro, impegnati
(specialmente il secondo) nell’adattamento, in chiave teatro-
narrazione, di grandi classici della letteratura. Pili recentemente,
ha riscosso un notevole successo di critica e pubblico il teatro-
narrazione del calabrese Saverio La Ruina, fondatore della

compagnia Scena Verticale (Castrovillari).”

32 Per una panoramica pilt completa di nomi e titoli, rimandiamo a Pier
Giorgio Nosari, ‘Nord: La culla del teatro di narrazione’, Dimitri Papanikas, ‘Centro:
dal fuler al cyber-cantastorie’ e Nicola Viesti, ‘Sud: Tra tradizione e impegno civile’,
Hystrio, XVIIL, 1 (gennaio-marzo 2005), 8-15.
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Le caratteristiche comuni alla stragrande maggioranza
delle esperienze di teatro-narrazione degli ultimi venticinque
anni, sono I'impegno civile, la riscoperta dell’oralita (intesa
come repertorio di storie e riti popolari), la fusione di memoria
autobiografica e Storia, 1’animazione sociale, 1’impegno
costante nei laboratori e nel teatro-ragazzi (spesso primo veicolo
di diffusione di nuove formule drammaturgico-performative), la
ricerca documentaria, il dialogo diretto con le comunita locali, il
valore testimoniale dell’atto del narrare, 1I’estrema poverta degli

impianti scenografici e la gestualita minimale.

1.1.2. L’eredita di Dario Fo
Se, da una parte, i nuovi autori-performer hanno re-introdotto
nel teatro italiano 1’istanza autonoma del narratore, prendendo lo
slancio dal rifiuto dei meta-linguaggi e delle tecniche corporee,
dall’altra, si sono in parte appoggiati (specialmente i pionieri
Paolini e Curino) all’esperienza di Dario Fo. Mistero buffo — che
Soriani definisce come una sorta di cerniera tra la produzione
piu tradizionale di Fo e le nuove soluzioni della performance
epica™ — @& stato il medium principale attraverso cui i nuovi
attori-narratori hanno tentato di recepire la lezione del
autore/performer lombardo.

Marco Paolini, pur evidenziando I'unicita di Fo e la
sterilita dei possibili tentativi di imitar1054, non esita a

riconoscere che con la trasmissione televisiva di Mistero buffo,

33 Soriani, Sulla scena del racconto, p- 13. Lo stesso studioso ha
ulteriormente approfondito la progressiva epicizzazione del teatro di Fo in Simone
Soriani, Dario Fo. Dalla commedia al monologo (1959-1969) (Corazzano: Titivillus,
2007).

4 Paolini, nel corso di un’intervista rilasciata a Soriani, dichiara: “Dario Fo
non ¢ certo un modello “agibile” per nessuno: personalita come lui o come Pasolini
incarnano figure di intellettuali che, anche per il mutato contesto storico e politico,
oggi non esistono pit. Quanto al Fo interprete, chiunque partisse da una tecnica
d’attore cosi fondata sulla “maschera”, come quella di Fo, finirebbe per costruire la
sua personale maschera di Dario Fo, come se costruisse il suo Arlecchino. Dario Fo ¢
come Arlecchino, ¢ come Pulcinella, non ci si puo ispirare a una figura del genere:
I’unica possibilita per un attore sarebbe interpretare Fo calzando una maschera che ne
ritrae il volto, le fattezze. Fo ¢ una maschera potente che si aggiunge a tutte le altre del
teatro italiano. In questo € un monumento, ma proprio perché & quella fisionomia e
quel corpo, nessun altro puo avvicinarsi al suo modello.” (Soriani, Sulla scena del
racconto, pp. 174-175).
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“sia cominciato forse per tanti di noi, anche per me, forse in
qualche modo I’avventura del teatro”.>> In una conversazione
del 1995 con Oliviero Ponte di Pino, I’autore-performer
bellunese ammette che i monologhi di Fo erano 1’unico modello
di teatro-narrazione al tempo del suo primo a-solo narrativo,
Adriatico (1987).°° Successivamente, definira Mistero buffo
come ‘“‘archetipo del racconto orale”.”’

Piu viscerale appare il rapporto di Laura Curino con il
modello Fo-Rame. L’attrice torinese, nell’Introduzione alla

versione a stampa del suo Passione, racconta dell’incontro

folgorante col Mistero Buffo:

Non avevo mai fatto un monologo. E vero perd che durante la
tournée dello spettacolo Stabat Mater, avevo imparato a memoria, durante le
lunghe ore di viaggio, il testo di una Passione popolare tratta da Mistero
Buffo di Dario Fo. [...]. Imparai il testo di Maria alla croce per fascinazione
improvvisa, per curiositd verso il monologo, per superare l’inedia da
inattivita nelle pause di lavoro, per affinita di sentimenti con quanto recitavo

. . . 58
in quei giorni.

Queste parole non sono il semplice tentativo di
omaggiare un modello, ma corrispondono a un’appropriazione
in termini del modello stesso. Curino, infatti, conclude Passione,
recitando proprio il monologo Maria alla croce tratto da Mistero
buffo.

Alla fascinazione artistica, va aggiunta la condivisione
pit generale di un modello di teatro capace di determinarsi come

impegno politico:

La passione di Maria ¢ anche la passione che “passa” attraverso gli
spettacoli Fo-Rame — La passione mia per il teatro che nasce dall’aver visto

gli spettacoli dei maestri. [...]. La motivazione artistica si sovrappone a

53 Soriani, Sulla scena del racconto, p-11.

% Qliviero Ponte di Pino, ‘Burro e sale, il sapore dell’adolescenza’, “Il
manifesto”, 13 gennaio 1995.

" Marco Paolini e Daniele Del Giudice, Quaderno dei Tigi (Torino:
Einaudi, 2001), p. 50.

38 Laura Curino e Gabriele Vacis, Passione (Novara: Interlinea, 1998), p. 8.
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N

quella politica e diventano tutt’uno: il teatro ¢ uno strumento politico di

. .. . . 5
riscatto, di rivendicazione. o

Roberto Tarasco, regista di Passione, parlando
dell’inserimento del monologo di Fo e del lavoro di Paolini, non
fa mistero del tentativo di contatto tra la nuova e la vecchia

generazione:

Si trattava di andare a lezione. [...] E stato un modo di rendere
omaggio a una compagnia, quella di Dario Fo e Franca Rame che in gioventu
ci aveva appassionati [...]. Fo e Rame sono senza dubbio dei Maestri. Marco
Paolini sta facendo un lavoro molto preciso proprio su Dario Fo, non
riprendendo direttamente i testi di Dario Fo ma cercando di recuperare dei

modi, delle qualita teatrali.®

Lo stesso Celestini riconosce a Fo il merito di aver
“sdoganato una certa modalita di stare in scena”, conferendo al
nuovo teatro-narrazione una sorta di “patente”, in tal modo “che
fosse riconosciuto anche questo come teatro”.®" Cionondimeno,
le differenze tra I’esperienza di Fo e quelle dei nuovi attori-
narratori, marcate da distanze culturali, tecniche e
drammaturgiche, sono tali da rendere quantomeno problematica
I’ipotesi di una filiazione diretta.

Dal punto di vista drammaturgico, infatti, Mistero buffo
recupera il modello delle giullarate medioevali, che si
presentavano come performance semidrammatiche®® e non
esclusivamente narrative e, quindi non ancora postdrammatiche.
Come ¢ stato osservato® , Fo non si limita a narrare gli eventi
delle storie, ma alterna la narrazione delle azioni dei personaggi,

all’interpretazione degli stessi — brechtianamente, senza cambio

% Maria Pizza, Il gesto, la parola, ’azione. Poetica, drammaturgia e storia
dei monologhi di Dario Fo (Roma: Bulzoni, 1996), p. 368.

60 Pizza, 1l gesto, la parola, I’azione, p. 367.

61 Soriani, Sulla scena del racconto, p. 10.

62 Sull’argomento si veda, almeno, Ileana Pagani, ‘Il teatro in un commento
altomedioevale ad Orazio’, in AA. VV., Il contributo dei giullari alla drammaturgia
italiana delle origini (Roma: Bulzoni, 1978), pp. 51-61.

63 Chiara Valentini, La storia di Dario Fo (Milano: Feltrinelli, 1997), p.
125.
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di trucco e costumi64, ma con una gestica molto accentuata e una
vocalitd estremamente varia e caratterizzata.® 1 nuovi attori-
narratori, invece, rigettano la forma rappresentativa, puntando
quasi esclusivamente sull’autonomia della narrazione e
realizzando di fatto un modello di “teatro postdrammatico”, in

cui, per dirla con Lhemann,

la capacita di dare corpo a un personaggio diviene meno rilevante, anche
marginale, non occupa piu il posto centrale nell’idea di attore, mentre acquista
importanza la sua abilita di comunicazione che condivide con altre figure di

intrattenitori.*®

E anche quando i nuovi performer del racconto danno
voce ai personaggi, attraverso il discorso diretto, la dialogicita ¢
solo apparente, in quanto la mediazione della voce narrante ¢
sempre esplicita e la sua presenza rimane in primo piano. Si
pensi, ad esempio, ai flash dialogici del Vajont. In alcuni punti
del racconto, Paolini propone frammenti di dialoghi tra
personaggi molto spesso anonimi; il loro narratario rimane
sempre e comunque il pubblico, dal momento che il narratore
dichiara, prima di riportare le loro voci, di averle ascoltate e
raccolte, in un tempo precedente a quello della performance.

Per quanto riguarda la sfera culturale, bisogna osservare
che il pubblico dei nuovi narratori ¢ piu vasto e variegato
rispetto a quello degli spettacoli di Fo, per via dei mutamenti di

carattere storico/politico:

Dario Fo, una volta scacciato dalla rete televisiva e uscito dai circuiti
del teatro borghese, cerca pubblici e spazi non teatrali, trovandoli nei luoghi e

negli assembramenti del popolo della sinistra. Il narratore, nel suo caso,

% Bertold Brecht, Scritti teatrali (Torino: Einaudi, 1962-1975).

5 Sulla varieta timbrica e recitativa delle performance fonologiche di Fo, si
veda Simone Soriani, ‘Dario Fo e la fabulazione epica’, Prove di drammaturgia, anno
X, 1 (luglio 2004), 27-30.

% Hans Thies Lhemann, ‘Exit the Actors’, Frakcija, Actor and/as Actor,
20-21 (2001), 7-14 (p. 9). Nel Capitolo quarto, vedremo come le parole di Lhemann
introducano perfettamente le relazioni di continuita stabilitesi, per lo pill nel corso dei
primi anni 2000, tra le prassi performative dei nuovi attori-narratori e gli stili
comunicativi di molti scrittori, giornalisti e comici satirici.
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agisce all’interno d’una comunita sociale preesistente che attende chi plasmi
in forma scenica il suo stesso immaginario, le sue passioni, i suoi valori, la
sua visione del mondo e dei rapporti sociali. La satira del potere, la visione
proletaria di Cristo, I’irrisione delle istituzioni, la celebrazione delle necessita
naturali e del buon senso, fanno del giullare di Fo una proiezione politica
delle accese contrapposizioni di quegli anni, e, quindi, una creazione
collettiva in cui il popolo della sinistra poté riconoscersi e celebrarsi in
quanto comunita suscitatrice di nuove invenzioni popolari. [...] Diversissima,
la situazione dei narratori degli anni Novanta. Baliani, Curino e Paolini
hanno infatti maturato il germe delle loro attivita future nel corso dei “dorati”
anni Ottanta: anni contrassegnati, al livello del sociale, dal riflusso delle

tensioni politiche nel privato.®’

Ma né Soriani, né Guccini, né altri hanno sottolineato
adeguatamente 1’aspetto che maggiormente segna la distanza tra
Fo e gli attori-narratori degli anni Novanta, ossia la tecnica
teatrale, intesa in senso stretto. Il teatro epico di Fo si basa sulla
combinazione di ben codificate abilita attoriali (come ’uso della
maschera), frutto di una lunga formazione fisico/vocale.®® Tl
corpo di Fo si snoda abilmente, piegandosi ai ritmi e alle posture
grottesche dei personaggi che di volta in volta il performer
chiama in causa e rappresenta. Allo stesso modo, la voce viene
usata in maniera virtuosistica, sia nel canto che nella recitazione,
con vertiginose variazioni di altezze, intonazioni e timbri. |
nuovi attori-affabulatori, da una parte, non puntano su tecniche
specifiche esterne alla proprie caratteristiche naturali, tendendo
a riconvertire in materia teatrale la cultura del territorio in cui
sono cresciuti, e, dall’altra, azzerano, sulla scorta di Paolini, la
gamma delle azioni fisiche, allo scopo di non distrarre lo

spettatore dal filo del racconto:

se mi muovevo troppo in scena, per il pubblico diventava

impossibile seguire il mio discorso. Credo che il corpo possa parlare, e quindi

7 Guccini, ‘Teatro di narrazione’, p. 4. Lo studioso approfondisce la
questione anche in Guccini, La bottega dei narratori. pp. 32-43.

% Sulle tecniche teatrali impiegate da Fo, con particolare riferimento alle
difficolta che si incontrano nell’'uso della maschera, rimandiamo ovviamente a Dario
Fo, Manuale minimo dell’attore (Torino: Einaudi, 1987).
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servire alla comunicazione teatrale, ma nel mio lavoro devo stare soprattutto

attento a tenere sotto controllo i gesti e le azioni. %

Un’altra differenza sostanziale (sottovalutata dalla
critica) emerge dal confronto tra l’'idea di riappropriazione
popolare promossa per decenni da Fo e la spinta dal basso che i
nuovi narratori vogliono incarnare. Poniamo la questione in
termini linguistici. Se facessimo la trascrizione fonetica dei
passaggi narrativi di Mistero buffo, vedremmo che Fo, quando
recita in Italiano, si attiene scrupolosamente alle regole della
dizione, puntando sull’effetto scaturente dai contrasti sonori
programmati nel dispositivo dell’alternanza tra la lingua neutra
della prosa tradizionale e la lingua d’invenzione giullaresca. I
nuovi attori-narratori, invece, rifiutano la dizione, e rimangono
monodicamente legati al registro della loro lingua locale. In una
intervista rilasciata a Soriani, Celestini, interrogato sulla sua
scelta di non utilizzare I’italiano standard, non usa mezzi
termini: “lo mi rifiuto di parlare come si parla in teatro, cioe in
una lingua italiana rigida e astratta, spesso portata in scena con
una pronuncia altrettanto pulita e improbabile”.”® Questa scelta
dipende direttamente dall’impostazione generale del lavoro di
Celestini, il quale descrive esplicitamente il proprio teatro come
un tentativo di mostrare “che c’¢ un altro modo di guardare le
cose”, da “un punto di vista dal basso”.”" La lingua “sporca” di
Celestini e della maggior parte degli altri attori-narratori, si
propone, per dirla con Soriani’?, come il mezzo espressivo di

“una comunita popolare che si trova a subire la storia e la

% Con queste parole, Paolini racconta a Soriani le motivazioni che lo hanno
portato a abbandonare le tecniche corporee (basate su una grande mobilita fisica)
trasmessegli da Barba. Cf. Soriani, Sulla scena del racconto, pp. 175-176.

0 Soriani, Sulla scena del racconto, p. 198.

"I Citiamo dall’intervista rilasciata da Celestini a [Lnov], ‘Nella fabbrica in
cerca della vera storia’, Il Giornale, ed. di Roma, 12 maggio 2003.

" Simone Soriani, ‘La lingua e i personaggi. Note a Radio clandestina’, in
Le carnaval verbal d'Ascanio Celestini , ed. Beatrice Barbalato (Bruxelles: Peter
Lang, 2011), pp. 189-199. In questo saggio, lo studioso interpreta il carattere
oralizzante della lingua di Celestini come lo strumento principale utilizzato
dall’attore-narratore romano per conferire alle narrazioni 1’effetto di una coralita che
proviene dal “basso” e che ingloba tanto le voci narranti quanto i personaggi da esse
narrati.
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violenza dei potentes”.” E tale “comunita di “ultimi”, emarginati
o sfruttati”, non vuole o non sa parlare I’italiano “pulito”74,
percepito come “lingua del Potere e della burocrazia che a tale
Potere ¢ asservita”.” Infine, osserva Soriani: “Non & un caso che,
in Radio clandestina, gli unici passi in lingua siano quelli in cui
si riportano i discorsi dei regimi nazista e fascista.”®

Se prendiamo in esame Mistero buffo, invece, vediamo
che la lingua “culta” ¢ presentata come un prodotto diretto
proprio delle classi subalterne. Si pensi, in particolare,
all’ermeneutica proposta da Fo di Rosa fresca aulentissima di
Cielo — o Ciullo — D’Alcamo. Il narratore, in polemica aperta
con De Sanctis e D’Ovidio, che avevano attribuito la paternita
del testo a un esponente della “classe dominante”, afferma (sulla
scorta delle osservazioni di Toschi e De Bartholomaeis) che il
“contrasto” in questione ¢ un testo straordinario, ma opera di un

577

giullare di estrazione e cultura popolare. Rosa fresca

aulentissima (“uno dei testi primi del teatro parodistico-

5578 5579

grottesco satirico” "), col suo “linguaggio aulico, raffinato”’”,
secondo la visione di Fo, sarebbe il prodotto diretto del “popolo
minuto”.*” Se da una parte, Fo si sforza di ri-assegnare al popolo
la capacita di opporsi alle classi dominanti attraverso 1’arma di
una poesia parodistica, ma colta, dall’altra, la propensione al
pop di Celestini e degli altri si basa, in termini di retroterra
culturale, sul patrimonio folclorico e, in termini strettamente
tematici, sulle storie di gruppi (partigiani, lavoratori, detenuti e
deportati) e singoli (emarginati sociali) appartenenti alle classi
pitt umili, evocate come latrici di una coralita dolente che si

articola solo e comunque attraverso il dettato di una lingua

quotidiana.

73 Soriani, ‘La lingua e i personaggi’, p. 196.
™ Soriani, ‘La lingua e i personaggi’, p. 195.
75 Soriani, ‘La lingua e i personaggi’, p. 196.
76 Soriani, ‘La lingua e i personaggi’, p. 196
" Dario Fo, Mistero buffo, ed. da Franca Rame (Torino: Einaudi, 2003), p.

8 Fo, Mistero Buffo, p. 7.
" Fo, Mistero Buffo, p. 9.
80 Fo, Mistero Buffo, p. 7.
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Il nuovo teatro-narrazione, insomma, raccoglie solo in
parte ’eredita di Dario Fo, percependolo come un modello
irripetibile e ri-gettando di fatto le tecniche teatrali (in sostanza,
la dizione e la fisicita strutturata e variegata) su cui il premio

Nobel lombardo ha basato il proprio lavoro di performer epico.

1.3. La sospensione dell’identita personale dell’autore
Di altra natura sono i fattori che diversificano la produzione di
Celestini da quelle dei suoi coetanei, con i quali, comunque,
condivide non poche scelte culturali e strategie comunicative.
Come ha proposto la totalita dei critici che se ne sono
occupati, il nostro autore pud essere annoverato, a pieno titolo,
tra gli esponenti principali del nuovo teatro-narrazione: la sua
attenzione alla cultura orale (le fiabe e 1 riti popolari), la ricerca
sul campo (le interviste), la lingua locale dei suoi testi,
I’interesse per la seconda guerra mondiale e per il mondo del
lavoro, la tecnica corporea basata su micro-azioni accomunano
le sue scelte a quelle della maggior parte degli attori-narratori
contemporanei, compresi gli esponenti della prima generazione.
Cionondimeno, tra Celestini e gli altri affabulatori
intercorrono differenze non trascurabili, tali da porlo in una
posizione autonoma e originale. La differenza fondamentale, da
cui discendono tutte le altre, € relativa alla funzione e all’identita
della voce narrante. Fin dai primi esperimenti della fine degli
anni Ottanta, gli attori-narratori hanno puntato sul valore
testimoniale delle loro performance, integrando la propria
biografia con 1 fatti narrati, che coinvolgono sempre la
collettivita. L’attore-narratore — come osserva giustamente

Guccini — si presenta

come autore di esperienze collettive che imprimono negli spettatori
I’impressione di aver assistito a un’opera di testimonianza [...]. Il profilo del
narratore presenta significative analogie con quello del testimone, con
I’essenziale differenza che il narratore, ancor piu che testimoniare in senso

proprio mira a suscitare 1’effetto della testimonianza; e cio¢ la possibilita di
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acquisire fatti anche estranei e lontani, intrecciando la propria e la loro

esistenza nell’atto della valutazione etica.®!

Se, per un verso, si attaglia al profilo generale del
fenomeno, per I’altro, 1’osservazione di Guccini contrasta con
I’approccio adottato dal nostro autore, il quale, in un testo posto
in coda proprio a un volume dello stesso studioso (La bottega

dei narratori), in merito al proprio lavoro dichiara:

Non credo che assomigli a una testimonianza. Non racconto
qualcosa che ¢ accaduto per riportarlo agli spettatori che assistono nel
presente. Non faccio il testimone come al processo dove si deve ricostruire
un fatto ‘come realmente accaduto’. Il fatto che mi riguarda e mi interessa ¢
quello che accade sul palcoscenico davanti e insieme agli spettatori.
L’avvenimento ¢ il teatro. Non mi interessa la cronaca che considero un
modo disonesto per far credere alle persone di avere sotto controllo il proprio
destino. In quanto alla storia come insieme di fatti, beh... io non sono capace

a fare lo storico.®

In un colpo solo, Celestini si libera dalle convenzioni piu
caratterizzanti il nuovo teatro-narrazione: rigetta la possibilita di
impostare il racconto teatrale come una testimonianza e rifiuta di
sottomettere la narrazione al tentativo di ricostruire la Storia. Per
realizzare [’effetto-testimonianza, gli altri attori-narratori
portano in scena 1’identita autobiografica e raccontano le loro
storie direttamente al pubblico, senza il filtro di altri narratari.
Celestini compie I’operazione opposta. Riferendosi a Fabbrica

(ma I’idea vale per tutte le opere piu recenti), afferma:

Pensare che io Ascanio Celestini parlo allo spettatore mi sembra una
cosa un po’ banale.... [...]. Per me doveva essere chiaro che ci fossero un

narratore € un narratario e che questo non fossero direttamente attore e

81 Gerardo Guccini, ‘Teatro e narrazione: Una nuova frontiera del dramma’,
Il Novecento — un secolo di culture: Italia e Ungheria, ed. da Ilona Fried e Elena
Baratono (Budapest: Elte TFK, 2002), pp. 211-242 (p. 215).

82 Guccini, La bottega dei narratori, p. 185.
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pubblico perché, altrimenti, se cosi fosse stato, perché il pubblico non

dovrebbe intervenire?®

In linea con le sue dichiarazioni programmatiche,
Celestini pone in secondo piano la propria identita, assegnando
le voci narranti dei suoi testi a altrettante dramatis personae, che
individuano tendenzialmente i propri narratari diretti in altri
personaggi. Il fatto che il teatro e la letteratura di Celestini
parlino (in linea con le esperienze degli altri attori-narratori)
un’unica lingua® (la stessa che I'autore parla nel suo
quotidiano) — con qualche non trascurabile eccezione™ — non
deve trarre in inganno. Il fatto cio¢ che la voce narrante e i
personaggi parlino come Ascanio — un italiano standard
maculato di regionalismi e localismi®® —, non significa che
I’identita di chi narra (come nei lavori degli altri attori-
affabulatori) sia il risultato diretto della costruzione di un io

finzionale autobiografico®’:

La lingua che utilizzo ¢ sostanzialmente la mia, quella che io parlo

[...]. Sul mio modo di parlare costruisco il linguaggio avendo sempre

83 Bologna, Tuttestorie, p. 87.

8 11 fiabesco, il magico, 1’assurdo, il comico, il tragico delle situazioni che i
personaggi si trovano a vivere non corrispondono assolutamente a altrettanti registri
linguistici; il parlare quotidiano dell’autore costituisce I'unica modalita espressiva.
Come ha osservato giustamente Patrizia Bologna, “La lingua che lui parla ¢ quella che
utilizza comunemente tutti i giorni: un italiano con forti inflessioni romane. Questa
scelta nasce da due ragioni: innanzitutto perché ognuno di noi proviene da un certo
contesto geografico e culturale e, a suo parere, non ha senso nasconderlo; in secondo
luogo perché Ascanio ambisce a vivere il teatro come prolungamento della vita, non
come un qualcosa di diverso.” [...]. (Bologna, Tuttestorie, p. 76).

85 Laurent Mosen pone I’accento sugli elementi sociolinguistici presenti in
Storie di uno scemo di guerra, evidenziando il tentativo da parte dell’autore di dar
voce ai vari personaggi utilizzando variazioni di matrice appunto sociolinguistica. Cf.
Laurent Mosen, ‘Le techniques de 1’oralité dans “Storie di uno scemo di guerra’™, in
Le carnaval verbal d’Ascanio Celstini, ed. da Barbalato, pp. 173-188. Piu rilevanti, a
nostro avviso, sono le variazioni di accenti regionali attraverso cui 1’autore talvolta
modifica, nel corso delle performance, i corrispondenti testi a stampa. Accenniamo
alla questione poco pil sotto.

% e anomalie linguistiche pill frequenti rispetto all’italiano standard sono:
la mancata concordanza tra sostantivo e verbo e tra articolo e verbo (“la gente
dicono”; “I’'unici che rimangono™); ripetizione di elementi logici (“io mi penso”);
posposizione dell’aggettivo possessivo rispetto al sostantivo (“il figlio mio”); uso
dell’indicativo imperfetto invece del condizionale passato (“io penso che gli faceva”);
troncatura dei verbi all’infinito e di alcune preposizioni (“studia”, “co’”, “pe’”);
elisione (‘sti, ‘na); raddoppiamento delle consonanti singole e viceversa (“subbito”,
“guera”); tipica sostituzione del verbo “essere” col verbo “stare”.

" Di diverso avviso & Soriani: “La lingua di Ascanio & comunque
espressione e voce dell’identita personale dell’attore che parla sul palco” (Soriani, ‘La
lingua e i personaggi’, p. 195).
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presenti le immagini che costituiscono il lavoro. Mi interessa che sia una
lingua parlata: non ¢ un dialetto romano, ma una lingua parlata a Roma. Una

lingua viva.*®

Alla base di questa scelta, insomma, vi ¢ la volonta di ri-
creare, nella narrazione teatrale e sulla pagina scritta, le
caratteristiche di una lingua parlata, ancora in uso, € non di
sovrapporre fout court agli io narranti 1’identita, per quanto
finzionalizzata, dell’autore-attore reale. Le voci che guidano le
narrazioni di Celestini, infatti, appartengono a personaggi ben
determinati, la cui biografia non & sovrapponibile a quella
dell’autore. Basti pensare a Fabbrica, il cui narratore ¢ un
operaio costretto a tagliarsi un dito per evitare il licenziamento;
oppure a La pecora nera, in cui il racconto ¢ affidato alla voce
di un “povero matto”; o, ancora, a Pro patria, il cui
protagonista-narratore ¢ un detenuto; e, infine, alle quattro voci
che si avvicendano in Lotta di classe, alle quali corrispondono
altrettanti nomi e identita (lo studente Salvatore e i tre lavoratori
precari del call center, Marinella, Patrizia e Nicola). In
pochissimi altri casi, 1’identificabilita drammatica del narratore ¢
meno agevole, ma la sua identita resta comunque a distanza di
sicurezza da quella dell’autore. Si pensi all’io narrante
extradiegetico della trilogia Milleuno, che rimane anonimo,
neutrale e impalpabile.

Tuttavia, il recupero del personaggio operato da Celestini
va considerato il frutto di un laborioso processo, piuttosto che
I’esito spontaneo di una naturale propensione alla mimesi. Nei
primi spettacoli, infatti, Ascanio indossava un semplice vestito
scuro (un costume neutro), evidenziando un rapporto burrascoso
con le categorie drammatiche tradizionali, che pare risolversi in
un rifiuto totale del modello rappresentativo imposto dal

personaggio, percepito come una funzione falsificante:

8 11 brano & tratto da un’’intervista rilasciata da Celestini a Andrea
Porcheddu e contenuta in Andrea Porcheddu, ‘Il peso delle storie’, Art’o, 10 (2002).
101-102.
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Non subisco nessun fascino dal personaggio... se non ci fosse stata
questa cosa che faccio io, non avrei avuto nessun interesse per il teatro. [...].
La rappresentazione e la finzione in teatro mi sembrano essere la parte piu

marcia, la piu disastrosa.. b

Ma in realta la presenza del personaggio non risulta
azzerata neanche nella produzione del primo Celestini, pur
articolandosi secondo modalita non tradizionali, che
sostanzialmente prevedono 1’assunzione di tutti i caratteri in

gioco da parte di un performer unico:

Poi i personaggi emergono lo stesso, si rendono visibili, ma non
nelle gerarchie della scena, nelle regole dell’istituzione teatrale dove il
personaggio avanza sul palco attraverso il corpo mascherato dell’attore. Il
personaggio ¢ nell’immagine. L’immagine nell’immaginazione dello
spettatore. L’attore, intanto, porta in scena se stesso evocando i personaggi

come un burattino, ma senza i burattini.”’

Col passare degli anni, il nostro autore si & invece
progressivamente avvicinato a una caratterizzazione completa,
indossando costumi e accessori propri della condizione dei
personaggi. Si pensi, ad esempio, al detenuto protagonista di
Pro patria (2011): Ascanio indossa una tuta verde da carcerato e
tende a caratterizzare gli altri personaggi con tenui variazioni del
registro linguistico (con I’inserimento di frammenti recitati con
una sorta di inflessione napoletana) e della postura del corpo. ol
Ancora piu significativo ¢ il caso del film La pecora nera
(2010), in cui Celestini abbandona completamente 1’approccio
affabulatorio (la diegesi) e si cala nei panni del protagonista
(mimesi), evitando accuratamente ogni possibile richiamo
intertestuale alla gestica minimale e alla prorompente vocalita

dei narratori delle sue performance teatrali degli anni precedenti.

% Bologna, Tuttestorie, p. 88.

P Ascanio Celestini, ‘A che cosa serve la memoria’, in L’invenzione della
memoria, ed. da Porcheddu, pp. 19-51 (p. 34).

°! Lo stesso approccio & ravvisabile in La fila indiana (2009).
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Questa spiccata attitudine al mantenimento delle
categorie drammatiche tradizionali non ¢ affatto priva di
implicazioni. La sospensione dell’identita personale dell’autore,
infatti, segna la distanza tra Celestini e i piu importanti
performer-autori del teatro-narrazione italiano, in primis, Marco
Paolini. Fatti salvi i numerosi e innegabili motivi di continuita
con le due generazioni di attori-affabulatori’”, con il recupero
delle dramatis personae a livello della voce narrante, Celestini
mina la vera colonna portante del teatro-narrazione: la
superiorita morale del narratore. Essa si basa sulla responsabilita
personale di chi si auto-assegna il compito di ricostruire e
restituire alla coscienza della societa civile fatti realmente
accaduti (il disastro del Vajont, la tragedia di Ustica, la strage di
Piazza Fontana, i crimini del nazi-fascismo, la resistenza), e si
espone come colui che ha direttamente condotto la ricerca su tali
eventi. Il narratore, insomma, si presenta come unico depositario
di verita, fino al momento della sua performance, tenute celate,
nelle stanze di poteri anch’essi occulti. Chi racconta, allora, si
auto-rappresenta come 1’unico medium tra la verita dei fatti e la
societa civile. A parte I'unica eccezione costituita da Radio
clandestina — in cui effettivamente si tenta di riportare alla
coscienza collettiva la verita storica sull’eccidio delle Fosse
Ardeatine —, Celestini, invece, realizza un modello atipico di
voce narrante, capace di annullare qualunque tentazione di
onniscienza intra e extradiegetica.

Va aggiunto che, nonostante, nel corso degli anni, altri
autori-performer abbiano tentato di mettere in discussione le
strategie piu consolidate nelle pratiche del nuovo teatro-
narrazione, 1’approccio di Celestini € rimasto fino ad ora un caso
isolato. Questi tentativi si sono, infatti, generalmente risolti

nell’apporto di modifiche superficiali al modello proposto dagli

°2 L’uso di una lingua locale, I’alternanza repentina e spiazzante di comico e
tragico, il ritmo elevatissimo delle narrazioni, la poverta scenografica e
illuminotecnica, la concentrazione sulla Storia recente, il culto dell’oralita, la ricerca
sul campo, I’impiego di musiche tradizionali etc.
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attori-narratori della prima generazione, o comunque non tali da
sovvertirne le direttive pill largamente condivise, cioe la
sopraelevazione etica del narratore, generata dall’effetto
testimonianza del racconto, e I’inglobamento del pubblico in una
verita unica, squadrata binariamente dalle categorie del Bene e
del Male.

Per chiarire, proponiamo un breve confronto tra
I’approccio di Celestini e quello del quasi coetaneo Mario
Perrotta. In una e-mail di qualche anno fa, Oliviero Ponte Di
Pino scrive a Perrotta le sue impressioni sullo spettacolo Iltaliani
Cincali. Nella prima parte del messaggio, il critico evidenzia 1
punti di contatto tra lo spettacolo di Perrotta e la prassi

drammaturgica piu largamente diffusa nel teatro-narrazione:

Mi sei sembrano molto bravo, nel senso che padroneggi quelle che
sono ormai diventate le tecniche e le retoriche standard del narratore [...]. E
la tragedia dei minatori italiani in Belgio ¢ sicuramente un tema perfetto da
teatro civile, politicamente corretto e vergognosamente rimosso (fino al
recente sceneggiato tv...). Dunque tutto bene, e tutto — in qualche modo —
prevedibile: memoria rimossa e ritrovata, atroce ingiustizia che porta alla
tragedia, consapevolezza e indignazione da parte del pubblico. Che cosa

potrei aggiungere?

Nella seconda parte, invece, Ponte di Pino si sofferma

sugli elementi innovativi introdotti da Perrotta:

Invece nel tuo spettacolo, mentre lo guardavo, c’era un aspetto che
mi ha incuriosito e mi ha fatto riflettere. Perché uno dei nodi chiave del
recente teatro di narrazione made in Italy, e uno degli ingredienti del suo
successo anche televisivo, € una sorta di ostentata “sincerita” - diciamo una
sostanziale coincidenza tra 1’attore e il personaggio, tra I’individualita e la
personalita del narratore e quello che dice, tra il punto di vista di chi parla e
quello che viene detto. [...]. Ecco, in [taliani cincali le tre figure principali
sono nella sostanza dei bugiardi dichiarati, mentitori programmatici,
mistificatori per vocazione o per necessita. E la verita di cui & portatore il tuo

testo — le ingiustizie, le sofferenze, il martirio subito da quei poveri emigranti
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nel ventre della terra belga — pud emergere sono attraverso questa rete di

menzogne [...] di questi tre embrioni di personaggi.”®

N

La novita, dunque, & costituita da un atteggiamento
inedito da parte della voce narrante, nel riportare le storie, e
talvolta, le parole dei personaggi. Colui che narra non ¢ piu
I’indiscutibile mediatore della verita dei fatti, ma una sorta di
voce ambigua, capace anche di mistificare il vissuto reale dei
personaggi e di avallare le loro menzogne. La voce narrante,
insomma, in alcuni tratti del racconto, si distacca dalla “verita”
che vuole in definitiva comunicare, permettendo ai personaggi
di travisarla. Tuttavia, questa sospensione della rivelazione di
una verita unica ¢ solo temporanea. L’apparato di menzogne
viene alla fine travolto e sfasciato dalle rettifiche del narratore
che dissipa ogni ambiguita e riporta I’attenzione del pubblico sul
tema principale, ossia le sofferenze e le ingiustizie subite dagli
emigranti italiani. L’obiettivo finale della narrazione emerge
chiaramente: restituire alla coscienza della societa civile
un’epopea tragica dimenticata, e indurre il pubblico
all’indignazione e alla catarsi.

Se Perrotta, nonostante i suoi tratti di originalita, non pud
essere considerato un vero e proprio innovatore, proprio perché
rimane ancorato all’obiettivo monolitico di una verita unica,
Celestini, pur partendo dall’interno del contesto culturale del
teatro-narrazione, ne varca i confini, adottando strategie
totalmente nuove, capaci di rivendicare la non imprescindibilita
dell’identita personale dell’attore-narratore, e soprattutto di

introdurre un inedito modello di impegno multiforme.

% 1 testo completo & pubblicato  on-line, all’indirizzo
http://www.ateatro.org/mostranotizie2bis.asp?num=89&ord=31 (consultato il 18
marzo 2014).

33



Capitolo secondo

L’uso delle fonti scritte e orali

2.1. Un’indagine preliminare

Il presente capitolo, come del resto il successivo, ¢ dedicato al
Celestini scrittore, ovvero a quell’identita autoriale che, tra le
due, maggiormente si distanzia dall’impegno diretto nella vita
pubblico-sociale. In particolare, questo secondo capitolo va
utilizzato come passaggio propedeutico alla lettura del terzo.
Nelle pagine che seguono, infatti, tenteremo prima di mettere in
evidenza la compresenza costante, in tutta la produzione
letteraria del nostro autore, di determinati (e tra loro differenti)
modelli narrativi e, poi, di illuminare i percorsi attraverso cui
essi, dalle fonti, approdano ai testi celestiniani. Specialmente
attraverso l’ingrandimento delle modalita di manipolazione e
organizzazione delle fonti, possiamo dimostrare che Celestini,
lungi dall’essere un ingenuo narratore di memorie personali e
familiari, o un inchiestista prestato alla letteratura, si presenta
come uno scrittore capace di maneggiare consapevolmente le
strutture e i generi letterari.

Questa indagine ci consente di  visualizzare
panoramicamente le opere letterarie di Celestini e di percepirle
come mosaici composti di pezzi in origine non omogenei,
riplasmati e incastrati in narrazioni che invece appaiono
tendenzialmente lineari e non frammentarie. Oltre che
svincolare Celestini dalla vulgata degli attori-narratori suoi
coetanei e dal fin troppo vago identikit tracciato dalla critica,
I’analisi che segue mette a disposizione del lettore uno spaccato
dell’officina dello scrittore, ossia offre la possibilita di
ripercorrere — sia pure rapidamente — la dinamica di
manipolazione e assorbimento di fonti e modelli, con particolare

riferimento ai due media attraverso cui tale dinamica si
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manifesta (1’oralita e la scrittura). In tal modo, intendiamo creare
la base su cui costruire, nel Capitolo terzo, la seconda parte del
ragionamento. Se qui, mostriamo separatamente le principali
componenti del mondo letterario di Celestini, nel loro percorso
di avvicinamento dalle fonti e dai modelli, nel prossimo
capitolo, insisteremo sull’interazione dei modelli stessi
all’interno delle opere. Un’interazione, come vedremo, che si
articola secondo uno schema costante e che ci restituisce
I’identita di uno scrittore votato alla visione della dissoluzione
delle gerarchie sociali e della fantasmizzazione di corpi animati
e inanimati.

Prima di procedere, crediamo sia necessario precisare
che la nostra lettura si riferisce per lo piu alle opere pubblicate a
stampa, ponendo in secondo piano quei testi che sono stati
utilizzati esclusivamente per il teatro e che non hanno, per ora,
trovato una collocazione editoriale. La nostra scelta ¢
principalmente dettata dalla necessita di proporre un’analisi

riferita a oggetti che il lettore possa effettivamente incontrare.

2.2. Modelli, fonti, contesti tra ‘“rito” e ‘“‘reale”

Fin dai suoi primi esperimenti drammaturgici, Celestini ha
mostrato una spiccata tendenza ad inglobare e ri-scrivere nei
suoi lavori testi di altri autori, attingendo a tradizioni e generi
diversi. Un documento essenziale per 1’individuazione degli
ingredienti principali utilizzati da Celestini nella composizione
delle sue opere ¢ il cosi detto Manifesto del Montevaso, scritto
da Celestini in collaborazione con altri membri dell’omonimo
gruppo, durante gli anni della sua avventura toscana, culminata
(e di fatto conclusasi) con la scrittura e il debutto di Cicoria

(1998):

Il tempo del rito ¢ profondamente legato alle condizioni di vita della
collettivita che ad esso partecipa e tuttavia ¢ un tempo diverso, un’altra
visione del mondo. Questa nuova visione ¢ forte di due elementi: oralita e

rovesciamento. Nel mondo popolare non esisteva la parola scritta, percio la
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parola detta aveva una forza straordinaria. Con la parola si crea il mondo, si
da vita alle cose e agli uomini, strappandoli dall’indistinto. Ma questa parola
¢ orale e percid nasce e muore nel momento in cui viene detta. Ma se nelle
culture orali, raccontare la storia puo equivalere a raccontare il mondo, questa
creazione non indaga nella critica sociale, non da coscienza di classe. La
parola orale prende il mondo cosi com’¢ e lo rovescia. L’uomo diventa
donna, i morti tornano a vivere, i poveri regnano ed i ricchi mendicano. Ed
ecco allora che il rovesciamento ¢ sovversivo, e proprio perché tale dura il
tempo di una danza, di un canto, di una festa. Quando la festa finisce si
ristabilisce 1’ordine, ma nell’equilibrio che torna la collettivita sa che in
luoghi e tempi rituali pud contare sull’immagine di un altro mondo possibile:
non un mondo rivoluzionario che ha luogo nel futuro dell’'umanita o un non
luogo (u-topico) che si trova in un’altra dimensione, ma un mondo alla
rovescia. Il nostro lavoro teatrale parte dalla consapevolezza che questo
patrimonio culturale ha una forza e un immaginario che non devono andare
perduti. E tale immaginario ci stimola ad esplorare nuove possibilita del
linguaggio orale, per proporre e comunicare agli spettatori [...] altre
immagini del mondo, nuove vie e alternative che dal mondo alla rovescia

portano per agire completamente nel reale.'

Nel testo vengono evocate due categorie opposte (il
“rito” e il “reale”), la cui relazione deve essere il presupposto
fondamentale  allo  sviluppo della nuova  proposta
drammaturgica. Ma per capire cosa effettivamente si celi dietro
le definizioni di “rito” e di “reale”, occorrera rapportare le due
categorie alla produzione letteraria di Celestini vista nel suo
insieme.

Per quanto riguarda il “rito”, [l’esercizio di
identificazione appare alquanto agevole, dal momento che il suo
campo d’azione ¢ definito abbastanza precisamente nel
manifesto. Il “rito” ¢ il contesto (lo spazio-tempo) di una
narrazione basata su “oralita e rovesciamento’; una narrazione
che “prende il mondo cosi com’¢ e lo rovescia”. In sostanza, il
repertorio a cui Celestini allude ¢ quello della fiaba e delle
tradizioni popolari, con la sua intrinseca vocazione a ribaltare lo

status della societa e il destino dei singoli individui, accogliendo

! Celestini, http://www.montevaso.it/tao.html.
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gli eventi soprannaturali come possibilita ordinaria (“L’uomo
diventa donna, 1 morti tornano a vivere, i poveri regnano ed 1
ricchi mendicano”z).

Senza dubbio, il patrimonio folclorico europeo
(tramandato oralmente nelle societa contadine, e poi trascritto
dai raccoglitori del XIX e XX secolo), ha inciso notevolmente —
sia pure in misura variabile — su quasi tutte le opere di Celestini,
sia in termini tematici che strutturali. Il modello fiaba viene
impiegato secondo tre distinte modalita: riscrittura del modello,
nel contesto originale; inserimento e riscrittura del modello, in
altro contesto; inserimento di singoli motivi® fiabistici o
narrazioni pitt o meno lontanamente ispirate a tipi* tradizionali
(sempre legati ad eventi soprannaturali), in contesti realistici.

La riscrittura del modello nel contesto originale ¢
riscontrabile in Cecafumo, Baccala e altri testi scritti per la
radio, che sostanzialmente ripropongono fiabe della tradizione
italiana, solo leggermente manipolate’ e, quindi, riconoscibili.

La riscrittura del modello in altro contesto caratterizza, in
particolare, La fine del mondo e Fabbrica. L’episodio centrale
del primo testo — I’incontro di Salvatore col Cristo crocifisso nel
pollaio — riproduce tal quale la fiaba 21 di Cecafumo, intitolata
appunto Salvatore®; a sua volta, quest’ultima ¢ molto
evidentemente ispirata alla 186 di Fiabe italiane di Calvino, Il
bambino che diede da mangiare al crocifisso; infine, Calvino
traduce in italiano la numero 86 della raccolta di Laura

Gonzenbach, Sicilianische Marchenaus dem Volksmund

% Le parole del manifesto sembrano riecheggiare quelle dell’ Introduzione
anteposta da Calvino alle sue Fiabe italiane, nella quale lo scrittore definisce la
specifica forza del genere fiaba come “I’infinita possibilita di metamorfosi di cio che
esiste” (Calvino, Fiabe italiane, p. XIX)

3 Ci riferiamo ai motivi ricorrenti nelle trame delle fiabe. Per I’elencazione
dei motivi, rimandiamo a Stith Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, A
Classification of Narrative Elements inFolktales, Ballads, Myths, Fables, Mediaeval
RomancesExempla, Fabliaux, Jest-Books andLocal Legends (Bloomington: Indiana
University Press, 1955).

* 1 tipi sono le trame standard delle fiabe e sono catalogati in Antti Aarne -
Stith Thompson, The Types of the Folktale: A Classification and Bibliography
(Helsinki: The Finnish Academy of Science and Letters, 1961).

> Della questione ci occupiamo pitt avanti, nelle pagine di questo stesso
capitolo.

8 Celestini, Cecafumo, pp 135- 140.
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gesammelt’, intitolata Von dem frommen Kinde. D’altra parte,
I’episodio della morte del secondo Fausto in Fabbrica ¢ un
rifacimento molto fedele della 180 di Calvin08, La penna di hu,
a sua volta tratta direttamente da Lu Re di Napuli, 1a 79 della
raccolta di Giuseppe Pitré, Fiabe, novelle e racconti popolari
siciliani.’

Infine, I’inserimento di singoli motivi e tipi fiabistici in
contesti realistici contraddistingue Storie di uno scemo di
guerra, La pecora nera, Lotta di classe, Pro patria. Nel primo
testo, occorrono diversi motivi fiabistici. Uno dei piu
riconoscibili ¢ quello legato all’inspiegabile (soprannaturale)
trasformazione in un vecchio subita dal ragazzo scampato al
bombardamento di S. Lorenzo.'® Seguendo il Motif-Index di
Thompson, I’episodio pud essere classificato col codice D1890
(“Magic aging”). La pecora nera presenta motivi altrettanto
riconoscibili. T due piu rilevanti (anche perché collocati in un
episodio che costituisce una svolta definitiva nella vita del
protagonista) sono contenuti nel racconto della prostituta: la
donna dice che i marziani sono arrivati sulla Terra, per studiare
gli uomini, e hanno deciso di farlo attraverso le lingue delle
prostitute.!' L’arrivo dei marziani sulla terra pud essere
classificato col codice F30 (“Inhabitant of upper world visits
earth”); la possessione del corpo della prostituta da parte degli
extraterrestri, invece, pu0 essere assimilato a F240 (“Possessions
of fairies™). In Lotta di classe, 1o zio di Salvatore e Nicola (due
dei quattro personaggi principali), dopo aver ucciso per sbaglio
il loro padre, fa recapitare ai nipoti una lettera (in realta, scritta

da lui stesso), in cui il padre comunica ai figli di essersi

" Laura Gonzenbach, Sicilianische Marchenaus dem Volksmund gesammelt,
(Leipzig: Engelmann, 1870).

8 La questione & approfondita piti avanti, in questo stesso capitolo.

® Giuseppe Pitre, Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani (Palermo: L.
Pedone Lauriel, 1975)

1% “Quello era stato un ragazzino fino a un anno prima. Poi s’era invecchiato
tutto insieme coi bombardamenti” (Celestini, Storie di uno scemo di guerra, p. 38).

"'« 1 marziani [...] sono entrati dentro di noi che siamo le donne che
leccano gli uomini nudi. Noi abbiamo sempre leccato la gente e nessuno sospetta che
mentre lecchiamo... la nostra lingua & una lingua marziana” (Celestini, La pecora
nera, p. 43).
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trasferito in Cina.'> Se I’inganno prolungato a danno dei nipoti
puo essere classificato come K1800 (“Deception by disguise or
illusion”), I'uccisione involontaria del fratello, scaturita dal
tentativo di truffare I’assicurazione, corrisponde a K1600
(“Deceiver falls into own trap”); d’altra parte, la maldestrezza
dimostrata dello zio nell’uccidere le proprie galline, per ricevere
il premio dell’assicurazione, si puo leggere come K1440
(“Dupe’s animals destroyed or maimed”), e [’uccisione
accidentale del fratello ¢ inquadrabile come K1460 (‘“Members
of dupe’s family killed”). Anche il testo di Pro patria ¢
disseminato di motivi fiabistici, che affiorano, di quando in
quando, nel racconto del carcere. La maggior parte si addensa
attorno alla figura e alle incredibili avventure di un detenuto
extracomunitario, chiamato il “Negro Matto Africano”. In
particolare, in carcere si racconta che, quando era ancora in
Africa, il “Negro Matto Africano”, approfittando di un
temporaneo allontanamento della moglie, aveva ucciso, fatto a
pezzi e mangiato i suoi stessi figli."’ L’attendere I’assenza della
moglie per compiere la strage evidenzia 1’utilizzo di una
strategia che possiamo definire come K910 (“Murder by
strategy”); 1’inganno ai danni della moglie, unitamente
all’uccisione dei propri figli, corrisponde al motivo K940
(“Deception into killing own children or animals”); infine, il
pasto cannibalico, presentato come occasionale e volontario,
rientra nel motivo G70 (“Occasional cannibalism — deliberate™).

Meno importante, dal punto di vista quantitativo, ¢ la
presenza di ingredienti narrativi riconoscibili come riti della
tradizione popolare. Le opere interessate sono in particolare

Cicoria e Vita morte e miracoli. Nella scena terza di Cicoria,

12 “Cari Nicola e Salvatore, caro fratello, sono partito per la Cina. La vita &
complicata. I soldi non bastano mai. Poi muori e diventi solo un peso da spostare. lo
mi sono spostato da solo. Se resto vivo vi cerco io, sennd sar0 un peso per qualche
facchino cinese” (Celestini, Lotta di classe, pp. 23-24).

13 «Un giorno la moglie parti per fare un mercato o una visita alla madre in
un altro villaggio. Il Negro Matto Africano fece a pezzi i suoi figli e se 1i mangio.
Quando torno la madre le disse che “stava piovendo e loro erano fuori in cortile. Si
sono sciolti sotto alla pioggia” (Celestini, Pro patria, pp. 45-47).
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viene raccontato il rito apotropaico che si svolgeva il 24 giugno
a Roma, durante la festa di S. Giovanni'*: la gente si riuniva
nella piazza a mangiare le lumache, contenute in grandi
calderoni. La festa cominciava la notte della vigilia, la
cosiddetta “notte delle streghe”, durante la quale la tradizione
voleva che le streghe andassero in giro a catturare le anime. La
gente partiva allora da tutti 1 rioni di Roma, al lume di torce e
lanterne, e si concentrava a San Giovanni in Laterano per
pregare il santo e per mangiare le lumache nelle osterie e nelle
baracche. Mangiare le lumache, le cui corna rappresentavano
discordie e preoccupazioni, significava distruggere le avversita.
La partecipazione popolare era massiccia, si mangiava e si
beveva in abbondanza e soprattutto si faceva rumore con
trombe, trombette, campanacci, tamburelli e petardi di ogni tipo
per impaurire le streghe, affinché non potessero cogliere le erbe
utilizzate per i loro incantesimi. La fonte diretta di Celestini ¢,
con ogni probabilita, la descrizione della festa di S. Giovanni
contenuta in Usi, costumi e pregiudizi del popolo di Roma di
Luigi Zannazzo."” Al centro di Vita, morte e miracoli, invece,
c’e il rito di passaggio dalla vita alla morte. La protagonista,
Mariona, decide di stabilirsi nel paese di S. Giacomo, attirata
dalla cura scrupolosa che i suoi abitanti dedicano al culto dei
morti. La donna elegge a sua dimora proprio il cimitero, dove
convive con i morti e accoglie i vivi, a cui elargisce divinazioni
sui congiunti impegnati al fronte. Tra il cimitero e il paese c’¢
un ponte (piu volte abbattuto dai bombardamenti e sempre
ricostruito dai paesani), che costituisce la via che ’anima del

defunto deve percorrere per potersi definitivamente svincolare

14 “Ma nell’andirivieni gorgogliano le pile, i callaroni co’ una brodaglia
rossa che abbrucia e ammollo in mezzo a ’sta brodaglia ci stanno le lumache, la vera
specialita della festa di S. Giovanni [...]. Le donne le prendono con eleganza, cercano
di estrarre co’ lo stecchino la bestiola cornuta dalla sua purciosa bicocca, la portano
alla bocca e la mangiano a mozzicchetti la petit escargotte. L’uomo no c’ha voglia di
giocarci a nisconnarella e la piglia co’ le mani: ché le mani so’ le mani le posate del
re. La porta alla bocca e succhia, succhia tutto insieme, carne e brodaglia: corpo e
sangue de Cristo” (Soriani, Celestini, Ventriglia, Cicoria, pp. 69-70).

' Luigi Zannazzo, Usi, costumi e pregiudizi del popolo di Roma (Torino:
Societa Tipografico-Editrice Nazionale, 1908), pp. 82-83.
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dal mondo dei vivi. Anche in questo caso, possiamo rintracciare
una fonte diretta: il capitolo centrale del libro di Luigi Maria
Lombardi Satriani e Mariano Meligrana, intitolato appunto I/
ponte di San Giacomo.'® Al di 1a del rito di passaggio, di cui il
ponte ¢ il presupposto indispensabile, Celestini richiama altri
elementi sparsi, appartenenti alla tradizione e descritti nel libro
di Satriani e Meligrana: la figura della donna anziana (Mariona)
che pud comunicare con i morti”, I’incontro con la santa al
crocicchiolg, 1 morti senza occhi e il cerchio di sale tracciato sul
terreno per mettersi in contatto con 1’aldila."

La categoria del “reale”, invece, include narrazioni in cui
le strutture sociali e le leggi della fisica non vengono alterate. In
alcuni casi, il “reale” corrisponde alla proposizione puntuale di
fatti realmente accaduti (come, ad esempio, 1’eccidio delle fosse
Ardeatine in Radio clandestina e le fasi salienti del
Risorgimento in Pro patria); in altri, i fatti e le vicende dei
personaggi storici vengono sensibilmente manipolati (come la
storia di Giovanni Bertazo, in Fabbrica, o la liberazione di Roma
ad opera del solo esercito russo, in Storie di uno scemo di
guerram); in altri ancora, ’autore ricostruisce le vicende di
lavoratori precari, pazienti psichiatrici, detenuti, assoggettandole
a piccole manipolazioni (come in Lotta di classe, La pecora
nera e Pro patria). Infine, piu di rado, Celestini innesta elementi
della propria biografia nelle vite dei personaggi finzionali (ad

esempio, le avventure di Nino e del sor Giulio in Storie di uno

1® Luigi Maria Lombardi Satriani e Mariano Meligrana, 1l ponte di San
Giacomo (Palermo: Sellerio, 1996).

7 Cf. Lombardi Satriani e Meligrana, I/ ponte di San Giacomo, p. 327.

"8 11 crocicchio & una zona di passaggio, in cui gli spiriti possono attaccarsi
ai passanti. Sull’argomento, si veda ancora ancora Lombardi Satriani e Meligrana, 1/
ponte di San Giacomo, p. 99.

1 Per un approfondimento sui legami tra Vita morte e miracoli e Il ponte di
San Giacomo, rimandiamo a Bologna, Tuttestorie, pp. 99-112.

2 Torniamo sull’argomento nel Capitolo terzo, p. 107.

I 11 personaggio del vecchio “scemo di guerra” racconta della morte del re
Vittorio Emanuele, bruciato in Piazza del Popolo, del destino di Mussolini, deportato
a Mosca, e della liberazione di Roma: “L’uomo col braccetto secco parlava dei russi
che avevano liberato Roma, delle scimmie indiane e dei cinesi e s’era fatto prendere
dal discorso al punto che la storia sua era arrivata fino all’estate del 1945 (Celestini,
Storie di uno scemo di guerra, p. 137).
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scemo di guerra®, o il racconto dell’ergastolano in Pro

patria23).

Le storie di vita, raccolte direttamente da Celestini,
attraverso la  tecnica  dell’intervista, hanno  assunto
un’importanza crescente nella produzione del nostro autore. In
particolare, esse costituiscono la sostanza del lavoro
preparatorio delle opere piu recenti: Fabbrica, Storie di uno
scemo di guerra, La pecora nera, Lotta di classe e Pro patria. La
prima opera in elenco ¢ dedicata al mondo operaio e, sebbene il
testo sia disseminato di una quantita di episodi fiabistici e
surreali, tutti i dettagli relativi alle dinamiche del lavoro alla
catena di montaggio e al funzionamento delle macchine
derivano appunto dalle numerose interviste raccolte dall’autore.
Alla base di Storie di uno scemo di guerra (ambientato a Roma,
nel giorno della sua liberazione da parte dell’esercito alleato), vi
sono due testimonianze: quella di Gaetano (padre di Ascanio), in
cui l’artigiano racconta la sua attraversata di Roma a piedi,
insieme al padre Giulio, mentre gli americani entravano in citta;
il racconto del rastrellamento del Quadraro, ad opera di uno dei
rastrellati, Sisto Quaranta. La pecora nera ¢ dedicata al
manicomio. Molti dettagli del testo (come vedremo nel Capitolo
Quarto), ad esempio, la modalita di applicazione
dell’elettroshock, derivano direttamente dalle testimonianze
degli intervistati. Lotta di classe ¢ incentrata sulle vicissitudini

di alcuni lavoratori precari di uno dei piu grandi call-center

2 Nell’ultima sezione dell’opera (Come é andata a finire), Celestini fa
riferimento alle fonti utilizzate per costruire il racconto e alla liberta con cui le ha
manipolate: “Mio padre ha raccontato questa storia per tutta la vita. Io I’ho ascoltata
per trent’anni. Devo dire pure che mio padre non la raccontava in questa maniera.
Devo dire che certe cose I’ho sentite da qualcun altro e parecchie me le sono
inventate” (Celestini, Storie di uno scemo di guerra, p. 153).

2 Nel dicembre del 2012, a Parigi, Celestini ha raccontato a me e ad altri un
episodio della propria infanzia: Iui e suo padre (un piccolo restauratore di mobili, di
nome Nino) si erano recati presso la casa di una signora benestante, per un lavoro di
restauro. Ma la padrona di casa non li aveva fatti entrare dall’ingresso principale,
perché riteneva che persone appartenenti a classi sociali subalterne dovessero passare
dalla porta di servizio. L’ergastolano protagonista di Pro patria racconta: “Una volta
siamo andati su per 1’ascensore fino a un quarto quinto piano, il sor Nino ha bussato
alla porta e c’¢ venuta ad aprire la serva con la crestina e la parannanza, ma non c’ha
fatto entrare. Dietro la porta ci stava la padrona aristocratica che s’¢ informata: “E’
arrivato Celestini?” (Celestini, Pro patria, p. 42).

42



d’Europa. 1l testo ¢ legato a doppio filo (come vedremo piu
avanti) al documentario Parole sante, in cui Celestini intervista
una serie di lavoratori, raccogliendone la storia comune (le
vertenze sindacali e gli scioperi) e le storie personali (malattie e
amori). Il mondo carcerario, infine, ¢ lo scenario in cui si
muovono 1 personaggi di Pro patria. Nella nota dell’autore,
collocata in coda al testo (Qualcosa sui nomi e sui numeri),
Celestini da rapidamente conto delle fonti utilizzate: a parte la
documentazione riguardante dati oggettivi’’, Celestini fa
esplicito riferimento ad un imprecisato (ma ampio) numero di
interviste, fatte a detenuti o ex detenuti.?

Quanto ai contesti storici che fanno da sfondo alle
vicende dei personaggi — a parte Cicoria (collocata in un’epoca
indefinita), Baccala (la cui vicenda si immagina avvenire nel
primo secolo d.c.) e Cecafumo (che ¢ una raccolta di fiabe, in
massima parte slegate da epoche storiche precise) —, le opere di
Celestini sono tutte collegate a eventi della Storia recente: Vita
morte e miracoli alla seconda guerra mondiale e al fascismo, Le
nozze di Antigone al fascismo, Fabbrica ad un arco temporale
che si estende dalla prima guerra mondiale fino agli anni
Settanta, Storie di uno scemo di guerra alla liberazione dal nazi-
fascismo, La pecora nera al periodo compreso tra gli anni
Sessanta e 1 Novanta, Lotta di classe agli anni 2000, con vari
riferimenti ai tre decenni precedenti, Pro patria al risorgimento,
agli anni Settanta e ai giorni nostri — con alcuni riferimenti alla
lotta partigiana — e lo cammino in fila indiana all’attualita. Un
caso a sé (come vedremo nel prossimo capitolo) ¢ invece Radio
clandestina, che non contiene né narrazioni fiabistiche, né riti
popolari, né storie di vita. Il testo ha come suo unico obiettivo la
divulgazione sulla verita storica relativa all’eccidio delle Fosse
Ardeatine, in netto contrasto con le ricostruzioni di molti

testimoni dei fatti.

2 1 numeri del carcere: disponibilita dei posti ed effettiva numerica dei
detenuti, numero dei suicidi.
 Celestini, Pro patria, pp. 119-123.
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La lettura dei dati sopra elencati ci permette non solo di
inquadrare preliminarmente i contenuti dell’opera di Celestini,
ma anche e soprattutto di individuare la principale curva
evolutiva dell’uso delle fonti all’interno della sua scrittura: il
primo periodo della ricerca di Celestini ¢ caratterizzato
dall’impiego di tipi fiabistici chiaramente riconoscibili e
classificabili, sia isolatamente, e nel contesto originale (Baccala
e Cecafumo), che in sinergia con le storie di vita, nel contesto
spazio-temporale della seconda guerra mondiale (La fine del
mondo e Fabbrica); la produzione piu recente (dopo le
esperienze piu isolate di Cicoria e Vita morte e miracoli, piu
legate ai riti popolari, e di Radio clandestina, slegata da tutte le
componenti in gioco), ¢ invece contraddistinta dall’interazione
tra il modello fiabistico (da intendersi, pero, come repertorio di
motivi e non di tipi) e le storie di vita, nel contesto della seconda
guerra mondiale (Storie di uno scemo di guerra), del
manicomio, dagli anni Sessanta in poi (La pecora nera), del
call-center, nell’ltalia contemporanea (Lotta di classe) e del
carcere, dal risorgimento a oggi (Pro patria).

L’interazione tra fonti e modelli anche molto diversi tra
loro ¢ una delle cifre che maggiormente caratterizza il lavoro del
nostro autore, il quale si ¢ progressivamente allontanato dalla
tecnica della ri-scrittura fedele di tipi fiabistici tradizionali, e si ¢
attestato (da Storie di uno scemo di guerra in poi) su un modello
di produzione del testo che utilizza il patrimonio fiabistico con
maggiore liberta di manovra — ciog, non pill come un repertorio
di storie da inserire all’occorrenza, ma come un vasto
campionario di motivi. Il Celestini pit maturo, insomma,
propone un mosaico drammaturgico, in cui la fiaba ormai
destrutturata interagisce molto strettamente con le storie di vita,
raccolte direttamente da Ascanio e/o da altri autori, in un arco

temporale che va dal Risorgimento ai giorni nostri.
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2.3. Il percorso delle fonti
2.3.1. Cecafumo e Lotta di classe

L’occasione di studiare i processi di assorbimento della fiaba e

(¢l

delle storie di vita nella produzione letteraria di Celestini

(¢l

offerta da due opere in particolare, a partire dalle quali
possibile ricostruire con una certa precisione i percorsi delle
fonti: Cecafumo e Lotta di classe. La prima ¢ una vera e propria
collezione di fiabe, mentre la seconda una lunga narrazione
dedicata ai lavoratori precari di uno dei piu grandi call center
d’Europa, con sede a Roma. Cecafumo ci permette di
individuare le modalita attraverso cui Celestini ri-scrive alcune
fiabe tradizionali, Lotta di classe, invece, fornisce molti indizi
utili a illuminare I’effettiva incidenza (anche dal punto di vista
quantitativo) delle storie di vita sui testi finzionali. Come
vedremo, infatti, nella composizione di Lotta di classe, Celestini
ha attinto a piene mani alle storie da lui stesso precedentemente
raccolte (video-registrate) nel film-documentario Parole sante.”®

Nelle pagine seguenti, insomma, tentiamo di
problematizzare il rapporto tra le fonti e le opere letterarie, allo
scopo di individuare le modalita attraverso cui il nostro autore
ri-utilizza la tradizione folclorica, da wuna parte, e le
testimonianze dall’altra. Per affrontare la questione poniamo al
centro del nostro ragionamento il problema dell’oralita, in
quanto esso si presenta come il crocevia in cui si incontrano e
confrontano quelle dinamiche testuali e culturali che
maggiormente possono aiutarci a tracciare un profilo veritiero
dell’approccio celestiniano alla scrittura letteraria.

Tuttavia, non € nostra intenzione ricalcare il vecchio
pregiudizio romantico (che, cacciato dalla porta dagli studi
sull’oralita di matrice letteraria e antropologica, rientra
continuamente dalla finestra, anche in ambito teatrale, grazie

alle pratiche laboratoriali e alle analisi critiche pit militanti e

26 Ascanio Celestini, Parole sante (Roma: Fandango, 2008).
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empiriche) in base al quale I’oralita, inquadrata come una fase
anteriore rispetto alla scrittura, sarebbe ad essa inferiore dal
punto di vista letterario (perché pill rozza e ingenua), ma
superiore in termini di freschezza e autenticita. Come nota De

Mauro, tale pregiudizio ha origini antiche:

Nel Fedro (274 b — 275 d) Platone attribuisce al mitico faraone
egiziano Thamus un elogio dei discorsi parlati e una serie di argomentazioni
volte a deprezzare 1’invenzione della scrittura, opera del dio Theuth. Al dio il
faraone rimprovera di aver inventato un’arte che offre soltanto finzioni
artificiose e spurie dei discorsi veri, che sono i discorsi parlati. I discorso

scritto & un figlio bastardo (nodov) di quello orale e nient’altro. >’

Con il termine oralita ci vogliamo riferire a quello che
Zumthor definisce “speech” [parole, il detto], inteso come
“vocalized language, language that is realized phonetically in

9928

voice””", ossia “il funzionamento della voce in quanto portatrice

di lingualggio”.29 Ma poiché, come si vedra, ['oralita
sperimentata dal nostro autore ¢, da una parte, veicolata dalla
tecnologia (supporti audio/video) e, dall’altra, integrata, ripresa
e riverberata dalla scrittura, non possiamo limitarci a
sgomberare il campo dell’angusta identificazione dell’oralita
con i repertori delle fiabe e delle tradizioni popolari (la
grimmiana “Naturpoesie”), intesi come espressione di societa
preindustriali, subalterne e analfabete; dobbiamo invece
inevitabilmente eleggere a riferimento teorico principale il
concetto di “oralita secondaria”, introdotto da Ong30 e

anticipato, per molti aspetti, da McLuhan, che gia negli anni

Sessanta vedeva nei modelli comunicativi dei nuovi media (ciog,

" Tullio De Mauro, ‘Tra Thamus e Theuth. Uso scritto e parlato dei segni
linguistici’, in Senso e significato. Studi di semantica teorica e storica (Bari:
Adriatica Editrice , 1971), p. 96.

% paul Zumthor, Oral Poetry: An Introduction (Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1990 [1983]), p. 6.

¥ Paul Zumthor, Prefazione a Corrado Bologna, Flatus vocis. Metafisica e
antropologia della voce (Bologna: Il Mulino, 2000), p. VII. Zumthor definisce,
invece, col termine “vocalita”, “I’insieme delle attivita e dei valori che le sono propri
indipendentemente dal linguaggio”.

Ny, Ong, Orality and Literacy, p. 190.
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quelli dipendenti dall’elettricita) una nuova forma (per niente
neutra e innocua) di oralitd.”!

Ma, se per un verso, la nostra analisi non identifica
I’oralita del mondo Celestini con il folclore32, né vuole
contribuire alla ripresa del detto pregiudizio che si ostina a
affermare la superiorita (anche e soprattutto etica) dei racconti e
delle tradizioni di non meglio identificate civilta arcaiche e
subalterne, per 1’altro, non si propone neanche di vincolarla al
carattere prevalentemente oralizzante della scrittura del nostro
autore. Certo, ¢ innegabile che Celestini utilizzi quasi tutte le
costanti linguistiche che la critica ha riscontrato nei tratti
oralizzanti di scritture appartenenti a epoche, culture e aree
geografiche diverse.” Innanzitutto, il predominio della
paratassi34, come si evince dai seguenti esempi tratti da

Fabbrica:

1) Infila la faccia nel buco e ci dice dentro tutto il suo segreto.”

2) Fausto infila la faccia sua nel buco e Pietrasanta gli spara.™

3! McLuhan, Marshall, The Gutenberg Galaxy: The making of typographic
man (Toronto: University of Toronto Press, 1962-2011). Sulle relazioni tra oralita e
nuovi media, si vedano, tra gli altri, Orality, Literacy, and Modern Media, ed. da D.
Schneumann (Columbia: Camden House, 1996), Asa Briggs e Peter Burke, A Social
History of the Media: From Gutenberg to the Internet (Cambridge, Polity, 2002),
Moderne Oralitit. Ethnologische Perspektiven auf die plurimediale Gegenwart, ed.
da I. W. Schroder, S. Voell (Marburg: Curupira, 2002), Livio Sbardella, Oralita. Da
Omero ai mass media (Roma: Carocci, 2006).

32Sull’intrinseca oralita della fiaba, anche di quella “nata direttamente come
fiaba scritta” (per es. le raccolte di Straparola, Capuana e Rodari), insiste 1’analisi di
matrice semiotica proposta in Giovanna Cerina, ‘La fiaba tra oralita e scrittura: aspetti
semiotici’, in Oralita e scrittura nel sistema letterario, ed. da Giovanna Cerina,
Cristina Lavinio e Luisa Mulas (Roma: Bulzoni, 1982), pp. 115-132. Si veda anche
Cristina Lavinio, La magia della fiaba: tra oralita e scrittura (Scandicci: La Nuova
Italia, 1993).

3 Per una sintesi ragionata delle principali linee teoriche riferite alla
questione oralita e scrittura, si veda Maria Teresa Biason, ‘Premessa’, L’oralita nella
scrittura. Modalita di rappresentazione della parola orale nel testo scritto - Annali di
Ca’ Foscari, XLV, 2 (2006), 7-38. Per le relazioni tra oralita e letteratura, si vedano
anche Giorgio R. Cadorna, ‘Culture dell’oralita e culture della scrittura’, in La
letteratura italiana, I Il letterato e le istituzioni, 2 Produzione e consumo, ed. da
Alberto Asor Rosa (Tortino: Einaudi, 1983), pp. 25-101, Raffaele Morabito, Parola e
scrittura. Oralita e forma letteraria (Roma: Bulzoni, 1984) e Giancarlo Alfano, Nelle
maglie della voce. Oralita e testualita da Boccaccio a Basile (Napoli: Liguori, 2006).

* Cf. Ong, Orallity and Literacy, pp. 89 e 149 e Zumthor, Oral Poetry,
p.166.

35 Celestini, Fabbrica, p. 13 .

38 Celestini, Fabbrica, p. 33.
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3) La fabbrica c’ha un centro e quel centro & I"altoforno.”’

4) Mo’ vedrai che i topi ci saltano addosso e ci divorano a

tutti.*®

5) Ma certe cose uno o le scrive subito o gli ci vuole una vita

intera per trovare le parole giuste da dire.”

N

6) E giovane Assunta, ¢ bella che pare una statua della

Madonna.*’

7) E per fortuna che mi ritrovo un pacchetto di fiammiferi in tasca.
Che mi accendo un fiammifero. Mi faccio un poco di luce. Vedo che i topi

. . . 41
non ci hanno ancora divorato. Sto tranquillo.

8) Dormiva a pancia sotto, cambiava lato del letto... ma sempre

scendeva con la gamba destra, la gamba che mancava, e cascava dal letto.*?

In molti casi (es., 1-4), le proposizioni sono legate da
congiunzioni coordinative, e pill raramente per polisindeto (es.,
5). Ma le coordinazioni piu frequenti in assoluto avvengono per
giustapposizione (es., 6 e 7); talvolta, la coordinazione ¢ mista,
con una netta predominanza della giustapposizione (es., 8).

Altri indicatori importanti di oralizzazione sono il lessico
limitato, e le frasi imperative, esclamative e interrogaltive.43

Quanto alla limitatezza del lessico, ecco uno dei numerosi

esempi possibili:

Fate conto che oggi ¢ il 17 di marzo, di quel 1949, il giorno che non
vi ho scritto la lettera di quel giorno. E io riprendo il filo dal giorno prima,
dal 16 marzo. Dalle 10 di sera del 16 marzo di quel 1949. Che ¢ il primo

giorno che entro in fabbrica, quel 16 marzo.*

37 Celestini, Fabbrica, p- 4.

38 Celestini, Fabbrica, p- 38.

% Celestini, Fabbrica, p- 3.

0 Celestini, Fabbrica, p. 9.

1 Celestini, Fabbrica, p. 37.

42 Celestini, Fabbrica, p. 38.

3 Cf. Jack Goody, Entre I’oralité et I’écriture (Paris: PUF, 1994), p. 270.
4 Celestini, Fabbrica, p- 3.
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In un periodo di 57 parole, abbiamo una notevole serie di
ripetizioni: la parola “marzo” occorre quattro volte, cosi come
“giorno”; il sintagma “di quel 1949” occorre due volte, mentre il
sintagma “16 marzo” tre. Le frasi imperative, pur presenti, sono
limitate (“prendi la tessera, la tessera del fascio, prendi la

»45

tessera, che mo’ ci sta pure la pena di morte” "), cosi come le

interrogative (“Quella c’aveva la terra e la dava a Pietrasanta? E

?”46; “Come si fa a non dirla una cosa se 1’hai Vista‘?”47),

perché
mentre le esclamative sono estremamente frequenti: “Poi voglio
vedere chi era che comandava alla fabbrica se Pietrasanta o
Giovanni Berta... voglio vedere chi era piu fedele al duce
Mussolini tra loro due!”.*® Anche 1'uso di apostrofi (la voce
narrante si rivolge continuamente alla madre: “Cara madre”) e
enigmi®’ (“che so’ questi?”, “so crini de cavallo!”*") non & raro.
Inoltre, il linguaggio formulare, il ritmo costante e 1’ampio uso
di ridondanze, -caratteristici della scrittura di Celestini,
funzionano in generale tanto come ausilio mnemonico (nelle
performance teatrali) quanto come attrazione sensoriale per

I’ascoltatore.”’ Talvolta, le formule si ripetono con qualche

piccola variante, come in questo esempio:

Cara madre, dite bene voi quando dite che i santi se ne vanno nelle

. 5
grotte e sulle montagne per non icontrare nessuno. 2

Cara madre, dite bene voi quando dite che certi segreti so’ come pei

santi che se ne vanno nel ventre delle montagne per non incontrare nessuno.’

In altri casi, si ripetono identiche:

* Celestini, Fabbrica, p. 20.

46 Celestini, Fabbrica, p. 18.

4T Celestini, Fabbrica, p- 12.

48 Celestini, Fabbrica, p- 32.

49 Cf. Nora-Alexandra Kazi-Tani, Roman africain de langue francaise au
carrefour de écrit et de 'oral. (Afrique noire et Maghreb) (Paris: L’Harmattan,
1995), p. 87-88.

0 Celestini, Le nozze di Antigone, p. 30.

51 Cf. Zumthor, Oral Poetry, p. 140, Ong, Orality and Litercay, pp. 47, 62 e
191 e McLuhan, The Gutenberg Galaxy, pp. 51, 80 e 148-149.

52 Celestini, Fabbrica, p- 12.

3Celestini, Fabbrica, p- 33.
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Cara madre, dite bene voi, quando dite che il morto porta il vivo (p.

14 ¢34).

Cara magre, dite bene voi che dite che “I’omo e la bestia c’¢ sempre

una differenza” (p. 37 e 51).%

Il processo che ci interessa esaminare, tuttavia, si articola
a partire da un’oralita che si manifesta propriamente nell’atto
materiale del parlare®® (documentato attraverso la registrazione
audio o audio-video), e si completa con I’ingresso del parlato
nelle opere letterarie, nella scrittura. In questo senso, il nostro
ragionamento non puo fare a meno di confronti diretti con “il
detto”, ossia con l'atto performativo degli informatori.”” Solo
attraverso il confronto diretto con la performance della fonte
orale, infatti, possiamo cogliere le eventuali ibridazioni mediali
subite dai testi letterari, cioe il trasferimento nella scrittura di
materiali originariamente veicolati attraverso il medium della
voce.

Alcuni critici, tra cui Guccini e Bologna, hanno
affrontato la questione relativa alle modalita di raccolta delle
storie, individuando (sulla scorta delle dichiarazioni e della
biografia dello stesso Celestini) un’unica metodologia per due
tipologie di informatori. Quanto alla prima, & stato spesso
evocato il metodo antropologico, con particolare riferimento alla

“ricerca sul campo”58; gli informatori, invece, si dividerebbero

>* Celestini, Fabbrica, p. 14 e 34. Una variante di questa formula si trova a
pagina 5: “E proprio vero come dite voi, cara madre, che il morto porta il vivo.

35 Celestini, Fabbrica, p. 37 ¢ 51.

% La fase precedente al racconto orale & rappresentata dal processo di
trasformazione del fatto in racconto. Mario Lavagetto, nell’ Itroduzione a Sulla fiaba,
parla di “materiali orali” in riferimento a ci0 che scrive Calvino a proposito di quanto
rapidamente gli avvenimenti diventassero storie, durante la guerra partigiana: “le
storie appena vissute si trasformavano e trasfiguravano in storie raccontate la notte
attorno al fuoco”. Cf. Italo Calvino, Sulla fiaba (Milano: Mondadori, 1996), p. 5.

3 1 Performance Studies prevedono 1'allargamento del concetto di
performance a ogni comportamento ritualizzato che comporta I’interpretazione di un
ruolo. Si veda, almeno, Richard Shechner, Performance Studies. An introduction
(New York: Routledge, 2006).

% Con il termine ‘ricerca sul campo’ si intende “la ricerca condotta
dall’antropologo o dall’etnologo in una data area o comunita etnografica”. La
definizione ¢ contenuta in Dizionario di Antropologia, ed. da Charlotte Seymour-
Smith, trad. di Leone A. R., Visca D. (Firenze: Sansoni Editore, 1991), pp. 340-343.
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tra membri della famiglia dell’autore (con i loro repertori di
fiabe e storie di guerra) > e testimoni diretti delle vicende su cui
si incentrano i testi letterari (operai, lavoratori precari, pazienti
psichiatrici, detenuti ). Bologna, piu dettagliatamente di altri, ha
provato a ricostruire i legami tra il metodo antropologico e la
produzione teatrale/letteraria di Celestini, individuando quattro
fasi®: La prima (1991-1992) & costituita dalla partecipazione di
Celestini ai corsi universitari di Luigi Maria Lombardi Satriani
(Etnologia) e Aurora Milillo (Storia delle tradizioni popolari); la
seconda (1999) corrisponde al periodo in cui I’autore ha svolto il
servizio civile presso una cooperativa impegnata nel recupero di
persone (in maggioranza anziane) variamente disagiate. In
quell’occasione, Celestini inizia a ascoltare le storie di alcuni
partecipanti alle attivita della cooperativa, rispolverando il
metodo della registrazione e della trascrizione sperimentato
durante il corso di Milillo. La terza fase (2000) ¢ legata a doppio
filo alla composizione di Radio clandestina: 1’autore si avvale
delle ricerche dello studioso di storia orale Alessandro Portelli.
La quarta fase (2002) puo essere considerata il momento della
svolta sia in termini drammaturgici (considerando, ciog,
esclusivamente il  prodotto  finito) sia in  termini
metodologico/compositivi  (considerando tutto il processo
creativo, a partire dal materiale raccolto sul campo). La svolta in

questione si chiama Fabbrica:

Se per Radio Clandestina utilizza il materiale precedentemente
raccolto da altri, per Fabbrica, invece, la ricerca viene da lui compiuta in
prima persona: lo spettacolo ¢ infatti costruito su oltre duecento ore di
registrazioni di testimonianze di lavoratori. Questa lunga ricerca permette ad

Ascanio di affinare il proprio metodo, sia per cio che concerne il momento

% La critica ha collocato al centro dell’ispirazione narrativa di Celestini i
racconti ascoltati dalla nonna Marianna e dal padre Gaetano. Torniamo sulla
questione poco piu sotto. Cf., tra gli altri, Gerardo Guccini, ‘Da Cicoria al
Monodramma’, in Del teatro di Ascanio Celestini e Gaetano Ventriglia, ed. da
Simone Soriani (Corazzano: Titivillus, 2006), pp. 165-179.

% Per un quadro pitt completo degli anni della formazione di Celestini, si
veda, in Appendice, il paragrafo intitolato La vita e le opere, pp. 194-199.
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dell’intervista, sia per la vera e propria creazione di una drammaturgia a

partire dalla fonte orale.'

Il quadro cosi ricostruito pone in essere un automatismo
preciso: Celestini, utilizzando il metodo antropologico,
raccoglierebbe direttamente sul campo, da fonti orali (familiari e
extra-familiari), le storie che poi rifonde nei suoi testi. Come ci
sforzeremo di dimostrare, invece, Celestini utilizza fonti
veicolate da media diversi: per quanto riguarda il repertorio
fiabistico, 1’autore si riferisce prevalentemente a fonti scritte,
mentre predilige le fonti orali nell’assorbimento delle storie di
vita. 11 “detto” (o meglio, il suo reale impatto sulla produzione
celestiniana), puo fungere da guida non solo per classificare
correttamente le fonti dal punto di vista mediale, ma anche per
illuminare (almeno parzialmente) 1 reali contatti tra le strategie
di raccolta delle storie e il metodo della ricerca sul campo. La
questione, tuttavia, non ¢ totalmente inquadrabile in termini
mediali. Se per un verso, infatti, possiamo escludere il metodo
della ricerca sul campo in presenza di fonti scritte, per 1’altro,
I’utilizzo di fonti orali di per sé non garantisce la scientificita
delle procedure attraverso cui esse vengono trattate.

Nei seguenti tre sottoparagrafi, ci concentriamo appunto
sulle caratteristiche mediali delle fonti e sul ruolo del metodo

antropologico.

2.3.2. Fiabe, fonti, oralita e scrittura in Cecafumo e oltre
Cecafumo & una raccolta di quarantadue brevi narrazioni che,
nell’intento dell’autore, dovrebbero costituire, per il lettore, un

viaggio di ritorno verso I’oralita:

Questi racconti orali si confrontano adesso con la parola scritta, che
normalmente & una parola senza suono. Una parola che il lettore segue con lo

sguardo o con il dito. Che a volte si ripete nella mente ma che difficilmente

' Bologna, Tuttestorie, p. 67. Si veda anche Ascanio Celestini e Alessio
Lega, Incrocio di sguardi: Conversazione su matti, precari e altre pecore nere
(Milano: eleuthera, 2012), pp. 11-14.
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viene pronunciata a voce alta. Il suggerimento per la lettura di questo libro,
invece, ¢ di leggere a voce alta e magari di improvvisare leggendo. Ripetere
le parole che hanno un suono interessante, scivolare sulle “s”, rosicare le “r”,
farfugliare le “f’...insomma, cercare di tirare fuori dal segno scritto

I’antenato della scrittura, ovvero il suono che I’ha ispirata.®®

Dall’incipit di questo passaggio, tratto dall’Introduzione
alla raccolta, ¢ possibile estrapolare un dato cruciale: i racconti
contenuti in Cecafumo sarebbero il frutto recente (“adesso”) di
una trascrizione di storie ascoltate direttamente dall’autore
(“orali”) e proposte al lettore, come una sorta di canovaccio, su
cui improvvisare ad alta voce. In un altro testo, Celestini disegna

programmaticamente I’anatomia della propria idea di oralita:

Orale & tutto cio che non passa per la scrittura o che passandoci se la
lascia alle spalle come molte altre tracce. L'oralita ¢ tutto cid che puo essere
percepito-esperito nel momento in cui si compie e che soltanto in tale
momento si manifesta: prima non c'era e dopo non c'¢ gia piu. La sua traccia
non ¢ un segno che resta da qualche parte se non nella memoria di chi vi ha
assistito. Oralitd e memoria, dunque, sono fortemente legate. Pill una cultura
sviluppa il suo lato orale, pil deve aumentare la sua capacita di

memorizzazione.®

Sovrapponendo questa dichiarazione a quella contenuta
nell’ Introduzione a Cecafumo e seguendo gli indizi disseminati
da Celestini, il percorso della parola si articolerebbe in tre fasi:
racconto orale (ad opera di un narratore popolare); trascrizione
(ad opera di Celestini); lettura ad alta voce e improvvisazione
(ad opera del lettore).

Questo schema, tuttavia, pu0 essere problematizzato e
messo in discussione, chiedendosi innanzitutto da dove
provengano effettivamente le storie contenute in Cecafumo.
Guccini prova a rispondere molto sinteticamente, mettendo in
rilievo le esperienze familiari, nel pil ampio quadro della

formazione artistico-intellettuale di Celestini:

62 Celestini, Cecafumo, p. XI.
83 Ascanio Celestini, http: //www.ascaniocelestini.it/labracconto.htm.
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L’immobilita scenica di Perla (Peragallo), le dinamiche
dell’improvvisazione, 1’artigianato della Commedia dell’ Arte, il rapporto tra
la voce e il suono musicale e, sopra tutto, i racconti magici della nonna
Marianna, che gli avevano trasmesso la conoscenza di un mondo arcaico e
ormai moribondo, dove il narratore ripete la storia per riscattarsi e spiegarsi

attraverso i suoi simboli.**

La nonna Marianna ¢, dunque, percepita come il
collegamento materiale tra Celestini e la narrazione orale.
L’autore stesso ce la presenta, all’inizio dell’Introduzione a

Cecafumo:

N

Mia nonna Marianna ¢ nata ad Anguillara Sabazia. Aveva un
repertorio di racconti di streghe che raccontava in tempi e luoghi che solo
apparentemente non avevano alcuna importanza. Ma poi si metteva a
raccontare e noi smettevamo di guardare lei: seguivamo il suono delle parole

. . .65
trasponendole in immagini.

Un personaggio fuoriuscito direttamente
dall’autobiografia dell’autore rappresenterebbe tanto una delle
sue fonti materiali, quanto la personificazione stessa della
tradizione orale. La prospettiva individuata dalle parole di
Guccini e Celestini contempla uno scenario nel quale 1’oralita,
mediata da un narratore popolare (per es., la nonna Marianna),
diventa la scrittura di Cecafumo. Certamente un simile quadro
offre al lettore molte suggestioni, riportandolo idealmente ad
aderire ad un mondo arcaico, ormai scomparso. Una lettura
approfondita di Cecafumo, tuttavia, ci obbliga a mettere in
discussione questa prospettiva.

Per fornire un esempio concreto che illumini Ia
questione, ri-facciamo all’inverso il percorso attraverso cui una

fiaba tradizionale ¢ arrivata (non senza modifiche) nella raccolta

% Gerardo Guccini, ‘Da Cicoria al Monodramma’, in Del teatro di Ascanio
Celestini e Gaetano Ventriglia (Corazzano: Titivillus, 2006), pp. 165-179 (p. 174).
65 Celestini, Cecafumo, p. XII.
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Cecafumo. La narrazione da cui partiamo, intitolata Giufa senza
paura, rientra nel “tipo” The Youth Who Wanted to Learn What
Fear Is*®, molto diffuso sia in Italia che in Europa. Mettiamo a
confronto il racconto di Celestini con altri due testi che
occupano posizioni tra loro diverse rispetto alle fonti orali da cui
pitt 0 meno direttamente discendono: Giovannin senza paura di
Calvino, Giovannino insenza paura di Nerucci. Il testo di
Calvino ¢ frutto della trascrizione di una fiaba tradizionale e
costituisce il terzo passaggio di un ideale moto di
allontanamento dalla sfera dell’oralita. Calvino riscrive e
traduce in italiano neutro ci0 che ¢ stato gia trascritto dai
raccoglitori in lingua regionale. Ci troviamo, dunque, di fronte a
un’elaborazione spiccatamente letteraria, geneticamente lontana
dalle fonti orali originarie. Il testo di Nerucci, invece, costituisce
il passaggio intermedio: le narrazioni vengono direttamente
ascoltate e poi trascritte dal raccoglitore. Certo, bisogna tenere
in considerazione, come spiega Calvino, nella Nota Introduttiva
a Fiabe italiane, che la raccolta del Nerucci, scritta in “un
vernacolo [...] rimaneggiato sulla pagina [...], reso il piu
omogeneo possibile e il pit rappresentativo degli usi linguistici”
di Montale Pistoiese, “si presenta [...] pit come opera d’autore
che come volume di raccoglitore comparatista” alla Pitré®’.
Cionondimeno, il Nerucci, a differenza di Calvino (che basa il
suo lavoro di trascrizione e riscrittura su raccolte pubblicate
facilmente accessibili), ascolta le storie direttamente da fonti
orali, prima tra tutte quella Luisa vedova Ginanni cui si devono i
tre quarti delle Sessanta novelle montelesi. Tanto basta,
nell’economia del nostro studio, a collocare I’opera del Nerucci
in una posizione piu ravvicinata all’oralita rispetto a quella di
Calvino. La raccolta di Celestini, infine, occupa una posizione

ancora diversa. Cecafumo infatti (a differenza della raccolte di

% In molte tradizioni regionali italiane, il protagonista si chiama
Giovannino. Il “tipo” di riferimento, seguendo I’Indice Aarne-Thompson, ¢ AT 0326
(“The Youth Who Wanted to Learn What Fear Is”).

87 Cf. Calvino, Fiabe italiane, pp. XXVII-XLV.
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Nerucci e di altri raccoglitori) non ¢ il frutto di una trascrizione
di racconti ascoltati dall’autore direttamente da narratori
popolari (secondo passaggio), né si basa (a differenza di quella
di Calvino) sulla lettura di testi raccolti direttamente e trascritti
da autori come Nerucci (terzo passaggio), ma costituisce un
quarto passaggio, attraverso cui la narrazione — che da orale ¢
diventata tra-scritta (Nerucci) e poi ri-scritta (Calvino) — ritorna
verso la sfera di una nuova oralita dialettaleggiante. Per
confermare la validita di questa ipotesi, mettiamo a confronto le
trame e 1 testi. I motivi presenti nelle quattro trame e
I’andamento funzionale sono decisamente simili: 1’eroe (Giufa,
per Celestini, Giovannino, per Calvino/Nerucci) giunge in un
paese, dove fa un incontro; da quest’incontro nasce 1I’opportunita
per il protagonista di ottenere una ricompensa, attraverso il
contrasto con forze soprannaturali; il contrasto avviene di notte,
in un edificio (un palazzo/castello, in Calvino/Nerucci, una casa
diroccata, in Celestini); I’eroe sconfigge le forze soprannaturali
e ottiene la ricompensa; I’eroe muore in seguito ad uno spavento
(per aver visto la sua ombra, in Celestini/Calvino; perché la testa
tagliata gli viene rimontata al contrario, in Nerucci)

I testi di Nerucci e Calvino, fin dagli incipit presentano
personaggi (Giovannin/Giovannino, Padrone/Fattore),
andamento funzionale (I’eroe senza paura, girando per il mondo,
fa un incontro), strutture sintattiche (per es., “C’era una volta un
ragazzetto chiamato Giovannin...” vs “Ci fu una volta un
ragazzettaccio chiamato per nome Giovannino...”), e lessico
(per es., Ragazzetto/Ragazzettaccio, Paura/Paura, Niente/Nulla,
Alloggio/Alloggio, Posto/Posto, Palazzo/Palazzo, ci si sentelci si
sente) sostanzialmente identici. Il lettore, insomma, attraverso
un’agevole lettura sinottica, pud empiricamente dedurre che

Calvino (contrariamente a quanto egli scrive nella prima nota a
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Fiabe Italiane®®) ha plasmato la sua versione, replicando, quasi
alla lettera, la gran parte di quella del Nerucci.”

Le differenze tuttavia non mancano e sono determinanti
ai fini del completamento del nostro ragionamento: il numero
degli esseri sovrannaturali che I’eroe incontra durante la notte
(Calvino: “un omone gigantesco”; Nerucci: “tre gigantacci
spaventosi”); I’eroe di Calvino si oppone agli ordini del gigante,
mentre quello di Nerucci ¢ costretto dai giganti a compiere le
azioni necessarie per rompere 1’incanto e ricevere la ricompensa
(far luce, scavare e portare su le pentole contenenti il tesoro); la
sequenza relativa alla scomparsa del gigante/dei giganti (gli
“omacci” del Nerucci dichiarano rotto I’incanto, assegnano la
ricompensa e scompaiono istantaneamente, mentre il gigante di
Calvino scompare un pezzo alla volta); dopo la rottura
dell’incanto il testo di Calvino volge rapidamente verso il finale,
mentre quello di Nerucci contiene un altro lungo episodio.

Passando al testo di Celestini, al di la della forte
somiglianza funzionale con gli altri due, esso appare molto piu
aderente a quello di Calvino: per quanto riguarda la quantita dei
personaggi soprannaturali, Celestini, come Calvino, si limita ad
un solo gigante; la strategia di Giufa (non obbedire agli ordini)
replica esattamente quella dell’eroe di Calvino; e, soprattutto,
Celestini riprende la sequenza della scomposizione del corpo del

gigante di Calvino, totalmente assente in Nerucci:

[...] Gli si staccO una [...] E le gambe dell’omone
gamba e scalcido via, su per il | sistaccarono e se ne andarono su per
camino. [...] gli si stacco anche | la cappa del camino. [...] il tronco, il
l'altro braccio e insegui il primo. | corpo dell’omone con le braccia e le
[...] gli si stacco l'altra gamba e | mani tese e aperte si staccarono dalla
rimase seduto per terra. [...] gli | testa e se ne andarono su per la
si stacco il busto e rimase solo la | cappa del camino. [...] la testa che
testa posata in terra. [...] la testa | era rimasta sospesa a mezzaria [...]

%8 “Inizio la raccolta con una fiaba per la quale, a differenza che per tutte le
altre, non cito la versione che ho seguito, perché le versioni delle varie regioni italiane
sono molto simili e io mi sono tenuto liberamente alla tradizione comune” (C.alvino,
Fiabe italiane, p., 1037).

% In Appendice, il lettore trova una tabella tripartita che pone sinotticamente
i testi a confronto.



si sollevo e sali per la cappa del | anche la testa scompari su per la
camino.” cappa del camino.”"

La prova che Celestini segua da vicino il testo di Calvino
e non un altro e/o altri testi scritti o orali (da cui anche Calvino
possa aver tratto I'immagine del corpo che si scompone), ¢
contenuta nella prima nota a Fiabe italiane, dedicata a
Giovannin senza paura. Scrive Calvino: “La sparizione
dell’uomo a pezzo a pezzo non ¢ nella tradizione; 1’ho messa io
di mia invenzione per simmetria con 1’apparizione a pezzo a
pezzo”.”* Questa affermazione inchioda il testo di Celestini a
quello di Calvino.

Le conclusioni dei tre racconti, infine, ci offrono una
controprova. Mentre i testi di Celestini e Calvino volgono
rapidamente verso il finale, quello del Nerucci contiene un altro
lungo episodio: Giovannino, dopo aver sconfitto gli spiriti, parte
dal paese e giunge presso una bottega di legnaioli, in una grande
citta. I legnaioli mettono nuovamente alla prova Giovannino: gli
propongono di farsi tagliare con una sega la testa, che poi loro
gli riattaccheranno con un’apposita mistura. L’eroe accetta e
I’operazione si ripete per tre volte. L ultima volta, pero, la testa
viene rimontata al contrario.

Al di la delle forti somiglianze — 1’arrivo della
Compagnia (Calvino e Nerucci) vs D'arrivo dei becchini
(Celestini) —, ¢ importante puntare I’attenzione sulle diverse
soluzioni proposte dai tre autori, per quanto riguarda la morte
dell’eroe. Come abbiamo visto, Nerucci gioca sullo spavento
causato dal ri-montaggio della testa al contrario; Calvino,
invece, molto rapidamente rovescia il carattere del personaggio,
annientandolo nella visione della sua stessa ombra; Celestini, da
parte sua, sembrerebbe non recepire nessun modello, limitandosi

a consegnarci un’immagine finale di assoluta pacificazione. Se,

7 Calvino, Fiabe italiane, p. 5.
! Celestini, Cecafumo, pp. 237-238.
2 Calvino, Fiabe italiane, p- 1037.
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tuttavia, restando a Cecafumo, confrontiamo I’inizio del
racconto intitolato La morte di Giufa (che chiude il ciclo Vita e

morte di Giufa), e il finale del Giovannin di Calvino, troviamo

una rilevante corrispondenza:

Appena schiari il cielo, si
senti un canto: Miserere mei,
miserere mei, ed era la Compagnia
con la bara che veniva a prendere
Giovannino morto. E lo vedono
alla finestra che fumava la pipa.
Giovannin senza paura con quelle
monete d'oro fu ricco e abito felice
nel palazzo. Finché un giorno non
gli successe che, voltandosi, vide
la sua ombra e se ne spavento tanto

Qui si racconta di come
mori Giufa. Secondo qualcuno
Giufa non ¢ mai morto, € riuscito a
scappare alla morte talmente tante
volte che ancora sta scappando e
ancora gira per il mondo. Secondo
qualcun altro, invece, un bel giorno
mentre camminava per strada, si
giro di scatto, vide la sua ombra, si
mise talmente tanta paura che gli
prese il crepacuore e mori. ™

che mori.”

PN

Pertanto, ¢ ragionevole concludere che il testo di
Celestini, almeno nei suoi snodi principali, segua molto da
vicino il modello Calvino.”” Questa conclusione implica la
problematizzazione del percorso della tradizione orale
all’interno dell’opera del nostro autore. Richiamando, dunque,
lo schema proposto all’inizio del ragionamento, potremmo
collocare Giufa senza paura a livello del quarto passaggio di
quello che abbiamo definito un ideale moto di allontanamento
dall’oralita. Per riassumere, il primo passaggio ¢ rappresentato
dall’atto performativo di un narratore popolare; il secondo, dalla
trascrizione fedele di questa performance da parte di un
raccoglitore (per es. Nerucci); il terzo, dalla riscrittura letteraria
in lingua neutra della narrazione trascritta (Calvino); il quarto,
dall’operazione di Celestini, il quale, prendendo le mosse da un

testo scritto e letterario, ricrea 1’illusione dell’oralita, attraverso

3 Calvino, Fiabe italiane, p- 5.

™ Celestini, Cecafumo, p. 254.

5 In Appendice, il lettore trova una tabella in cui abbiamo annotato — dove
possibile — le fonti dirette e indirette dei racconti contenuti in Cecafumo. Le fonti
dirette sono quelle effettivamente tenute in considerazione da Celestini, mentre quelle
indirette sono i precedenti riscontrati nella tradizione. Per alcuni racconti (a parte
quelli di invenzione) non ¢ stato possibile individuare una fonte unica, poiché essi si
basano su una miriade di elementi, tratti da tradizioni diverse. Osservando
panoramicamente la raccolta, si possono calcolare le seguenti percentuali: da Calvino:
61,90 % (26/42); da altri raccoglitori: 11,90% ( 5/42); testi d’invenzione: 9,52%
(4/42); da varie fonti: 9,52% (4/42); da Film: 4,76% (2/42); fonti non individuate:
2,38% (1/42).

59



I’uso di un italiano neutro rotto da elementi romaneschi: “In
quel momento perd dal caminetto si sente una voce che dice:
“Butto?”. “Butta, e butta pure — dice Giufa. — E che me ‘mporta
a me, i0 sto a pensa’ alla noce mia”.”® Il quadro delineato
ricolloca I'operazione di Celestini a livello della ri-scrittura
letteraria, allontanandola decisamente dalle fonti orali. Il nostro
ragionamento comporta, di conseguenza, una
ridimensionamento del ruolo del metodo antropologico — inteso
come strumento di raccolta delle fonti orali — all’interno delle
procedure compositive adottate dal nostro autore. In altre parole,
nonostante la formazione universitaria di Celestini sia stata
prevalentemente di matrice antropologica ed etnologica, I’enfasi
che alcuni studiosi hanno posto sui rapporti diretti tra le sue
opere e le fonti orali (strettamente intese) appare
sovradimensionata. Rovesciando il ragionamento, potremmo
osservare che, se non avessimo tante notizie sulla vita e sulle
esperienze extra-teatrali ed extra-letterarie di Celestini,
un’analisi scrupolosa di Cecafumo non ci fornirebbe I’evidenza
di trovarci di fronte all’opera di un antropologo prestato al teatro
e alla letteratura. I racconti di Celestini, invece, ci apparirebbero
come il frutto di un’operazione propriamente letteraria,
collocabile a livello di una ri-scrittura tendenzialmente di terzo
grado (la ri-scrittura della ri-scrittura della trascrizione) o, piu
precisamente, a livello di una riscrittura a cavallo tra il secondo
e il terzo grado.

Se da una parte, infatti, appare assai improbabile che il
nostro autore si avvalga di fiabe raccolte direttamente sul campo
da fonti orali (primo grado), dall’altra, non possiamo oscurare la
tendenza di Ascanio a completare i propri racconti fiabistici,
basati principalmente sul modello calviniano (terzo grado), con

dettagli tratti da raccolte precedenti a Fiabe italiane’’

"8 Celestini, Cecafumo, p. 236.

"7 Si pensi, giusto per restare ai testi cui ci siamo riferiti fin ora, ai
contenitori del tesoro: Nerucci e Calvino scelgono lo stesso tipo (rispettivamente “tre
pentole piene zeppe di quattrini” e “tre marmitte d’oro”), mentre Celestini cambia
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contenenti storie ascoltate sul campo (secondo grado). Cio
implica una profonda conoscenza del repertorio della fiaba
popolare e una spiccata attitudine alla sua manipolazione: 1’uso
della tradizione, cio¢, non ¢ estemporaneo e improvvisato, ma
corrisponde a procedure complesse e ben organizzate. Questa
tendenza varca i limiti di Cecafumo e si manifesta pienamente
anche in opere successive. Il caso Fabbrica ¢ forse quello in cui
tale complessita di assorbimento risulta piu visibile. Infatti, se da
Storie di uno scemo di guerra in poi le parti fiabistiche dei testi
celestiniani si compongono di personaggi e situazioni di varia
natura (talvolta, ripresi da storie diverse della tradizione,
talvolta, frutto di pura invenzione), Fabbrica presenta un
episodio in cui si produce un vero e proprio esercizio di
riscrittura di una ben determinata fiaba, largamente diffusa,
tanto nella tradizione italiana quanto in quella europea.
L’episodio in questione ¢ incentrato sulla morte dell’operaio

Fausto’:

E si ferma solo vicino al fiume sotto al ponte e scava un buco e
dentro a quel buco ci infila la faccia [...] e dove Fausto c’aveva scavato il
buco ci arrivo ’acqua e su quell’acqua ci crescono le canne [...] e quel
giorno, sopra I’acqua del fiume, in mezzo alle canne, il vento che passava
pareva proprio una voce umana. Il vento in mezzo alle canne pareva la voce

di Fausto.”

genere (“un’enorme cassa tutta quanta di metallo prezioso”). Per questo dettaglio, il
nostro autore pare seguire Storia di uno che se ne ando in cerca della paura dei
Grimm, preferendo una “cassa” alle “tre pentole”/”’marmitte”, o un’altra versione con
la stessa immagine: “Il giovane estrasse allora 1'accetta e lascio libero il vecchio che lo
ricondusse al castello e gli mostrd in una cantina tre casse colme d'oro”. Inoltre,
mentre il gigante di Calvino non utilizza alcuno strumento di lavoro per cercare il
tesoro (alza una lastra sotto cui si trovano le pentole), Celestini menziona una “pala”
(usata dal gigante per scavare), sulla scia della “zappa” utilizzata dal Giovannino del
Nerucci. Infine, insieme al nome del personaggio (Giufa vs Giovannin/Giovannino),
particolare rilievo assume I’elemento “noce” che costituisce il segnale di una
manipolazione che riguarda uno dei nuclei della storia. In particolare, Celestini carica
il proprio eroe del carattere dello sciocco (tipico del personaggio di Giufa, cosi come ¢
rappresentato nella tradizione) e altera, in tal modo, la morale del “tipo” tradizionale
AT 0326 (chi non ha paura vince la morte), sostituendola con un sillogismo
leggermente pil articolato (chi non ha paura vince la morte; solo lo sciocco non ha
paura della morte; solo lo sciocco puo vincere la morte).

8per la trama di Fabbrica, timandiamo all’Appendice, pp. 203-204.

" Celestini, Fabbrica, p. 14.
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La fonte principale & sicuramente una fiaba molto

celebre della raccolta calviniana (tratta dal Pitré®

), intitolata La
. 1 . . . .
penna di Hu®', che propone un immaginario co-funzionale a

quello in esame:

Intanto, nel punto dove il piu piccino era stato seppellito, dalla terra
venne su una bella canna. Passo di 1a un pecoraio, vide la canna e si disse:
«Guarda che bella canna! Voglio tagliarla per farmene uno zufolo». Cosi

fece, e quando comincio a soffiare nella canna, la canna cantava:

O pecoraio che in man mi tenete,
sonate piano che il cor m’affliggete.
M’hanno ammazzato per la penna di Hu,

traditore il fratello mio fu.*?

Che la fiaba di Calvino sia il modello principale di
questo episodio di Fabbrica & suggerito dalla comune dinamica
delle canne che crescono nel punto in cui muoiono i due
personaggi83 (il figlio del re e Fausto) e dal processo di
deantropomorfizzazione dell’essere umano (che diventa
canna/canne) e di antropomorfizzazione dell’essere vegetale
(che acquisisce la capacita di articolare la palrolal).84

Tuttavia, 1’elemento acquatico del testo di Celestini (“E
si ferma solo vicino al fiume sotto al ponte e scava un buco e

dentro a quel buco ci infila la faccia”) ¢ totalmente assente in

8 Lu Re di Napuli, in Pitré, Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani,
Vol. II, LXXIX, pp. 215-218.

8! La penna di Hu, secondo le indicazioni desumibili dall’ Indice Aarne-
Thomson, corrisponde al tipo AT 0780.

82 Calvino, Fiabe italiane, p. 940.

8 In alcune versioni, come ad esempio quella di Comparetti (La penna del
grifone), le canne — a differenza di quanto avviene in Calvino e Celestini — sono
preesistenti alla sepoltura del personaggio; in altre, invece, esse sono sostituite da
piante diverse, che perd spuntano dalla sepoltura, come in Calvino e Celestini - come
“la fleur” della fiaba trascritta da James Buryn Andrews (La fleur qui chante) o il
“sanguine” di quella contenuta nella raccolta di Alessandro De Gubernatis (La penna
del pavone). Cf. Domenico Comparetti, Novelle popolari italiane (Torino: E.
Loescher, 1875), p. 114, James Buryn Andrews, Contes ligures, traditions de la
Riviere (Paris: E. Leroux, 1892), p. 143 e Alessandro De Gubernatis, Le tradizioni
popolari di S. Stefano di Calcinaia (Roma: Forzani e C. Tipografi del Senato, 1894),
pp. 154 -155.

8 La trasformazione in canna/canne corrisponde al motivo D210
(“Transformation: man to vegetable form”) dell’Indice di Aarne-Thompson.
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Calvino e, appena accennato, nei versi della nenia della versione
del Pitré. Per quanto Celestini possa aver sviluppato la
suggestione della fiaba siciliana (“E m'ammazzaru all'acqua
sirena’), appare piu probabile che egli, per questo dettaglio,
allontanandosi da Calvino, si sia allontanato anche da Pitré. Un
immaginario molto piu aderente a quello del testo di Celestini lo
troviamo, invece, nella versione dei fratelli Grimm (L’osso che
canta®). Se la forte somiglianza tra il frammento di Celestini e
quello dei Grimm ¢ determinata dal comune elemento acquatico
(“fiume”/*“ruscello™), essa ¢ rafforzata dalla presenza del ponte,
che completa, in entrambi i testi, il quadro spaziale (Celestini:
“E si ferma solo vicino al fiume sotto al ponte”; Grimm: “Era
buio quando arrivarono a un ponte su di un ruscello”).

C’¢ poi un altro elemento di discontinuita tra Celestini e
tutti gli altri autori citati (Calvino/Pitré, da una parte, i Grimm,
dall’altra): la natura del suono prodotto dagli strumenti musicali
ricavati dalla canna (Calvino) e dall’osso (Pitré, Grimm). Il
personaggio di Celestini muore nei pressi del fiume; dalle sue
spoglie, toccate dall’acqua, spuntano delle canne, che mosse dal
vento producono un suono simile alla sua stessa voce. Negli altri
testi, invece, il re scopre la vera identita della canna e dell’osso
(i1 principe) non attraverso il riconoscimento della voce del
proprio figlio, bensi facendosi guidare dal contenuto della nenia,
che denuncia esplicitamente 1 colpevoli del delitto.
L’assimilazione proposta da Celestini tra il suono delle canne e
la voce dell’ucciso chiama in causa il testo contenuto nella

raccolta curata da Domenico Comparetti (La penna del

85 «Stu picurarieddu truvau un ussiceddu di gammuzza di picciriddu, e si nni
fici un friscaliettu e si misi a sunari; e comu sunava parrava e dicieva: «O picuraru chi
'mmanu mi teni / E m'ammazzaru all'acqua sirena,/E m'ammazzaru pi 'na pinna di hu:/
Tradituri ma frati fu...»” (Pitré, Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, Vol. I, p.
216).

8 <] maggiore lo trattenne fino a sera, poi se ne andarono insieme. Era buio
quando arrivarono a un ponte su di un ruscello; il maggiore mando avanti l'altro e
quando furono a meta del ponte lo colpi, facendolo precipitare morto. Poi lo seppelli
sotto al ponte, prese il cinghiale e lo porto al re, dando a intendere di averlo ucciso lui;
e cosl ebbe la principessa in isposa” (Grimm: , 28)
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grifone®). Questa versione pare fornire a Celestini 1’ultima

tessera del mosaico (Comaparetti: “quella voce che pareva tutta

quella di lui”; Celestini: “Il vento in mezzo alle canne pareva la
voce di Fausto™).

L’ipotesi proposta delinea uno dei possibili percorsi
attraverso cui Celestini ha assorbito gli elementi della tradizione
e li ha ri-contestualizzati in Fabbrica. Questa attitudine al
recupero capillare di immagini e situazioni appartenenti a
versioni differenti della stessa storia disegna il profilo di uno
scrittore che guarda alle fonti con scrupolo certosino.

Che Celestini adotti nei confronti della fiaba un
approccio squisitamente letterario ¢ confermato dal ruolo della
nonna Marianna (evocata nell’ Introduzione a Cecafumo), che la
critica, sulla scorta dell’autore, ha letto in chiave autobiografica.
Se scorriamo la Prefazione che Giuseppe Pitré antepone alla sua
raccolta Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, possiamo
notare che un ampio spazio viene dedicato alle narratrici
popolari da cui egli ha ascoltato le storie trascritte nei quattro
volumi. In modo particolare, il Pitré si sofferma sulla sua fonte
principale, Agatuzza Messia.® Confrontando la Prefazione del
Pitré con 1’Introduzione di Celestini a Cecafumo, ¢ possibile

stabilire alcuni punti di contatto. Scrive il Pitré:

La Messia non sa leggere, ma la Messia sa tante cose che non le sa

N

nessuno, € le ripete con una proprieta di lingua che ¢ piacere a sentirla.

87 Il pastore ci andd, e quando i fratelli del giovinetto che aveva preso la
penna del grifone, sentirono lo zufolo fischiare con quella voce che pareva tutta quella
di lui, figuratevi come diventarono smorti”’(Comparetti, Novelle popolari italiane,
114).

88 <0 ho cdlto quasi a volo la parola del mio narratore, e quale & uscita dalle
sue labbra tale la ho, per cosi esprimermi, stenografata; chi mi ¢ stato testimonio in
questa improba fatica, puo farne sicurta.Dico narratore e dovrei dire narratrice, perche
le persone da cui ho cercate ed avute tante tradizioni, sono state quasi tutte donne. La
piu valente tra esse ¢ la Agatuzza Messia da Palermo, che io riguardo come
novellatrice-modello. Tutt'altro che bella, essa ha parola facile, frase efficace, maniera
attraente di raccontare, che ti fa indovinare della sua straordinaria memoria e dello
ingegno che sorti da natura. La Messia conta gia i suoi settant'anni, ed ¢ madre, nonna
ed avola; da fanciulla ebbe raccontate da una sua nonna, che le avea apprese dalla
madre e questa, anche lei, da un suo nonno, una infinita di storielle e di conti; avea
buona memoria, e non le dimentico mai pit. Tutte queste reminiscenze son restate
vivissime nella sua memoria” (Pitré, Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, Vol.
L p. 19).
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Questa una delle caratteristiche sue, sulla quale chiamo 1'attenzione dei miei
lettori. Se il racconto cade sopra un bastimento che dee viaggiare, ella ti
mette fuori, senza accorgersene o senza parere, frasi e voci marinaresche che
solo i marinai o chi ha da fare con gente di mare conosce. Se la eroina della
novella capita, povera e desolata, in una casa di fornai, e vi si alloga, il
linguaggio della Messia ¢ cosi informato a quel mestiere che tu credi esser
ella stata a lavorare, a cuocere il pane, quando in Palermo questa
occupazione, ordinaria nelle famiglie de' piccoli e grandi comuni dell'Isola

non & che de' soli fornai.”

Confrontiamo questo brano col seguente di Celestini:

Per lei era vero cido che serviva veramente € non ci0 che era
semplicemente vero. Raccontando, ci faceva vedere cose che lei non aveva

mai visto per riuscire a dire cose che altrimenti non potevano essere dette.”

Il primo collegamento & determinato dalla comune
capacita di Agatuzza e Marianna di raccontare cose che esse non
avevano mai visto di persona. Agatuzza era in grado di
descrivere dettagliatamente eventi e scenari, utilizzando
linguaggi specialistici, appartenenti a mondi di cui non aveva
avuto alcuna esperienza diretta  (per es., “frasi e voci
marinaresche che solo i marinai o chi ha da fare con gente di
mare conosce”); Marianna, dal canto suo, dichiarava veri i
racconti di streghe ed era in grado di far vedere a chi la
ascoltava “cose che lei non aveva mai visto”.

Il secondo punto ¢ relativo, invece, alla capacita delle
due narratrici di utilizzare le parole come strumento intermedio
(mediatico e medianico), per creare una narrazione percettibile
come immagine presente € non come evento riportato. Il Pitré

descrive cosi la forza narrativa della sua Agatuzza:

Chi legge, non trova che la fredda, la nuda parola; ma la narrazione
della Messia piu che nella parola consiste nel muovere irrequieto degli occhi,

nell'agitar delle braccia, negli atteggiamenti della persona tutta, che si alza,

89 Pitré, Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, Vol. I, p. 19
% Celestini, Cecafumo, XII.
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gira intorno per la stanza, s'inchina, si solleva, facendo la voce ora piana, ora
concitata, ora paurosa, ora dolce, ora stridula, ritraente la voce de' personaggi
e l'atto che essi compiono. Della mimica nelle narrazioni, specialmente della
Messia, ¢ da tener molto conto, e si puo esser certi che, a farne senza, la
narrazione perde meta della sua forza ed efficacia. Fortuna che il linguaggio
resta qual'e, pieno d'inspirazione naturale, a immagini tutte prese agli agenti
esterni, per le quali diventano concrete le cose astratte, corporee le
soprasensibili, vive e parlanti quelle che non ebbero mai vita o 1'ebbero solo

una volta.”!

Celestini, altrettanto soggettivamente, introduce il lettore

nella trama di una percezione del racconto intima e visionaria:

Si parlava di un gatto e noi vedevamo il gatto. C’era e noi la
vedevamo. Ognuno davanti agli occhi aveva il suo gatto e la sua scopa, ma
per tutti quelle parole erano come la pala che scava la buca per piantar
I’albero: la pala ¢ lo strumento ma la finalitd dell’operazione ¢ piantare

Ialbero e raccogliere i frutti.”

La direttrice comune ¢ costituita dall’indispensabilita
dell’atto performativo, rispetto al quale la scrittura ¢ solo una
traccia. Questa concezione ¢ recepita e riaffermata da Celestini
come urgenza di riportare la narrazione nei limiti spazio-
temporali individuabili esclusivamente attraverso il rapporto che
si realizza, sotto forma di azione partecipata, tra il narratore e la
comunita che lo ascolta.

Cecafumo, tuttavia (a differenza della monumentale
raccolta del Pitré), ha alle spalle wun’oralita ormai
definitivamente assorbita dalla scrittura e ridotta a sfondo
culturale e spunto poetico/programmatico. Laddove il Pitré ¢
ancora in grado, guardando indietro — attraverso il filtro della
propria trascrizione — di percepire, in controluce, il riverbero di
un’oralita sperimentata (come ascoltatore) in prima persona — e
a un livello di comunicazione precedente (e propedeutico) alla

cristallizzazione del testo scritto —, Celestini volge lo sguardo in

ot Pitré, Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, Vol. 1, pp. 21-22.
92 Celestini, Cecafumo, p. XIL.
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avanti, proiettando il lettore stesso nella direzione di una nuova
— lpotetica — occasione rituale — realizzabile esclusivamente
attraverso la sua (del lettore) partecipazione diretta. Il lettore di
Cecafumo ¢ chiamato a colmare idealmente I’incolmabile
distanza tra una civilta analfabeta e pre-industriale e il raffinato
e colto paradigma che connette il classico alla sua ri-scrittura.
In tal modo, la figura di Marianna diventa essa stessa ri-scrittura
di Agatuzza e, svestiti i panni del personaggio autobiografico,
trasfigura la propria presenza, assumendo i caratteri tipici del
topos letterario. D’altronde, Marianna (secondo la versione di
Ascanio) “diceva che 1 racconti di streghe sono veri”93,
praticamente citando la celebre dichiarazione di Calvino: “lo
credo questo: le fiabe sono vere”.”* Come tenteremo di
dimostrare nel prossimo capitolo, 1’affermazione della nonna-
narratrice non puo0 essere letta solo come ricordo personale,
utilizzato dall’autore, per rendere pil plastica la figura della sua
antenata, ma propriamente come una guida alla lettura. Cosi
come Calvino raccomanda al lettore di non fermarsi al piano
letterale delle fiabe, ma di considerarle come strumento di
rivelazione della parabola dei destini umani, Celestini lo invita
esplicitamente a cogliere la “verita” delle storie di Marianna

nella loro funzione emancipativa:

insomma, mia nonna raccontava di donne che si emancipano
all’interno di un mondo popolato di immagini femminili. Nel suo racconto
trovava un’emancipazione per interposta persona. Per questo, quando diceva
che i racconti di streghe sono veri, forse, era come se dicesse che la verita
non sta nel racconto ma nel bisogno di raccontarlo. Per Marianna il racconto
serviva davvero a qualcosa: serviva come una pala serve per scavare una
buca e piantarci un albero. Per lei il racconto doveva essere utile e non

semplicemente bello.”

93 Celestini, Cecafumo, p. X.
°* Calvino, Fiabe italiane, p. XVIIL
% Celestini, Cecafumo, p. X.
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Ma se, da una parte, Cecafumo non ¢ (come abbiamo
tentato di dimostrare fin qui) assimilabile alle opere dei grandi
raccoglitori come Pitré (a causa del semplice fatto che non ¢
I’esito diretto di trascrizioni di narrazioni orali), dall’altra (pur
essendo il frutto di un’operazione letteraria), non raddoppia le
caratteristiche della raccolta di Calvino. Quest’ultima, infatti, ¢
corredata da una corposa Introduzione — in cui 1’autore rende
conto dei riferimenti, delle metodologie e degli obiettivi del suo
lavoro di raccolta e riscrittura — e da un ampio apparato di note,
in cui il lettore trova una miriade di informazioni relative alle
varie tradizioni e alle raccolte utilizzate come fonti. Cecafumo,
invece, presenta, oltre all’agilissima Introduzione, solo dei brevi
testi introduttivi anteposti ai racconti, in cui vi sono (quando vi
sono) esclusivamente riferimenti vaghi ai modelli seguiti.

La scelta di dotare il testo di un apparato cosi esile,
tuttavia, potrebbe corrispondere ad una precisa strategia di
Celestini. La vaghezza (talvolta, I’ambiguita) delle informazioni
relative alle fonti (spesso nascoste dietro il generico paravento
della “tradizione”), permette all’autore di ricreare, nella
percezione del lettore, il senso dell’evento estemporaneo, del
racconto improvvisato nel tempo e nello spazio del “rito”, e
performato nel codice provvisorio dell’occasione. Ma 1’oralita,
come abbiamo visto, non articola la sua funzione secondo la
dinamica di una creazione drammaturgica estemporanea
(leggibile come il primo passo verso la scrittura), ma ri-crea, al
contrario, il suo campo d’azione nel dipanarsi della performance
professionale, lasciandosi alle spalle il testo scritto di partenza.

L’originalita di Celestini, dunque, fa il pari con la sua
capacita di rovesciare la canonica strategia drammaturgica
(abbracciata, invece, da molti performer italiani contemporanei)
che prescrive l’avanzamento del testo scritto, attraverso
I’accumulazione di materiali, derivanti da diversi modelli
d’improvvisazione. L’oralita (o meglio, la parola detta) non &

una semplice premessa e tanto meno la fonte del processo
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creativo, ma, piuttosto, il suo esito pitl innovativo e sofisticato.
Innovativo, perché la sua articolazione implica il rovesciamento
della logica, largamente condivisa, che afferma 1la
propedeuticita dell’oralita rispetto alla scrittura; sofisticato,
perché si basa sull’utilizzo di tre distinte, ma interconnesse,
strategie: rigenerazione e omogeneizzazione di fonti tra loro
diverse in una lingua mista (italiano infiltrato di espressioni
romanesche), capace di riprodurre I’effetto della comunicazione
orale; le chirurgiche e mai casuali fusione e ri-
contestualizzazione, in trame unitarie, di motivi, temi e figure,
tratti da modelli spesso molto lontani I’uno dall’altro, per lingua,
stile e struttura; 1’intervento diretto dell’autore che si manifesta
come performer (in quanto voce e corpo in azione), ai confini
della scrittura — nello spazio/tempo della narrazione detta, in cui
(rovesciando una nota formula di Guccini) il testo si-fa-oralita.”

Per quanto riguarda le prime due strategie, resta da
sottolineare che Celestini non organizza le sue manipolazioni
esclusivamente a livello linguistico (riscrivendo, ad esempio,
I’italiano neutro di Calvino o “il dialetto che si atteggia a
lingua”97 di Nerucci e il dialetto di Pitré), ma anche a livello
mediale, prendendo in prestito singoli elementi e/o intere trame
dal cinema.”® La terza strategia completa e illumina
retroattivamente 1’intero processo creativo, compiendo (per dirla
con Alessandro Portelli) “lo sforzo di immettere nella scrittura la

mobilitd, leggerezza, impalpabilita aerea della voce™.”

% Grardo Guccini, ‘Il teatro narrazione: Tra “scrittura oralizzante” e oralitd
che-si-fa-testo’, Prove di drammaturgia, 1 (2004), 15-21.

7 Cosi Calvino descrive la lingua delle novelle montalesi. Cf. Calvino,
Fiabe italiane, p. XXXIII.

% gj pensi, ad esempio, al racconto intitolato I maiali di Mussolini, che
riprende uno degli episodi piu celebri del film Gli anni ruggenti di Luigi Zampa
(1962). 11 protagonista (interpretato da Nino Manfredi) ¢ un semplice assicuratore di
Roma arrivato in un paesino pugliese per vendere le sue polizze, ma la gente del posto
(in primis, i notabili) lo scambia per un importante gerarca fascista in incognito,
inviato da Mussolini in persona. Per mostrare 1’efficienza dei loro sistemi di
allevamento, i locali portano il presunto gerarca in giro per le masserie; ma a un certo
punto I’assicuratore si accorge che le vacche che di volta in volta gli vengono indicate
sono sempre le stesse. Celestini, riprende il motivo dello spostamento degli animali da
una masseria all’altra, ma sostituisce all’assicuratore il duce in persona, e alle vacche i
maiali. Rinviamo alla tabella delle fonti collocata in Appendice.

9 Alessandro Portelli, 1] testo e la voce. Oralita, letteratura e democrazia in
America (Roma: Manifestolibri, 1992), p. 22.
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2.3.3. Storie di vita, oralita e scrittura tra Lotta di classe e
Parole sante

Sebbene, come vedremo nel Capitolo quarto, Celestini abbia
corredato 1 suoi testi letterari di una varieta di materiali non
letterari (introduzioni, postfazioni, diari, audio e video interviste
poste nei contenuti extra dei DVD degli spettacoli teatrali), la
fonte principale di Lotta di classe, Parole sante, ¢ 1’unico
contenitore (composto da un documentario'® e da un libretto'’")
in cui il lettore puo incontrare video-testimonianze dirette (e non
solo trascritte o riportate per sommi capi) non frammentarie e
montate  organicamente in  una  struttura  narrativa
indipendente.102 Il lettore, insomma, puo direttamente vivere
I’esperienza dell’ascolto e accertarsi dell’identita degli
informatori € dei contenuti dei loro racconti. Parole sante,

quindi, ci offre la preziosa opportunita di seguire integralmente

una delle principali linee compositive del nostro autore, quella

19 7] documentario ricostruisce la nota vicenda dei lavoratori precari di
Atesia, il piu grande call center d’Italia. In primo piano, vediamo un gruppo di
operatori telefonici che, costituitisi in un organismo autogestito ed extra-sindacale (il
Collettivo PrecariAtesia), hanno condotto una durissima battaglia contro I’azienda che
li aveva inquadrati (insieme a circa 4000 altri precari) come lavoratori a progetto
(pagati a cottimo), anche se la tipologia dell’impiego era chiaramente di tipo
subordinato. Il periodo cruciale, durante il quale i fatti si sviluppano in modo pil
significativo, ¢ il biennio 2006/07. In questo lasso di tempo, si svolgono
sostanzialmente il penultimo e 'ultimo atto della vicenda: l’ispettorato del lavoro
dichiara praticamente illegale il contratto a progetto imposto da Atesia ai lavoratori; il
secondo governo Prodi, con la Legge Finanziaria del 2007 (articolo 178), condona gli
illeciti contrattuali e fiscali di Atesia (e di tutte le altre aziende che si trovavano nelle
stesse condizioni), imponendo, comunque, ’assunzione dei lavoratori a tempo
indeterminato. La vittoria del Collettivo, tuttavia, & solo parziale o, per meglio dire,
apparente. Atesia, infatti, propone ai lavoratori interessati all’assunzione, un contratto
si a tempo indeterminato, ma part-time, con un compenso di 550 euro al mese.

ot libretto, invece, contiene un articolo di Curzio Maltese (Pronto, come
puoi aiutarci?), quattro scritti di Ascanio Celestini (I Cinesi di Cinecitta, Piange il
telefono, I precari non esistono, Storia di una goccia) e il testo del dibattito tenutosi
all’Ambra Jovinelli con Francesco Piccioni, Valerio Alessandro Gentile e Christian
Bosi. In appendice, il lettore pud approfondire il testo della Circolare del Ministero
del Lavoro del 14 giugno 2006 (Circolare Damiano), ’articolo 178 della Legge della
Finanziaria 2007 e il Verbale d’ispezione Atesia del Ministero del Lavoro.

192 Nel Capitolo quarto, rendiamo conto di tutta la produzione non letteraria
di Celestini, analizzando dettagliatamente le relazioni che essa intrattiene con i testi
letterari. Queste relazioni si realizzano attraverso vari media, grazie all’attrazione tra
parti complementari. Si vedra, tuttavia, che proprio questa complementarita tra parti
appartenenti a opere distinte e veicolate da media distinti ¢ determinata dalla spiccata
frammentarieta dei testi non letterari (scritti, audio e audio-video). Parole sante,
invece, ¢ un’opera documentaria indipendente.
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lungo la quale la parola detta (la testimonianza documentaria) si
trasforma in parola scritta (in una narrazione finzionale).
Celestini ricicla in Lotta di classe una quantita di
materiali, originariamente raccolti allo scopo di montare il
documentario. Se, da una parte, questo riciclaggio si articola
secondo la ripresa di quegli elementi che attengono
principalmente al campo della percezione soggettiva dei
protagonisti (racconti sulle condizioni di lavoro, impressioni e
visioni relative ad altri “personaggi” etc), dall’altra, ripropone
I’intera parabola narrativa di Parole sante, ossia la successione
delle tappe salienti dell’“avventura” comune (i comportamenti
di Atesia, le proteste dei lavoratori, I’ispezione ministeriale etc).

Passiamo, ora, ai confronti testuali'®

, ingrandendo prima
gli elementi soggettivi e poi la parabola narrativa. Le percezioni
soggettive degli operatori ruotano principalmente intorno ad
alcuni particolari che rendono paradossale la loro condizione di
lavoratori a cottimo. Nella sezione di Parole sante intitolata

cinesi di Cinecitta, Celestini riassume cosi quanto essi

raccontano nel film:

Se rispondono al cliente e chiudono la telefonata in 10 secondi non
guadagnano niente. Ma oltre un certo tempo minimo incominciano a

guadagnare qualcosa fino a un massimo di 85 centesimi lordi in un tempo di

2 minuti e 40 secondi. Oltre questo tempo smettono di percepire soldi.'™*

Nella Terza parte di Lotta di classe, uno dei protagonisti,
Nicola (che ¢ anche la voce narrante della sezione), descrive,

con accenti assai simili, la propria condizione:

Se parli con me per meno di venti secondi, io non guadagno niente,

[...]. Se il destino, la complessita del problema che mi metti in evidenza [...]

19 Per i nostri confronti testuali, ci rifacciamo principalmente, oltre che ai
contenuti del documentario, anche a quelle parti del libretto in cui appaiono le
trascrizioni di frammenti di interviste e sintesi perfettamente aderenti alle interviste
stesse. I testi che citiamo dal libretto ripetono testualmente o riassumono fedelmente
le parole degli informatori. Il lettore puo verificare, confrontando (come abbiamo fatto
noi) i testi citati e riassunti nel libretto con le video-interviste del documentario.

104 Ascanio Celestini, Parole Sante (Roma: Fandango Libri, 2008), p. 15.
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o l'insieme di questi fattori ci tengono in comunicazione telefonica per due
minuti e quaranta secondi io ammucchio nel mio portafogli un guadagno
lordo di ottantacinque centesimi. Ma quando portiamo avanti il discorso [...]
alla fine della telefonata il guadagno lordo per me sara...sempre di

. . .- 105
ottantacinque centesimi.

Come si vede, 1 dati reali (tempi delle telefonate e
compenso relativo) confluiscono direttamente (senza alcuna
manipolazione) nel tessuto finzionale. Nella stessa sezione di
Parole sante, Celestini, citando una lavoratrice intervistata, ci

offre uno spaccato della vita notturna del call center:

“Di notte chiamano i maniaci”, mi dice Alessandra. La telefonata ¢
gratuita e lo zozzone squattrinato che non si pud permettere un numero

erotico a pagamento cerca una voce femminile gratuita qualunque. E
106

I’operatrice lo sta ad ascoltare per due minuti e quaranta secondi.
Il Nicola di Lotta di classe € un operatore telefonico che

solitamente lavora di notte:

Di notte telefonano i maniaci zozzoni [...]. Squattrinati che non
hanno i soldi per i telefoni erotici e cercano una voce femminile [...]. E
insomma al maniaco zozzone gli faccio tutto un film pornografico telefonico

[...]. Ma piu che un film, direi che ¢ un cortometraggio che si interrompe
107

bruscamente dopo due minuti e quaranta secondi.

I due brani hanno in comune molti elementi:
ambientazione, tema principale e lessico. Anche in questo caso,
i materiali raccolti direttamente sul campo, vengono travasati
nell’opera letteraria, senza particolari filtri.

Ripartendo da Parole sante (I precari non esistono),
leggiamo questo breve frammento, tratto dall’intervista fatta a
Mara: “Dopo sei mesi sono stata fermata. Quando accendevi il

computer venivi a sapere se ti avevano rinnovato il contratto”.'”®

195 Ascanio Celestini, Lotta di classe (Torino: Einaudi, 2009), p. 118.
106 Celestini, Parole sante, p. 17.

197 Celestini, Lotta di classe, pp. 118-119.

108 Celestini, Parole sante, p. 51.
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La procedura di riconferma o licenziamento, nel call center
dove lavora Nicola, ¢ pressoché identica: “Se riuscivi a entrare
nel sistema ti compariva il nuovo modulo per I’assunzione e
avevi I’opzione per accettarlo. Senno appariva semplicemente
EXIT”.'?”

Paola, una lavoratrice citata solo una volta in Parole
sante (I cinesi di Cinecitta), diventa — conseguentemente — un
personaggio di contorno (mantenendo tutte le sue caratteristiche)

in Lotta di classe. Silegge in Parole sante:

Lo sa bene Paola che ha partorito da poco e per non farsi buttare
fuori ¢ tornata subito a lavorare. Sua madre passa tutto il giorno a Cinecitta

Due con la bambina e lei ogni 3 ore la va ad allattare.'"

Il personaggio entra immutato nel racconto di Nicola:

C’era una donna che aveva avuto ‘na figlia da un paio di mesi e

pensava di fare un altro bambino. Con la prima s’era arrangiata al centro

commerciale per le poppate. Sua madre stava li tutto il giorno.'"'

Passiamo al confronto dell’avventura dei precari
dell’Atesia (Parole sante), con quella raccontata in Lotta di
classe. Entrambe le storie (quella reale e quella finzionale) sono
scomponibili in quattro sequenze: Atesia/l’azienda inserisce una
nuova disposizione che, di fatto, abbassa il compenso dei
lavoratori, 1 quali per protesta si fermano; alcuni di loro
presentano un esposto all’Ispettorato del lavoro; 1’Ispettorato
dichiara che I’azienda deve assumere i lavoratori e pagare gli
arretrati; Atesia/l’azienda fa ricorso al Tar e interviene il

condono della Finanziaria:

Tabella 1
PAROLE SANTE LOTTA DI CLASSE
Prima sequenza - a Prima sequenza -b
Per ogni telefonata si E tutto & funzionato fino al

109 Celestini, Lotta di classe, p- 139.
10 Celestini, Prole sante, p- 25.
! Celestini, Lotta di classe, p- 153.



possono raggranellare al massimo 85
centesimi lordi, ma se superi quel
tempo...perdi 5 centesimi. [...]

“Non I’avevamo mai fatto”,
dice Maurizio, “poi s’¢ fermato il 90
per cento dell’azienda. Eravamo tutti
fuori, ¢ stata un’emozione forte, pareva
la Liberazione, una festa.”!?

Seconda sequenza - a

Cinque giorni dopo abbiamo
fatto I’esposto all’ufficio provinciale
del lavoro. L’hanno firmato in 13, perd
era una cosa che richiedevamo tutti.'?

Terza sequenza - a

Ad agosto dell’anno scorso
gli ispettori dichiararono che 1’azienda
deve assumere tutti, pagare le multe e
versare gli arretrati [.. .].l 14

Quarta sequenza - a

L’azienda fa ricorso al Tar
che blocca il risultato dell’ispezione, il
governo di sinistra mette I’articolo 178
nella legge finanziaria e obbliga i
datori di lavoro a stabilizzare i
lavoratori a progetto. In cambio le
aziende avranno uno sconto nei
pagamenti dei contributi non versati
[...]. I lavoratore che vuole farsi
assumere deve prima firmare una
conciliazione [...]. L’assunzione in
Atesia significa un part time di 20 ore
settimanali per 550 euro al mese.'"

giorno di Marzo in cui I’azienda ci ha
comunicato che per ogni telefonata di
due minuti e quaranta il cottimo restava
di ottantacinque centesimi, ma superata
quella soglia critica il padrone se ne
riprendeva cinque. Allora ci siamo
fermati [...] ci siamo fermati e abbiamo
fatto assemblea.''®

Seconda sequenza - b

[...] cosi siamo andati a fare
I’esposto per far venire gli ispettori del
lavoro. Che I’hanno firmato in tredici,
ma noi eravamo almeno in
cinquanta.'"’

Terza sequenza - b

Stavamo tutti a Roma alla
fine di agosto quando si ¢ conclusa
I’ispezione dell’ufficio provinciale del
lavoro [...] L’ispettore ha scritto che
era ‘na cosa illegale assumerci in
questa maniera.[...] Ha scritto che mo’
I’azienda doveva assumere quattromila
lavoratori.''®

Quarta sequenza - b

Diceva (la televisione) che
I’azienda ha fatto ricorso al Tar che ha
bloccato ’effetto dell’ispezione [...] il
governo stava scrivendo la legge
finanziaria e nell’articolo 178 metteva
un condono per il nostro call center.
Diceva che le aziende che
stabilizzavano i lavoratori a norma di
legge avrebbero pagato la meta di
quello che si erano rubate fino a quel
momento. E  poi  quell’articolo
specificava che i lavoratori per essere
assunti dovevano firmare un atto di
conciliazione.[...] E io rispondo che i
lavoratori che hanno accettato si sono
guadagnati un contratto part-time da
cinquecentocinquanta euro al mese.'"

Prima sequenza — a e b: 1 percorsi funzionali dei due brani sono identici.

Seconda sequenza — a e b: le somiglianze riguardano sia 1’azione
generale (I’esposto) che i dettagli (13 vs tredici).

Terza sequenza - a e b: questi due brani hanno contenuti molto simili
(l“esito dell’ispezione) e dettagli in comune (agosto).

Quarta sequenza — a e b: i due brani sono perfettamente sintonizzati, sia
per quanto riguarda ’impianto generale e la consequenzialita dei fatti (dopo il
rapporto dell’ispettorato, 1’azienda viene salvata della Finanziaria), sia per quanto
riguarda i riferimenti a circostanze precise (I’articolo 178, contratto part-time,

550/cinquecentocinquanta euro al mese).

12 Celestini, Parole sante, p. 34.
113 Celestini, Parole sante, p. 36.
114 Celestini, Parole sante, p. 45.
115 Celestini, Parole sante, p. 46.

116 Celestini, Lotta di classe, p. 132.
17 Celestini, Lotta di classe, p.- 134.
"8 Celestini, Lotta di classe, pp. 138-139.
19 Celestini, Lotta di classe, p- 153.
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Lotta di classe, dunque, costituisce un chiaro esempio di
come Celestini innesti, nel corpo di un testo creativo, immagini,
personaggi e storie, raccolti (attraverso il metodo della video-

intervista) direttamente dalla vita reale.

2.4. 1 confini della realta

I confronti proposti nelle pagine precedenti ci permettono di
definire pit puntualmente il ruolo dell’oralita nella produzione
letteraria di Celestini, ma lasciano ancora parzialmente in ombra
(nonostante quanto osservato a proposito della provenienza delle
storie contenute in Cecafumo) il ruolo del metodo antropologico,
cosi enfatizzato dall’autore e dalla critica. Sarebbe certamente
utile, allo scopo di ottenere definizioni meno forzate e oracolari
di quelle prodotte dai citati Bologna e Guccini, distaccarsi dalla
biografia dell’autore e dalle sue dichiarazioni, e interrogarsi
sulla praticabilita di una possibile collocazione dell’esperienza
artistica di Celestini nell’ambito della tradizione dei teatri
influenzati dall’antropologia culturale, e, in particolare, del
Teatro Antropologico e/o dell’ Antropologia Teatrale, le cui
attivita, per altro, nel corso degli anni, si sono abbastanza
diversificate. Il Teatro Antropologico, sviluppatosi a partire
dalla meta degli anni Settanta, ¢ stato praticato da singoli e
gruppi che hanno posto al centro dei loro interessi 1’esplorazione
delle tecniche performative del mondo intero. Questa vocazione
all’esperienza di culture e prassi teatrali lontane ha fortemente
condizionato molte generazioni di teatranti, a tal punto che oggi
molte forme teatrali sembrano alimentarsi di elementi mutuati
da altre culture. L’ Antropologia Teatrale, invece, pud essere
definita in due diversi modi. Da una parte, pud essere
considerata una sfera particolare dell’antropologia culturale
incentrata sul mondo delle arti sceniche; dall’altra, si puo
considerare come I’impulso di quella ricerca teatrale che nel

corso degli anni & andata acquisendo alcuni strumenti

antropologici. Inoltre, ¢ importante notare che se 1’ Antropologia
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Teatrale ¢ un’attivita specifica dei teatranti, con Antropologia
del Teatro si definisce la ricerca in cui gli antropologi
individuano il teatro come oggetto.120

Di certo, come spiega Giacche¢, i primi contatti tra
antropologia e teatro sono nati dalla curiosita di alcuni teatranti.
Lo studioso menziona alcuni casi esemplari. In primis, la

collaborazione tra 1’antropologo Colin Turnbull'?'

e il regista
Peter Broock per la messa in scena di “The Iks” (1974),
spettacolo teatrale ispirata al libro The Mountain People dello
stesso Turnbull. L’antropologo segui tutta la preparazione in
qualita di consulente, “ma anche come stupefatto studente
dell’efficacia del teatro come strumento di traduzione e di
trasmissione della vita di una cultura che credeva di conoscere
ma che, senza il teatro, non arriva a comprendere”. Ancora piu

nota ¢ I’esperienza di Victor Turner'?

(autore della celebre
“teoria del dramma sociale”), il quale, puntando sul potere
pedagogico del teatro, cominci0 a mettere in scena degli
etnodrammi, facendosi anche influenzare dalla “teoria della
performance” di Richard Schechner, “senza la quale non
sarebbe entrato nel merito e perfino nel metodo di una vera e
propria scienza del teatro”. Infine, Giacché richiama il caso
“Talabot” (1988), spettacolo di Eugenio Barba incentrato
sull’autobiografia dell’antropologa danese Kirsten Hastrup, la
quale ebbe una parte attiva in quella teatralizzazione della sua
storia di vita.'”

In attesa che studiosi piu esperti delle complesse

relazioni tra antropologia e teatro approfondiscano, in questa

120 A questo proposito, si veda Piergiorgio Giacche, L'altra visione
dell’altro: Una equazione tra antropologia e teatro (Napoli: L’ancora del
mediterraneo, 2004), pp. 17-21.

121 Colin Turnbull (1924-1994) & stato uno dei primi antropologi a occuparsi
di etnomusicologia. E noto principalmente per due lavori, The Forest People (1961) e
The Mountain People (1972). Cf. Colin Turnbull, I pigmei: Il popolo della foresta
(Milano: Rusconi, 1979) e Il popolo della montagna (Milano: Rizzoli, 1977).

1221 "antropologo Victor Turner (1920-1983) nella sua ultima opera Dal rito
al teatro (1982), ha utilizzato il concetto di performance per mettere a fuoco i cosi
detti “liminoidi”, ossia manifestazioni performative in grado di riscrivere i codici
culturali vigenti e sovvertire le regole sociali.Cf. Victor Turner, Dal rito al teatro
(Bologna: 11 Mulino, 1986).

123 Giacche, L’altra visione dell’altro, p-7.
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direzione, il caso Celestini, ci limitiamo, in questa sede, a due
semplici osservazioni, che certamente non pretendono di
proporre alcuna conclusione definitiva. La prima ¢ relativa alla
centralita dell’attore, all’interno delle teorie e delle pratiche che
i teatranti (dagli anni Settanta in poi) hanno sviluppato, andando
verso, o partendo dall’antropologia. Questa centralita ¢
determinata dalla dinamica bi-funzionale, attraverso cui 1’attore
si rapporta alla cultura. Da una parte, egli ne ¢ espressione (in
quanto oggetto principale della ricerca antropologico-teatrale),
dall’altra, ne rappresenta la coscienza critica e il contraltare
dialettico (in quanto soggetto che compie la ricerca). Nel caso di
Celestini, la centralita dell’attore ¢ innegabile in termini
empirici, ma non espressa in termini teorici. La forma e i
contenuti delle numerose interviste rilasciate dall’autore, infatti,
appaiono frammentari ed estemporanei, restando molto al di qua
di una trattazione sistematica, capace di collocare pienamente la
sua poetica nel novero delle pit importanti esperienze di teatro
antropologico, che storicamente hanno utilizzato, come apripista
(o come strascico) culturale, vere e proprie metodologie di
ricerca e trattazioni teoriche, tra cui un posto di assoluto rilievo
va assegnato a quelle di Eugenio Barba.'**

La seconda osservazione, invece, attiene ai metodi di
raccolta dati sul territorio. In termini antropologici, questa
attivita ¢ definita “ricerca sul campo” e puo essere considerata lo
strumento piu caratterizzante il lavoro dell’antropologo. Questo
metodo implica in termini pratico-teorici quella che viene

95125

definita “osservazione partecipante” ~°, ciog, un coinvolgimento

124 Scrive Giacche: “Il merito e la fortuna della combinazione teatral-
antropologica si devono entrambi a Eugenio Barba e al lavoro dell’International
School of Theatre Antropology, che in un primo momento si ¢ data esplicite finalita
pedagogiche e poi ha implicitamente ammesso il suo compito teorico-scientifico”
(Giacche, L’altra visione dell’altro, p. 79). Scrive Eugenio Barba: “L’Antropologia
Teatrale indica un nuovo campo d’indagine: lo studio del comportamento
preespressivo dell’essere umano in situazione di rappresentazione organizzata”. Cf.
Eugenio Barba, La canoa di carta: Trattato di antropologia Teatrale (Bologna: 11
Mulino, 2004), p. 24.

125 1a fondazione del metodo noto come “ricerca sul campo”, con la
conseguente applicazione dell’ “osservazione partecipante” si deve al polacco
Bronislaw Kaspar Malinowskj. L’ “osservazione partecipante” ¢ stata incorporata
dall’antropologia culturale e sociale, come nucleo della moderna “ricerca sul campo”.
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diretto del soggetto che conduce la ricerca, nella vita
dell’oggetto studiato, conservando, per0, un certo distacco
scientifico, che preservi 1’analisi dai rischi di una eccessiva
immedesimazione. Nel caso di Celestini, ’indagine sul terreno
si avvale principalmente dello strumento dell’“intervista”.
mirata, in particolare, a raccogliere quelle che vengono definite
“biografie” o “storie di vita”.'*® Al di fuori dei confini italiani,
questo specifico modello di intervista ¢ stato praticato (fin dalla
prima meta del secolo scorso) da celebri antropologi quali
Alfred Kroeber e Cora Du Bois (e piu recentemente da Bertaux
e Thompson). In Italia, invece, lo svilupparsi dell’interesse per il
genere autobiografico coincise con gli anni dell’impegno e del
folklore “progressivo” (gli anni Cinquanta).”’ L’entusiasmo
verso le storie di vita, dopo un periodo di declino, si rivitalizzo
tra gli anni Settanta e gli Ottanta, con le opere di autori come
Nuto Revelli, Clara Gallini e Gianni Bosio.!?® 11 modello della
biografia non corrisponde alle modalita e agli obiettivi
dell’intervista dell’antropologia classica (in cui il ricercatore
pone delle domande al suo informatore, per ottenere
informazioni sulla cultura di un’intera comunita), ma lascia
all’intervistato la possibilita di condurre liberamente il racconto
della propria vita. In tal modo, le domande vengono
implicitamente poste dall’oggetto stesso, senza la mediazione
del soggetto. L’obiettivo, dunque, ¢ indagare la sfera piu
soggettiva dei sentimenti. Parole sante parrebbe rientrare in

questo modello, almeno per quanto riguarda la scelta

Malinoskj prescrive “la necessita di lunghi periodi di permanenza sul terreno durante i
quali I’antropologo doveva tentare di calarsi nella vita quotidiana della popolazione
studiata; cosi facendo avrebbe ridotto al minimo le interferenze provocate con la sua
presenza e compreso a fondo i significati culturali e la struttura sociale del gruppo in
tutte le sue interrelazioni funzionali tra credenze e usanze, apparentemente incoerenti
e inesplicabili” (Seymor-Smith, Dizionario di Antropologia, p. 243),

126 per 1a definizione di “storie di vita”, cf. Alfred Kroeber, L’ utilizzazione
delle testimonianze autobiografiche, 1952 e Cora Du Bois, The people of Alor
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1944). Per un quadro generale
sull’argomento, si veda Zelda A. Franceschi, Storie di vita. Percorsi nella storia
dell’antropologia americana (Bologna: Clueb, 2006).

127 5 veda Rocco Scotellaro, Citradini del Sud (Bari: Laterza, 1954).

128 Nuto Revelli, Il mondo dei vinti (Torino: Einaudi, 2005-1977), Clara
Gallini, L’intervista a Maria (Nuoro: Ilisso, 2003-1980), Gianni Bosio, L’intellettuale
rovesciato (Milano: Edizioni Bella Ciao, 1975).
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dell’oggetto e le modalita di raccolta dati. Secondo questa
prospettiva, il film di Celestini si avvicinerebbe al genere del
documentario etnografico e, quindi, rientrerebbe nell’ambito
della cosi detta antropologia visiva, che, al magnetofono,
preferisce la cinepresa e la macchina fotografica.'” 1l
condizionale, comunque, ¢ d’obbligo, poiché non abbiamo
elementi sufficienti per stabilire se le interviste siano state
condotte in linea con un vero e proprio metodo scientifico, e
quindi non possiamo essere certi il film di Celestini sia davvero
riconducibile alle prassi del documentario etnografico, piuttosto
che a quelle del reportage giornalistico.

D’altronde, !’interesse dimostrato da Celestini nei
confronti del lavoro di ricerca di Alessandro Portelli (a cui si €
direttamente ispirato in Radio clandestina, e che ha tenuto in
grande considerazione per la scrittura di un episodio di
Fabbrica), puo suggerire che le metodologie utilizzate dal
nostro autore nella raccolta delle storie discendano dall’ambito
disciplinare della “Storia orale”, in cui Portelli non occupa un
posto di secondo piano. In particolare, le interviste di Parole
sante, potrebbero rientrano nella quinta e nella sesta categoria
della classificazione proposta da Piero Brunello e Ivo Mattozzi:
5. storia di vita; 6. testimonianza contemporanea agli eventi (ad
esempio, dichiarazioni, commenti, interviste su fatti di cronaca e

attualita).'*°

E comunque innegabile che [I’antropologia abbia
notevolmente influenzato, almeno sul piano tematico,
I’esperienza letterario/teatrale di Celestini. Alla fine del
prossimo capitolo, mostreremo come al centro della letteratura
celestiniana vi sia, infatti, la tematizzazione di uno dei nodi piu

suggestivi e fortunati della ricerca del celebre antropologo

Ernesto De Martino, ossia “la crisi della presenza individuale”.

129 ¢f. Margaret Mead e R. Metraux, The Study of Culture at a Distance
(Chicago: University of Chicago Press, 1975) e Rita Cedrini, Immagini e culture
(Palermo: Flaccovio, 1990).

130 piero Brunello e Ivo Mattozzi, ‘Dalle fonti orali alla storia’, in La storia:
fonti orali nella scuola (Venezia: Marsilio, 1982).
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Per ora, tuttavia, quello che ci interessa maggiormente
sottolineare ¢, da una parte, che loralita (di matrice
antropologica o familiare che sia) non ¢ il medium attraverso cui
le narrazioni fiabistiche vengono assorbite nei testi di Celestini,
e dal’altra, come il caso Lotta di classe dimostra, che le storie di
vita, trasmesse oralmente (poco importa se per mezzo di
metodologie codificate o di prassi non del tutto canoniche),
tendono a entrare tali e quali nel testo finzionale. Il primo punto
rivela che Celestini intrattiene con la tradizione rapporti molto
intensi; il secondo fornisce la base su cui costruire un’analisi
rigorosa e documentata dell’effettiva declinazione dell’impegno
nella letteratura del nostro autore. Il primo punto, ciog, ci porta a
configurare Celestini come uno scrittore colto, mentre il secondo
ci pone di fronte a un paradosso: le testimonianze raccolte sul
campo penetrano nei testi finzionali (talvolta, come in Lotta di
classe, senza modifiche sostanziali), eppure essi tendono a
culminare nella modificazione delle leggi naturali. Nel prossimo
capitolo, vedremo che si tratta di un paradosso apparente, o
meglio strutturale. In primo luogo, infatti, le ampie porzioni di
matrice realistica dei testi letterari non si compongono
esclusivamente delle trascrizioni e elaborazioni delle
testimonianze raccolte sul campo, ma anche di episodi di pura
invenzione e di re-invenzioni letterarie di vicende tratte dalla
cronaca e dalla Storia contemporanea (talvolta stravolte e
rovesciate, spesso parzialmente modificate), le quali non mirano
alla ricostruzione fedele dei fatti cui alludono. In secondo luogo
(ed ¢ il punto determinante), questa innegabile presenza del
realismo va collocata all’interno di un sofisticato gioco delle
parti. La narrazione di matrice realistica deve essere considerata
come una sorta di termine medio che, per un verso, funziona
come ingranaggio preposto al bilanciamento e alla
trasformazione degli spunti narrativi di matrice fiabistica e, per
I’altro, materializza realisticamente, davanti agli occhi del

lettore e dei personaggi, gli spazi fisici del lavoro e della
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detenzione, destinati, pero, nei finali dei testi a svincolarsi dalle
leggi naturali e a abbandonare letteralmente i1 luoghi dove erano
stati edificati.

I nuclei narrativi (le strutture, le trame e i personaggi) di
Lotta di classe e di altre opere, insomma, risentono solo in parte
dell’impatto dei dati reali. Se la vicenda dei lavoratori
dell’ Atesia (per esempio) ¢ il nucleo principale di Parole sante,
la sua presenza in Lotta di classe, invece, va considerata come
uno dei vari elementi che compongono lo sfondo, sul quale si
stagliano le figure dei quattro protagonisti, con le loro storie
segrete.

Nel prossimo capitolo, vedremo come il call center, la
fabbrica, il manicomio e il carcere non siano semplici oggetti di
denuncia, né confini oppressivi da superare attraverso la lotta
politica diretta, ma entita mutanti in cui si esprime, al di 1a delle
gerarchie sociali e della diacronicita della Storia, tanto la crisi

identitaria dei personaggi, quanto quella dell’autore.
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Capitolo terzo
Celestini scrittore: La fase mediana del realismo tra

fiabismo e fantastico

3.1. La declinazione dell’impegno
Questo capitolo ¢ dedicato all’identita del Celestini scrittore.
Essa si caratterizza e diversifica dall’identita del Celestini
performer/cineasta/ricercatore, a partire dalla declinazione che
I’impegno assume nelle opere letterarie, rispetto a quella che si
manifesta negli altri oggetti audio-video-testuali che 1’autore ha
parallelamente prodotto.

Nel presente capitolo, come anticipato nell’ Introduzione,
ci occupiamo esclusivamente delle opere letterarie, lasciando al
prossimo il compito di approfondire le tensioni pitt militanti che
attraversano il resto della produzione del nostro autore. Se nel
capitolo precedente abbiamo evidenziato i modelli narrativi e i
riferimenti culturali pit presenti nella letteratura di Celestini —
unitamente alle modalita attraverso cui essi vengono tratti dalle
fonti — in questo, nel tentativo di delineare la sua identita
letteraria, indaghiamo prevalentemente le relazioni costanti cui
tali modelli danno vita all’interno delle opere piu recenti
(Fabbrica, Storie di uno scemo di guerra, La pecora nera, Lotta
di classe e Pro patria). Lo studio di queste relazioni ci condurra,
da una parte, alla deduzione del tema centrale della letteratura
celestiniana, cioe la crisi della presenza individuale e, dall’altra,
alla definizione della natura dell’impegno che questo tema, a

nostro aVViSO, comporta.

3.2. Fiabismo, realismo e fantastico

La relazione tra “rito” e “reale” (per richiamare i termini del
Manifesto del Montevaso) ¢ da considerarsi il meccanismo
narrativo principale a partire dal quale Celestini realizza e

sviluppa il tema centrale delle sue opere letterarie.
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Se il termine ‘rito”, come abbiamo visto, identifica
quell’area dei testi letterari in cui prevale chiaramente il modo
narrativo fiabistico (sia in termini formali che contenutistici), il
termine “reale” descrive invece le parti caratterizzate dal
tentativo di mimesi di frammenti del mondo sociale, politico e
culturale, estratti da determinati periodi storici (per esempio, la
vita in fabbrica durante la seconda guerra mondiale), all’insegna
della gia menzionata idea “ristretta” di “realismo letterario”
suggerita da Casadei.'

Ma, se in una prospettiva ristretta di classificazione delle
fonti, per generi e per metodi di acquisizione (quella da cui
abbiamo guardato nel capitolo precedente), le due categorie
sembrano istituire una diadicita statutaria, tanto nel mondo
culturale dell’autore, quanto all’interno dei confini delle sue
opere finzionali, 1’analisi dei modi narrativi e della loro
collocazione sintattica, rivela invece — specialmente nelle prove
pil recenti — una triadicita stabile, che influenza e connota, in
maniera decisiva, la natura dell’impegno dello scrittore,
differenziandola nettamente dalle tendenze partecipative,
testimoniali e, a tratti, denunciative del
performer/cineasta/ricercatore. Nelle opere piu recenti (da
Fabbrica in poi), che chiameremo della maturita, i modi
narrativi articolano la loro presenza e le loro relazioni secondo
uno schema appunto tripartito: nelle parti mediane, vi ¢ sempre
una rivelazione, che consiste nella spiegazione razionale
(realismo) di eventi collettivi precedentemente (nelle parti
iniziali) raccontati e accettati come soprannaturali o misteriosi
(fiabismo); le parti finali sono il territorio delle percezioni
individuali, in cui si realizza una vera e propria rottura tra i
personaggi e le gerarchie sociali per mezzo di alterazioni delle
leggi naturali. Come abbiamo anticipato nell’Introduzione e
come vedremo diffusamente pit avanti, la terza parte dello

schema (che non trova rincontri espliciti nel Manifesto) puo

! Casadei, ‘Realismo e allegoria nella narrativa italiana contemporanea’, p.3.
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rientrare nella definizione todoroviana di “fantastico”. I tre modi
narrativi articolano due distinte relazioni costanti, strettamente
legate alle posizioni che essi occupano nei testi. La prima ¢
quella che si stabilisce tra fiabismo e realismo: i due modi
narrativi non sono semplicemente giustapposti, ma il secondo
tende a  ri-veicolare, rovesciandolo, il contenuto
precedentemente veicolato dal primo. La seconda relazione si
instaura tra il realismo e il fantastico: quest’ultimo segna la
rottura definitiva tra i personaggi e gli assetti sociali, ricreati
mimeticamente dal primo.

Nei testi giovanili, invece, fiabismo e realismo
convivono senza interagire, e non si producono derive
fantastiche. Il primo lavoro professionale di Celestini, Cicoria
(1998) ¢ infatti un’opera composta di materiali eterogenei, poi
raffinati attraverso improvvisazioni estemporanee, che via via
sono andate a costituire la struttura del testo. L’opera appare
come uno delle migliaia di esperimenti drammaturgico-
performativi tentati negli anni Novanta, basati sull’accumulo di
materiali teatralizzati performativamente, in sede di prova. Lo

stesso Celestini conferma che

[in Cicoria] c’erano una serie di racconti e li ho messi un po’ in fila
[...] erano frammenti un po’ come tutto il teatro d’avanguardia che lavora sul
frammento piuttosto che su una storia dall’inizio alla fine... poi non si
capisce mai che vuol dir sta cosa, e infatti manco noi lo sapevamo, facevamo
quel che ci riusciva meglio sostanzialmente e alla fine quindi ci trovavamo a
mettere in fila delle cose...poi li una storia c’era, ma insomma era una storia

. oy . .2
che veramente metteva in fila i pezzi.

Le varie parti del testo, cioe, non interagiscono tra loro e
si presentano come una serie di episodi autonomi. Si pensi, ad
esempio, alla rievocazione del “rito” apotropaico della festa
tradizionale romana della notte di S. Giovanni, contenuta nella

Scena terza:

% Celestini, in Bologna, Tuttestorie, pp. 117-118.

84



Ma nell’andirivieni gorgogliano le pile, i callaroni co’ una brodaglia
rossa che abbrucia e ammollo in mezzo a ’sta brodaglia ci stanno le lumache,
la vera specialita della festa di S. Giovanni [...] Le donne le prendono con
eleganza, cercano di estrarre co’ lo stecchino la bestiola cornuta dalla sua
purciosa bicocca, la portano alla bocca e la mangiano a mozzicchetti la petit
escargotte. L’uomo no c’ha voglia di giocarci a nisconnarella e la piglia co’
le mani: ché le mani so’ le mani le posate del re. La porta alla bocca e

. . .. . . 3
succhia, succhia tutto insieme, carne e brodaglia: corpo e sangue de Cristo.

Questo squarcio vivace di ritualita popolare (tratto, come
gid precisato, da Giggi Zannazzo’) rimane isolato dalle altre
sezioni del testo. In altre parole, il racconto fiabistico qui ¢ una
digressione che non ha alcun effetto sulla vicenda dei
personaggi e non illumina la fabula in alcun modo. E una sorta
di “numero” aggiunto, un “a-solo” utile a mettere in evidenza le
doti del performer, ma totalmente ininfluente sull’intreccio.

Anche ne Le nozze di Antigone (pubblicate nel 2010, ma
scritte prima del 20035), sebbene attraverso modalita differenti,
Celestini utilizza “la parola orale” in maniera univoca. Se in
Cicoria, infatti, le narrazioni dedicate al “rito” funzionano come
sezioni quasi indipendenti, intercalate alla trama, in Le nozze di
Antigone, I'immaginario della fiaba e delle tradizioni popolari
viene opposto alla tragicita storica del fascismo, senza tuttavia
interagire con essa.

Radio clandestina (2000), infine, costituisce un unicum
nella produzione letteraria di Celestini. All’interno della
narrazione, infatti, non si apre alcuna sequenza di carattere
fiabistico. Il racconto segue il filo della Storia e ne svela i
retroscena. In particolare, Celestini, prendendo le mosse dal
libro di Alessandro Portelli, L’ordine e gia stato eseguito, cerca

di rimettere ordine nella vicenda dell’eccidio, confutando

3 Celestini, Ventriglia, in Soriani, Cicoria, pp. 69-70

* Luigi Zannazzo, Usi, costumi e pregiudizi del popolo di Roma (Torino:
Societa Tipografico-Editrice Nazionale, 1908), pp. 82-83.

> Anno del debutto teatrale.
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puntualmente la tesi secondo la quale i nazisti avrebbero esposto
dei manifesti per tutta Roma — in cui si intimava agli attentatori
di via Rasella di costituirsi, per evitare ritorsioni sulla
popolazione — e dimostrando che la decisione dei tedeschi di
fucilare 10 italiani per ogni soldato tedesco ucciso nell’attentato
fu indipendente e non preannunciata da alcun documento scritto.

D’altra parte, anche la cornice dell’opera (delineata dal
dialogo tra I’Io narrante e una vecchietta in cerca di una casa in
affitto, la “bassetta’) non presenta aperture fiabistiche. Lo stesso
racconto che la donna fa del suo passato, non ¢ altro che il
resoconto di una vita disagiata, che dall’orrore della guerra ’ha
condotta ad un presente senza speranza. L’opera ripercorre una
lunga serie di fatti storici (declinati in ordine cronologico),
concatenati secondo la relazione causa/effetto. All’interno del
percorso funzionale, non si genera alcuna digressione di
carattere fiabistico.

Nel manifesto del Montevaso — che pure ¢ precedente
alla realizzazione di Cicoria — Celestini, invece, sembra gia
immaginare almeno la prima relazione (quella tra fiabismo e

realismo), attraverso 1’azione del “rito” nel “reale”:

Il tempo del rito [...] &€ un tempo diverso, un’altra visione del
mondo. Questa nuova visione ¢ forte di due elementi: oralita e
rovesciamento. [...]. La parola orale prende il mondo cosi com’¢ e lo
rovescia. L’uomo diventa donna, i morti tornano a vivere, i poveri regnano ed
i ricchi mendicano. [...]. E tale immaginario ci stimola ad esplorare nuove
possibilita del linguaggio orale, [...], altre immagini del mondo, nuove vie e
alternative che dal mondo alla rovescia portano per agire completamente nel

reale.’

Nonostante sia stato scritto negli anni Novanta, il
Manifesto, pit che rispecchiare i primi testi (Cicoria, Le nozze
di Antigone e Radio clandestina), anticipa, almeno in parte, i

tratti fondativi delle opere successive (Fabbrica, Storie di uno

® Celestini, http://www.montevaso.it/tao.html.
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scemo di guerra, La pecora nera, Lotta di classe, Pro patria).
Nei testi pitt recenti, infatti, Celestini non si limita (come
qualcuno pure ha sostenuto) a costruire narrazioni che
conservino la caratteristica capacita di ribaltamento delle regole
sociali e naturali della fiaba (“il povero diventa ricco, 'uomo
diventa donna”), ossia che intendano interpretare la “realta”
rovesciandola.’ D’altronde, I'imprinting fiabistico, o meglio il
fiabismo inteso come modo narrativo, non plasma la totalita dei
singoli testi, ma solo alcune parti, le quali non si rapportano
direttamente alla realta politica, sociale e culturale fuori del testo
— raccontandola rovesciata o alterata —, ma alla mimesi (o

“costruzione secondaria”®

) della realta contingente all’interno
del testo stesso, cioe¢ a quelle parti caratterizzate dal realismo,
inteso secondo 1’accezione indicata da Casadei. La formula del
manifesto (“nuove vie e alternative che dal mondo alla rovescia
portano per agire completamente nel reale””) non significa che la
tradizione popolare (con le sue specifiche caratteristiche
narrative) debba essere utilizzata per modificare la realta extra-
letteraria, contagiandola con la propria capacita di ribaltare le
regole sociali e naturali, ma che, all’interno di uno stesso testo,
il rovesciamento del mondo (il modo fiabistico) debba interagire
con le componenti di matrice realistica, in maniera tale che non
sia il fiabismo a rovesciare il realismo, ma, al contrario, il
realismo rovesci il fiabismo. Celestini, attraverso questo
dispositivo narrativo, cerca di creare nel suo lettore ideale (ciog,

N

colui che ¢ in grado di riconoscere i tratti della fiaba in una

’ Diversamente da noi, Guccini individua gia in Cicoria (debutto 1998 -
pubblicazione 2006) gli elementi fondativi e piu caratteristici della produzione
posteriore di Celestini. Lo studioso enfatizza 1’approccio antropologico e la forte
presenza di elementi derivanti dalla cultura orale, assunti come costante principale
della drammaturgia di Celestini. In particolare, Guccini sottolinea la capacita di
rovesciamento della realta, insita nella tradizione narrativa popolare: “L’antropologia
schiude la conoscenza delle culture orali, affidando al teatro il compito di trasformarsi
in un rovesciamento dialettico del reale [...]. Celestini, riattivando nel presente il
mondo rivoluzionato delle tradizioni popolari ha individuato nello spazio dell’azione
drammatica un luogo rovesciato del sociale” (Guccini, ‘Da Cicoria al Monodramma’,
p. 179).

8 Sullo statuto secondo della realtd sociale, si vedano Peter L. Berger,
Thomas Luckmann, La construction sociale de la réalité (Paris: Meéridiens
Klincksieck, 1986) e Edgar Morin, La Méthode: La Connaissance de la connaissance
(tome 3) (Paris: Seuil, 1991).
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narrazione di altro tipo), inscenando una rappresentazione
esplicitamente finzionale (che spesso affonda le sue radici
nell’arcaico repertorio orale), un senso di straniamento,
determinato principalmente dallo scarto tra la
riproposizione/celebrazione di un modello narrativo orami
scomparso e le istanze della Storia contemporanea.

Se la relazione fiabismo-realismo si sviluppa all’insegna
del ribaltamento, quella che intercorre tra realismo e fantastico
(che completa lo schema delle opere della maturita) si presenta
come una sorta di allontanamento dalle regole collettive imposte
dalla societa e, come spiegheremo piu avanti, dalla materialita
dei corpi e degli spazi, che tendono a loro volta a allontanarsi e
smaterializzarsi.

Nelle pagine seguenti, come anticipato nell’ Introduzione,
pur mantenendo come riferimento principale la natura e le
posizioni dei modi narrativi, leggeremo le due relazioni anche
attraverso le teorie di Deleuze e Guattari. Le motivazioni sono
due. In primo luogo, alcune definizioni dei due studiosi ci
permettono di descrivere propriamente il distacco dei personaggi
dalle gerarchie sociali (espresso nella seconda relazione): esso si
produce sempre attraverso la deleuziana e guattariana
“deterritorializzazione”, nel nostro caso, dell’edificio attorno a
cui si cristallizza il potere socio-politico. In secondo luogo, la
definizione generale di “rizoma” ci consente, per un verso, di
introdurre la tendenza delle opere letterarie a cercare un
completamento oltre i loro confini e, per I’altro, anche di
problematizzare e re-inquadrare in termini piu sfumati la

relazione fiabismo-realismo.

3.3. Fiabismo e realismo in Fabbrica e oltre

Fabbrica (2003) ¢ il primo lavoro in cui la relazione fiabismo-
realismo si manifesta, e costituisce il modello a partire dal quale
(non senza variazioni sul tema) sono state costruite le altre opere

della maturita. In questo primo testo del nuovo corso, Celestini
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realizza un sistema di attrazioni, in cui il legame tra fiabismo e
realismo non ¢ il prodotto di una mera giustapposizione tra
contrari, ma I’esito di una visione doppia del medesimo oggetto.

Fabbrica, come dice Celestini, nella Nota introduttiva, &

La storia di un capoforno alla fine della seconda guerra mondiale
raccontata da un operaio assunto per sbaglio. Il capoforno parla della sua
famiglia, del padre e del nonno che hanno lavorato nella fabbrica quando il

lavoro veniva raccontato all’esterno in maniera epica.’

Il testo si presenta come un lungo racconto diviso in tre
parti precedute da una sezione proemiale: L’eta dei giganti o la
prima eta, L’aristocrazia operaia e L’eta degli storpi. 11
capoforno Fausto racconta all’operaio anonimo, cui Celestini
affida la voce narrante (io omodiegetico) la storia della fabbrica,
attraverso le parabole del padre e del nonno, anch’essi operai di
nome Fausto. Le due storie, collocate rispettivamente nella
prima e nella seconda sezione, non solo sono strettamente
collegate (in quanto la seconda ¢ la continuazione della prima),
ma sono anche strutturate in maniera quasi totalmente
simmetrica. Entrambe, infatti, si concludono con la morte del
protagonista (Fausto nonno e Fausto padre), che avviene nel
medesimo luogo (il fiume), per la medesima causa, strettamente
legata a un segreto custodito dalla bellissima Assunta, prima
operaia, poi sposa di un ricco aristocratico e amante del padrone
della fabbrica, Pietrasanta, e, infine, proprietaria di una
tabaccheria.

Il Fausto della prima sezione diventa amante di Assunta
e ne scopre il segreto: “tre zinne uguali e perfette, tre una
appresso all’altra. Una cosa da miracolo”.'” Prima di Fausto, gia
molti altri operai, amanti di Assunta, avevano scoperto questo

segreto e poi erano spariti: “Raccontano che quando Assunta si ¢

9 Celestini, Fabbrica, p- VIL
10 Celestini, Fabbrica, p- 12.
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stufata dell’amante... Assunta all’amante operaio lo butta nel

11 N . . .
pozzo”." " Cosi, arriva anche il momento di Fausto:

E una sera c’¢ Fausto nella tabaccheria, hanno appena fatto
all’amore co’ Assunta, e Assunta sta ancora con le tre zinne spogliate che lui
lo capisce che ormai ¢ tutto finito e si butta in ginocchio, dice: «non mi fare
morire». [...] Assunta [...] gli fa la grazia e dice : «io non ti faccio morire,
ma di queste tre zinne che porto in petto, che le porti in petto come tre dolori,

non lo devi dire a nessuno».

Ma per lui la grazia ¢ una condanna, dal momento che

non si rassegna all’idea di mantenere il segreto:

E si ferma solo vicino al fiume sotto al ponte e scava un buco e

uel bu i infi ia [... v u vev vato i

dentro a quel buco ci infila la faccia e dove Fausto c’aveva scavato il
buco ci arrivdo I’acqua e su quell’acqua ci crescono le canne [...] e quel
giorno, sopra 1’acqua del fiume, in mezzo alle canne, il vento che passava
pareva proprio una voce umana. Il vento in mezzo alle canne pareva la voce

di Fausto."

Il tono fiabesco dell’episodio non deriva esclusivamente
dall’evidente richiamo nel finale a La penna di Hu di Calvino,
ma anche dalle caratteristiche delle altre immagini principali: il
segreto di Assunta (“le tre zinne”) e le misteriose sparizioni dei
suoi amanti (buttati nel “pozzo”).

La figura centrale della seconda sezione dell’opera
(L’aristocrazia operaia) ¢ il secondo Fausto, figlio del primo.
L’operaio considera Assunta come una madre e quando
apprende che un gerarca fascista di nome Giovanni Berta ne ha
scoperto il segreto ed ¢ intenzionato a divulgarlo pubblicamente
— alla presenza di Mussolini in persona —, decide di intervenire.
Con uno stratagemma, Fausto convince Berta a rubare una cassa
di attrezzi dalla fabbrica; 1 due vanno al fiume per seppellirla,

quando sopraggiunge la milizia fascista (preavvertita da Fausto);

1 Celestini, Fabbrica, p- 10.
12 Celestini, Fabbrica, p- 12.
13 Celestini, Fabbrica, p. 14.
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la milizia si avventa su Berta per arrestarlo; ma I’'uomo, vistosi
perduto, scavalca la ringhiera del ponte sotto cui scorre il fiume
€ vi rimane appeso per le mani; in quella posizione, rivela ai

presenti il vero segreto di Assunta:

Il segreto ¢ il figlio di Assunta e di Pietrasanta. Dice Giovanni Berta
[...] che il segreto ¢ ’sto figlio storto di Pietrasanta e Assunta, che per sfregio
al fascismo gli hanno pure messo nome Benito. Un figlio brutto, un mostro
che lo deve tenere nascosto. Per questo che tutti I’operai che pareva che
c’avevano avuto ‘na storia co’ Assunta, tutti scomparivano. Quello era
Pietrasanta che si pensava che magari quelli erano venuti a sapere del figlio
storpio. E Pietrasanta li trasferiva di lavoro. Li mandava a lavorare in un
reparto-confino. [...] dice che sta sottoterra, vicino all’altoforno. Dice che ¢ il
reparto che ci stanno i forni del mercurio. A questo reparto-confino una volta

che ci entravi non uscivi pitr."

A questo punto, Fausto uccide Berta, sparandogli un
colpo di pistola. Alla fine, 1 fascisti chiamano il proprietario
della fabbrica, Pietrasanta, il quale per preservare il vero segreto

di Assunta, che € anche il suo,

A Fausto gli fa infilare la faccia nel buco che avevano scavato per
metterci la cassa del furto in fabbrica. Gli fa infilare la faccia nel buco e gli
fa’, dice, che se lo vuole dire ‘sto segreto, lo pud dire alla terra, alla
profondita della profonda terra. Fausto infila la faccia sua nel buco e

Pietrasanta gli spara.'

L’episodio sviluppato ne L’aristocrazia operaia
rovescia in termini e smentisce la narrazione contenuta ne L’eta
dei giganti, causando uno slittamento dall’area del fiabismo a
quella del realismo: il “pozzo” della prima sezione (fiabismo) si
ripropone nella seconda come ‘“reparto-confino” (realismo); la
straordinaria bellezza di Assunta, con le sue “tre zinne”

(fiabismo), si rivela come germe di deformita (realismo); la

14 Celestini, Fabbrica, p- 34.
15 Celestini, Fabbrica, p. 33.
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morte impalpabile e la metamorfosi del primo Fausto lascia il
posto all’uccisione violenta del secondo.

Celestini, dunque, fa opera di riscrittura dei suoi stessi
testi. Si tratta di una riscrittura interna, che presenta traiettorie
ed obiettivi molto precisi. Il percorso preordinato dall’autore
conduce il lettore da una narrazione di carattere fiabistico a una
di carattere realistico. L’una, insomma, riscrive 1’altra sequenza
narrativa, utilizzando lo stesso immaginario, con segno opposto,
e realizzando due versioni, per cosi dire, uguali e contrarie.

Riflettendo sui termini del Manifesto (“rito” e “modo
alla rovescia”), viene spontaneo il riferimento alle teorie di
Bachtin.'® Il rovesciamento celestiniano, tuttavia, non puo essere
considerato un esempio di ‘“carnevalizzazione” letteraria, ma
piuttosto il suo contrario. Sebbene, infatti, I’ Assunta della prima
sezione (grazie al suo corpo “da miracolo” e alle sue arti
magiche'”) eserciti un potere — di vita e di morte — alternativo a
quello determinato dalle gerarchie sociali ordinarie, dando vita a
una vera e propria “carnevalizzazione” bachtiniana'®, nella
seconda, le gerarchie e le regole sociali, imposte dai poteri
dominanti, si ristabiliscono e sono percepite come le uniche
possibili. Dunque, il rovesciamento celestiniano altro non ¢ se
non un processo di de-carnevalizzazione: il “mondo alla
rovescia”, la “vita all’incontrario” [“life turned inside out”, “the
reverse side of the world” (“monde a l'envers”)]19 di Bachtin (il
“senso carnevalesco”) vengono ribaltati e convertiti in realta
rappresentata, controllata dai poteri dominanti del momento (il
fascismo e Pietrasanta, non la magia di Assunta), ossia “the all-

powerful socio-hierarchical relationships of noncarnival life”

' Michail Bachtin, Problems of Dostoevskij’s Poetics (Minneapolis-
London: University of Minnesota Press, 1984), pp. 101-179.

L’arte di Assunta di attirare gli uomini nella sua tabaccheria acquista
evidenti caratteristiche magiche che non vengono attenuate dalla pur evidente parodia
del sacro: “E tutti i giorni quando Pietrasanta esce dalla fabbrica, Assunta lo sta a
aspettare fuori dalla tabaccheria. Mica gli dice niente. Solo si mette a guardarlo.
Quello Pietrasanta gli fa, dice: "Vattene via, strega! Non mi guardare!”. Ma quella,
Assunta ¢ ‘na Madonna, il volto di pietra scolpito, e le basta di dire ‘na mezza parola
che Pietrasanta non ce capisce pil niente e le va dietro” (Celestini, Fabbrica, p. 30).

'8 Cf. Bachtin, Problems of Dostoevskij’s Poetics, pp.101-186.

' Bachtin, Problems of Dostoevskij’s Poetics, p. 122.
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[gli “onnipotenti rapporti gerarchico-sociali della vita extra-
carnevalesca”]”, che, secondo Bachtin, negano il carnevale, in
quanto possibili solo in sua assenza. D’altronde, anche se il
secondo Fausto puo in qualche modo essere considerato una
sorta di  bachtiniano  “decrowning  double” “sosia
scoronizzante”]*  del primo (in quanto, alla sua morte/
“scoronazione”, ne prende il nome, il posto di lavoro e il ruolo
nel modo affettivo di Assunta) il ritorno alla realta, suggellato
dalla morte violenta, appare definitivo e non passibile, come
vedremo meglio sotto, di ulteriori prospettive trasformative in
chiave carnevalesca.”

La voce narrante, infatti, alla fine della seconda sezione,
quasi si rammarica di aver finito per raccontare I’unica “verita”
possibile (il figlio deforme di Assunta e Pietrasanta, il reparto-
confino, I’esecuzione del secondo Fausto) che non ha piu niente

a che fare con il magico, il rituale e il carnevalesco:

certi segreti so’ come pei santi che se ne vanno nel ventre delle
montagne per non incontrare nessuno e non averci nessuno a cui dirlo sto’
segreto... proprio come certe rivelazioni dei santi che predicano ai sassi per

non rivelare agli uomini... perché la verita & straziante e non si deve sapere.”

La narrazione fiabistica, allora, non interpreta in chiave
magica la realta, dando vita a figure e simboli enigmatici, ma
rappresenta, di fatto, una versione artefatta degli eventi
realmente accaduti e, in quanto tale, viene sfatata e rinnegata,
attraverso la riscrittura.

Celestini impone una gerarchia di elementi conflittuali.

La dinamica di rovesciamento del fiabismo nel realismo non si

20 Bachtin, Problems of Dostoevskij’s Poetics, p. 123.

2! Bachtin, Problems of Dostoevskij’s Poetics, p. 127.

2Bachtin sostiene che “the mock crowning and subsequent decrowning of
the carnival king” ¢ un rituale alla base del quale si trova “the very core of the
carnival sense of the world - the pathos of shifts and changes, of death and renewal”.
In altre parole, la “scoronazione” non sancisce la fine del carnevale, ma ne ¢ parte, in
quanto il suo “carattere ambivalente” la configura contemporaneamente come fine e
nuovo inizio, come atto che “tutto distrugge e tutto rinnova”. Cf. Bactin, Problems of
Dostoevskij’s Poetics, p. 124.

% Celestini, Fabbrica, p. 33.
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basa sul rapporto tensivo tra visioni equivalenti — disseminate
nel tessuto della narrazione, allo scopo di creare una mera
alternanza di registri —, ma sulla tensione al superamento della
fiaba, percepita come incapace di raccontare “la verita” che ¢
sempre ‘“‘straziante”.

Anche al centro delle altre opere della maturita, vi ¢ una
rivelazione che smentisce in termini una versione artefatta di un
determinato evento, precedentemente fornita al lettore dalla
voce narrante. Nella prima parte di Storie di uno scemo di
guerra, uno dei protagonisti racconta di essere un ragazzo
trasformatosi  prodigiosamente in un vecchio dopo il
bombardamento di S. Lorenzo (“Le gambe mi tremano e le mani
si fanno deboli. E manco la gente mi riconosce perché sono
diventato un vecchio!”); nella seconda parte, la voce narrante ci
rivela che il ragazzino invecchiato prodigiosamente non ¢ altro
che un vecchio convinto di essere il proprio figlio (“il ragazzino
[...] & morto insieme alla sorella piccola durante il
bombardamento di San Lorenzo [...] il padre ¢ diventato matto e
fino a quando non gli hanno sparato ¢ rimasto convinto di essere

il proprio figlio™*

). Nella prima parte de La pecora nera, la
voce narrante (ancora un io omodiegetico) racconta la storia del
protagonista Nicola, un malato psichiatrico, rinchiuso da
trent’anni in manicomio; nella seconda parte, veniamo a sapere
che Nicola e la voce narrante sono la stessa persona. In Lotta di
classe, la misteriosa scomparsa del padre di due dei quattro
protagonisti, Salvatore e Nicola, (“Questa storia ¢ finita cosi. Se

N . . . .. 2
n’e andato in Cina e la storia finisce”>

) viene sostituita
dall’amara verita: il padre ¢ stato ucciso accidentalmente dal
proprio fratello (“Scaricavo al buio quelle bestie ghiacciate
quando ho trovato una scarpa. [...]. Ho accostato la portiera del
camion e ho acceso una luce. Ho visto tuo padre”26). Infine,

Ialter ego del protagonista di Pro patria (come al solito anche

* Celestini, Storie di uno scemo di guerra, p. 151.
 Celestini, Lotta di classe, pp. 23-24.
28 Celestini, Lotta di classe, pp. 148-149.
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voce narrante), un ergastolano extra-comunitario,
soprannominato il Negro Matto Africano, nella prima parte del
testo, ¢ rappresentato come un essere dotato di poteri
soprannaturali, con un passato da figlicida e cannibale (“Il
Negro Matto Africano fece a pezzi i suoi figli e se li mangio.
Quando torno la madre le disse che stava piovendo e loro erano

fuori in cortile. Si sono sciolti sotto alla pioggia”27

); nella
seconda parte, invece, scopriamo che le voci sul suo conto sono
completamente false: Il Negro Matto Africano ¢ una delle tante
vittime della terribile guerra tra Hutu e Ttutsi; una squadra di
Hutu lo costringe a uccidere un gruppo di Tutsi che egli
nascondeva in casa sua. Infine, gli Hutu uccidono anche i suoi
figli (“gli hanno ammazzato i due figli. Lui e la moglie si sono

salvati”zg).

3.4. Il realismo come fase mediana della narrazione

Con I’approdo al realismo, non si esaurisce la sfida che Celestini
lancia al lettore. I dispositivo della rivelazione in chiave
realistica, infatti, non occupa 1 finali delle opere della maturita,
ma ne costituisce la fase mediana o, per meglio dire, lo snodo
fondamentale. Il ribaltamento della fiaba non completa il
messaggio, imponendo al lettore una visione del mondo univoca
e definitiva (la fiaba non puo raccontare la verita, in quanto “la
verita ¢ straziante”); il suo compito, al contrario, ¢ quello di
creare un nuovo punto di appoggio da cui slanciare la
narrazione, in un moto (questa volta, si, definitivo) di
allontanamento dai due modelli attivi nelle prime parti dei testi.
L’autore, depotenziando [I’effetto dell’agnizione tragica,
traghetta il lettore verso nuovi scenari, che sono, ad un tempo,
opposti al modello realistico e alternativi a quello fiabistico.

Prendendo ancora Fabbrica come esempio (ma il

ragionamento ¢ estensibile a tutte le opere della maturita),

T Celestini, Pro patria, p. 47.
8 Celestini, Pro patria, p. 72.
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osserviamo innanzitutto che neanche il rilancio della narrazione
verso scenari non realistici va confuso con una sorta di nuova
prospettiva carnevalesca (una nuova “incoronazione” dopo
I’*“incoronazione” della prima parte e la “scoronazione” della
seconda), in quanto, nel finale, la voce narrante e il terzo Fausto
(suo compagno di lavoro e informatore) allontanano
definitivamente il lettore dagli scenari aperti e collettivi evocati
nelle prime due “eta”, per inscriverlo nello spazio-tempo della
percezione/visione individuale, in netto contrasto con la
condizione posta da Bachtin, secondo cui “il carnevale, per la
sua stessa idea comprende tutto il popolo ed ¢ universale”. 29

Fin dal suo incipit, I’'ultima sezione ci proietta nella sfera
pit intima dei personaggi, cambiando la natura della narrazione,
che disinteressandosi dei fatti relativi alla storia della fabbrica, si
concentra sulle percezioni piu soggettive. Il capoforno non
racconta piu le vicende del padre e del nonno, ma i suoi sogni
ricorrenti30, introducendo cosi un nuovo indirizzo narrativo che
accompagnera il lettore fino alla fine. Ma ¢ al centro della
sezione che il carattere visionario prende davvero il
sopravvento, dal momento che gli avvenimenti narrati
presentano evidenti tratti soprannaturali che non restano
confinati nel codice del sogno.

L’operaio/voce-narrante si lascia convincere da Fausto
ad auto-procurarsi un’invalidita fisica, per non essere licenziato:
““Tagliate un dito!”, mi dice Fausto. Dice che se mi taglio un
dito, c’ho la “disgrazia” pure io e il licenziamento non me lo

danno.”' Al di la degli obbiettivi pratici legati al gesto (evitare il

% Secondo Bachtin, il carnevale pud manifestarsi solo come atto collettivo,
e non a caso il simbolo che meglio rappresenta “questa universalita popolare” ¢ “the
square” [la piazza]. Cf. Bachtin, Problems of Dostoevskij’s Poetics, p. 128.

30 Fausto “Mi fa, dice, che fino a vent’anni c’ha avuto D’abitudine di
scendere dal letto con la gamba destra [...] ma durante una colata s’¢ rovesciata una
rigola e I’acciaio fuso gli ¢ finito sopra una gamba [...] e da quel giorno si ¢ trascinato
come uno storpio. Eppure la mattina quando si svegliava sempre gli rimaneva il vizio
di scendere con la gamba destra. Da quando a ottobre sono cominciati i licenziamenti
alla fabbrica a Fausto gli ¢ capitato di scendere con la gamba sinistra [...] si sogna la
gamba d’acciaio attaccata al corpo. Fausto se la sogna attaccata, e co’ quella gamba
d’acciaio il corpo suo non si muove piu” (Celestini, Fabbrica, p. 38).

3 Celestini, Fabbrica, p. 41.
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licenziamento), la mutilazione acquista una funzione rituale:
“Un dito solo. L’anulare della mano sinistra, che € un dito che
non ce fai niente. [...] Dice che con I’anulare sinistro e come se
mi sposo la fabbrica.”*

L’identita del personaggio muta irreversibilmente,
attraverso la mutilazione. La nuova condizione di lavoratore con
la “disgrazia” lega indissolubilmente il suo destino a quello della
fabbrica. Questo nuovo legame permette all’operaio di vedere
ci0 che prima era invisibile. La mutilazione sostanzialmente
cambia la natura del personaggio, ricollocandolo in una diversa

dimensione spazio/temporale, nella quale i vivi e 1 morti

possono convivere:

Insieme al ferro, al carbone, agli altri materiali di fusione, giuro, io
ho visto che in mezzo al carbone caricato per la fusione ci stava ancora
Benito, lo scemo, che scavava nel carbone..... Il carrello ha scaricato tutto
nella bocca dell’altoforno [...] e con lui mi pare di averci visto che ci stava la
madre, Assunta [...] ci stavano pure Fausto il nonno e Fausto il padre del mio
capoforno [...] Pietrasanta vestito per bene e il nobile aristocratico. [...]. E
poi ci stava Giovanni Berta [...]. Il carrello ha scaricato tutto nella bocca
dell’altoforno. [...]. E insieme a loro, dice Fausto, che ce sta pure il mio dito.

L’anulare sinistro.

L’opera si chiude, con una breve sezione, intitolata
L’ombra della fabbrica, in cui la visionarieta raggiunge il
massimo livello, in quanto la presenza del soprannaturale
diventa ancora piu esplicita. Il capoforno contempla la fabbrica

e si produce in una suggestiva teoria delle ombre:

Le ombre parlano... Con le ombre ci parlo — dice Fausto — e loro
pure parlano a me. Ci sono due specie di ombre. Le ombre delle persone e le
ombre delle cose. Le ombre delle persone sono sempre contente. [...]. Mentre

le ombre delle cose sono tutte differenti. Quello che nelle ombre delle

32 Celestini, Fabbrica, p. 41.
3 Celestini, Fabbrica, p. 42.

97



persone ¢ rispetto e venerazione, diventa rabbia e invidia. Le ombre delle

. , . .. . c1els 3
cose odiano le cose perché delle cose invidiano la loro immobilita.**

Secondo Fausto, le ombre hanno il dono della parola e
una propria identita, separata dalle cose o dalle persone a cui

appartengono:

Ma la piu tragica delle ombre ¢ I’ombra della fabbrica. La fabbrica ¢
enorme e la sua ombra, per effetto del sole, si muove lentamente intorno alla
fabbrica e compie una specie di mezzo giro. [...]. E ’ombra della fabbrica sta
li e impreca e bestemmia e prega la terra di spaccarsi e aprirsi, per farla
crollare la fabbrica. Allora per qualche attimo quell’ombra non sarebbe pill
I’ombra di una cosa immobile. Per qualche attimo si aprirebbe in una quantita
di ombre. Magari solo per qualche attimo, e poi diventerebbe di nuovo

. . . 35
I’ombra di una cosa, ’ombra di una maceria.

La fabbrica, bi-polarizzata nella percezione di Fausto
(ombra-edificio), “urla”, “impreca”, “bestemmia” e “prega” che
I’edificio si trasformi fino a diventare ‘“maceria”. L’oggetto
inanimato, insomma, subisce una metamorfosi che lo rende
composito, vivo, senziente e parlante. L’edificio, o meglio, la
sua componente pil “leggera” (I’ombra) avvia una sorta di auto-
riflessione, generando una visione della propria futura e
definitiva trasformazione, che fa il pari con I’annullamento. Tale
annullamento, tuttavia, ¢ solo apparente, dal momento che
I’edificio perde si la sua funzione ordinaria, il proprio territorio
(inghiottito dalla voragine), ma ne guadagna subito uno nuovo,
appropriandosi di uno spazio libero da regole e reso

inutilizzabile dall’implosione.

3.5. “Deterritorializzazione” e ‘“linea di fuga” oltre il
realismo
Anche le altre opere della maturita ruotano attorno a un edificio

(il manicomio elettrico, il call center, il centro commerciale e la

3 Celestini, Fabbrica, p- 48.
3 Celestini, Fabbrica, p- 49.
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prigione), attraverso cui si muovono i personaggi (operai,
lavoratori precari, presunti malati di mente, ergastolani
innocenti). Questi edifici sono concepiti dall’autore come figure
erratiche, in transito (per usare le categorie di Yi -Fu Tuan) da

36, nel corso della

uno stato di “place” ad uno stato di “space
narrazione, cioe, essi perdono la loro funzione ordinaria e
concreta (“luogo” di lavoro e di detenzione) e diventano una
sorta di zona franca (‘“spazio”, che non ¢ piu “a calm center of

established Values”37).

Ciascun edificio, quindi, non ¢
rappresentabile semplicemente come un territorio, attraverso il
quale 1 personaggi articolano i loro passaggi, ma piuttosto come
un organismo mutante, predisposto all’esplorazione di un
numero potenzialmente infinito di territori. In tal modo, la
fabbrica, il manicomio elettrico, il call center, il centro
commerciale e la prigione subiscono, utilizzando le definizioni
di Deleuze e Guattari, “deterritorializzazioni” (perdendo le loro
caratteristiche ordinarie) e “riterritorializzazioni™® (alterando la
loro natura e diventando una sorta di “terra di mezzo”, in cui
anche il passaggio dalla vita alla morte sembra poter essere
reversibile).

Gli edifici celestiniani, comunque, sono, gia in partenza

(nella loro rappresentazione realistica), luoghi speciali, a cui

possono accedere esclusivamente determinate categorie. A

% Yi-Fu Tuan, Space and Place. The perspective of experience

(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1977).

3" Le due dimensioni di “luogo” e “spazio” non vanno assunte, secondo
Tuan, come categorie totalmente alternative, ma come strumenti dialettici di reciproca
conoscenza: “Enclosed and humanized space is place. Compared to space, place is a
calm center of established values. Human beings require both space and place. Human
lives are a dialectical movement between shelter and venture, attachment and
freedom. In open space one can become intensely aware of place; and in the solitude
of a sheltered place the vastness of space beyond acquires a haunting presence.”
(Tuan, Space and Place. p. 54).

*® Secondo Deleuze e Guattari, i processi di deterritorializzazione e
riterritorializzazione sono indissolubilmente interconnessi, essendo ['uno il
presupposto necessario dell’altro: “With the nomad [...] it is deterritorialization that
constitutes the relation to the earth, to such a degree that the nomad reterritorializes on
deterritorialization itself.” Inoltre, essi chiariscono che il processo in questione non
coinvolge esclusivamente gli individui, ma anche gli scenari da essi occupati e
attraversati: “It is the earth that deterritorializes itself, in a way that provides the
nomad with a territory. The land ceases to be land, tending to become simply ground
(sol) or support”. Cf. Deleuze e Guattari, A thousand plateaus, p. 381. La dinamica
descritta da Deleuze e Guattari si adatta perfettamente al dispositivo narrativo
proposto da Celestini, che si incentra sulla trasformazione degli edifici.
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questo proposito, nella Nota introduttiva a Fabbrica, Celestini

scrive:

Il momento in cui [I’operaio protagonista della vicenda] accede alla
fabbrica entra in uno spazio fisico e morale separato dal resto della citta. [...].
Ma tutti gli operai che mi ¢ capitato di incontrare (nel corso di laboratori e
interviste preparatori) hanno detto lo stesso della loro fabbrica. Hanno parlato

di citta nella citta, di prigione, di manicomio e persino di lager. Tutte realta

che istituzionalmente si connotano come mondi separati e autonomi. o

I personaggi iniziano la loro parabola in spazi
qualificabili (per usare la definizione di Marc Augé) come “non-

luoghi™*® —

cioe, spazi omologati, in cui ¢ possibile svolgere
solo attivita predeterminate, seguendo regole ferree e
inderogabili*'; o meglio (in termini foucaultiani), come luoghi
altri, “eterotopie”?, in quanto perimetri riservati a determinati
individui, in cui vigono regole e convenzioni autonome, rispetto
a quelle del mondo fuori di essi.

Ancor piu esplicitamente che in Fabbrica, nella altre
opere della maturita, Celestini apre, in corrispondenza dei finali,

”43, attraverso cui 1’edificio sostanzialmente

una “linea di fuga
abbandona lo status di luogo fisico speciale (“non-luogo”),

sottraendo al lettore la possibilita di  appropriarsi

» Celestini, Fabbrica, p. XI.

40" Marc Augé, Non-Lieux. Introduction a une anthropologie de la
surmodernité (Paris: Seuil, 1992).

41" Secondo Augé, “Les non-lieux, ce sont aussi bien les installations
nécessaires a la circulation accélérée des personnes et des biens (voies rapides,
échangeurs, gare, aéroports) que les moyens de transport eux-mémes (voitures trains,
trains ou avions). Mais également les grandes chalnes hotelieres aux chambres
interchangeables, les supermarchés ou encore, différemment, les camps de transit
prolongé ou sont parqués les réfugiés de la planete” (Augé, Non-Lieux, p. 36).

Foucault, Michel, 'Of Other Spaces, Heterotopias', Architecture,
Mouvement, Continuité, 5 (1984): 46-49, e Rethinking Architecture: A Reader in
Cultural Theory (New York: Routledge. 1997). pp.330-336.

43 L’espressione & utilizzata da Deleuze e Guattari, per descrivere il rizoma
come una struttura aperta, non condizionata dalle categorie di “inizio” e “fine”.
Inoltre, al concetto di “linee di fuga” si lega indissolubilmente la possibilita della
deterritorializzazione e della conseguente riterritorializzazione. L’oggetto (uomo,
animale, edificio etc.) coinvolto in questo processo di uscita da un territorio, nel
riterritorializzarsi, necessariamente subisce una profonda metamorfosi: “the rhizome
is made only of lines: lines of segmentarity and stratification as its dimensions, and
the line of flight or deterritorialization as the maximum dimension after which the
multiplicity undergoes metamorphosis, changes in nature” (Deleuze e Guattari, A
thousand plateaus, p. 21).
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permanentemente del messaggio desunto dal rovesciamento del
racconto fiabistico (per esempio, lo svelamento del vero segreto
di Assunta). In tal modo, le tragedie dei personaggi (individuali,
ma collocate in uno spazio-tempo collettivo de-carnevalizzato),
con tutte le implicazioni ideologiche del caso (la critica al
fascismo e la denuncia delle condizioni di lavoro degli operai)
lasciano il posto ad un piu rarefatto senso del tragico, che non
individua piu vittime e carnefici umani.

La pecora nera si chiude con la trasformazione del
manicomio. Nicola ¢ appena morto e il suo fantasma puo
finalmente uscire dall’istituto. Il manicomio perde il proprio
territorio e nella transizione assume svariate forme (“un

intestino”, ‘“un budello”**

etc.), allontanandosi dalla rigidita
della propria struttura e assumendo una fluidita che nega in
termini il suo stato fisico precedente. Ancora piu che in
Fabbrica, Tedificio qui fugge letteralmente dal contesto
dell’opera, verso altre possibili destinazioni (“un oleodotto™).
La trasformazione dell’edificio, in Lotta di classe & meno
dinamica. La Signorina Patrizia — ripresasi dal coma in cui era
piombata, a causa dell’esplosione del proprio appartamento —
torna al call center e firma il nuovo contratto (a tempo
indeterminato, ma part-time), concordato dall’azienda e dal
sindacato. Ma quando arriva alla sua postazione, invece di
mettersi a lavorare, spegne il computer ed evade dal call center,
passando letteralmente attraverso i muri. La cifra distintiva &
costituita da due elementi: lo stato del personaggio nel corso
della trasformazione e la natura della trasformazione stessa. Per
quanto riguarda il primo, bisogna notare che Patrizia, al
momento dell’evasione dal call center, & viva (a differenza del
Nicola de La pecora nera e dell’ergastolano anonimo di Pro

patria); inoltre, la sua interazione con la materia dell’edificio in

trasformazione ¢ diretta (a differenza di quanto avviene in

* Celestini, La pecora nera, p. 92.
4 Celestini, La pecora nera, p. 92.
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N

Fabbrica, in cui il personaggio ¢ vivo, ma si limita a
contemplare la deterritorializzazione). Il secondo elemento ¢
determinato dalla dinamica della trasformazione: il call center
subisce una sostanziale alterazione del proprio stato,
trasformandosi da materia solida e pesante, in materia
penetrabile e leggera.46 Per di piu, I’edificio non muta attraverso
un moto di transizione e espansione (come in La pecora nera), o
implosione (come in Fabbrica), ma conserva la propria staticita.
Questa staticita implica comunque un rovesciamento delle leggi
della fisica e della percezione della realta.

Pro patria, infine, si chiude con I'uscita dal carcere del
protagonista, sotto forma di fantasma. Nel momento del trapasso
dalla vita alla morte e dell’evasione, egli non ¢ solo (come
invece avviene al Nicola di La pecora nera). Con lui, c’¢ il
fantasma di Giuseppe Mazzini. Il dato ¢ abbastanza
significativo, perché, se da una parte, introducendo attraverso il
dialogo una relazione sociale, Celestini sembra invertire la
tendenza generale dei personaggi alla rottura totale con la
societa, dall’altra ci porta a riflettere sulla natura del dialogo e
sulla condizione dei soggetti che lo agiscono. Mazzini e
I’ergastolano sono fantasmi, e il loro dialogo puo aver luogo

solo dopo la morte del primo:

Mazzini!

Dimmi, ti ascolto.

. C 47
Finalmente Mazzini mi rispondete.

La relazione tra i due ¢ del tutto surreale e mostra, ancora

pit  esplicitamente che altrove, il rifiuto celestiniano

46 Questo ¢ I'unico caso, nelle opere di Celestini, in cui la trasformazione
dell’edificio avviene insieme a quella del personaggio, che pare addirittura attivarla,
col proprio moto di deterritorializzazione. Un moto che non puo essere ostacolato,
perché, come scrivono Deleuze e Guattari, “nomad space is smooth, marked only by
"traits" that are effaced and displaced with the trajectory” (Deleuze e Guattari, A
thousand plateaus, p. 381).

7 Celestini, Pro patria, p. 113.
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dell’apparato sociale, percepito esso stesso come un carcere da

cui evadere.

3.6. L’““arborescenza” apparente della relazione tra fiabismo
e realismo

Utilizzando ancora le teorizzazioni di Deleuze e Guattari,
possiamo dire che le opere della maturita apparentemente
presentano al loro interno 1’interazione di due tipi di sistemi:
I’'uno “rizomatico” (la trasformazione degli edifici), 1’altro
“arborescente” (la relazione fiabismo-realismo). L’arborescenza
della relazione fiabismo-realismo ¢ determinata dalla precisa
gerarchia di valori individuabile nel ripudio del modello
fiabistico, destituito della propria autonomia narrativa, e nel
conseguente accoglimento del modello realistico. Come Deleuze

e Guattari scrivono:

Arborescent systems are hierarchical systems with centers of
signifiance and subjectification, central automata like organized memories. In
the corresponding models, an element only receives information from a

higher unit.**

L’elevamento del modello realistico rispetto al fiabistico
crea una gerarchia basata sulle categorie di “vero” e “falso”;
I’adesione al vero, come opzione migliore rispetto al falso, poi,
implica I’utilizzo della “memoria lunga”, capace di ricostruire i

fatti, sia dal punto di vista temporale che etico.*’ Da qui nasce il

8 Deleuze e Guattari: A thousand plateaus,p. 16.

“Deleuze e Guattari prescrivono [’utilizzo della “memoria breve”,
contrapponendola alla “memoria lunga”, la quale, ricostruendo la Storia, crea
necessariamente una “gerarchia” di valori, riducendo le potenzialitd rizomatiche ad
una “struttura ad albero”. La memoria breve, invece, permette continui cambiamenti
di stato e garantisce “la molteplicita”. Il continuo cambiamento e le continue
connessioni tra oggetti disomogenei costituiscono il presupposto necessario per
I’esistenza del rizoma: “An assemblage is precisely this increase in the dimensions of
a multiplicity that necessarily changes in nature as it expands its connections. There
are no points or positions in a rhizome, such as those found in a structure, tree, or root.
There are only lines [...]. Multiplicities are defined by the outside: by the abstract
line, the line of flight or deterritorialization according to which they change in nature
and connect with other multiplicities [...]. Every rhizome contains lines of
segmentarity according to which it is stratified, territorialized, organized, signified,
attributed, etc., as well as lines of deterritorialization down which it constantly flees”
(Deleuze e Guattari, A thousand plateaus, pp. 8-9).
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carattere gerarchico insito nella pratica della ricostruzione del

passato:

History is always written from the sedentary point of view and in the
name of a unitary State apparatus, at least a possible one, even when the topic

is nomads. What is lacking is a Nomadology, the opposite of a history.”™

La rizomaticita della trasformazione degli edifici,
invece, ¢ determinata dai moti di deterritorializzazione
/riterritorializzazione. Tuttavia, anche il primo sistema che
abbiamo definito arborescente puo essere considerato rizomorfo,
in quanto fiabismo e realismo agiscono non come poli opposti,
ma assumono ’uno la “natura” dell’altro. La formazione di un
rizoma, attraverso l’interazione tra organismi disomogenei &

descritta da Deleuze e Guattari tramite il celebre esempio

dell’orchidea e della vespa:

The orchid deterritorializes by forming an image, a tracing of a
wasp; but the wasp reterritorializes on that image. The wasp is nevertheless
deterritorialized, becoming a piece in the orchid's reproductive apparatus. But
it reterritorializes the orchid by transporting its pollen. Wasp and orchid, as

. 51
heterogeneous elements, form a rhizome.

D'altronde, secondo 1 due studiosi, non solo ¢ possibile,

ma addirittura auspicabile

connect the roots or trees back up with a rhizome. [...].There exist
tree or root structures in rhizomes; conversely, a tree branch or root division

may begin to burgeon into a rhizome.”

Nel caso di Celestini, se da una parte, la fiaba si
deterritorializza dalla propria sfera e si riterritorializza in quella
del realismo (trasformando di fatto la propria natura), dall’altra,

la gerarchia valoriale, che subentra con I’avvento delle sequenze

% Deleuze e Guattari: A thousand plateaus, p. 23.
>! Deleuze e Guattari: A thousand plateaus, p. 10.
32 Deleuze e Guattari: A thousand plateaus, p. 14-15.
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narrative di stampo realistico, viene decisamente de-
gerarchizzata dall’approccio manipolatorio nei confronti della
Storia, rintracciabile in queste sequenze. Non di rado eventi
presentati come realmente accaduti sono invece frutto di
evidenti manipolazioni dell’autore.

L’attitudine alla ricostruzione fedele dei fatti,
riscontrabile in Radio clandestina, infatti, nelle opere della
maturita lascia il posto a un uso assai pit disinvolto della Storia,
che indica inevitabilmente una sostanziale mutazione nelle
priorita della scrittura celestiniana. La finalita principale di
Radio clandestina ¢ 1’esatta ricostruzione dei fatti che portarono
all’eccidio. L’autore vuole sgomberare il campo da ogni falsa
informazione in grado di attenuare la responsabilita delle truppe
tedesche e in particolare del feldmaresciallo Kesselring,
ampiamente appurate gia nel corso del processo di Venezia
(1946). Radio clandestina, insomma, € un’opera pienamente

9953

includibile nell’area del “teatro civile””, in quanto il suo

messaggio ¢ mirato ad informare la societa contemporanea e
colmare i vuoti della memoria collettiva. Lo scrittore/performer,
in questo caso, si sostituisce deliberatamente alle fonti ordinarie,
costituite dalle ricerche di storici e giornalisti.

Solo due anni dopo il debutto di Radio clandestina, nel
2002, Celestini propone al pubblico un testo dalle prerogative
estremamente differenti e, per certi versi, opposte: Fabbrica.
L’opera, come abbiamo visto narra le vicende di tre generazioni
di operati, le cui vite si intrecciano con la parabola del fascismo e
della seconda guerra mondiale. Sebbene Celestini abbia raccolto

i materiali di base attraverso numerose interviste a operai e

minatori54, la ricostruzione della verita storica non ¢ piu la sua

33 Cf. Capitolo primo.

4 Celestini, nella Nota introduttiva a Fabbrica, rende sinteticamente conto
del lungo lavoro di preparazione alla scrittura dell’opera. In particolare, menziona i
“laboratori” nei quali ha potuto confrontarsi con lavoratori di vario genere e con le
loro storie: “Dopo un anno ho incominciato ad aprire il lavoro a una serie di laboratori
in giro per I’Italia. Il momento centrale di questi laboratori ¢ stato quasi sempre
I’incontro con operai che hanno lavorato in fabbrica tra gli anni quaranta e gli anni
sessanta, e insieme agli operai mi ¢ capitato di ascoltare e registrare anche minatori e
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priorita. L autore stesso, nella Nota introduttiva al testo, non fa

mistero delle manipolazioni a cui ha sottoposto 1 fatti:

Qui incomincia I’invenzione del racconto teatrale e precisamente
con ’affermazione che solo quelli che ‘“c’hanno la disgrazia” possono
lavorare in fabbrica. Ovviamente, nella realta succede quasi il contrario. Chi
ha avuto un infortunio sul lavoro in genere la fabbrica la lascia. Quando in
miniera, al minatore davano le “polveri” e lo mandavano in pensione, lui era

. . . . 5
contento, ma ormai non gli restava pit molto da vivere. >

Il riferimento ¢ al protagonista del testo il quale, dietro
suggerimento del suo capoforno, decide di tagliarsi un dito per
non essere licenziato. Questo dettaglio non ¢ affatto secondario,
in quanto investe la linea principale del racconto, giocato sulla
memoria del capoforno Fausto, il quale, a sua volta, ha potuto
conservare il suo posto nella fabbrica, grazie ad un incidente sul
lavoro, nel quale ha perso una gamba. La ricostruzione fedele
dei fatti, dunque, cede il passo all’invenzione letteraria, che
sembra addirittura orientarsi verso il rovesciamento in termini
della realta storica.

Ancora piu indicativo del mutato approccio di Celestini
nel trattamento dei fatti storici ¢ I’episodio centrale della
seconda delle tre parti di cui I’opera si compone, che ha per
protagonista un attivista fascista, di nome Giovanni Berta.
L’autore racconta che nel 1921 Berta diventa, grazie alla sua
appartenenza al fascismo™®, il capo delle guardie della fabbrica.
Lo squadrista, subito dopo il suo insediamento, comincia una
serrata indagine, mirata a scoprire qualche segreto scomodo sul
conto del proprietario della fabbrica, Pietrasanta, cosi da poterlo
denunciare alle autorita fasciste e prenderne il posto. Dopo una
serie di avvenimenti rocamboleschi, Berta viene ucciso dal

secondo Fausto (padre del capoforno che racconta la storia):

contadini. [...]. Alcuni incontri hanno influenzato in modo particolare la scrittura di
questo testo [...] (Celestini, Fabbrica, VII-VIII).

> Celestini, Fabbrica, pp. XI-XIL.

% 11 7 novembre 1921, il movimento guidato da Mussolini si trasforma nel
Partito Nazionale Fascista (PNF).
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Quelli, la milizia (fascista), vedono Giovanni Berta che scava [...].
Allora Berta butta la pala e si mette a scappare. Sale sul ponte. Salta la sbarra,
ma vede che il ponte ¢ alto e la caduta ¢ brutta. Resta attaccato co’ la braccia
a penzoloni dalla sbarra. [...]. Fausto mo’ adesso vede che il segreto & stato
detto e tira fuori la rivoltella. Gli prende ‘na rabbia che spara a Giovanni

Berta e ’ammazza.”’

L’avventura di Berta nella fabbrica (o almeno la sua
parte finale), secondo Celestini, si sarebbe svolta dopo la marcia

su Roma (28 ottobre 1922):

[Giovanni Berta] Dice che le industrie devono ridare allo stato 350
milioni. Che solo I’ Ansaldo dei fratelli Perrone ¢’hanno un debito di quasi 50

milioni. Ma i fratelli Perrone dell’Ansaldo hanno pagato la marcia su
8

Roma...’

Sebbene 1 fatti e le cifre riportati nel brano suggeriscano
che la finalita dell’autore sia realizzare una puntuale
ricostruzione storica, dobbiamo considerare che Giovanni Berta
¢ un personaggio realmente esistito e cid che sappiamo di lui
stride notevolmente con il racconto di Celestini. Innanzitutto,
secondo lo storico Roberto Vivarellisg, Berta muore a Firenze, il
28 febbraio 1921, cio¢ otto mesi prima che Mussolini entri a
Roma e formi il governo su incarico di Vittorio Emanuele III
(30 ottobre). Inoltre, la descrizione che Celestini fa
dell’uccisione del personaggio contrasta con quanto riportato
dallo stesso Vivarelli: “il giovane fascista Giovanni Berta, che
solo in bicicletta transitava su uno dei ponti dell'Arno fu
pugnalato e gettato nel fiume”.%

Celestini, dunque, propone una versione ampiamente
manipolata dei fatti, modificandone tanto la cronologia, quanto

la geografia e lo svolgimento.

> Celestini, Fabbrica, pp. 28-33.

38 Celestini, Fabbrica, p- 19.

% Roberto Vivarelli, Storia delle origini del fascismo, volume III (Bologna:
11 Mulino, 2012).

60 Vivarelli, Storia delle origini del fascismo, p. 165.
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3.7. 11 paradosso celestiniano e il “fantastico”

Osservando panoramicamente la strutture tripartite delle opere
della maturita, possiamo notare che il soprannaturale
caratterizza sia I’area di pertinenza del fiabismo, sia quella in cui
si produce la metamorfosi degli edifici, spesso affiancata dalla
fantasmizzazione dei personaggi. La presenza del soprannaturale
e del misterioso nelle prime e nelle terze parti dei testi potrebbe
spingerci a ipotizzare che in esse agisca lo stesso modo
narrativo. Tuttavia, tra loro intercorre una differenza
fondamentale in grado di sciogliere ogni dubbio in proposito. 1l
soprannaturale delle parti iniziali viene prima accettato come
“vero” e poi smentito in termini dalle rivelazioni in chiave
razionale (il falso segreto di Assunta vs il vero segreto di
Assunta); il soprannaturale dominante nei finali, invece, non
viene smentito e lascia nell’incertezza il lettore. Questa
ambiguita, questa “incertezza” che il lettore si porta dietro, &,
secondo la teoria di Todorov, la prova fondamentale della

presenza del “fantastico”:

Which brings us to the very heart of the fantastic. In a world which
is indeed our world, the one we know, a world without devils, sylphides, or
vampires, there occurs an event which cannot be explained by the laws of this
same familiar world. The person who experiences the event must opt for one
of two possible solutions: either he is the victim of an illusion of the senses,
of a product of the imagination [...] or else the event has indeed taken place
[...]. The fantastic occupies the duration of this uncertainty. Once we choose
one answer or the other, we leave the fantastic for a neighbouring genre, the
uncanny or the marvelous. The fantastic is that hesitation experienced by a
person who knows only the laws of nature, confronting an apparently

supernatural event.®'

Nel nostro caso, il lettore si chiede, ad esempio:

I’operaio-voce narrante di Fabbrica vede davvero i fantasmi di

61 Todorov, The Fantastic, p. 25.
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Assunta, Pietrasanta e Giovanni Berta nell’elevatore
dell’altoforno, o il dolore scatenato dall’amputazione del dito ha
gettato il personaggio-narratore nel delirio? Il terzo Fausto ¢
davvero in grado di parlare con le ombre, o ¢ semplicemente
impazzito? Il Nicola de La pecora nera ¢ un fantasma che
contempla la trasformazione del manicomio, o il personaggio ¢
ancora vivo e immagina tutto nel delirio che precede la morte?
La signorina Patrizia passa realmente attraverso i muri del call
center, o si illude di farlo, in preda alla follia? L’ergastolano-
voce narrante di Pro patria ¢ morto e il suo fantasma parla con
quello di Mazzini, o delira? Seguendo i termini todoroviani, se il
lettore scegliesse le prime opzioni — ciog, se accettasse come
reali le spiegazioni soprannaturali —, uscirebbe dal “fantastico”
per entrare nella “sfera” del “meraviglioso”; se, viceversa,
propendesse per le seconde — accogliendo le spiegazioni
razionali — abbandonerebbe il “fantastico” e entrerebbe nello
“strano”’. Ma il lettore di Celestini non trova, entro i confini del
testo, elementi sufficienti per decidere. Le opere della maturita,
infatti, rientrano in quella categoria di storie che, come spiega
Todorov, “sustain their ambiguity to the very end, i. e., even
beyond the narrative itself. The book closed, the ambiguity
persists”.62

Questa propensione del fantastico a superare i limiti del
libro, in Celestini, ¢ accentuata e resa riconoscibile dai processi
metamorfici dello spazio che si articolano attraverso la
transizione da un territorio ad un altro, sottraendo all’opera
stessa 1’elemento cardine (I’edificio eterotopico), attorno al
quale si accumulano le tensioni di carattere socio-politico, in
quanto luogo in cui i lavoratori, i “matti” e i detenuti (prima
della deterritorializzazione) subiscono la sopraffazione dei
poteri dominanti. La trasformazione e la sottrazione degli edifici
rappresentativi  del  potere, in definitiva, implicano

I’allentamento dei vincoli tra il messaggio finale e la retorica

62 Todorov, The Fantastic, p. 43.

109



della “memoria lunga”. A questo proposito, appare indicativo
quanto lo stesso Celestini suggerisce nella Prefazione alla

seconda edizione di Fabbrica:

Mi viene anche un po’ da ridere a pensare che uno scrittore pensa
una storia tutta ambientata nel passato, si crede che sia fuori dal tempo,
immodificabile, e invece il presente influenza anche quell’altro tempo che
non c’¢ pit. Da un po’ di anni c’¢ I’abitudine di ripetere la solita banalita sul
tema del passato e della memoria, quelle frasi tipo “chi non ha memoria non
ha futuro”. E invece bisognerebbe dire che “chi non capisce il presente non
ha un passato”. [...]. E il presente che ci parla ininterrottamente, che ci
racconta la sua storia in continua trasformazione. Il passato sta zitto, ha la
riproduzione meccanica della letteratura, I’eco della memoria, ma la viva

voce & solo quella del presente.”

I “tema del passato e della memoria” viene
esplicitamente posto ai margini, lasciando spazio alla categoria
del “presente”, che merita di essere indagata in relazione ai modi
narrativi che si alternano nei testi. Il brano citato non propone
semplicemente un motivo polemico nei confronti dell’approccio
retorico e banalizzante di una certa parte del teatro-narrazione,
della critica teatrale, del giornalismo televisivo e della satira
politica, ma traccia piuttosto una sorta di diagramma descrittivo
delle componenti e dei contrasti interni alle opere della maturita.
Come vedremo meglio piu avanti, “la riproduzione meccanica
della letteratura™ (il “passato”) non ¢ un fenomeno esterno alla
scrittura letteraria di Celestini, ma corrisponde all’impiego del
fiabismo e del realismo. La fiaba e la ricostruzione storica sono
infatti rispettivamente legate alla tradizione orale folclorica
(ormai di fatto tramontata) e alla “memoria lunga” (il
riordinamento del “passato”), che appartengono entrambe a
repertori ormai stabilizzati e ripetibili. Il “presente”, infine,

corrisponde alla fase conclusiva delle opere, ossia al fantastico.

83 Celestini, Fabbrica, p- XIX.
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L’accostamento dei due termini (presente e fantastico) trova

riscontro ancora in Todorov:

The marvelous corresponds to an unknown phenomenon, never seen
as yet, still to come - hence to a future; in the uncanny, on the other hand, we
refer the inexplicable to known facts, to a previous experience, and thereby to
the past. As for the fantastic itself, the hesitation which characterizes it

cannot be situated, by and large, except in the present.**

L’azione del fantastico si puo produrre solo al
“presente”, in quanto 1’esitazione che la genera produce una
sorta di sospensione del fluire del tempo. Il presente celestiniano
non ¢ concepito come un repertorio di fatti e personaggi freschi
a cul attingere per realizzare prodotti letterari, per cosi dire,
“attuali”, che siano espressione puntuale e diretta della militanza
dell’autore e del suo lettore ideale, ma appunto come
I’““esitazione” che varca i confini del libro. Questo fenomeno di
sconfinamento corrisponde al paradosso individuato da
Todorov, secondo cui, come abbiamo gia accennato, quando il
“fantastico” ¢ posto alla fine di un testo, il suo effetto continua
oltre i confini dell’opera, esasperando quella condizione
paradossale che lo stesso studioso estende allo statuto della

letteratura in generale:

For writing to be possible, it must be born out of the death of what it
speaks about; but this death makes writing itself impossibile, for there is no
longer anything to write. Literature can become possible only insofar as it
makes itself impossibile. [...] The operation which consists of reconciling the
possible with the impossibile accurately illustrates the word “impossibile”

itself. And yet literature exists; that is its greatest paradox.®

Naturalmente, questa ‘“incertezza”, prolungata oltre i
confini finzionali riguarda propriamente il lettore implicito: essa

¢ il frutto della volonta dell’autore, il quale, non fornendo

% Todorov, The Fantastic, p- 42.
% Todorov, The Fantastic, p- 175.
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elementi “‘espliciti” che possano determinare una scelta tra il
“meraviglioso” e lo “strano”, traghetta il lettore ideale oltre i
confini del libro, grazie pero al contenuto del libro stesso. Il
lettore esplicito, invece, come Todorov spiega a piu riprese, ha
la possibilita di scegliere e interpretare anche in modo
“arbitrario”, non accettando né I’“ambiguita” del fantastico in
sé, né, nel caso di Celestini, il paradosso di un fantastico che,
prodotto dalla letteratura, cerci di completarsi “al di 13~ della
letteratura.®®

Ma I’“incertezza” del lettore implicito, per quanto sia la

prima e la fondamentale, non ¢ l'unica condizione del

“fantastico”. Todorov ne individua altre due:

Second, this hesitation may also be experienced by a character; thus
the reader's role is so to speak entrusted to a character, and at the same time
the hesitation is represented, it becomes one of the themes of the work [...].
Third, the reader must adopt a certain attitude with regard to the text: he will

reject allegorical as well as “poetic” interpretations.®’

Anche la seconda condizione, che estende I’ “incertezza” al
campo d’azione dei personaggi, ¢ rispettata nelle opere di
Celestini. Tornando al gia citato episodio di Fabbrica, in cui il
protagonista si taglia 1’anulare sinistro, osserviamo che se da
una parte il lettore implicito si chiede se I’operaio voce-narrante,
dopo la mutilazione, veda realmente i fantasmi, dall’altra lo
stesso operaio rimasto senza dito (il personaggio) mostra

“incertezza” rispetto alla visione avuta davanti all’elevatore

dell’altoforno:

JIo non sono sicuro, ché il dolore del dito mio anulare che m’ero

tagliato era un dolore forte. Non sono sicuro, ma mi pare che [...]

% In Celestini, il “fantastico” occupa i finali dei testi e, non declinando
verso il “meraviglioso” o lo “strano”, diventa lo strumento attraverso cui la letteratura
mette in atto il suo paradosso.

67 Todorov, The Fantastic, p. 33.
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nell’elevatore ci stavano pure Fausto il nonno e Fausto il padre del mio

capoforno.®®

I due “non sono sicuro” comunicano appunto
I’“incertezza” del personaggio, che raddoppia quella del lettore
implicito. Certamente, questa seconda “condizione” non si
manifesta in modo costante e uniforme nelle opere della
maturita; ma se la sua presenza genera il “fantastico”, la sua
assenza non implica automaticamente 1’assenza del “fantastico”.
Come Todorov ammette, infatti (sebbene “the represented
narrator is suitable for the fantastic, for he facilitates the
necessary identification of the reader with the characters”69),
essa, a differenza delle altre due condizioni, “may not be
fulfilled””, poiché il “fantastico” puo prodursi anche attraverso
la sola esitazione del lettore implicito. D’altra parte, in via
generale, “there is no reason not to think of the fantastica s an

71 . .
7", dal momento che esso si articola come

evenescent genre
sospensione (del lettore o del personaggio, o di entrambi), prima
di ricadere nello “strano” o nel “meraviglioso”, o ancora (come
nel nostro caso) nell’*‘al di 1a” del testo.

Infine, anche la terza condizione, cioe 1’assenza di sensi
allegorici’” (che non riguarda pil “Ithe nature of the events, but

”73) N

that of the very text which describes them ¢ riscontrabile

nelle opere della maturita:

First of all, allegory implies the exsistence of at least two meanings
for the same words; according to some critics, the first meaning must
disappear, while others require that the two be present togheter. Secondly,
this double meaning is indicated in the work in an explicit fashion: it does not

proceed from the reader’s interpretation (whether arbitrary or not).”

%8 Celestini, Fabbrica, p. 42.

 Todorov, The Fantastic, p- 86.

" Todorov, The Fantastic, p- 33.

"I Todorov, The Fantastic, p- 42.

72 Per ovvie ragioni, non ci soffermiamo sull’ “interpretazione poetica”.

73 Todorov, The Fantastic, p. 58.

™ Todorov, The Fantastic, p. 63. Todorov insiste sulla questione anche piil
avanti: “We must insist on the fact that we cannot speak of allegory unless we find
explicit indications of it within the text. Otherwise, we shift to what is no more than a
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Ma cosa si intende per “maniera esplicita”? Tra gli esempi
prodotti da Todorov, utili a illuminare la questione,
riproponiamo quello offerto dai racconti di Perrault, con
particolare riferimento a Enrichetto dal ciuffo. La storia si
incentra su due personaggi: un principe deforme, ma
intelligente, capace di donare ’intelligenza agli altri. e una
principessa bella ma sciocca, capace di donare la bellezza. In
breve, il principe dona I’intelligenza alla principessa, la quale lo
ricambia con la bellezza. L’elemento soprannaturale (il potere di
donare 1 due pregi), tuttavia, non agisce nel testo
autonomamente, ma ¢ esplicitamente subordinato a un senso
altro, appunto “allegorico”. Perrault, infatti, fornisce al lettore
implicito un’inequivocabile chiave di lettura, che esclude il
soprannaturale.75 Inoltre, nei versi posti in coda al testo, 1’autore
ribadisce (sgomberando il campo da ogni eventuale dubbio
residuo) I’alterita del senso che vuole comunicare: la vera
bellezza & data dall’amore e dall’intelligenza.”® Gli elementi
espliciti all’interno del testo, come spiega Todorov, cancellano
“il soprannaturale”, in quanto il potere di trasferire in altri la
virth non ¢ piu ascrivibile alla sfera del magico, ma va
ricondotto inequivocabilmente a quella dell’etica.”’

In presenza di “allegoria”, insomma, il “fantastico” non
puo esistere. Ma nelle opere della maturita, il “fantastico” non
corre rischi, in quanto “il senso primo” delle parole (degli eventi
che esse raccontano) non ‘“‘scompare’” mai. Non abbiamo, infatti,

alcun elemento interno ai testi che ci suggerisca una lettura

reader’s interpretation; and at this point every literary text would be allegorical, for it
is the characteristic factor of literature to be endlessly interpreted and reinterpreted by
its readers” (Todorov, The Fantastic, p. 73-74).

75 “Some say it was not at all the fairy’s charms that had been at work, but
that love alone produced this transformation. They say that the princess, having
reflected upon the lover’s perseverance, upon his discretion, and upon all the good
qualities of his mind, no longer saw the deformity of his body nor the ugliness of his
countenance”. Cf. Todorov, The fantastic, p. 64.

76 «“What may be discerned in this text / Is less a tale than a truth itself. / All
is beauty in one we love / and whomever we love is clever”. Cf. Todorov, The
Fantastic, p. 65.

T Cf. Todorov, The Fantastic, p. 65.
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“allegorica”. Da nessuna parte, leggiamo, ad esempio, che la
capacita di Fausto di parlare con le ombre vada identificata con
una qualche qualita morale; o che il potere di Patrizia di
oltrepassare i muri debba rappresentare (per dirne una) la
superiorita tragica di chi, colpito dal potere costituito, riesce a
trascendere le angustie della propria esistenza terrena, grazie al
potere dell’immaginazione, che sa re-inventare il mondo; o
ancora che la fuga del “manicomio elettrico”, davanti allo
sguardo attonito (incerto) del fantasma di Nicola, racconti in
realta la fine di un epoca, sancita dall’entrata in vigore della
legge Basaglia. Nulla di tutto questo. I finali fantastici di
Celestini (ed ¢ questo un punto cruciale) non impongono, in
nessun caso, al lettore implicito di percepire gli eventi
soprannaturali come la maschera dietro cui si celano eventi
naturali.

Se il “genere fantastico” si manifesta esclusivamente nelle
terze parti delle opere della maturita (nei finali), il
“meraviglioso” e lo “strano” (anch’essi “generi” dipendenti
dalla “natura degli avvenimenti narrati”’) completano il mosaico
celestiniano. Torniamo ancora una volta all’esempio di
Fabbrica. Ne L’eta dei giganti (la prima sezione), la narrazione
¢ caratterizzata dalla presenza del soprannaturale e da elementi
che a esso si legano direttamente. La metamorfosi subita dal
primo Fausto (la trasformazione in canne) e la permanenza della
sua voce nel regno dei vivi, dopo la morte, conducono il
racconto nella sfera del “meraviglioso”. Piu precisamente, in
questa parte del testo (che per altro ¢ collocata a ridosso del
finale di sezione), si manifesta quello che Todorov chiama “the
marvelous in its pure — inexplained — state (il meraviglioso puro,
ciod quello che non si spiega in alcun modo).”® L’altro elemento
centrale ¢ “il segreto di Assunta” (“Assunta tiene tre zzzzinne”),
che, sebbene non possa essere definito propriamente frutto di un

fenomeno soprannaturale, rientra comunque in una forma, sia

8 Todorov, The Fantastic, p. 57.
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99,

pure meno pura, di “meraviglioso”: “il meraviglioso iperbolico”.
Esso consiste nell’ingigantimento di forme naturali che
acquistano dimensioni “which are superior to those that are
familiar to us”.”” Nel nostro caso, i seni di per sé non sono
elementi soprannaturali, ma il loro numero insolito altera la
forma naturale. Inoltre, la presenza delle “tre zzzzinne” non va
separata dalle altre caratteristiche del personaggio di Assunta, la
quale, come gia ricordato, viene esplicitamente presentata come
un essere magico. Il segreto di Assunta e la morte del primo
Fausto sono elementi meravigliosi € non fantastici, poiché nel
testo non compaiono indicazioni esplicite che indichino o
inducano I’“incertezza” dei personaggi e del lettore implicito,
rispetto alla veridicita degli eventi riportati: cid0 che viene
raccontato ¢ dato per realmente accaduto.

Lo “strano” occupa L’aristocrazia operaia (la seconda
sezione). La sparizione degli operai ¢ legata direttamente a
fenomeni naturali: gli operai che hanno visto il figlio deforme di
Assunta e Pietrasanta (il vero segreto) vengono segregati nel
“reparto-confino”. Allo stesso modo, la morte del secondo
Fausto non ha niente di soprannaturale: Pietrasanta gli spara.
Nella seconda sezione, ancora piu chiaramente che nella prima,
il “fantastico” non si manifesta.

In conclusione, nelle prime due sezioni di Fabbrica,
I’autore costruisce due racconti simmetrici, utilizzando due

“generi opposti”™

, € non lascia spazio all’incertezza del lettore
implicito e dei personaggi: racconta il segreto di Assunta, prima
attraverso il “meraviglioso” (ne L’eta dei giganti), e poi
attraverso lo “strano” (ne L’aristocrazia operaia), senza mai
passare per il “fantastico”.

In tal modo, Celestini richiama il “passato”, ossia i

modelli che stanno alla base del suo mondo culturale: il

” Todorov, The Fantastic, p. 54.

8 11 “meraviglioso” e lo “strano” sono “generi“ opposti, in quanto
costituiscono esiti opposti dell’“incertezza” che sostiene il “fantastico”. Cf. Todorov,
The Fantastic, p. 58.
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“meraviglioso” rappresenta 1’assorbimento deliberato della fiaba
e delle tradizioni popolari, cosi come lo “strano” indica
I’inclusione delle storie di vita non separate dal contesto della
grande Storia (in primis, le due guerre mondiali). Ma questa
doppia inclusione, piu che celebrare i due modelli, ne afferma
I’insufficienza narrativa. Essi, per riprendere ancora i termini
dell’Introduzione a Fabbrica, appartengono appunto al
“passato” (“ai meccanismi della letteratura”) e vengono superati
dal “presente”, o meglio, possono sopravvivere solo in quanto
messi in relazione col “fantastico”. Ed ¢ in questo senso che
Celestini afferma che “il presente influenza anche quell’altro
tempo che non c’¢ pitr”.

I racconti fiabistici delle opere della maturita, infatti, sono
posti in relazione con le altre parti dei testi (ossia con gli altri
modi che vi si affollano), rinunciando di fatto all’autonomia
narrativa propria delle loro fonti. La fiaba del Celestini maturo,
in sostanza, rinuncia a quello che, come abbiamo gia visto,
Todorov definisce “senso allegorico” (proprio di un’ampia parte
del repertorio fiabistico popolare e colto®), ossia al piano di una
lettura del testo che varchi il “senso primo” delle parole,
attraverso elementi espliciti indirizzati dall’autore al lettore
implicito. Si pensi, a proposito di questi elementi espliciti, alla
nota suggestione attraverso cui Calvino, nell’Introduzione a

Fiabe italiane, orienta le scelte del suo lettore implicito:

Ora che il libro & finito, posso dire che questa non ¢ stata
un’allucinazione, una sorta di malattia professionale. E stata piuttosto una
conferma di qualcosa che gia sapevo in partenza [...], quell’unica
convinzione mia che mi spingeva al viaggio tra le fiabe; ed & che io credo
questo: le fiabe sono vere. Sono, prese tutte insieme, nella loro sempre
ripetuta e sempre varia casistica di vicende umane, una spiegazione generale

della vita, nata in tempi remoti e serbata nel lento ruminio delle coscienze

81 Todorov spiega che “Fable is the genre that comes closest to pure
allegory, in which the first meaning of the words tends to be completely effaced. Fairy
tales, which habitually include supernatural elements, sometimes approach fable”
(Todorov, The Fantastic, p. 64).
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contadine fino a noi; sono il catalogo dei destini che possono darsi a un uomo

e a una donna.®?

Calvino fornisce la chiave di lettura della sua raccolta,
indicando esplicitamente un senso altro: le fiabe non sono
“un’allucinazione”, non sono il racconto di un soprannaturale
inspiegabile, ossia del “meraviglioso puro”, ma la lente per
leggere la realta che agisce fuori del testo, “una spiegazione
generale della vita”. Ed ecco comparire “il senso allegorico”,
che una volta affacciatosi esplicitamente sull’orizzonte del
lettore implicito, non puo essere pill ignorato.

Nel capitolo precedente, abbiamo ampiamente
documentato che le fiabe calviniane sono da considerarsi uno
dei modelli principali del nostro autore, evidenziando, oltre che i
numerosi e sostanziosi contributi dati a Cecafumo da Fiabe
italiane, la corrispondenza testuale tra la succitata dichiarazione
di Calvino (“le fiabe sono vere”) e le parole che Celestini,
nell’ Introduzione alla sua raccolta, attribuisce alla nonna

Marianna:

Insomma, mia nonna raccontava di donne che si emancipano
all’interno di un mondo popolato di immagini femminili. Nel suo racconto
trovava un’emancipazione per interposta persona. Per questo, quando diceva
che i racconti di streghe sono veri, forse, era come se dicesse che la verita
non sta nel racconto ma nel bisogno di raccontarlo. Per Marianna il racconto
serviva davvero a qualcosa: serviva come una pala serve per scavare una
buca e piantarci un albero. Per lei il racconto doveva essere utile e non

semplicemente bello.*

Celestini, sulle orme di Calvino, indica chiaramente al suo
lettore ideale quale sia la funzione dei propri racconti fiabistici:
la fiaba ¢ uno strumento per interpretare e (nel caso di
Marianna) cambiare, in chiave emancipativa, le regole del

mondo e della societa. 1l “senso allegorico™ ¢, senza dubbio, da

82 Calvino, Fiabe italiane, pp. XVII-XIX.
8 Celestini, Cecafumo, p. X.
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privilegiare; il soprannaturale non ¢ “vero” in quanto tale, ma ¢
vero in quanto sono veri i contenuti etici cui esso, attraverso le
istruzioni dell’autore, esplicitamente rimanda.

Mettendo in relazione la piu che evidente simmetria
rilevata dal confronto tra i due passaggi delle introduzioni alle
raccolte di Calvino e Celestini, con quanto sopra affermato a
proposito della mancanza di “sensi allegorici” in Fabbrica e
nelle altre opere della maturita, possiamo stabilire che il nostro
autore, dopo Cecafumo (2002), ha profondamente cambiato il
proprio approccio nei confronti della fiaba, rinunciando
definitivamente a proporla come narrazione autosufficiente e
“allegorica”. Cio significa che, fino a Fabbrica, Celestini ha
sfruttato il modo fiabistico, facendo leva sulle caratteristiche di
partenza del genere, senza metterlo in relazione diretta con altri
modi narrativi. I Celestini del nuovo corso, invece, ha un
approccio assai piu critico nei confronti della fiaba, a tal punto
da attirarla nelle trame delle opere della maturita, allo scopo di
smentirne 1’autosufficienza narrativa. Il pozzo di Assunta non
puo essere letto come immagine “allegorica” della perdizione,
della malvagita umana, della segregazione, della prepotenza del
potere sull’individuo, perché non troviamo in nessuna parte del
testo un’indicazione evidente che ci indirizzi verso questi sensi
altri; per di piu, nella seconda parte dell’opera, la voce narrante
ci comunica di essere certa che gli operai non siano finiti nel
pozzo, ma nel reparto-confino, con tanto di forno al mercurio.
L’immagine fiabistica non fa in tempo ad interpretare e/o
rappresentare la realta, perché viene smentita e rinnegata.
D’altronde, se 1’episodio non venisse ripreso in chiave realistica
(o se il resto dell’opera mantenesse 1’immaginario e le relazioni
interne della prima sezione) potremmo dire di trovarci davanti a
una narrazione caratterizzata dal “tono fiabesco” attribuito a
Calvino da Pavese, attraverso cui 1’autore interpreta la realta;
invece, nella seconda parte dell’opera, I’autore dichiara

esplicitamente che cid che ha raccontato nella prima ¢ falso.
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L’immaginario della fiaba e delle tradizioni popolari, allora,
rappresenta un astro ormai definitivamente tramontato, capace,
al massimo, di ispirare illusioni “meravigliose”, che vengono,
pero, puntualmente dissolte dalle brutali evidenze dello “strano”.

Dall’altra parte, I’azione del modello realistico non
rappresenta affatto il passaggio finale delle opere della maturita
— a cui affidare il messaggio definitivo —, bensi un’ulteriore
cortina illusoria che vela spazi e tempi, popolati da oggetti
mutanti, animati da forze il cui funzionamento resta
incomprensibile nel “presente”, allorquando si manifesta il
“fantastico” (lo spazio/tempo della trasformazione degli edifici e
della riflessione finale dell’autore e del lettore implicito). Le
metamorfosi collocate alla fine delle opere della maturita aprono
una sorta di breccia, attraverso cui le tensioni collettive di natura
politico-sociale, accumulate nei testi, sfociano in scenari de-
colletivizzati e deprivati di regole e valori precostituiti,
disperdendosi e neutralizzandosi. Infine, per effetto di questa
dinamica, anche 1’autore e il lettore sono costretti a lasciar
defluire I'indignazione e ad andare alla deriva senza punti di
riferimento fissi. L’atto finale delle opere della maturita, quindi,
¢ la deterritorializzazione del lettore e dell’autore e la loro
riterritorializzazione, oltre “the rudimentary form of the good
and the bad.*

D’altronde, la denuncia di carattere politico-sociale
(riferibile allo sfruttamento dei lavoratori di oggi e di ieri, o alle
condizioni sub-umane di carcerati e malati psichiatrici) ha
bisogno di oppressori e oppressi; all’inizio delle opere questo
schema ¢ presente (per esempio, il padrone della fabbrica vessa
le operaieSS), ma, nel finale, viene sostituito da scenari molto
meno codificati in termini sociali. La figura dell’oppressore
scompare e tutto cid0 che rimane & la visione soggettiva

dell’oppresso. In tal modo, viene a mancare quello che

8 Deleuze e Guattari, A thousand plateaus, p. 9.
8 Cf., per esempio, Celestini, Fabbrica, pp. 6-8.
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Antonello inquadra giustamente come il presupposto
fondamentale dell’impegno espresso dai principali autori-
performer del teatro-narrazione degli anni Novanta, e cioe “a
strong relationship between the individual and the social”.*®
L’individuo della letteratura celestiniana, infatti, finisce
immancabilmente per separarsi dalla vita collettiva e dalle
gerarchie sociali, e per abbandonarsi all’“incertezza” fantastica,
sostituendola di fatto a quella che Paolini definisce “legittimita
della testimonianza”, che “significa che gli spettatori si
aspettano che tu [I’attore-narratore] dica una cosa vera”.%’

Se, come abbiamo indicato sulla scorta di Todorov, il
“fantastico” celestiniano tende a realizzare il paradossale
superamento da parte del libro dei suoi stessi confini, dovremo
alla fine ammettere che il tempo in cui avviene questa
realizzazione, “il presente”, si colloca, come spiegheremo
meglio poco sotto, fuori della Storia, ossia in una dimensione
altra rispetto a quella in cui agiscono le ingiustizie e le
aberrazioni della societa, e di conseguenza i moti che a esse
tentano di opporsi. Il fantastico celestiniano, tuttavia, non
implica affatto un ripiegamento dell’autore su se stesso, 0 un
volontario auto-esilio dalla vita sociale e dal dibattito culturale.
Il Celestini scrittore, infatti, proprio grazie al fantastico, crea un
modello di impegno che pud agire contemporaneamente su piu
piani. In primo luogo, mette in discussione 1’autonomia dei modi
narrativi piu praticati nell’ambito del teatro-narrazione e non
solo, ossia il fiabismo e il realismo: il primo risulta falsificante,
mentre il secondo retorico e, tutto sommato, affine al potere
costituito che si propone di combattere. In secondo luogo, la
sospensione del tempo e la rarefazione della materia — il
fantastico attraverso cui Celestini racconta la parabola dei suoi
personaggi e del loro mondo — vanno interpretate come una

sorta di strategia di lotta, che pone al centro quella che

8 Antonello, ‘New Commitment in Italian ‘Theatrical Story-telling’, p. 239.
87 Paolini, Quaderno del Vajont, p. 48.
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I’antropologo Ernesto De Martino ha chiamato “crisi delle
presenza individuale”.®® 1 finali fantastici delle opere della
maturita possono essere infatti definiti, con De Martino,
un’“operazione” mirata al ‘“riassorbimento del negativo
nell’ordine metastorico”™.® 11 soprannaturale inspiegato cui
Celestini consegna 1 personaggi e il lettore implicito, in quanto
“presente”, per un verso si svincola, come abbiamo detto, dal
“passato” (“‘che ha la ripetizione meccanica della letteratura”) e

per I’altro,

funziona come luogo di «destorificazione» del divenire, cio¢ come
luogo in cui, mediante la iterazione di identici modelli operativi, pud essere
di volta in volta riassorbita la proliferazione storica dell’accadere, e quivi

amputata del suo negativo attuale e possibile.”

La deterritorializzazione  degli edificti e la
fantasmizzazione dei personaggi sono da considerarsi
propriamente modelli attraverso la cui “iterazione”, nelle opere
della maturita, Celestini crea una zona franca, al riparo dalla
Storia, ossia un “regime protetto di esistenza”, entro cui ‘“‘si
reintegra il bene fondamentale da proteggere, cioe la presenza
individuale”.’' Ma se il “fantastico”, alla fine dei testi,
proiettando i personaggi fuori dalla Storia, realizza una sorta di
definitiva “protezione magica”, in grado di evitare, o almeno di
sospendere a tempo indeterminato, quella che De Martino
chiama la “spersonalizzazione’’92 (cioe, lo smarrimento della
“presenza”), nelle aree occupate dal “meraviglioso” e dallo
“strano”, tanto delle opere della maturita, quanto di quelle
precedenti a Fabbrica, si producono tentativi provvisori € non
riusciti di evasione dalle regole sociali, che mostrano proprio il

momento dello smarrimento e la ricerca vana di un territorio

8 Ernesto De Martino, Sud e magia (Milano: Feltrinelli, 1982),
8 De Martino, Sud e magia, p. 86.
% De Martino, Sud e magia, p. 86.
! De Martino, Sud e magia, p. 87.
%2 De Martino, Sud e magia, p. 88.
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“protetto”. Prima del distacco definitivo nel “fantastico”, ciog, i
personaggi si ostinano a vivere nell’ambito della collettivita e 1
loro tentativi di metamorfosi continuano a scontrarsi con la
societa e con la Storia, senza ancora riuscire a trovare la via di
accesso a una dimensione de-collettivizzata, metastorica e
totalmente incorporea.

Si pensi a ci0 che avviene gia in Cicoria: il padre
(interpretato da Ascanio) € morto e, nondimeno, si ostina a
convivere col figlio (Gaetano Ventriglia), che, invece, ¢ ancora
vivo. Il rapporto tra i due personaggi, per altro, ¢ decisamente
palpabile: padre e figlio viaggiano insieme, dalla Puglia verso
Roma; lungo il cammino, i due dialogano, si confrontano sul
senso della vita e della morte, si raccontano sogni e visioni, e
rivivono episodi del passato. Il padre, insomma, ¢ un morto che
non ha ancora completato il rito di passaggio verso ’aldila. Il
mancato passaggio, inoltre, non ¢ casuale, ma determinato
proprio dalla rievocazione di un passato collettivo che non potra
mai piu ritornare: i riti “meravigliosi” della societa contadina
(come quello praticato durante la festa di San Giovanni). Il
passaggio definitivo nell’incorporeo non avviene e il padre resta
letteralmente sospeso tra il regno dei morti e 1’identita culturale
di una societa ormai estinta.

Similmente, la Mariona di Vita, morte e miracoli (che da
viva era stata il medium tra i vivi e i morti del paese di San
Giacomo), una volta defunta, non rinuncia al tentativo di restare
ancorata al suo ruolo sociale (a quella “presenza individuale”
conferitale dalla societa) e continua a incontrare 1 vivi € a
divinare intorno alla sorte del ponte che collega il paese al
cimitero. Anche in questo caso, il rito di passaggio viene negato.

Nelle opere piu recenti, Celestini si concentra
maggiormente sulla “presenza” della materialita del corpo come
medium tra I’individuo e la collettivita. Il Negro Matto Africano
di Pro patria, si evira nel tentativo di sfuggire alla falsa

identita/presenza che le guardie, con le loro assurde dicerie, gli
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hanno cucito addosso. Cosi, il Negro Matto Africano dal pene
smisurato — assassino e divoratore dei propri figli — si trasforma
deliberatamente in un essere asessuato, che per sottrarsi a una
falsa identita, attribuitagli collettivamente, decide di ridurre il
proprio corpo ad una forma (identita) indefinibile in termini di
genere, ma pur sempre corporea € ancora ben vincolata alla
collettivita.

Il motivo della sottrazione in chiave identitaria viene
prima teorizzato ne La pecora nera e poi applicato al massimo
grado in Lotta di classe. Osservando il gallo raffigurato su una
scatola di cereali, il protagonista del primo testo rievoca quello

reale che sua nonna teneva in cortile:

11 gallo rideva perché aveva capito che non lo avremmo ammazzato.
Rideva perché non moriva. Poi mia nonna ¢ arrivata con il coltello [...]. L’ha
aperto, gli ha tirato fuori gli organi interni e 1’ha cotto nel forno. [...]. E io
quel giorno dopo trentacinque anni ho rivisto il gallo che ride [...] sopra la
scatola dei fiocchi di mais. Quel giorno ho capito che quel gallo ride perché
perché ¢ fatto di carta [...]. Non c’ha gli organi interni [...]. Per questo che

ride, perché il gallo di carta non muore.”

Il legame tra I’animale reale e quello fittizio si articola
attraverso lo svuotamento del primo, che prepara la condizione
esistenziale del secondo. Dal confronto tra i destini del gallo in
carne e ossa e del gallo di carta, Nicola deduce che 1’'unico modo
di liberarsi dalle tragedie della vita ¢ subire lo “spossessamento”
dei propri organi. In Lotta di classe, Nicola e Marinella (due
lavoratori precari del call center), dopo essere stati licenziati (e
quindi privati della loro “presenza”), sono costretti a lasciare il
loro posto di lavoro e tornare a casa. Una volta in camera da
letto, cercano di sbarazzarsi della loro vecchia identita (imposta
dalle gerarchie sociali) e acquisirne un’altra, proiettandosi su un
piano di affrancamento dalla materia stessa del corpo. Prima di

andare a letto, si tolgono — dopo vestiti — le membra e gli organi:

93 Celestini, La pecora nera, pp. 83-84.
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Poi lei ha incominciato a spogliarsi e mi sono spogliato anche io.
Maglietta e pantaloni, il talleur e le calze, mutande e reggipetto, scarpe e
calzini. Poi ci siamo sfilati denti e capelli, la pelle e le ossa, il cazzo e la fica.
[...]. Abbiamo dormito senza vergogna come il giorno prima che Eva

mangiasse la mela.”*

I due personaggi sperimentano simultaneamente la
“deterritorializzazione” dei loro organismi, secondo quanto
prescritto da Deleuze e Guattari, a proposito di “come farsi un
Corpo senza Organi™: “The BwO [Body without Organs] is
what remains when you take everything away. What you take
away 1s precisely the phantasy, and signifiances and
subjectifications as a whole”.”® Ma la liberazione, ancora una
volta, non ¢ definitiva e il corpo, nella sua funzione di medium
sociale, si ri-materializza al risveglio dei personaggi. Essi,
insomma, sono in fuga da una realta materiale che polverizza la
loro “presenza”, ma il loro cercare di aderire a uno spazio-tempo
alternativo ¢ disperato e inutile, e si risolve ancora nella materia.

Questo processo di perdita della “presenza”, nelle opere
della maturita, precede la focalizzazione e I’attraversamento di
quello che De Martino definisce “orizzonte della crisi”97, da
intendersi come il passaggio dalla “spersonalizzazione” alla
fuoriuscita dalla Storia e dalla societa, ossia, in termini narrativi,
dallo “strano” al “fantastico”. E solo con I’avvento del
“fantastico”, il processo si pud completare, in uno spazio-tempo
de-collettivizzato e soggettivizzato: Nicola, abbandonate le
spoglie mortali, puo assistere alla trasformazione e all’evasione
del manicomio dalla sua stessa struttura, cosi come Patrizia puo
attraversare 1 muri e indirizzarsi verso una meta misteriosa, ma
certamente collocata su un piano alternativo a quello della

Storia.

9 Celestini, Lotta di classe, p- 164.

% Deleuze e Guattari, A thousand plateaus, pp. 149-166.
% Deleuze e Guattari, A thousand plateaus, p. 151

7 De Martino, Sud e magia, p. 86.
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In conclusione, il fantastico che rende possibile il
recupero della “presenza individuale”, sull’asse della “relazione

tra I’'uomo e il mondo”®

, ¢ I’azione principale dell’impegno del
Celestini scrittore, ossia la strategia attraverso cui |’autore
utilizza come strumento di lotta un modo narrativo che si
manifesta attraverso il distacco dal realismo prevalente nel
contesto in cui si ¢ formato e opera. L'impegno del Celestini
scrittore si manifesta essenzialmente come engagement artistico-
culturale. L’autore tratta temi e problematiche correlate alla
storia recente e al disagio sociale, ma lo fa attravrso strategie e
stili narrativi alternativi (e, in termini todoroviani, opposti) al
realismo dilagante nelle narrazioni della maggior perte degli
attori-narratori e di un gran numero di scrittori e giornalisti suoi
contemporanei. Questa transizione di Celestini verso il
fantastico si puo tradurre in un’indicazione precisa: trattare temi
sensibili attraverso I’esclusivo uso del realismo (al servizio
esclusivo di una monolitica esigenza di testimonianza e
denuncia) ¢ non solo ridondante, ma anche fuorviante e
pericoloso. Attraverso il fantastico, Celestini si allontana dalle
rivendicazioni collettive, mirate al recupero della giustizia
sociale per i gruppi e le categorie (gli operai, i carcerati, i malati
psichiatrici), e si concentra su quello che per lui ¢ il valore
fondamentale dell’essere umano, cioe “la presenza individuale”.
Il tentativo del Celestini scrittore, insomma, ¢ quello di attirare
I’attenzione dei suoi contemporanei (performer, scrittori,
comunicatori di verio genere e il pubblico) sui rischi connessi
alla collettivizzazione forzata di un impegno troppo diretto e
aprioristicamente legato al realismo, cio¢ la perdita di interesse
nei confronti delle individualita, e lo schiacciamento delle

diversita intellettuali e delle sfumature culturali, a vantaggio

della collegialita di istanze basate sulla ricerca di una protesta

% All’interno di questa relazione, Totdorov inserisce la prima delle due serie
di temi proprie del “fantastico™ “i temi dell’io”. Ed ¢ I’io, infatti, I’'unico soggetto
possibile della “crisi della presenza individuale”. Si veda, per una sintesi schematica

della serie dei “temi dell’io” e “dei temi del tu”, Todorov, The Fantastic, p. 139.
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ormai manierata, prevedibile e omologante. L’impegno del
Celestini scrittore, allora, si risolve per un verso nella stessa
ricerca e divulgazione di una categoria di impegno che sia in
grado (al di la delle generalizzazioni e delle soluzioni fornite in
linea di massima) di percepire e discutere le complessita della
storia e della societa, e per 1’altro nella rivendicazione del diritto
all’individualita, intesa come bene inalienabile e indispensabile
per un’esistenza libera. Il fantastico, infine, ¢ lo strumento
attraverso cui Celestini rivendica per le sue stesse opere
letterarie il diritto di essere il frutto di una poetica individuale e

non il medium di tensioni e posizionamenti etici collettivi.
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Capitolo quarto

Le due identita a confronto: testi, macrotesti, contesti

4.1. Agglomerati, macrotesti e transmedialita
4.1.1. Vari oggetti, vari media

Infine, ci occupiamo della produzione di Celestini vista nel suo
complesso, nel tentativo di inquadrare la sua identita piu incline
al racconto della Storia e dell’attualita, e di metterla a confronto
con quella dello scrittore fantastico, di cui si siamo fin qui
occupati. Mentre — come abbiamo visto nel precedente capitolo
— il Celestini delle opere letterarie della maturita tende a
condurre le vicende narrate sul “piano metastorico”, quello degli
spettacoli, dei film, dei diari, della ricerca etnografica e degli
sketch televisivi traccia una sorta di rotta di ritorno verso la
realta contingente. Questa seconda identita articola la sua azione
in una davvero ragguardevole quantita di materiali audio-video-
testuali, i quali, per0, non si sommano semplicemente alle opere
letterarie; al contrario, intrattengono molto spesso con esse
rapporti di interazione e complementarita. Per confrontare le
caratteristiche delle due identita di Celestini, allora, dobbiamo
indagare 1 rapporti tra 1 testi letterari e tutti gli altri oggetti
gravitanti intorno a essi.

Lo scenario € molto complesso: la produzione completa
di Celestini appare come una galassia di formazioni circolari ai
cui centri poniamo le opere letterarie. Attorno a questi fuochi si
sviluppano, secondo una fitta trama di interconnessioni, gli altri
prodotti testuali (i diari e le interviste) e audio-visivi
(performance, film e programmi radio-televisivi). Va chiarito,
tuttavia, che poniamo al centro i testi creativi pubblicati in
formato libro solo per comodita di analisi € non per tracciare una

classificazione che preveda la subordinazione delle performance
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e delle opere documentarie (rispettivamente in termini mediali e
di contenuto) ai testi letterari. Come vedremo piu avanti, infatti,
questi ultimi rappresentano il contenitore esclusivo della prima
identita, in quanto (almeno in alcuni casi) si diversificano
nettamente, sul piano dell’impegno, anche dalle performance
teatrali che li riproducono.

A partire da Radio clandestina (il cui testo ¢ stato
commercializzato insieme al DVD dello spettacolol), Celestini
ha iniziato a pubblicare una serie di volumi, DVD e CD,
contenenti una grande varieta di materiali, che sono andati a
addensare, attorno alle opere letterarie (con I'unica eccezione di

Pro patria®), altrettanti agglomerati ibridi:

Tabella 2
Agglomerati celestiniani
Opere letterarie Componenti degli agglomerati
Fabbrica 11 cofanetto (2003), includente il

testo e un CD audio, nel quale Ascanio
legge/racconta cinque lettere, pubblicate
in appendice, fortemente ispirate ai
racconti che 1’autore ha ascoltato durante i
laboratori e le interviste condotti durante

il periodo di ricerca sul camp03. 11 DVD
dello spettacolo, invece, & stato
successivamente allegato al quotidiano
“L’Unita”.

Storie  di  uno Alla pubblicazione dell’opera
scemo di guerra letteraria Storie di uno scemo di guerra
(2005),¢ seguita quella del cofanetto
Scemo di guerra (2006), contenete il
DVD dello spettacolo (intitolato, appunto,
Scemo di guerra) e un volume (Scemo di
guerra. Il diario). Successivamente, il
DVD dello spettacolo ¢ stato ri-pubblicato
dal quotidiano “La Repubblica”.

La pecora nera Col titolo La pecora nera, sono
venuti alla luce cinque diversi oggetti:
I’opera letteraria (2006), Il diario (2010),
Il libro (2011), il DVD dello spettacolo
(allegato a La pecora nera. Il diario) e il
film® (allegato a La pecora nera. 1l libro).

! Ripetiamo che Radio clandestina & I'unico caso in cui Celestini ha
pubblicato nello stesso cofanetto un testo letterario e il DVD dello spettacolo
corrispondente.

2 Attorno a questo testo non gravita, per il momento, nessun altro prodotto
editoriale.

3 Cf. la Nota Introduttiva a Fabbrica, in particolare, pp. VII, VIII, IX.

* Ascanio ha curato la sceneggiatura e la regia del film La pecora nera, oltre
che aver interpretato una delle due personalita di Nicola. Gli altri interpreti sono:
Giorgio Tirabassi, Maya Sansa, Barbara Valmorin, Nicola Rignanese,Teresa
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A questo elenco, va senz’altro aggiunto il
volume Storie da legare (2006), che
include molti contenuti relativi  al
laboratorio sul manicomio, tenuto da
Celestini dal novembre 2003 all’aprile
2004, presso il Teatro Studio di Scandicci.
Lotta di classe Il testo letterario Lotta di classe
(2009) ¢ stato preceduto dall’uscita di
Parole sante (libro e DVD del
documentario — 2008), dal CD musicale

Parole sante (2008)5 e dallo spettacolo
teatrale Appunti per un film sulla lotta di
classe (debutto 2006).°

lo cammino in fila Attorno alla raccolta di racconti
indiana brevi lo cammino in fila indiana (2011),
gravitano sei distinti prodotti editoriali:
Discours a la nation (2014) 7 traduzione
di Io cammino in fila indiana, con alcuni
testi aggiunti, appartenenti allo spettacolo
Discorsi alla nazione e a Il piccolo paese;
il DVD dello spettacolo La fila indiana;
lo spettacolo Discorsi alla nazione (non
ancora pubblicato, né in formato cartaceo
né in formato video); Il piccolo paese (il
primo DVD delle performance televisive
all’interno del programma di Serena
Dandini Parla con me); Il paese senza
bandiere (il secondo DVD degli interventi
a Parla con me)*; Canzoni impopolari
(DVD del concerto tenutosi a Terni il 10
novembre 2009 - con alcuni testi
recitatig).

4.1.2. I macrotesti

Dal momento che, come vedremo dettagliatamente in seguito, la
maggior parte dei cinque agglomerati celestiniani (sei, se
includiamo anche il testo di Radio clandestina e i1 DVD dello
spettacolo) si presentano come piattaforme pill 0 meno estese,

composte di parti tra loro complementari, in grado di attrarsi a

Saponangelo, Luisa De Santise Luigi Fedele. Il film, uscito nel 2010, ¢ stato
presentato in concorso alla 67*° Mostra internazionale d'arte cinematografica di
Venezia, Ha ricevuto numerosi riconoscimenti, tra i quali il Premio Speciale della
Giuria al festival Annecy cinéma italien e il Ciak d'Oro 2011, come Miglior Opera
Prima (giugno 2011). Ha ricevuto una candidatura ai Nastri d'argento per il miglior
regista esordiente. Vince il premio come migliore interpretazione maschile nella
XXVIII edizione del Sulmonacinema Film Festival (dicembre 2010).

5 Ascanio Celestini, Parole sante (Roma: Radio Fandango, 2008).

® Piccolo Teatro di Milano.

7 Ascanio Celestini, Discours a la nation, trad. di Christophe Mileschi
(Paris: Editions Noir sur Blanc, 2014)

8 Celestini ha partecipato alla trasmissione Parla con me, dal 2006 al 2011;
nel 2012, segue Serena Dandini a LA7, partecipando alla trasmissione The show must
go off.

° Le canzoni eseguite nel concerto erano state pubblicate 1’anno prima nel
CD Parole sante; i monologhi si ritrovano in lo cammino in fila indiana.
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distanza e completarsi vicendevolmente, generando unita piu
grandi capaci di tenere insieme 1 vari media e 1 varl oggetti
editoriali cui esse propriamente appartengono, occorrera
individuare una definizione appunto unitaria che rispecchi la
non-supremazia del testo letterario all’interno del singolo
agglomerato. Le opere letterarie non sono da considerarsi fout
court I'unico polo di attrazione verso cui confluiscono tutti i
contenuti dell’agglomerato. Di conseguenza, non possiamo
distinguere tra un’identita dominante e una gregaria, che
sopravviva esclusivamente nelle aree piu periferiche e meno
visibili della produzione celestiniana. Come tenteremo di
dimostrare, infatti, le due identita tendono, nel corso degli anni
(in particolare, dopo Fabbrica), a equilibrarsi, negando di fatto
la supremazia del testo letterario sulle altre parti degli
agglomerati. In un passaggio di un intervista del 2004
(contenuta in Storie da legare), rilasciata durante il periodo di
ricerca precedente alla scrittura de La pecora nera, Celestini

visualizza e distingue chiaramente 1 due obiettivi del suo lavoro:

Tecnicamente continuo a fare lo stesso lavoro di ricerca etnografica.
In Fabbrica perd il lavoro di ricerca doveva servire soprattutto a me, per la
costruzione dello spettacolo finale e quindi tutti i materiali 1i avrei utilizzati
per quello scopo. Adesso in realta sto lavorando molto meno per lo spettacolo

IEN . . < 10
e molto pill per la documentazione in sé.

E ancora, poco pilu avanti:

Oggi penso che qualcosa stia cambiando. Nel nuovo progetto sui
manicomi mi rendo conto che il mio lavoro ¢ sostanzialmente quello della

ricerca, pit che lo spettacolo in sé."'

Questa accresciuta propensione per la ricerca pura
comporta, in termini concreti, 1’esposizione diretta delle fonti e

dei materiali di partenza, in prodotti editoriali dedicati, che

1 Celestini, Storie da legare, p. 13.
" Celestini, Storie da legare, p. 14.
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assumono, in quanto contenuti di oggetti indipendenti, un valore
paritario rispetto al testo letterario.

Prendendo in considerazione esclusivamente le
interviste, le presentazioni e le sezioni diaristiche presenti — sia
pure in quantita molto variabili — in tutti e sei gli agglomerati,
potremmo definirli, in prima istanza, ‘“paratesti’, o piu
dettagliatamente  “epitesti autoriali”.'*  Tuttavia, questa
definizione risulta scarsamente applicabile agli oggetti in
questione, poiché implica una rigida gerarchia di posizione, che
impone la supremazia del testo letterario, rispetto ai materiali
paratestuali. In tal modo, il testo verrebbe praticamente espulso
da una definizione complessiva dell’agglomerato. A cio, va
aggiunto che, fatti salvi alcuni scritti prefativi e postfativi (di
Celestini e di altri autori), unitamente ai contributi Extra dei
DVD" — che possono essere a pieno titolo considerati materiali
paratestuali, secondo la definizione di Genette —, la larga
maggioranza degli oggetti audio-video-testuali gravitanti intorno
alle opere letterarie ¢ stata pubblicata in volumi a parte. La
definizione, quindi, sarebbe solo parzialmente utile ai nostri
scopi.

D’altro canto, anche se volessimo inquadrare 1’opera di
Celestini in una prospettiva di critica genetica, € quindi ci

ponessimo 1’obiettivo di ricostruire precisamente la genesi e gli

2 Per le concettualizzazioni relative al paratesto e alle sue sotto-categorie,
rimandiamo a Gérard Genette, Seuils. Collection "Poétique" (Paris: Ed. du Seuil,
1987). In quest'opera, Genette mette al centro della sua indagine classificatoria
i dintorni dei testi, vale a dire tutte le pratiche che 'accompagnano' la produzione e la
ricezione di un testo: dai cappelli introduttivi, al corredo tipografico, al formato,
all'eventuale 'lancio' pubblicitario, ecc. Per tutte queste pratiche, Genette propone la
nuova definizione complessiva di paratesto. Gli epitesti sono una categoria specifica
di paratesti che pud essere suddivisa in quattro aree: epitesto editoriale, allografo
ufficioso, autoriale pubblico, autoriale privato. L’epitesto autoriale ¢ indirizzato per
definizione al pubblico in generale, anche se di fatto ne raggiunge una frazione
limitata; e privato, ovvero indirizzato a persone individuali anche se poi servono,
magari, solo da intermediari per il grande pubblico. Sono esempi di epitesto autoriale
le autorecensioni, le interviste o conversazioni, i dibattiti, le corrispondenze, le
confidenze orali, i diari personali ecc..

3 La Prefazione di Alessandro Portelli, la Nota di Mario Martone,
I’ Introduzione dell’autore a Radio clandestina, la Nota Introduttiva e la Prefazione
alla seconda edizione di Fabbrica, la Prefazione a La pecora nera (il romanzo) di
Concita De Gregorio, la postfazione dell’autore a Pro patria (Qualcosa sui nomi e sui
numeri), la postfazione dell’autore a lo cammino in fila indiana (Nota e
ringraziamenti), i contenuti Extra dei DVD.
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sviluppi testuali che hanno portato alla versione definitiva dei
testi letterari del nostro autore, ci troveremmo a affrontare
problemi non dissimili. Se, cioe, volessimo considerare tutti i
componenti degli agglomerati, tranne i testi letterari, come
“avantesti””, dovremmo, da una parte, rassegnarci a escludere,
anche in questo caso, i testi dalla definizione e, dall’altra, a
considerare 1 volumi e i DVD pubblicati dopo di essi, come una
sorta di apparato anomalo, utile, per lo piu, alla ricostruzione
delle fasi di avvicinamento alle versioni definitive. Anche la
definizione di “avantesto”, dunque, risulta piu fuorviante che
utile, per le nostre necessita teoriche.

In virth della tendenza degli agglomerati celestiniani a
configurarsi come grandi strutture unitarie, in cui agiscono in
sinergia strutture piu piccole, la definizione piu adatta alle nostre
esigenze potrebbe essere quella di  “macrotesto”. La
teorizzazione a cui ci rifacciamo, tuttavia, non ¢ quella della
semiologa strutturalista Maria Corti, che fu la prima, negli anni
settanta, a parlare di “macroteso”."> Corti afferma che nei
macrotesti, si riscontrano due condizione essenziali: ogni parte
del testo pud essere considerato come una microstruttura
posizionata in una macrostruttura e la sua unita si trova in un
modello combinatorio di caratteristiche tematiche e/o formali; il
macrotesto puo avere una certa progressione discorsiva, in cui

ciascun testo non pud che occupare la posizione data.'®

4 Per la definizione di “avantesto”, rimandiamo a Jean Bellemin-Noél,
‘Avant-texte et lecture psycanalitique’. Avant-texte, Lene, aprés-/exte. Colloque
international de textologie d Mdtrafiired (Hongrie), 13-16 Octobre 1978 (Paris-
Budapest: Editions du CNRS-Akadémiai Kiad6, 161-65). Scrive Bellemin-Nogl:
“Tout ce qui a servi a la composition d’un ouvrage, ce qui n’a jamais eu le statut du
publiable (dossier préliminaire, fichier de travail, portefeujile de notes adventices) et
le brauilion proprernent dii, c’est-d-dire le premier jet et ses métamorphoscs (ajouts,
corréctions, ratures er substitution.s) jusqu’é 1’état final de la premiére publication”.
(Bellemin-Noél, Avant-texte, p. 162)

15 Maria Corti, “Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo”, in Maria
Corti, 1l viaggio testuale (Torino: Einaudi, 1978).

'8 Secondo la Corti, una raccolta di racconti pud essere definito un
macrotesto se rispetta le seguenti condizioni: 1) Se c'¢ un modello combinatorio delle
caratteristiche formali e tematiche ripetute nella struttura di ogni racconto, che da
unita e coesione alla raccolta.; 2). Se c'¢ una progressione del discorso, per cui ciascun
testo non pud che occupare la posizione data (Maria Corti: 1978, 186). Tuttavia,
secondo Corti, la seconda condizione non & un requisito essenziale: la seconda implica
la prima, ma non viceversa (Corti, Principi della comunicazione letteraria, p. 146).
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Alessandro Viti'” osserva giustamente che il principio teorico
alla base della prima condizione non ¢ sempre stato compreso e
applicato con I’estremo rigore richiesto dalla definizione di Corti.'®
La studiosa, infatti, ha costruito un modello analitico talmente
rigido'®, da essere applicabile esclusivamente alla prima
edizione di Marcovaldo di Ttalo Calvino™ (uscita nel 1958 e
intitolata Gli idilli difficili). Anche la teorizzazione di Cesare
Segre (1985) — nonostante abbia, in qualche modo, ampliato il
campo d’azione delineato da quella di Corti — risulta troppo
vincolante, in quanto vincolata, innanzi tutto, a una ristretta
gamma di generi letterati.”' Pid utile allo sviluppo del nostro
ragionamento appare la definizione di Marcello Pagnini (1980),
il quale estende la categoria di “macrotesto” all’intero corpus
dell’opera di un autore.”? Pertanto, 1’analisi macrotestuale consiste

nel

17" Alessandro Viti, “Macrotesto: Original Conceptualization and Possible
Extensions”, in Interférences littéraires/Literaire interferenties, February 2014, 12,
“Cycles, Recueils, Macrotexts: The Short Story Collection in Theory and Practice”,
Elke D’hoker & Bart Van den Bossche (eds.), 105-117.

'8 Scrive Viti: “each and every one of the short stories included in a
collection must repeat the same narrative structure. More precisely, the macro-
structure is repeated in each micro-structure” (Viti, ‘Macrotesto’, p. 109).

' Corti definisce la prima edizione di Marcovaldo un macrotesto, poiché, a
suo parere, essa manifesta precise caratteristiche strutturali. La studiosa, partendo
dalla semplice opposizione citta vs Natura, individua nei dieci racconti una costante
strutturale, che garantisce alla raccolta unita e coesione, configurandola come un
macrotesto. La studiosa si concentra principalmente sulla dinamica costante del
desiderio del protagonista (dalla contemplazione dell’oggetto desiderato, alla
conquista, alla perdita). Questa dinamica che si ripete in tutti i racconti della prima
edizione, non ¢ piu il cardine strutturale della seconda (1963).

20 Scrive Calvino in una lettera del 1975, indirizzata a Maria Corti,
manifestando, da una parte, grande interesse per la teoria semiotica e, dall’altra, un
certo sconcerto per 1’assoluta mancanza di adattabilita della concettualizzazione della
studiosa: “La tua dimostrazione & ineccepibile, la 1° serie di 10 racconti ¢ un
macrotesto con caratteristiche morfologiche ben definite, mentre il libro dei 20
racconti non lo ¢ pit. Ma una volta dimostrato questo, resta aperta la possibilita di
studiare il modello di trasformazione dal macrotesto I a un nuovo (possibile, forse non
realizzato) macrotesto II, in cui la struttura di calendario stagionale diventa decisiva (a
cominciare dal titolo Le stagioni in citta) e viene sottintesa una dimensione di
sviluppo storico. In questa operazione la tavola delle 7 funzioni continua a essere
valida, sempre che alla categoria di oggetto si dia un senso piu largo”. Cf. Italo
Calvino, Lettere 1940-1985 (Milano: Mondadori, 2000), pp. 1281-1282.

2l Cesare Segre nel suo Avviamento all’analisi del testo letterario, ha
identificato tre tipi di macrotesti: raccolte di poesie, raccolte di racconti brevi e
raccolte epistolari. Cf. Cesare Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario
(Torino: Einaudi, 1984), pp. 40-41.

22 Marcello Pagnini, Pragmatica della letteratura (Palermo: Sellerio, 1980),
p. 74. Pagnini trae spunto dalla nozione di “strutture profonde”, coniata da T. S, Eliot.
La questione ¢ approfondita in Alessandro Serpieri, T.S. Eliot: le strutture profonde
(Bologna: I1 Mulino, 1973).
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considerare 1’opera omnia di un autore, o opportuni raggruppamenti
di opere nell’arco della produzione di un autore, come ‘testi’ (‘macrotesti’) e
analizzarli come tali. Il macrotesto servira poi a illuminare ed arricchire ogni

. . . 3
singolo componimento (‘microtesto’).”

Una tale concezione non solo permette di racchiudere pit
opere (e potenzialmente pill generi) in un unico macrotesto, ma
implica anche una progressivita macrotestuale che contrasta
fortemente con 1’idea monolitica espressa da Corti. Come spiega

Pagnini, infatti, la “chiarezza sistematica” si puo

attuare mediante i componimenti avvenire, i quali, allora, gettano
luce a ritroso su imprese espressive che stavano costruendo, con maggiore o
minore chiarezza e programmaticita, quello che poi sara l’idioletto del

macrotesto. 2

Il complesso processo di riconoscimento del macrotesto
si determina sul versante della ricezione, ossia nel campo
d’azione del lettore, o meglio di quel lettore capace di cimentarsi
in quella che Pagnini definisce una “lettura specialistica”. Al

“lettore specialista”,

il testo appare [...] come una grande complessita strutturata, nella
quale egli riconosce molteplici ‘livelli’ (e ‘isotopie’) strutturati sul proprio
piano e strutturati in senso interplanare. Gli appare, ciog, come un

complesso polistrutturato sia orizzontalmente che verticalmente.

La definizione di “lettore specialista” ¢ talmente astratta
da non permettere 1’identificazione di singoli o gruppi socio-
culturali nel panorama dell’'utenza reale, riportandoci
inevitabilmente sul piano di pertinenza delle funzioni interne al

testo, ossia nel campo d’azione del lettore implicito® (inteso nei

23 Pagnini, Pragmatica della letteratura, p. 82.

E Pagnini, Pragmatica della letteratura, p. 74.

2 Pagnini, Pragmatica della letteratura, p. 72.

% Nella sua disamina, Pagnini parte dalla classificazione di Sartre che
prevede un lettore ideale, un lettore potenziale e un lettore universale. Cf. Jean-Paul
Sartre, Qu'est-ce que la littérature? (Paris: Gallimard, 1948), pp. 91-92. Sulla
distinzione tra recettore interno e recettore esterno al testo, si vedano, tra gli altri,
Roland Bathes, Critique et verité (Pris: Sueil, 1966), Michael Riffaterre, Essais de
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termini todoroviani gia esplorati), in quanto ¢ la complessita
stessa del macrotesto a generare “il proprio particolare lettore™.*’
A questa definizione, possiamo utilmente affiancare quella di
“recurrent development” proposta da Forrest Ingram (1971), nel
suo Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century™, in
riferimento ai cicli di racconti brevi — che, nell’introduzione al
volume, inquadra come un genere indipendente, posizionato a
meta strada tra il racconto isolato e il romanzo.”” Sebbene i sei
agglomerati di Celestini non siano propriamente considerabili
(ad eccezione dell’agglomerato lo cammino in fila indiana) cicli
di racconti brevi, ¢ certamente possibile individuare, negli
assetti formali e nell’arsenale tematico di molti di essi, altrettanti
“recurrent development”, ossia dinamiche che permettono al
lettore™ di riconoscere un’unita coesa che si realizza come tale,
sulla base della complementarita dei vari testi/materiali.

Il ruolo del lettore, cosi inteso, si attaglia perfettamente
alle propensioni e alle strategie compositive di Celestini. Se in
Cecafumo, l'autore gia assegna al lettore il compito di
performare e, quindi, ri-oralizzare la parola scritta’

chiedendogli, di fatto, di re-inventare una tradizione® ormai

stylistique structurale (Paris: Flammorion, 1971), Maria Corti, Principi della
comunicazione letteraria (Milano. Bompiani, 1976) e Il viaggio testuale. Le ideologie
e le strutture semiotiche (Torini: Einaudi, 1978), oltre che Umberto Eco, ‘Possible
Worlds and Text Pragmatics: Un drrame bien parisien’, in VIS 19-20 (1978).

27 Pagnini, Pragmatica della letteratura, p. 61.

2 Forrest Ingram, Representative Short Story Cycle of the Twentieth
Century. Studies in a Literary Genre (Paris: Mouton, 1971).

¥ Scrive Ingram: “A short story cycle is [...] a set of stories linked to each
other in such a way as to maintain a balance between the individuality of each of the
stories and the necessities of the larger unit” (Ingram, Representative Short Story
Cycle of the Twentieth Century, p. 15).

30 Al lettore & affidato il compito di individuare il ciclo: “I will define a
short story cycle as a book of short stories so linked to each other by their author that
the reader’s successive experience on various levels of the pattern of the whole
significantly modifies his experience of each of its component parts” (Ingram,
Representative Short Story Cycle of the Twentieth Century , p. 19).

3! Scrive Celestini, nell’Introduzione alla raccolta: “Il suggerimento per la
lettura di questo libro [...] ¢ di leggere a voce alta e magari di improvvisare leggendo.
Ripetere le parole che hanno un suono interessante, scivolare sulle “s”, rosicare le “r”,
farfugliare le “f”... insomma, cercare di tirare fuori dal segno scritto 1’antenato della
scrittura, ovvero il suono che 1’ha ispirata” (Celestini, Cecafumo, p. XI).

32 Eric Hobsbawm ipotizza che molte “tradizioni che ci appaiano, o si
pretendono, antiche hanno spesso un'origine piuttosto recente, e talvolta sono
inventate di sana pianta”, molto spesso a seguito di un singolo atto volitivo o con un
processo creativo che si realizza, comunque, in un breve arco di tempo. Le “tradizioni
inventate” sono spesso l'elaborazione di una risposta a tempi di crisi, a epoche di
rapido cambiamento sociale, alla necessita di dover fronteggiare nuove situazioni; il
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scomparsa e non incontrata direttamente neppure dall’autore — ,
da Fabbrica in poi (ma in particolare nell’agglomerato La
pecora nera), lo catapulta direttamente nel processo di
assorbimento dei materiali raccolti sul campo. I “recurrent
development” dei macrotesti celestiniani attivano
essenzialmente un meccanismo di equiparazione tra I’esperienza
dell’autore e quella del lettore, imponendo al secondo di
ripercorrere (quindi, di performare) i processi selettivi gia
operati dal primo.

La definizione a ampio spettro di Pagnini — combinata
con le teorizzazioni di Ingram -, da una parte, ci offre
I’opportunita di svincolare la nostra analisi dal rigido
avvitamento a un ristretto numero di generi, permettendoci di
includere gli agglomerati di Celestini nella categoria di
“macrotesto”, dall’altra, ci esonera dall’obbligo di rispettare le
due condizioni poste dalla teorizzazione della Corti (1) la
costante strutturale e tematica in ogni unita del macrotesto; 2) la
posizione invariabile di ciascuna unita nel macrotesto). Il nostro
ragionamento necessita di questa liberta di manovra, per due
ragioni. In primo luogo, solo alcune delle opere componenti i
macrotesti del nostro autore presentano caratteristiche strutturali
comuni: 1 testi letterari e le performance teatrali (con I’aggiunta
del film, nel caso de La pecora nera). In secondo luogo, i
macrotesti di Celestini non sono organizzati secondo un ordine
invariabile, ma sono, al contrario, concepiti come organismi
fluidi, rizomatici, formati da pezzi intercambiabili e prospettive
variabili, a seconda dell’approccio del lettore; I’unitarieta ¢ data
essenzialmente dalla complementarita delle parti, le quali si
connettono a distanza, completando il messaggio generale e
realizzando di fatto un’unita pit grande, rispetto ai singoli
oggetti che la compongono. A queste due ragioni, ne va

aggiunta una terza, non meno importante: il nostro obiettivo

richiamo al passato serve allora per acquistare a se stesse una forma di legittimita. Cf.
Eric Hobsbawme Terence Ranger, The Invention of Tradition (Cambridge:
Cambridge University Press, 1992), pp. 1-14.
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principale non ¢ quello di individuare le costanti strutturali e gli
eventuali percorsi obbligati del “discorso”, bensi — utilizzando il
concetto di “macrotesto” — decifrare le costanti metodologiche
che stanno a monte delle tecniche compositive di Celestini, ossia

3

estrapolare “una sorta di ‘prassi regolare’, interna all’attivita”
del nostro autore.”

Poiché 1 macrotesti celestiniani, come direbbe Pagnini,
sono stati autoprodotti dal “corpus dell’autore” nel corso degli
anni, e la loro individuazione ¢ diventata possibile solo “a
posteriori”’, cioe dopo la comparsa di determinati oggetti altri
rispetto alle opere letterarie (diari, CD, DVD etc.), essi vanno
inquadrati come il risultato della progressiva tendenza dei testi
finzionali a completarsi al di la dei loro confini originari. Questa
dinamica di completamento macrotestuale ha tre caratteristiche
fondamentali. La prima ¢ ovviamente la complementarita: il
lettore dei testi letterari ha la possibilita di allargare le proprie
conoscenze su un determinato tema, evento o personaggio,
grazie ai contenuti degli altri prodotti editoriali. La seconda ¢ la
capacita del macrotesto di attivare questo percorso di
completamento attraverso media diversi: i testi scritti spesso
vengono completati dai contenuti di materiali audio/video. La
terza ¢ la compresenza, o meglio, la cooperazione di altre voci

autoriali, che si affiancano a quella di Celestini.

4.1.3. Il transmediale

Il macrotesto celestiniano, abbiamo detto, sfugge alle definizioni
piu strettamente legate all’unita di genere: non si presenta come
un tutto omogeneo di unita piu piccole, appartenenti a un unico
genere letterario (racconto breve o poesia), ma trova la sua
spiccata unitarieta nella capacita interconnettiva e nella
complementarita delle sue parti. Queste macrostrutture unitarie,
allora, necessitano di una definizione capace di prescindere dalla

varieta dei generi cui appartengono i loro componenti.

33 Pagnini, Pregmatica della letteratura, p. 74.
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Avvalendoci di una formula proposta da Wu Ming 1, nel suo
. . 4 .
celebre e ampiamente discusso Memorandum®, possiamo

inquadrare 1 macrotesti di Celestini come “UNO”:

La definizione nasconde un gioco di parole, anzi, un acrostico: le
iniziali di “Unidentified Narrative Object” formano la parola “UNO”;

ciascuno di questi oggetti & uno, irriducibile a categorie pre-esistenti.”

Celestini ingloba le sue opere letterarie in macro-‘“‘oggetti
narrativi” unitari, eppure “non identificati”, in termini di genere.
Ma come possiamo definire 1’azione unificante di
interconnessione tra le parti complementari dei macrotesti
celestiniani? Wu Ming 1, sulla scorta degli studi di Henry
Jenkins36, evoca la categoria della “transmedialita”, che si

attaglia perfettamente al caso del nostro autore:

“Transmediale” [...] & la storia che prosegue in modi ulteriori, il
mondo di un libro che si estende su altre “piattaforme”. Non meri
“adattamenti” della stessa storia, come avviene coi film tratti da romanzi, ma

. . . . . . . . 37
di una storia che sconfina, si evolve e prosegue con altri mezzi e linguaggi.

3% Wu Ming 1, Memorandum 1993-2008: narrativa, sguardo obliquo,
ritorno al futuro (carmillaonline.com, 2008). Dopo la pubblicazione in rete di due
versioni del Memorandum, ne ¢ uscita una terza per Einaudi: New Italian Epic.
Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro (Torino: Einaudi, 2009). Nella
definizione New Italian Epic (NIE), Wu Ming 1 racchiude una serie di opere letterarie
uscite dal 93 al 2008, che avrebbero in comune, secondo lo scrittore, diverse
caratteristiche, molte delle quali (per qaunto Wu Ming non citi Celestini) sono
rintracciabili nei testi del nostro autore: rifiuto del tono “gelido” e distaccato, tipico
del romanzo postmodernista (si pensi alle tante esclamative e alle apostrofi
celestiniane); la propensione a utilizzare punti di vista inconsueti, tramite
I’applicazione della “fallacia patetica” , cioe, 1’attribuzione di emozioni umane ad
oggetti inanimati (si pensi alla personificazione della fabbrica); Complessita narrativa
unita a un'attitudine pop che spesso porta al successo di pubblico (si pensi all’'uso
complesso dei modi narrativi coniugato con un tono generale colloquiale e con una
scrittura oralizzante) ; narrazione di storie alternative e “ucronie potenziali” (si pensi
alla versione alternativa della liberazione di Roma ad opera del solo esercito russo in
Storie di uno scemo di guerra); Sperimentazione linguistica dissimulata (si pensi alla
puntuale applicazione delle strategie di oralizzazione); “Oggetti Narrativi non
Identificati” (si pensi alla compresenza di modi narrativi diversi nelle opere letterarie
e soprattutto alla inclassificabilita in termine di genere dei macrotesti); Comunita
e transmedialita (Ia transmedialita governa i macrotesti celestiniani); “la morte del
Vecchio” (si pensi all’omicidio del vecchi zio da parte dell’adolescente Salvatore in
Lotta di classe).

3 Wu Ming 1, Memorandum, p. 8.

3% Henry Jenkins, Convergence Culture. Where Old and NewMedia Collide
(London-New York: New York University Press, 2006).

37 Wu Ming 1, Memorandum, p. 23.
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Celestini, infatti, non si limita a esplorare media diversi,
semplicemente adattando e trasponendo i suoi testi, ma realizza
un vero € proprio percorso conoscitivo, articolato nei passaggi
da un medium all’altro. Come vedremo piu avanti, nei percorsi
macrotestuali, 1’autore non costruisce cloni multimediali, ma
parti complementari.

La transmedialita celestiniana, tuttavia, costituisce un
caso atipico, tanto rispetto alle pratiche degli autori suoi
contemporanei, quanto rispetto alle impostazioni teoriche e alla
cronologia proposta dalla critica. Nell” "Introduzione’ al recente
volume miscellaneo Transmedia. Storia, memoria e narrazioni
attraverso i media38, 1 curatori Brook e Patti osservano che,
dopo l'uscita italiana di Cultura convergente di Jenkins (2007),
¢ nato nel nostro paese un notevole interesse nei confronti del
concetto di transmedialita e delle sue applicazioni in campo
letterario, indicando Manituana (2007) dei Wu Ming come il
primo esempio italiano di romanzo transmediale. Attribuendo a
questo testo il ruolo di capofila della nuova tendenza, le due
studiose, oltre che fornire coordinate temporali, individuano le
caratteristiche fondamentali che, a loro avviso, determinano la
transmedialita nella narrativa italiana degli ultimi anni.
Nell’osservare che il romanzo ¢ stato “sviluppato in rete
attraverso rappresentazioni grafiche della storia, ulteriori
sviluppi narrativi e fan fiction™, Brook e Patti di fatto
anticipano sinteticamente i fuochi della loro ricca trattazione. In
primo luogo, esse descrivono il transmediale come la capacita

del libro di varcare i propri confini e di completarsi in media

altri rispetto alla scrittura. In secondo, sostengono che

questo fenomeno ha chiaramente rivoluzionato il concetto di
autorialita: da un’idea tradizionale di Auctor come auctoritas in grado di

determinare in modo univoco contenuti e forma di una storia, si & passati a

B Transmedia. Storia, memoria e narrazioni attraverso i media, ed. da
Clodagh Brook ed Emanuela Patti (Milano-Udine: Mimesis, 2015).
¥ Brook e Patti, Transmedia, p- 4.
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svariati esperimenti di scrittura collaborativa, dall’esperienza di Romanzo

Totale a quella di Scrittura Industriale Collettiva (SIC).*

In altre parole, nel transmediale letterario, esse vedono
“un radicale cambiamento da una cultura della ricezione ad una

cultura della partecipazione’:

la narrazione transmediale ¢ la possibilita di costruire il racconto di
una storia tramite un numero di autori decentralizzati che condividono e

creano contenuti da distribuire attraverso le varie piattaforme mediatiche.*'

Ma I’aspetto piu importante del ragionamento di Brook e
Patti, nell’economia della nostra analisi, ¢ il ruolo della rete.
Sebbene, infatti, sulla scorta di Marie-Laure Ryan, riconoscano
che esempi di transmedialita siano riscontrabili gia in tempi
remoti“, e che autori come Pasolini* , Calvino* e Eco® (per
restare al panorama italiano) avessero gia ampiamente “messo in
discussione 1 confini del romanzo e dell’oggetto-libro in
direzione transmediale”46, le due studiose insistono sulla
centralita di internet nelle pratiche piu recenti della narrativa
nostrana, assumendo la rete come sede privilegiata per lo
sviluppo di questa nuova forma di autorialita condivisa e

decentrata, che prevede il contributo diretto dell’utente, ossia del

lettore esplicito:

40 Brook e Patti, Transmedia, p. 6.

41 Brook e Patti, Transmedia, p-7.

42 Brook e Patti, Transmedia, p- 3 . Cf. Marie-Laure Ryan, ‘Transmedial
Storytelling and Transfictionality’ [omline] 34(3): 2013, 362-88. Disponibile su:
<http//users.frii.com/mlryan/trans media.html>.

* Cf. Pier Paolo Pasolini, La Divina Mimesis (Torino: Einaudi, 1975). Nella
sua riscrittura della Commedia di Dante, Pasolini problematizzava la questione della
rappresentazione della realta, individuando una modalita di estensione del romanzo in
chiave multimediale. Si pensi alla Iconografia ingiallita posta dall’autore in
appendice.

“ Ne Il conte di Montecristo (racconto finale di Ti con Zero), Calvino
introduce la formula “iper-romanzo”, indicando nelle potenzialmente infinite
connessioni narrative di un romanzo la sua illimitata possibilita di espansione, al di la
dei suoi stessi limiti. Cf. Italo Calvino, Ti con Zero. In Romanzi e racconti, Vol. I
(Milano: Mondadori, 1992), pp. 344-356. Cf. anche Le lezioni americane (Milano:
Mondadori, 2000).

1 riferimento & al concetto di “opera aperta”. Umberto Eco, Opera aperta
(Milano: Bompiani, 1962).

4 Brook e Patti, Transmedia, p. 9.
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Internet ha offerto un’opportunita unica per la libera condivisione e

accesso alla conoscenza. Internet ha inoltre portato con sé nuovi modi di
é 47

partecipazione politica ed un rinnovato senso di comunita.

Se oggi, al di fuori di queste condizioni, non fosse
possibile produrre narrazioni transmediali, allora Celestini
certamente non sarebbe un autore transmediale, essenzialmente
per due ragioni strettamente interconnesse. In primo luogo, i
suoi macrotesti non utilizzano la rete per istituire rapporti di
complementarita, ma solo per fugaci, marginali € non sistematici
messaggi promozionali. In secondo, la plurivocita autoriale
codificata dal nostro autore non prevede il contributo diretto
dell’utente/lettore esplicito, ma esclusivamente 1’individuazione
di complessi e talvolta criptati percorsi macrotestuali
(preordinati dall’autore) da parte di quello che Pagnini definisce
il “lettore specialista”, ossia il lettore implicito, inteso secondo i
termini todoroviani. Per la verita, leggendo i principi enunciati
da Jenkins, il ruolo di internet e della performance diretta del
lettore esplicito (intesa come condizione necessaria a realizzare
un’autorialita condivisa) non sembrano indispensabili alla

creazione di dinamiche transmediali. Secondo Jenkins, infatti,

A transmedia story unfolds across multiple media platforms, with
each new text making a distinctive and valuable contribution to the whole. In
the ideal form of transmedia storytelling, each medium does what it does
best—so that a story might be introduced in a film, expanded through
television, novels, and comics; its world might be explored through game
play or experienced as an amusement park attraction. Each franchise entry
needs to be selfcontained so you don't need to have seen the film to enjoy the
game, and vice versa. Any given product is a point of entry into the franchise

as a whole.*®

Il principio fondante, dunque, ¢ la complementarita tra

contenuti veicolati da media diversi, che puo tranquillamente

T Brook e Patti, Transmedia, p. 7.
48 Jenkins, Convergence Culture, p. 95-96.
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prescindere (in linea di principio, appunto) dalla rete. Per
quanto, come Brook e Patti notano, sia innegabile che la
transmedialita della narrativa italiana contemporanea piu
esplorata dalla critica (per es., il caso Wu Ming) sia andata
determinandosi, sfruttando le potenzialita divulgative,
collaborative e commerciali di internet, ¢ altrettanto innegabile,
come il caso Celestini chiaramente dimostra, che, negli ultimi
anni, il transmediale si sia manifestato pienamente anche fuori
dalla rete e senza il contributo autoriale degli utenti/lettori
espliciti. Celestini, infatti, con i suoi macrotesti, propone un
modello di transmedialita che, pur rispettando 1 principi
enunciati da Jenkins, si distacca dalle pratiche pili sperimentate
tra 1 narratori suoi coetanei, realizzando una assai evidente
coralita autoriale, che prescinde dal contributo dell’utente, e una
complementarita transmediale che prescinde dalla rete. D’altra
parte, anche i precedenti di Pasolini, Calvino e Eco appaiono
scarsamente assimilabili all’indirizzo compositivo del nostro
autore, in quanto la caratteristica fondamentale del macrotesto
celestiniano ¢ la relazione di complementarita tra elementi
finzionali e elementi documentali. Non si tratta, insomma, di
una strategia atta ad estendere le storie delle opere letterarie, ma
piuttosto di una originale modalita di esposizione dell’intero

mondo culturale dell’autore e dei suoi contrasti interni.

4.2. Percorsi macrotestuali e ridondanze

4.2.1. I primi tentativi

Ma, come gia accennato, non tutti gli agglomerati celestiniani si
compongono di parti complementari, € quindi non tutti
presentano la possibilita per il lettore di individuare percorsi
macrotestuali. D’altronde, ’approdo al “macrotesto” ¢ da
considerarsi I’esito di un lungo e laborioso processo (che trova,
come vedremo, il suo culmine ne La pecora nera), disseminato
di tentativi riusciti a meta o non riusciti, nei quali le parti

tendono semplicemente a replicarsi in media diversi, senza
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completarsi vicendevolmente a distanza.* La nostra analisi,
tuttavia, non si basera esclusivamente sui macrotesti veri e
propri, ma includera anche gli altri agglomerati. Attraverso
I’approfondimento dei primi, infatti, possiamo mostrare in
positivo le relazioni tra le due identita e le dinamiche di
transizione dall’una all’altra; esaminando i1 secondi, invece,
possiamo dedurre in negativo che la macrotestualita ¢ la
condizione indispensabile alla convivenza e all’equilibrio tra il
Celestini militante e il Celestini “fantastico”, in quanto, come
cercheremo di dimostrare, laddove il ‘“macrotesto” non si
realizza, prevale nettamente una delle due identita. Uno spazio
particolare sara riservato a lo cammino in fila indiana, con il suo
ampio corredo audio-visivo, in quanto questo agglomerato
costituisce, in primo luogo, lo scenario privilegiato della
seconda identita del nostro autore (quella piu direttamente votata
alla partecipazione diretta) e, in secondo, ci offre la possibilita di
abbozzare un confronto piu ampio tra il lavoro di Celestini, il
teatro-narrazione, la satira politica, il giornalismo televisivo e le
tendenze multimediali di una certa parte della narrativa
contemporanea.

Abbastanza agevolmente, possiamo stabilire che
I’agglomerato Radio clandestina<~DVD non puo essere definito
un macrotesto, poiché, da un lato, la performance registrata nel
supporto audio-visivo ¢ in sostanza la riproduzione fedele, in un
altro medium, del testo stampatoSO, e dall’altro, i testi prefativi
non possono che essere inclusi nella categoria dei paratesti.

Piu articolato si presenta, invece, il ragionamento su
Fabbrica e Storie di uno scemo di guerra. Pur essendo corredati
dallo stesso numero di oggetti, i due testi intrattengono con gli
stessi relazioni di diversa natura, che vale la pena di sottolineare,

allo scopo di chiarire che, sebbene il processo di elaborazione e

4 Se il presupposto essenziale del transmediale & la complementarita, il suo
nemico pill pericoloso ¢ la “ridondanza”, che di fatto lo annulla (Jenkins,
Convergence Culture, p. 97).

% Per la veritd, la cronologia — & bene ricordarlo — indica il percorso
contrario.
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definizione del modello macrotestuale sia stato scandito
dall’incremento progressivo di pubblicazioni documentarie
collegate ai testi letterariSI, la macrotestualita celestiniana non &
tanto condizionata dal numero degli oggetti di cui si
compongono i vari agglomerati, ma piuttosto dalla capacita di
interazione tra parte/i e parte/i, e tra parte/i e il tutto.

Partiamo da Fabbrica. Tralasciando per ora i due testi
prefativi (che, similmente a quanto stabilito per Radio
clandestina, rientrano, in linea di massima, nella categoria dei
paratesti) e la riproduzione video dello spettacolo (che ripropone
tal quale il testo letterario), ci soffermiamo sulle cinque lettere in
appendice. Le lettere sembrano a tutta prima una sorta di
estensione della cornice di Fabbrica, il cui testo coincide con
I’ultima lettera che I’operaio narratore scrive a sua madre —
anche se, come egli ripete piu volte, ne ha scritto una al giorno,
per cinquant’anni.’? Le cinque lettere presentano due costanti
tematiche e due modelli strutturali. I temi ricorrenti sono: “la
disgrazia”, presentata come discrimine per la conferma o il
licenziamento degli operai (lettere 1,2 e 5); I’alienazione,
determinata dal lavoro alla catena di montaggio (lettere 2,3,4 e
5). I due modelli strutturali sono: narrazione lineare, in cui
fabula e intreccio tendono a coincidere (1,3 e 5); narrazione a
cornice, in cui si aprono narrazioni di secondo livello di chiara
derivazione fiabistica (2 e 4). Gli stessi due temi che si alternano
e intrecciano nelle lettere, 1i ritroviamo nel testo di Fabbrica.”?
Bisogna ora stabilire se la relazione tra Fabbrica e le cinque
lettere ¢ basata sulla complementarita macrotestuale o sulla

ridondanza. Proponiamo un confronto esemplare. Nella seconda

5! Partendo da Radio clandestina (che & affiancata dal solo DVD dello
spettacolo), si arriva a Lotta di classe (che si contorna, invece, di altri cinque oggetti),
a La pecora nera (accompagnato sempre da cinque oggetti) e a lo cammino in fila
indiana (inserito in un agglomerato di sette oggetti).

52 Nella Nota introduttiva a Fabbrica, Celestini chiarisce brevemente la
posizione delle cinque lettere, rispetto al testo: ”L’operaio-narratore nella sua ultima
lettera (il testo di Fabbrica) dice di averne scritta una al giorno per cinquant’anni, e
cosi dopo la scrittura di quest’ultima lettera ho lavorato a cinque possibili lettere
precedenti” (Celestini, Fabbrica, p. XII).

33 La disgrazia del narratore e la disgrazia di Fausto.
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lettera, il narratore, dopo aver parlato della propria disgrazia,

descrive quella del suo capoforno Fausto:

In particolare vi voglio ricordare del mio capoforno Fausto, che la
disgrazia sua ¢ stata di perdere la gamba destra. Ma non una gamba nel senso
che ¢ zoppo alla gamba... proprio gli manca la gamba tutta. Dalle chiappe in

o 54
gill niente gamba.

Praticamente con le stesse parole, I’operaio-narratore di

Fabbrica racconta la stessa circostanza:

Ché difatti a Fausto il mio capoforno gli manca una gamba. Ma non
una gamba nel senso che ¢ zoppo alla gamba... proprio gli manca la gamba

tutta. Dalle chiappe in gii niente gamba.™

I due testi, allora, si relazionano in quanto condividono
lo stesso tema e anche le stesse parole. Poco piu avanti, il
narratore della medesima lettera racconta la storia di un operaio
di nome Bakunin, il quale ha perso un dito, in circostanze del

tutto analoghe a quelle in cui Fausto ha perso la gamba:

Ma una volta a Bakunin gli tocca il turno di notte e mentre sta a
lavorare si addormenta. All’alba del giorno appresso si sveglia urlando ché

I’anulare della mano sinistra gli & finito nello stampo.”

In Fabbrica leggiamo: “Ma durante una colata s’¢
rovesciata una rigola e 1’acciaio fuso gli ¢ finito sopra la
gamba.”” L’alluminio di Bakunin e I’acciaio di Fausto — che
fondono entrambi a temperature altissime — sono le cause
analoghe delle due disgrazie. La vicenda di Bakunin, riproduce
in piccolo quella di Fausto. Il confronto ci suggerisce che la
relazione tra i due testi non supera i confini dell’auto-citazione e

dell’analogia, e che essi, quindi, non sono complementari.

5% Celestini, Fabbrica, p- 60.
53 Celestini, Fabbrica, p- 4.

% Celestini, Fabbrica, p- 61.
37 Celestini, Fabbrica, p. 38.
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Per quanto riguarda i modelli strutturali delle lettere,
specialmente il secondo (narrazione a cornice, in cui si aprono
narrazioni di secondo livello di chiara derivazione fiabistica)
stabilisce con la struttura di Fabbrica, di nuovo, una relazione di
analogia: 1’operaio-narratore (seconda e quarta lettera)
interrompe il racconto della vita in fabbrica, per aprire due
digressioni fiabistiche.”® L’analogia tra le due strutture, tuttavia,
si rivela, a ben vedere, solo superficiale, se si considera il fatto
che 1 racconti fiabistici delle lettere non subiscono il
rovesciamento in chiave realistica, che invece caratterizza cosi
profondamente Fabbrica.

Cionondimeno, in questo agglomerato si manifestano,
pur cripticamente, significative relazioni di complementarita.
Prendiamo in considerazione tre oggetti: le date indicate in cima
alle lettere, il testo di Fabbrica e i contenuti Extra del DVD. Se
guardati con attenzione, questi materiali rivelano una serie di
relazioni basate sulla complementarita dei contenuti, le cui
interconnessioni rompono 1 confini dei singoli testi e delineano
una struttura macrotestuale. E importante sottolineare che le date
delle lettere non sono casuali, ma si riferiscono ad episodi

significativi della storia delle lotte dei lavoratori.” Altrettanto

38 La notte fantastica di Bakunin e i tre racconti del mendicante: Il mestiere
del cacciatore, Il mestiere del sacrestano e Il mestiere del contadino.

% 5/6 gennaio 1949: il governo invia all'ambasciatore negli Stati Uniti,
Alberto Tarchiani, un memorandum, con il quale lo incarica di inoltrare al
Dipartimento di Stato, la richiesta dell’Italia di entrare nell'alleanza militare atlantica.
In marzo I'ltalia sara ufficialmente invitata dagli Stati Uniti ad aderire al patto
Atlantico. 16/17/18 marzo 1949: Luigi Trastulli, ventunenne operaio delle acciaierie
di Terni, muore in uno scontro con la celere, il 17 marzo 1949, mentre gli operai
uscivano dalla fabbrica alle 10,30 del mattino, per partecipare ad una manifestazione
contro il Patto Atlantico. L’uscita degli operai, lo scontro, la morte di Trastulli, non
durarono pilt di mezz’ora in tutto: ma da quel momento in poi questo “evento” di
brevissima durata non ha cessato di agire nella memoria collettiva. 7 luglio 1960: la
strage di Reggio Emilia & un fatto nel corso di una manifestazione sindacale durante la
quale cinque operai reggiani, i cosiddetti morti di Reggio Emilia, Lauro Farioli,
Ovidio Franchi, Emilio Reverberi, Marino Serri, Afro Tondelli, tutti iscritti al PCI,
furono uccisi dalle forze dell'ordine. Cfr. Giulio Bigi, I fatti del 7 luglio (Reggio
Emilia 1960), (Reggio Emilia: Edizioni Libreria Rinascita, 1960) e R. Nicolai, C.
Corghi, G. Bigi, Reggio Emilia 7 luglio 1960 (Editori Riuniti: Roma 1980. 29). 29
febbraio 1972: a Firenze, ¢ caricato da elementi di destra, poi dalla polizia, un corteo
non autorizzato per la liberta di Valpreda e il ritiro delle denunce (36 contro operai
della Stice e di Malesci e 68 contro studenti): 40 fermi, 4 arresti, 24 denunce per
adunata sediziosa sono il bilancio della giornata. 16 marzo 1974: forse 1’autore con
questa data intende ricordare (ma ¢ solo un’ipotesi) I’avvio della cosi detta
“Rivoluzione dei garofani”.
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importante ¢ notare che tali date ed eventi non sembrano in
alcun modo legati all’argomento delle lettere. La loro funzione,
infatti, non ¢ quella di introdurre, ma di connettere le cinque
lettere con Fabbrica e con altri oggetti extraletterari. Vediamo
un esempio emblematico di questa connettivita macrotestuale.
Prendiamo la seconda lettera, datata “18 marzo 1949. Nel testo,
il narratore parla della “disgrazia” accadutagli il giorno prima, il
17 marzo del ’49. In quella stessa data, un operaio
dell’acciaieria di Terni, Luigi Trastulli, venne ucciso dalla
celere, mentre manifestava contro il Patto Atlantico, davanti alla
fabbrica. Al lettore, dunque, ¢ richiesta una partecipazione attiva
alla costruzione della macro-struttura: egli deve dedurre, dalla
prima data, la seconda, dopo aver scoperto a quale evento essa si
riferisca. 11 secondo passaggio prevede che il lettore colleghi
I’evento al contenuto della penultima sezione della terza parte di
Fabbrica, intitolata proprio L’operaio Trastulli. In questa fase
del testo, I’operaio-narratore ha appena subito la “disgrazia” —e
come sappiamo dalla lettera e dalla sezione proemiale di
Fabbrica, & i1 17 marzo —; il narratore, a causa del dolore, si
sdraia sul pavimento dello spogliatoio della fabbrica, mentre
Fausto, guardando dalla finestra che da sul piazzale, gli racconta
cio che sta accadendo fuori: una folla di operai protesta contro il
Patto Atlantico; arrivano “le guardie” che sparano e uccidono
Trastulli. Il racconto di Fausto ¢ completato da una voce
anonima (un breve paragrafo, intitolato Voce, nel testo, e una
voce fuori campo nello spettacolo), che allarga nuovamente

I’orizzonte del lettore:

la cosa che mi rimane impressa ¢ la visione del carabiniere nella
jeep [...] ho visto il carabiniere co’ la pistola in mano [...] ’ha puntata e
sparato a bruciapelo, praticamente e poi intorno a me ho sentito, alle mie
spalle, qualcuno che gridava nooo! E poi I’ho visto. S’¢ creato un vuoto nella
piazza e subito dopo sono arrivati i carabinieri e hanno circondato il

corpo...”

60 Celestini, Fabbrica, p- 45.
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L’immagine del carabiniere che, dall’interno della jeep,
prende la mira e spara, puo rievocare nella memoria del lettore
un evento analogo, ma molto piu recente e vivo nella memoria
collettiva (I’uccisione di Carlo Giuliani durante il G8 di
Genova). Nella sezione Extra del DVD, Celestini fa riferimento

all’episodio della morte di Trastulli, svelando la sua fonte:

Pero, soprattutto, la cosa che mi colpiva della morte de Trastulli &
che Luigi Trastulli muore come tante persone, come tanti altri che so’ morti
poi negli anni successivi. Quando ho iniziato a lavora’ a questo spettacolo e
quando ho pensato a quest’episodio di Trastulli e... da poco c’era stato il
G8.. a Genova... eee... ppe’ uno strano incrocio mio, de pensieri miei
insomma, la morte de Trastulli rassomigliava... stranamente,
drammaticamente alla morte di Carlo Giuliani. Poi ho ascoltato una
registrazione [...]... questa registrazione che utilizzo nello spettacolo, questa
che parla della morte de Carlo Giuliani e che viene affiancata all’episodio su

Luigi Trastulli & Iunica che non ho fatto i0.°'

La fonte, dunque, diventa parte del testo. Nella stessa
sezione, Celestini passa al lettore un’altra informazione
(Pultima) utile a completare il percorso macrotestuale: la
vicenda Trastulli ¢ stata approfondita da Alessandro Portelli, nel
suo The Death of Luigi Trastulli and Other Stories.”*

Il percorso macrotestuale compiuto dal lettore, puod
essere cosi sintetizzato: dalla data della seconda lettera (18
marzo ‘49), deduciamo quella della morte di Trastulli (17 marzo
‘49); in Fabbrica, vi ¢ una sezione dedicata a Trastulli; la
descrizione della morte ¢ affidata a una voce anonima; negli
Extra del DVD, scopriamo che la descrizione si riferisce a Carlo
Giuliani e che la vicenda Trastulli ¢ stata studiata dallo storico

Alessandro Portelli®’. Ecco, una sintesi schematica:

o1 Celestini: Fabbrica, DVD

62 Alessandro Portelli, The Death of Luigi Trastulli and Other Stories: Form
and Meaning in Oral History (Albany, NY: SUNY Press, 1991).

83 Celestini si era gia basato su un libro di Portelli (L’ordine é gia stato
eseguito), per la scrittura di Radio clandestina.
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Portelli '

Data Fabbrica
seconda Sezione
lettera Trastulli

N/

Giuliani
G8 Genova

Figura 1

Il lettore, dunque, per avere un quadro completo, ¢
costretto a passare da un testo di Celestini all’altro e, infine, a
testi di altri autori (come Portelli) e a eventi apparentemente
extratestuali (la morte di Giuliani), che illuminano I’intera
struttura macrotestuale. Il lettore, insomma, ritorna al testo di
Fabbrica, dopo aver integrato le proprie conoscenze in aree
extratestuali.

Ma quello appena disegnato ¢ solo uno dei tanti percorsi
macrotestuali possibili e 1’ordine dei passaggi proposti nel
nostro schema non ¢ il solo praticabile. La struttura, infatti,
mostra un carattere spiccatamente rizomatico, in quanto offre
diverse vie d’accesso, a seconda delle scelte (anche casuali) del
lettore: egli potrebbe, per esempio, iniziare il percorso da
Fabbrica, per poi passare alla lettere e alle loro date, e, infine,
approdare agli Extra del DVD e quindi alla vicenda Giuliani e al
libro di Portelli; oppure, potrebbe accadere al macrotesto,
tramite il DVD e, passando attraverso gli Extra, raggiungere il
testo di Fabbrica e, infine, approdare alle lettere e alle loro date.

Con I’agglomerato Storie di uno scemo di guerra + Il
diario + DVD, Celestini introduce una novita: accanto all’opera
letteraria e al DVD dello spettacolo, appare un altro libro, Scemo
di guerra. Il diario. Esso si compone di due sezioni. La prima ¢
una sorta di diario (30 giugno 2005 - 11 febbraio 2006), in cui

Celestini intreccia, al tema dell’opera, memorie familiari e
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scorci di vita quotidiana. La seconda ¢ occupata dai testi
sbobinati di due testimonianze: quella di Sisto Quaranta (relativa
al rastrellamento del Quadraro, avvenuto il 17 aprile 1944) e
quella del padre di Ascanio, Gaetano, il quale rievoca il giorno
della liberazione di Roma da parte degli alleati, cosi come lui,
all’epoca ragazzino di otto anni, lo aveva vissuto. Tuttavia, le
fonti esposte nel volume non tendono a completare il testo
creativo. Se, per un verso, infatti, I’agglomerato relativo a Storie
di uno scemo di guerra inaugura un nuovo modello che prevede
I’affiancamento di piu prodotti editoriali recanti titoli uguali o
molto simili (I’opera letteraria, il diario e il DVD), per I’altro,
€SS0 non presenta una spiccata attitudine a interconnettere
oggetti complementari. Osserviamo brevemente le dinamiche di
alcuni contenuti: le due testimonianze presenti in Scemo di
guerra. 1l diario sono la trascrizione fedele delle registrazioni
audio-video sistemate nella sezione Extra del DVD; le storie di
vita di Sisto e Gaetano hanno ispirato diversi episodi del
romanzo, tra cui la deportazione di Primo e 1’avventura della
cipolla. ~Confrontiamo, per esempio, due brani tratti
rispettivamente dal romanzo e dal diario, relativi al secondo
episodio. Nino e suo nonno, il sor Giulio, sono all’inizio della

loro ricerca di soci per 1’acquisto del maiale, e a un certo punto

in mezzo alle case diroccate gli parve di vedere una cipolla. [...].
Cost il sor Giulio fece: “A Ni’, pija quella cipolla...” mentre che si tastava il
fegato incartato nel pacchetto e pensava che “il fegato co’ la cipolla ¢ ‘a

LR}

manna de Dio...” e insieme all’'uovo sarebbe bastato per tutta la famiglia.
Nino si buttod sulla cipolla, ma inciampo0. Pill che raccoglierla ci cascod sopra.

In quel momento gli spararono addosso.**

Gaetano racconta un episodio del tutto simile:

Ce stava ‘na cipolla pe’ terra, vicino ar marciapiede. Strano, perd

c’era. Er sor Giulio c’aveva ‘n po’ de fegato rimediato rimediato tramite

64 Celestini, Storie di uno scemo di guerra, p. 10.
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quarche amico... comprato do’ lavorava. M’ha detto: - ‘A Ni’, pija qu’a
cipolla... E’ na manna de Dio... famo er fegato co’ ‘a cipolla... Io me so’
buttato pe’ terra pe’ pija’ ‘sta cipolla. Ho fatto ‘na corsa, forse so’ scivolato,
nun lo so. Be’, io me so’ accorto € nun me so’ accorto... . C’¢ stata ‘na

mitragliata.®

L’interconnettivita tra testi diversi qui si risolve in una
simmetria quasi perfetta, in cui non restano margini per la
ricerca del lettore. I due testi, insomma, non sono
complementari e non agiscono in sinergia per la costruzione di

una struttura macrotestuale unitaria. Lo schema seguente puo

essere utile per comprendere meglio la dinamica:

Diario '

Opera letteraria

Extra DVD

Figura 2

Dal testo letterario (o dalla performance che lo riproduce
praticamente tal quale dal punto di vista verbale®) il lettore puo
passare al diario (o alla sezione Extra del DVD, che replica i
contenuti del diario, veicolandoli con un diverso medium) e
viceversa, senza pero avere 1’opportunita di integrare con nuove
informazioni  ’apparato  tematico/semantico  dell’oggetto

attraverso cui ¢ entrato nell’agglomerato (il testo letterario, il

8 Celestini, Scemo di guerra. 1l diario, p. 82.

8 Ci riferiamo specificamente e esclusivamente all’aspetto verbale, senza
tener conto, in questo passaggio, delle pill 0 meno notevoli variazioni di ordine
drammaturgico, recitativo, registico e mediale, che subentrano invevitabilmente in
ogni teatralizzazione, o adattamento di un testo per la scena.
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diario o il DVD). In questo caso, dunque, la struttura
macrotestuale non si crea, poiché la liberta di manovra del
lettore ¢, rispetto a quanto avviene per Fabbrica, notevolmente

ridimensionata.

4.2.2. Gli esiti piu recenti

Dopo Storie di uno scemo di guerra, 1’autore procede ad
integrare le caratteristiche di quest’ultimo modello con quelle
del macrotesto relativo a Fabbrica, nella laboriosa
composizione dei due agglomerati Lotta di classe + Parole sante
(libro + CD + DVD) + Appunti per un film sulla lotta di classe e
La pecora nera il romanzo + Il diario + Il libro + lo spettacolo
teatrale + Il film + Storie da legare. Se, da una parte, questi due
agglomerati proseguono e sviluppano ulteriormente la tendenza
ad accostare oggetti diversi con lo stesso titolo, sperimentata
attorno a Storie di uno scemo di guerra, dall’altra, essi
assorbono [l’interconnettivita macrotestuale, caratteristica di
Fabbrica.

Delle relazioni tra Parole sante e Lotta di classe abbiamo
gia parlato e, quindi, sappiamo che molti materiali raccolti nelle
interviste del documentario vanno a confluire nel testo
finzionale. Ci0 che ancora non abbiamo detto ¢ che molti
contenuti depositati nei vari oggetti sono tra loro complementari.
Tracciamo, per esempio, uno dei tanti possibili percorsi
macrotestuali. Il lettore pud iniziare il suo itinerario dal testo
letterario. Nella Terza parte di Lotta di classe, Nicola racconta

la sua condizione di lavoratore a cottimo:

Se parli con me per meno di venti secondi, io non guadagno niente,
[...]. Se il destino, la complessita del problema che mi metti in evidenza [...]
o I’insieme di questi fattori ci tengono in comunicazione telefonica per due
minuti e quaranta secondi io ammucchio nel mio portafogli un guadagno

lordo di ottantacinque centesimi. Ma quando portiamo avanti il discorso [...]
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alla fine della telefonata il guadagno lordo per me sara...sempre di

ottantacinque centesimi.®’

Nella sezione del libro Parole sante, intitolata I cinesi di
Cinecitta, il lettore scopre che il contenuto del testo finzionale
proviene dalla testimonianza di lavoratori reali, per quanto le
loro parole non siano riportate direttamente, ma solo sintetizzate

da Celestini:

Se rispondono al cliente e chiudono la telefonata in 10 secondi non
guadagnano niente. Ma oltre un certo tempo minimo incominciano a
guadagnare qualcosa fino a un massimo di 85 centesimi lordi in un tempo di

2 minuti e 40 secondi. Oltre questo tempo smettono di percepire soldi.”®

A questo punto, il lettore, passando alla visione del
documentario vero e proprio, puo incontrare direttamente i
lavoratori e le loro storie. La questione del lavoro a cottimo ¢
citata da molti degli intervistati, tra cui Salvatore e Cecilia.
Rispetto agli oggetti esplorati nei passaggi precedenti, il lettore
non solo puo visualizzare I’identita della fonte di Nicola (Lotta
di classe) e di Celestini (Parole sante il libro), ma apprendere
altre storie di vita dei personaggi reali. Puo scoprire, ad esempio,
che Salvatore e Cecilia, dopo I’avventura in Atesia, si sono
sposati, e che Cecilia, lavorando al call center, ha cominciato ad
accusare problemi ad una mano. Il disturbo si ¢ presentato, in un

primo momento, come un formicolio, ma poi ¢ peggiorato,

fino a che la mano mi si ¢ gonfiata del tutto, non si vedevano piu le
ossa.. ed ¢ un po’ difficile che su di me non si vedano le ossa... e a quel
punto sono andata dal mio fisiatra... dal mio dottore... a farmi visitare e mi
ha detto “guarda, purtroppo hai questa malattia... si chiama Morbo di De

Quervain, associato al tunnel carpale.69

87 Celestini, Lotta di classe, p. 118.
o8 Celestini, Parole sante, p. 15.
0 Celestini, Parole sante DVD.
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Cecilia va allINAIL che pur riconoscendole
un’invalidita del 16 %, conclude che non c’¢ alcun nesso tra la
malattia e il lavoro in Atesia.

Seguendo questo percorso macrotestuale, il lettore
accresce le proprie conoscenze, passando dalle suggestioni del
testo letterario, alla sintesi del contesto reale, da parte
dell’autore, alla visione diretta dei personaggi reali e delle loro
storie, comprese quelle rimaste al di fuori di Lotta di classe e del

libro Parole sante. Ecco uno schema riassuntivo:

Salvatore e
Cecilia

Sintesi
Parole sante

libro

La mano di
Cecilia

Figura 3

N

Ma il macrotesto pit complesso e stratificato ¢ senza
dubbio quello relativo a La pecora nera, nel quale da una parte
si esasperano le tendenze riscontrate nelle prove precedenti, e
dall’altra si viene a formare uno schema molto piu articolato di
interazione e alternanza delle due identita. Quanto al primo
aspetto, il macrotesto La pecora nera raccoglie e ingigantisce la
doppia eredita di Fabbrica e Storie di uno scemo di guerra: esso
si compone di ben cinque distinti oggetti, recanti lo stesso titolo
(a fronte dei tre relativi a Storie di uno scemo di guerra), piu
uno, intitolato Storie da legare; la complementarita riscontrata

in Fabbrica, qui si produce in una quantita di materiali audio-
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video-testuali notevolmente piu ampia, in cui per di piu

. . . . - 70
convivono un accresciuto numero di voci autorali.

Tabella 3
La pecora nera Presenta il testo letterario e una
(opera letteraria) Prefazione di Concita De Gregorio.
La pecora nera. Si divide in due sezioni: la prima
1l diario contiene pagine diaristiche dell’autore e
frammenti letterari  scartati  (Pasticche
marziane); la  seconda una  lunga

testimonianza di Adriano Pallotta, un ex
infermiere del S. Maria della Pieta (Adriano
Pallotta, un violento istituzionale. Ricordi di
un infermiere al manicomio di Roma).

La pecora nera. Si articola in tre sezioni: la prima (I/
1l libro film) contiene quattro recensioni del film,
tratte da altrettanti quotidiani’'  (Breve
rassegna stampa), alcune riflessioni sul film,
scritte dai due sceneggiatori, dal direttore
della fotografia, dal montatore, dal produttore
esecutivo e dell’aiuto regia’> (Backstage.
Contributi), alcune pagine del diario di
lavorazione di  Ascanio (Appunti di
lavorazione) e una breve biografia dell’autore
(Ascanio  Celestini, regista, sceneggiatore e
protagonista); la seconda parte
(Approfondimenti. L’esperienza della follia)
si presenta come una sorta di antologia di
testi dedicati alla questione del manicomio,
tratti da libri di altri autori (Carlo Rellini —
Sotto i grappoli mortali”, Valerio V., 'ultimo
degli slegati’®, Intervista con Sebastiano T.
maestro di belle arti75, Vito il reclus076, 1l
padiglione XVI, Storia di Alberto, paziente',

Portami su quello che canta’); la terza

" Le categorie in cui possiamo raccogliere questa enorme quantitd di
materiali sono quattro: paratesti (testi prefativi, postfativi e rassegna stampa),
testimonianze (interviste/storie di vita, scritti di artisti e organizzatori, coinvolti nel
film), diari (dell’autore), testi di altri autori (capitoli di libri-intervista dedicati al
manicomio e testi creativi incentrati sullo stesso tema).

! Jacques Mandelbaum, ‘Alla mostra, un certo stato dell’Italia’, “Le
Monde”, 4 settembre 2010; Alberto Crespi, ‘Il manicomio elettrico e il suo
cantastorie, “L’Unita, 1 ottobre 2010; Paolo D’Agostini, ‘Celestini, un poeta al
manicomio’, “La Repubblica”, 3 settembre 2010; Paolo Mereghetti, ‘Non basta il
sentimentalismo, “Il Corriere della Sera”, 3 settembre 2010

> Rispettivamente, Ugo Chiti, Wilma Labate, Daniele Cipri, Giogid
Franchini, Alessandra acciaio, Valia Santella.

" Tratto da Giorgio Antonucci, Alessio Coppola, Il telefono viola (Milano.
Eleuthera, 1995), pp. 125-138.

™ Tratto da Giorgio Antonucci, Il pregiudizio psichiatrico (Milano:
Eleuthera, 1989), pp. 109-118.

" Tratto da Renato Curcio, L alfabeto di Esté (Roma: Agalevi/Sensibili alle
foglie, 1988), pp. 83-87.

76 Tratto da Francesco Maranta, Vito il recluso (Roma: Sensibili alle foglie,
2005), pp. 46-58.

" Tratto da Bruno Tagliacozzi, Adriano Pallotta, Scene di un matrimonio
(Roma: Ed. Scientifiche Ma.Gi, 1998), pp. 112-116.

"8 Tratto da Bruno Tagliacozzi, Adriano Pallotta, Scene di un matrimonio
(Roma: Ed. Scientifiche Ma.Gi, 1998), pp. 171-185.
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sezione (Appendice. Strumenti) ¢ contiene il
testo integrale delle leggi 14 febbraio 1904, n.
36 e 13 maggio 1978, n. 180.

La pecora nera Ha una sezione Extra, dedicata ad
(DVD dello spettacolo | un’intervista fatta ad un ex paziente, Alberto
teatrale) Paolini.

La pecora nera Presenta contenuti Extra: immagini
(DVD del film) del backstage e interviste informali.

Storie da Si divide in tre parti: la prima (La
legare chiave della malattia e la cura della malattia)

€ una sorta di introduzione dell’autore sia al
laboratorio di Scandicci che al tema del
manicomio in generale; La seconda (Memoria
e immagine del tempo) ¢& un’intervista
rilasciata dall’autore a Rodolfo Sacchettini; la
terza (Storie da legare) contiene i racconti dei
partecipanti al laboratorio di Scandicci.

Il secondo aspetto ¢ pitl importante, poiché non dipende
dalla quantita degli oggetti coinvolti nel macrotesto, ma dalla
qualita delle relazioni tra essi intercorrenti, che determinano,
come vedremo, una sorta di esclusivita (non supremazia) della
funzione del testo letterario. Gia nel macrotesto relativo a
Fabbrica, Celestini realizza una sofisticata strategia utile
all’esplicazione delle sue due identita — da una parte, abbiamo lo
scrittore, che supera ’orizzonte della denuncia e dell’impegno
diretto, attraverso 1’allontanamento finale dal modello realistico,
e dall’altra il ricercatore/comunicatore che non si astiene dal
denunciare la violenza dello Stato, nei confronti dei lavoratori e
delle classi piu deboli in generale (le date delle lettere e gli
Extra del DVD) —, ma D'opera letteraria non puo essere
considerata 1’unica area d’azione della prima identita, in quanto
il testo della performance teatrale ne replica fedelmente tutte le
parti, compreso il finale ‘“fantastico”. Nella medesima area
identitaria dello scrittore, allora, dobbiamo inserire anche il
performer. Lo stesso puo dirsi del macrotesto relativo a Lotta di
classe. Con La pecora nera, Celestini introduce, invece, un
nuovo modello in cui anche i testi che tendono a replicare
I’opera letteraria (la performance teatrale e il film) si distaccano
da essa e dalla sua area identitaria.

Nelle pagine seguenti, ci soffermeremo prima sulla

natura della complementarieta e della plurivocita autorale di
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questo macrotesto, e poi individueremo il posizionamento delle
due identita.

Le interconnessioni attive tra le parti di questa
macrostruttura sono di due tipi: alcune acquistano il carattere
della complementarita solo in determinate zone del percorso
macrotestuale; altre, invece, mostrano un alto livello di
complementarita per tutto il percorso.

Alla prima tipologia, appartiene, ad esempio, I’'immagine
del “castello di sabbia”. Nel testo letterario, nello spettacolo e
nel film, si ripete la stessa situazione. Il protagonista, dopo il
funerale della madre, va al mare insieme alla nonna, costruisce
un castello di sabbia e si rifiuta di abbandonarlo, per paura che
qualcuno, durante la notte, possa distruggerlo. Allora, la nonna
lo rassicura. Nell’opera letteraria, leggiamo: “Ma lei dice che “di
notte sopra alla spiaggia ci arrivano le onde. E se lo portano in
fondo al mare. E il castello diventa la casa dei pesci”79 . Nello

spettacolo:

Perché mia nonna dice che “durante la notte no te lo rompe nessuno.
Durante la notte ¢ il mare medesimo che arriva sopra la spiaggia, si prende il
castello, se lo porta nel fondo del mare e il castello diventa la casa dei pesci e

i pesci ci vanno a dormire”.
Nel film:

Lei dice... dice che “il castello non te lo scassa nessuno”, che “di
notte sopra la spiaggia ci arriva I’acqua del mare, si porta il castello nel fondo

del mare e quello diventa la casa dei pesci e i pesci ci vanno a dormire.

Nonostante le differenze lessicali (es. “le onde” vs “il
mare” vs “l’acqua del mare”) non si determinano alcuna
complementarita tra i contenuti dei tre passaggi. Alla fine della
prima sezione de Il diario (dedicata ai ringraziamenti), pero, il

lettore scopre il nome della fonte: “Ringrazio Cristina che m’ha

" Celestini, La pecora nera, p. 26.
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detto che il castello di sabbia finisce sul fondo del mare e
diventa la casa sei pesci”.80 Sebbene 1’autore non dia
informazioni dettagliate su Cristina, il lettore ¢ costretto a
immaginare la narratrice di questa immagine, oltre i confini
degli oggetti creativi firmati Celestini, e a percepire una struttura
pit grande, che mette in discussione l’univocita autorale.
L’autore, intestatario degli oggetti audio-video-testuali, pare
tendere a allontanarsi dal punto d’origine del processo creativo.
Un percorso caratterizzato da un grado piu alto di
complementarita tra le parti ¢ quello relativo all’episodio del
“professore”. Nel testo letterario, nel film e nello spettacolo, il
lettore incontra un personaggio, chiamato appunto “il
professore”, che si suicida scagliandosi contro un termosifone.
Mentre nella sezione diaristica di La pecora nera. Il libro®',
Celestini riflette su come la scena del suicidio deva essere girata,
per risultare credibile, nella seconda sezione de Il diario, ¢ la
fonte a parlare direttamente: “Uno si suicidd prendendo una
rincorsa nel salone verso un termosifone. [...]. Co’ la testa 1.8
Si tratta dell’ex infermiere Adriano Pallotta, uno dei principali
informatori di Celestini. In questo caso, la relativizzazione
dell’univocita autoriale ¢ decisamente piu pronunciata che nel
precedente. A differenza di Cristina, infatti, Adriano parla
direttamente™ e conduce il lettore attraverso la propria storia di
vita. Il punto di vista ¢ il suo. E lui (non Celestini) ad aver visto
il “professore” prendere la rincorsa e fracassarsi il cranio contro
il termosifone. Non vi ¢ lettore che, rileggendo, riguardando o
ripensando la scena, possa cancellare la presenza di Adriano e
del suo punto di vista. D’altra parte, I’autoralita di Pallotta,
all’interno del macrotesto, ¢ sancita dalla presenza, ne I/ libro, di

due capitoli tratti dal volume che I’ex infermiere, insieme a

80 Celestini, La pecora nera. 1l diario, p. 21.

81 «JI professore si spacca la testa sul termosifone e non possiamo fare la
scena astratta”. (Celestini, La pecora nera. Il libro, p. 40).

82 Celestini, La pecora nera. Il diario, p. 70.

83 11 brano citato & tratto dalla trascrizione del racconto che Adriano ha fatto
durante un laboratorio organizzato da Celestini con alcuni studenti dell’Universita
“Roma Tre”.
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Bruno Tagliacozzi, ha dedicato alla sua lunga esperienza
lavorativa e umana nel manicomio di Roma.

Ancora piu significativo, in questa direzione, appare il
percorso  macrotestuale, che potremmo intitolare “Il
supermercato”. L’episodio del supermercato, infatti, costituisce
uno degli snodi centrali dell’opera letteraria, dello spettacolo e
del film. Nell’opera letteraria, il supermercato e il manicomio
sono lo stesso, o meglio, parti omogenee di un’unita piu grande.
Dice il direttore del supermercato, rivelando di essere
“Gesucristo”: “Perché devi sapere che l'istituto, il supermercato
e il regno dei cieli sono tutta un’azienda e io sono il padrone”.**
Ma l’identificazione di un edificio con l’altro, non € un’idea
assunta a priori nel macrotesto; al contrario, pare maturare sotto
lo sguardo del lettore. In uno dei brani della prima sezione de //

diario — esclusi dal testo letterario definitivo —, il narratore

introduce I’immagine del supermercato:

E quella volta esco dall’istituto e vado al supermercato. Prendo il
carrello, mi avvicino all’entrata e la porta si apre da sola. [...]. Nel
supermercato basta che resti zitto. [...]. Nel supermercato ho imparato a stare

zitto in tutte le lingue.*

I due edifici compaiono nel testo in posizioni molto
ravvicinate, ma il processo di identificazione non avviene. Nella
sezione diaristica de Il libro, leggiamo: “Odore di -caffe,
bicchierini nel secchio della monnezza, il supermercato vuoto e
pulito pare un manicomio. Un supermanicomio”.*® Nel testo
letterario: “Perché devi sapere che 1’istituto, il supermercato e il
regno dei cieli sono tutta un’azienda e io sono il padrone™.®’ 11
lettore, dunque, passa abbastanza bruscamente da una
giustapposizione a una integrazione di termini apparentemente

disomogenei. Ma il macrotesto non nasconde il passaggio

84 Celestini, La pecora nera, p. 87.

85 Celestini, La pecora nera. 1l diario, p. 14.
86 Celestini, La pecora nera. 1l libro, p. 43.
87 Celestini, La pecora nera, p. 87.

160



intermedio. In uno dei racconti, raccolti in Storie da legare,
intitolato Il poliziotto e il matto, scritto da Chiara Palladio, si
legge: “Gia, le corsie del supermercato: tanto ordine e tanto caos
che convivono, come nei manicomi”.®® La similitudine del testo
di Palladio traghetta il lettore verso I’identificazione presente in
quello /i di Celestini. Non abbiamo molte informazioni su questa
autrice — sappiamo solo che ha partecipato al laboratorio di
Scandicci —, eppure, il suo testo gioca un ruolo ancora pil
determinante di quelli riconducibili a Adriano, in termini di
relativizzazione dell’univocita autorale, in quanto si tratta di
un’elaborazione letteraria e non di una testimonianza.®’

Ma il percorso piu articolato e rappresentativo del
funzionamento di questa struttura macrotestuale, e del gioco di
oscillazione delle due identita, ¢ quello che potremmo intitolare
“Sulle tracce di Alberto”. La figura di Alberto Paolini®® (un ex
paziente del S. Maria della Pieta) gioca un ruolo di primo piano,
agendo nel macrotesto, secondo due modalita: da una parte, la
sua storia di vita, veicolata da diverse fonti, ispira
significativamente alcuni episodi centrali del testo letterario;
dall’altra, la sua capacita autorale e performativa agisce
direttamente nella macrostruttura, funzionando come ago della
bilancia, nella messa a fuoco delle due identita di Celestini. La
prima modalita di azione nel macrotesto ¢ sintetizzata da
Celestini, nella sezione diaristica del Libro, in un brano in cui
I’autore enumera le diverse fonti da cui ha appreso la storia di

Alberto:

Alberto I’ho conosciuto attraverso Adriano. Adriano che parlava di
Alberto in una lunga intervista di qualche anno fa durante un laboratorio fatto

all’universita. Adriano che scrive un libro con il racconto che Alberto fa

88 Celestini, Storie da legare, p. 72.

% ’agglomerato La pecora nera appare, quindi, come un macrotesto, in cui
la voce dell’autore principale (Celestini) funziona come una sorta di tramite, di
medium, interconnesso a una plurivocita autorale.

1] cognome viene menzionato solo nella sezione Extra del DVD del film e
compare nei titoli di coda. In tutti gli altri oggetti, viene chiamato sempre col solo
nome di battesimo.
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dell’elettroshock. E poi [...] Iintervista che facciamo ad Alberto in casa

Sl,li‘l.91

Le fonti, dunque sono tre: la gia citata
testimonianza/intervista di Adriano Pallotta, contenuta ne I/
diario, 1l libro Scene di un manicomio e 1’intervista contenuta
nella sezione Extra del DVD dello spettacolo teatrale’”.
Confrontiamo un brano tratto dalla testimonianza di Adriano,
con un altro, scritto sullo stesso argomento da Celestini.

Entrambi 1 testi appartengono a I/ diario. Dice Adriano:

Un ex paziente che vive fuori da tredici anni, in una casa famiglia.
[...]. Una persona con capacita enormi. [...]. Una persona di questo tipo ha
vissuto quarantadue anni in manicomio e ha subito [D’elettroshock a
quattordici anni. [...]. Questo... adulto adesso, ma allora bambino, orfano,
viveva prima in orfanotrofio poi in collegio. [...]. Bene, Alberto, un bambino
timido, cosi, un po’ introverso: visita psichiatrica. Visita psichiatrica,
manicomio. Manicomio, diagnosi: stato depressivo. lo, ironicamente, dico
che al manicomio facevano 1’elettroshock pure agli alberi, figuriamoci per lo

.93
stato depressivo.’

Scrive Celestini:

Alberto non ¢ un residuo. Lui nel ‘90 & uscito. Ma perché c’era
entrato? Era morto il padre. La madre c’aveva due figli. La sorella stava dalla
monache e lui dai preti. Poi ¢ stato preso con una specie di adozione da una
famiglia di “benefattori”, cosi li chiama lui. Ma i benefattori non se la sono
sentita di tenerlo. L’hanno portato dal medico del manicomio. A quel tempo
“facevano I’elettroshock pure ai sassi “ dicono sempre gli infermieri quando
parlano degli anni Quaranta e Cinquanta, ma persino quel medico abituato a
elettrizzare la gente non se I’¢ sentita di dire che Alberto era matto. Eppure
al manicomio c’¢ finito lo stesso. C’¢ finito perché era orfano e se non lo

chiudevano li I’avrebbero chiuso da qualche altra parte.”*

9! Celestini, La pecora nera. 1l libro, p. 40.

°2 E importante sottolineare che le informazioni delle fonti non vengono
utilizzate esclusivamente nel testo letterario, ma diventano oggetto di riflessione
anche nelle pagine diaristiche.

93 Celestini, La pecora nera. 1l diario, p. 38-39.

9 Celestini, La pecora nera. Il diario, p. 11.
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I due racconti ne chiamano in causa un terzo. Scrive

Alberto, nel libro di Pallotta:

Orfano di padre all’eta di cinque anni, a sette sono stato messo in un
collegio di suore non avendo pit mia madre la possibilita di mantenermi.
Dopo qualche anno ¢ morta anche lei. All’etd di dodici anni sono entrato in
un istituto di salesiani [...]. In quel periodo ho conosciuto delle persone
molto ricche che hanno chiesto di occuparsi di me nella veste di
“benefattori”. Trascorsi i primi tre anni in istituto, con brevi soggiorni in casa
dei benefattori, avendo questi notato in me un carattere taciturno e poco
vivace, decisero, in accordo con in Salesiani, di sottopormi a indagini
mediche per accertarsi delle mie condizioni mentali. Cosi, [...] , all’eta di
quindici anni sono stato ricoverato nella clinica psichiatrica del Policlinico
Umberto I dove sono rimasto in osservazione per alcuni mesi. Al termine di
questo periodo avrei dovuto essere dimesso, ma né i salesiani né i benefattori

N . 95
vollero pill prendermi con loro.

Confrontando con attenzione, ¢ possibile stabilire come
il testo di Celestini abbia assorbito elementi sia dal racconto di
Adriano che da quello di Alberto. Il fatto che Alberto fosse
orfano di padre ¢ menzionato da Celestini e da Alberto (“Era
morto il padre” vs “Orfano di padre”) e non da Adriano, cosi
come il periodo di permanenza dai preti (“dai preti” vs “istituto
di salesiani”), e soprattutto il ruolo della famiglia benestante
(“‘una famiglia di benefattori” vs “delle persone molto ricche che
hanno chiesto di occuparsi di me nella veste di benefattori’).
Dalla testimonianza di Adriano, Celestini, invece, prende il
riferimento  alla  pratica  dell’elettroshock  (“facevano
I’elettroshock pure ai sassi” vs “facevano I’elettroshock pure
agli alberi”).

Questa serrata dinamica di rimbalzi e triangolazioni non
corrisponde a una semplice esigenza di esposizione delle fonti e
dei materiali preparatori all’opera letteraria, ma piuttosto
all’assorbimento del lettore all’interno della macrostruttura. Il

lettore ha la  possibilita di  vivere  attivamente

9 Celestini, La pecora nera. Il libro, p. 104.
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(performativamente) il percorso plurivocale dell’autore,
attraverso la lettura e la rilettura, 1’ascolto e il ri-ascolto, la
visione e la ri-visione delle stesse storie, che nel loro percorso —
da un luogo all’altro (Il libro, Il diario, i1 DVD etc.) e da un
autore all’altro (Ascanio, Alberto, Adriano etc.) del macrotesto —
subiscono variazioni € soprattutto integrazioni pit 0 meno
significative. Celestini, cioe, rivela e rende sperimentabile il
processo di acquisizione che sta alla base della sua ricerca e che
prevede una pluralita di fonti per una stessa storia. L’alterita di
una fonte rispetto a un’altra, tuttavia, non ¢ determinata quasi
mai dall’alterita dell’identita personale di un informatore
rispetto a quella di un altro, ma propriamente dall’alterita dei
vari canali e dei vari media che veicolano, di volta in volta, una
stessa storia di uno stesso informatore. Nel caso specifico, le due
diverse fonti sono riconducibili all’identita personale di un unico
informatore (Alberto Paolini), ma confluiscono nel testo di
Celestini attraverso strade diverse (lo scritto di Alberto

contenuto nel libro di Adriano e la testimonianza di Adriano):

Alberto in
Adriano

Figura 4

Le due fonti, denominate nello schema Alberto in
Adriano e Adriano, confluiscono in Ascanio e si relazionano tra
loro bi-univocamente.

Resta ancora da osservare che la gestione e la selezione
delle fonti (veicolate da oggetti e media diversi) presuppongono

un processo di acquisizione non solo molto stratificato, ma
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anche diversificato. In sostanza, le varie fonti vengono articolate
nel macrotesto da due ben distinti dispositivi, che Celestini
denomina rispettivamente ‘“memoria” e ‘“memorizzazione”.
Nell’intervista rilasciata a Sacchettini (Storie da legare),
I’autore spiega quanto questo percorso di acquisizione e

gestione delle fonti sia articolato:

Quando riascoltavo le registrazioni che facevo nei miei lavori di
ricerca mi sono accorto che non si trattava di un semplice sentire per una
seconda volta. La riproduzione del suono e il ri-ascolto del suono sono
davvero tutta un’altra cosa rispetto alla persona che ti parla davanti. [...] E
quindi nel ri-ascolto c¢’¢ da una parte la memoria dell’ascolto avvenuto,
dall’altra c’¢ la memorizzazione. Diciamo che per lo spettacolo teatrale
lavoro sulla memoria, come ricercatore senza dubbio lavoro sulla

memorizzazione.”®

Tale diversificazione risulta particolarmente evidente nel
percorso macrotestuale che si produce a partire da uno degli
episodi centrali del testo letterario: 1’elettroshock. Nicola

racconta:

La suora mi ha bagnato le tempie coi tamponi di acqua e sale. Poi ci
ha messo 1’elettrodi. II dottore ha detto “pronto?” E la suora ha detto
“pronto...” Quando mi sono svegliato stavo nel letto e ci stava la suora

vicino a me.”’

Scrive Alberto, nel libro di Adriano:

Intanto uno di loro mi ha bagnato le tempie e suor Romilda mi ci ha
premuto sopra due elettrodi collegati con un cavo alla macchina. “Pronto?”
ha chiesto il dottore. “Pronto” ha risposto suor Romilda premendo con forza,
mentre i0, immobilizzato e spaventato, seguitavo a invocare la mamma. Poi..

N . . . 98
pit nulla. Ho perduto immediatamente coscienza.

% Celestini, Storie da legare, pp. 13-14.
o7 Celestini, La pecora nera, p. 50.
8 Celestini, La pecora nera. Il libro, p. 114.
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Alberto racconta direttamente ad Ascanio (sezione Extra

del DVD dello spettacolo):

E.. m’hanno preso, m’anno messo su un letto a forza, m’hanno
bagnato le tempie con dei tamponi di... acqua... acqua e sale credo che era.
Acqua e sale. Poi m’hanno... la suora m’ha premuto due elettrodi alle tempie
e... e il medico... ho sentito il medico che diceva “pronto”, la suora ha
risposto “pronto” e poi non... non ho ss... ho perso conoscenza... non ho...

. . e . 9
per... per un po’ di tempo ho perso conoscenza. Non ho sentito pill niente.”

Anche in questo caso, all’identita personale di Alberto si
connettono due differenti fonti. Differenti, in quanto
comunicano informazioni leggermente diverse e, soprattutto,
sono veicolate da media diversi: la scrittura (Alberto in
Adriano); la riproduzione audio-video (’intervista di Ascanio).
Dal confronto testuale, appare evidente che il frammento
dell’opera letteraria risenta maggiormente dell’influenza della
seconda fonte, come dimostrano la specificazione della
composizione del liquido con cui vengono bagnate le tempie di
Alberto (Celestini: ‘“acqua e sale”; Alberto nell’intervista:
“acqua e sale”; Alberto in Adriano: “mi ha bagnato le tempie) e
I’uso del verbo “dire”, al posto del pit appropriato “chiedere”
(Celestini: “il dottore ha detto”; Alberto, nell’intervista: “il
medico che diceva”; Alberto in Adriano: “ha chiesto il dottore”™).
Attraverso la “memoria”, la fonte orale (I’intervista di Ascanio a
Alberto) viene assorbita nel testo letterario, diventando, pero,
non piu identificabile come storia di vita o prodotto di un autore
altro rispetto a Celestini; attraverso la ‘“memorizzazione”,
invece, tutte le fonti relative alla storia in questione vengono
esposte paritariamente e messe a disposizione del lettore, nel
circuito dell’intero macrotesto, rivelando chiaramente la loro
provenienza, sia in termini di medialita (video-interviste,
testimonianze, capitoli di libri etc.) che di autorialita (Adriano.

Alberto in Adriano, Alberto in Ascanio).

% Celestini, Extra del DVD dello spettacolo.
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La “memoria”, cosi come Celestini la concettualizza e
impiega nel suo lavoro, non va confusa col ricordo del contenuto
del racconto dell’informatore. Essa, come ’autore spiega in
Scemo di guerra. Il diario, con particolare riferimento alle
testimonianze del padre Gaetano, ¢ il ricordo dell’informatore

stesso, del tempo e del luogo in cui ha performato la sua storia:

I racconti che faceva mio padre, anche se sono racconti di guerra,
con la guerra non c’entrano niente. lo ascolto [...] senza pensare ai
bombardamenti e all’occupazione, al nazifascismo e ai campi di sterminio. Io

ascolto la sua voce e penso a lui, a quando raccontava. Penso alla bottega

dove ha lavorato per tanti anni, al salotto dove I’ho registrato.'”

N

Contestualmente, la memoria € uno strumento di
connessione, sul piano dell’associazione, con altre storie,

ascoltate in tempi e luoghi altri, da altri informatori:

Noi siamo abituati a chiamare memoria solo quello che resta nel
ricordo [...]. Quando io ho ascoltato il racconto di Luciano e Doliano sulle
chiavi me ne’¢e subito venuto in mente un altro. [...]. E la chiave del racconto
¢ la memoria. Non solo la memoria che si comunica, la memoria che ci viene
raccontata, ma soprattutto quella che recuperiamo ascoltando la memoria

degli altri.'”!

Nella costruzione dei testi letterari — impiegati, oltre che
per la stampa, anche per la realizzazione degli spettacoli —,
I’autore utilizza la “memoria” per alimentare il proprio
immaginario, con |’emotivita scaturente dall’impatto della
presenza stessa dell’informatore, unitamente alla “memoria”
della storia, usata come piattaforma interconnettiva di altre
storie. La memoria cosi intesa, tuttavia, non va confusa con la
memoria che Celestini assimila al “passato” cui contrappone

5 102

criticamente il “presente”.””” In quel caso, 1’autore si riferisce

principalmente alla retorica della memoria, ossia alla memoria

190 Celestini, Scemo di guerra. Il diario, p. 88 (Enfasi aggiunta dall’autore).
101 Celestini, Storie da legare, p. 9.
192.Cf. Capitolo terzo.
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utilizzata come tema stesso della narrazione; qui, invece, il
termine denomina, come detto, uno metodo di assorbimento,
gestione e associazione delle storie raccolte.

La “memorizzazione”, invece, ¢ lo strumento principale
della sua ricerca etnografica e agisce sulla struttura e sul
contenuto delle storie. Il “ri-ascolto” permette, in sostanza,
I’assimilazione della storia, che ¢ il passaggio propedeutico

all’analisi del ricercatore:

Quando ascoltiamo una storia bisogna per forza capire come questa
storia ¢ strutturata. E tale operazione ha piu senso farla non durante I’ascolto,
ma sul ri-ascolto della persona o della registrazione. La memorizzazione da la
possibilita di fare questo tipo di lavoro, un lavoro di smontaggio prima

ancora che di montaggio."

Il dispositivo della “memoria”, allora, non pud essere
condiviso con il lettore, in quanto egli non ha incontrato e
intervistato direttamente 1’informatore; il lettore puo, invece,
ripercorrere il processo di “memorizzazione”, ascoltando e ri-
ascoltando le fonti (o anche trascrivendole, come abbiamo
dovuto fare noi, per citare dalla video-intervista di Ascanio a
Alberto) e creando itinerari nel macrotesto. La
“memorizzazione”, in definitiva, ¢ il vero ponte tra autore e
lettore, o meglio, lo spazio/tempo in cui il secondo guadagna
una sorta di status autoriale. Al coro polifonico degli autori
interni al macrotesto (Asacanio, Adriano, Alberto, Cristina,
Chiara etc.), si aggiunge la voce del lettore, che potendo
accedere a questa struttura rizomatica da diverse porte (i DVD,
1l diario, 1’opera letteraria etc.), puo anche seguire un percorso
diverso (e quindi originale, performativo e appunto autoriale),
rispetto a quello seguito da Celestini. Cio implica la possibilita
per il lettore di sovrapporsi solo alla figura e alla funzione del
ricercatore, € non a quella dello scrittore. Celestini, dunque, se,

da una parte, include i suoi lettori nel macrotesto, dall’altra,

193 Celestini, Storie da legare, p. 24.
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barrica la sfera della sua creativita letteraria; il che equivale a
dire che il nostro autore interagisce bi-univocamente con il
lettore esclusivamente attraverso I’identita piu incline alla
discussione del tema (in questo caso, la questione manicomiale),
inserito nel contesto storico di riferimento.

Ma se quanto appena detto aiuta a definire i rispettivi
ruoli dello scrittore e del ricercatore, restano ancora da
collocare, rispetto alle due identita, il performer e il cineasta.
Essi non possono essere associati all’identita dello scrittore, in
quanto lo spettacolo e il film, pur riproducendo abbastanza
fedelmente il testo pubblicato, presentano, rispetto a esso, una
differenza apparentemente insignificante, che invece illumina il
passaggio intermedio della transizione dall’una all’altra identita.
Tale differenza ¢ cifrata dalla performance diretta di Alberto.
Sia ne Il diario (Celestini 2010a: 22) che ne I/ libro (Celestini
2011b: 41), Celestini cita una poesia che 1’ex paziente
manicomiale ha dedicato alla condizione di reclusione dei

“poveri matti”':

“Com’¢e possibile,” mi domando a volte, “camminare sui prati verdi

e avere ’animo triste? Essere immersi nel caldo del sole mentre tutto

intorno sorride e avere l’angoscia nel cuore? Lasciate a noi le vostre
d’int d I 1 ?7 L t 1 t

tristezze! A noi che non possiamo andare nei prati e non vediamo mai il sole”.

II medesimo testo, veicolato da media diversi, chiude sia
il film che lo spettacolo: nel film, ¢ lo stesso Paolini, seduto
accanto ad Ascanio, a recitare la poesia (medium audio-video);
nello spettacolo, il pubblico ascolta la voce fuori campo dell’ex
paziente (medium audio). Nell’opera letteraria, invece, la poesia

non compare.

104 1 ’espressione ritorna pitt volte nel macrotesto. Per esempio: “E io
vedevo tutti questi poveri matti che cacavano e sputavano sopra i muri” (Celestini, La
pecora nera, p. 12).
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L’assenza di questo testo non ¢ indicativa di per sé€, ma ¢
collegata all’assenza nel film e nella performance della chiusura

“fantastica” del testo letterario:

Mentre che stava fuori a Nicola gli & sembrato che non era lui, ma il
manicomio stesso che se ne stava uscendo dalla porta. Gli pareva che sortiva
colle gambe dritte e le mani sul petto. Steso dentro a una bara coi piedi scalzi
e la testa incartata come certi morti di paese che per non fargli aprire la bocca
gliela legano co’ un fazzoletto che gli gira tutto intorno alla capoccia. Il
manicomio elettrico era ‘na salma tanto lunga che non si riusciva a vedere i
piedi e la testa nello stesso sguardo. Era lungo e secco, pit lo tiravano fuori
dalla porta e piu c’era robba che restava dentro. Pilt che un morto pareva un
intestino, ‘na pajata che & una mappatella di ciccia quando sta dentro a una
panza. Un budello che incominci a srotolarlo e diventa ‘na cosa lunga una
quaresima. Nicola si guardava quel morto tanto importante e pensava “com’e
possibile che ‘sto manicomio ¢ campato tutti ‘sti secoli da crescere cosi
tanto? Se moriva prima gli sarebbe bastata una bara normale e una tomba
qualunque. Invece mo’ gli ci vorra un camposanto tutto per lui, oppure lo

seppelliranno dentro a un oleodotto.'”

Il Celestini scrittore accompagna il lettore davanti allo
spettacolo della trasformazione dello spazio-tempo, fino a quel
momento, percepito come reale, abbandonandolo, attonito e
incerto (per dirla ancora con Todorov), sulle soglie del
“fantastico”. Nello spettacolo e nel film, la parte in cui il
protagonista contempla la deterritorializzazione e attende la
riterritorializzazione del manicomio (“il manicomio stesso che
se ne stava uscendo dalla porta”; “invece mo’ gli ¢i vorra un
camposanto tutto per lui”), costruita all’insegna della “fallacia

patetica”lo6 (6‘

sortiva colle gambe dritte e le mani sul petto”), ¢
totalmente omessa. La rimozione della derive dell’edificio, nel
film e nella performance, implica 1’eliminazione di una fase
ulteriore rispetto all’approdo realistico. Mentre 1’opera letteraria

presenta un finale “fantastico”, lo spettacolo teatrale e il film si

195 Celestini, La pecora nera, p. 92.
'%Con questa espressione, John Ruskin (1819-1900) descrive I’attribuzione

di caratteristiche umane a oggetti inanimati. Cf. John Ruskin, The Complete Works of

John Ruskin (New York: Longmans, Green and Co,1903), pp. 201-220.
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concludono all’insegna del realismo: il primo finale rispetta
pienamente la condizione di “incertezza”/*“esitazione” posta da
Todorov; 1 secondi si risolvono nella testimonianza del corpo e
della voce di un personaggio reale (Alberto Paolini), che vincola
definitivamente lo spettatore al contesto storico.'"”’

L’opera letteraria, pur essendo parte attiva nel
macrotesto, rappresenta un unicum: la nicchia in cui Celestini
preserva la propria unicita autorale. La transizione dall’una
all’altra identita, allora, ha la sua fase intermedia nel passaggio

dal testo letterario alla performance teatrale/film.

4.2.3. Ibridazione testuale, ibridazione macrotestuale e
assenza di ibridazione
Attraverso la messa in atto della struttura macrotestuale,
Celestini ha la possibilita di esprimere pienamente entrambe le
sue identita: la prima rimane strettamente ancorata all’area
dell’opera letteraria; la seconda si distende per tutto il resto del
macrotesto. La compresenza di due identita cosi contrastanti sul
piano dell’approccio alla realta storica fa il pari con la natura
fortemente ibrida della macrostruttura celestiniana, la quale si
compone appunto di testi letterari e testi non letterari, tra loro
interconnessi. L’ibridazione, comunque, non ¢ determinata da
semplici contaminazioni tra generi diversi, o da riferimenti a
eventi storici, ma dall’azione diretta nel macrotesto di autori
altri e dei loro testi (creativi e no).

Il nostro autore, come abbiamo visto, utilizza e espone
una notevole quantita di materiali diversi, tendendo, a livello
macrotestuale, a non trasformarli e metabolizzarli; al contrario,

le fonti rimangono per lo pil integre e riconoscibili, come punti

197 In altre parole, lo spettacolo, il film e 1’opera letteraria presentano testi
praticamente gemelli dal punto di vista verbale, diversificati esclusivamente nei finali,
o meglio, sono da considerarsi un testo unico, con doppio finale; se, come spiega
Todorov, “the literature of the fantastic posits the majority of a text as belonging to
reality” (cioe, tutto il testo, tranne la parte o le parti in cui si genera I’”’incertezza” che
introduce il “fantastico”), allora, possiamo definire “reale” tutto il testo de La pecora
nera (la versione a stampa, il film e lo spettacolo), a parte la deterritorializzazione del
manicomio (presente nella sola versione a stampa), che ¢ la fase del “fantastico”. Cf.
Todorov, The Fantastic, p. 168.
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di vista autorali distinti, rispetto a quello di Celestini. Se questa
tendenza all’ibridazione la prendessimo come parametro di
riferimento per rilevare 1’evoluzione del lavoro di Celestini, da
una parte, a livello macrotestuale e, dall’altra, nell’ambito delle
sole opere letterarie, ci imbatteremmo in un paradosso, che ci
permetterebbe di apprezzare piu distintamente quanto il rapporto
tra le due identita sia basato sul contrasto, oltre che sulla
reciproca integrazione. Se nelle opere letterarie (da Fabbrica a
Pro patria) I’ibridazione regredisce progressivamente (in quanto
1 materiali derivati da altri autori vengono sempre meno
esplicitati da differenze stilistiche, grafiche etc., o denunciati nei
testi prefativi), nei macrotesti aumenta in modo inversamente
proporzionale (i materiali di altri autori si addensano sempre piu
numerosi attorno ai testi letterari). Quindi, pit i macrotesti
diventano ibridi, pit 1 testi letterari declinano verso
un’omogeneita formale e contenutistica che impedisce
I’individuazione dei materiali eso-letterari al lettore che non
abbia a sua disposizione il resto (quindi, la piu parte) del

macrotesto:

ibridazione nella
macrostruttura

Fabbrica Scemo di Lotta di La pecora
guerra  classe nera

Figura 5
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Lo schema proposto — che non cerca in alcun modo di
percentualizzare precisamente il grado di ibridazione nelle opere
letterarie e nei macrotesti — ci offre lo spunto per chiarire meglio
la questione. Partiamo dalla serie delle colonne in blu. 11 testo di
Fabbrica — a parte alcuni riferimenti storici, che da soli non
costituiscono affatto un’ibridazione, poiché non rimandano
direttamente a presenze autorali altre — contiene sei frammenti
introdotti dal titolo Voce, che sono dei veri e propri corpi
estranei, inseriti nella trama. Si tratta di brani di testimonianze
registrate, trascritte e calate dall’autore nel testo finzionale.
Anche senza vedere lo spettacolo e leggere le informazioni
contenute nei testi prefativi, il lettore puo dedurre dalle
ripetizioni, dalle numerose sospensioni, dalla troncature e dal
titolo (Voce) di questi frammenti, che essi provengono da fonti
altre rispetto alla memoria finzionale della voce narrante
principale. Attivando il percorso macrotestuale, poi, il lettore
completa il quadro.'®

Con Storie di uno scemo di guerra, Celestini riduce al
minimo ’esposizione diretta di altri punti di vista autoriali.
Nella sezione proemiale dell’opera e in quella conclusiva,
infatti, I’autore fa riferimento alla sua fonte principale, il padre
Gaetano, precisando di aver notevolmente arricchito il suo
racconto. Celestini dichiara che gli episodi della “cipolla” e del

“soldato tedesco” nella pineta fanno parte della storia di vita di

1% Gli interventi nel testo letterario preceduti dal titolo Voce sono cosi
dislocati: il primo a pagina 14, il secondo e il terzo a pagina 15, il quarto a pagina 34,
il quinto a pagina 45 e il sesto a pagina 46. Nello spettacolo, il lettore/spettatore trova
sei corrispondenti voci fuoricampo, che si dimostrano essere le fonti trascritte tal quali
nel testo: la prima voce (uomo con accento toscano) descrive il suo ingresso in
fabbrica prima dell’eta minima, grazie a un permesso speciale; la seconda e la terza
(stesso uomo) raccontano che gli operai dotati di capacita straordinarie potevano
essere esonerati dagli obblighi militari; la quarta (un altro uomo con accento toscano)
canta la canzone popolare dedicata a Giovanni Berta; il quinto (una terza voce
maschile con accento settentrionale) racconta la morte di Carlo Giuliani; I'ultima
(donna, con accento toscano) cita e commenta alcuni versi della canzone popolare
dedicata a Mario Scelba. Nella Nota introduttiva a Fabbrica (Celestini: Fabbrica,
VIII), infine, il lettore, scopre a chi appartengono tre di quelle quattro voci: “il
Boschi” (i primi tre interventi), “Lanciotto Passetti” (quarto intervento) Marisa (il
sesto). Quanto alla voce del quinto intervento, Celestini ne parla nella sezione Extra
del DVD dello spettacolo, ma non ne rivela I’identita.
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Gaetano, ma, all’interno dei confini finzionali, il testo originale
della fonte non compare mai.'”

Lotta di classe e La pecora nera (cosi come Pro patria),
infine, presentano un livello di ibridazione ancora pilu basso, in
quanto al loro interno non vengono esposte o evidenziate
ulteriori voci autorali. Anche 1 contenuti provenienti dalle
interviste ai precari dell’Atesia (Lotta di classe) e dalla
testimonianza di Alberto Paolini (La pecora nera) vengono
assorbiti e resi omogenei alle altre parti del testo letterario, e
quindi non piu riconoscibili come fonti esterne. Per poter re-
inquadrare questi contenuti nel loro contesto autorale originale,
il lettore deve utilizzare (come abbiamo fatto noi) tutto il
macrotesto (rispettivamente, le varie componenti di Parole
sante, e tutti gli oggetti intitolati La pecora nera, con I’aggiunta
di Storie da legare).

La serie delle colonne in rosso disegna il percorso
contrario: dai riferimenti storici criptati nelle date delle cinque
lettere del macrotesto relativo a Fabbrica, si passa alla
pubblicazione delle testimonianze di Sisto e Gaetano (Storie di
uno scemo di guerra), in un volume dedicato (con tanto di DVD
dello spettacolo e traccia audio dei due racconti), all’apparizione
del documentario Parole sante, accanto a Lotta di classe, alla
mega-esposizione rappresentata degli oggetti gravitanti intorno a
La pecora nera. Insomma, quello che prima era all’interno
dell’opera letteraria, via via viene espulso e ingigantito, fino a
creare due distinte personalita autorali, ossia una personalita
bipolare.

I concetto di “transmedialita”, oltre che utile al
completamento dell’inquadramento teorico del macrotesto
celestiniano, risulta indispensabile per I’individuazione delle

aree macrostrutturali in cui avviene il processo di transizione

10911 lettore verifica la differenza tra il racconto di Gaetano e I’elaborazione

di Ascanio, confrontando 1’opera letteraria con la testimonianza audio e la sua
sbobinatura, collocate rispettivamente negli Extra del DVD e nella prima sezione di
Scemo di guerra. 1l diario.
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dall’una all’altra identita. Se, in generale, infatti, possiamo
osservare che nei passaggi da un testo all’altro e da un medium
all’altro (testo <> audio <> audio-video), il lettore completa via
via il quadro relativo a un determinato tema, evento o
personaggio (tramite il dispositivo della “memorizzazione™)''”,
in particolare, scopriamo che proprio nel passaggio testo
letterario <> performance teatrale/film si manifesta il cambio di
identita, cioe¢, il passaggio dal dispositivo della “memoria” a
quello della “memorizzazione”; ossia, la transizione del lettore
da una funzione periferica — rispetto all’opera letteraria —, a una
funzione centrale, performativa e autoriale — rispetto al resto del
macrotesto. Come abbiamo visto chiaramente nel caso de La
pecora nera, nello spettacolo e nel film, Celestini omette il
finale “fantastico” del testo letterario (la
deterritorializzazione/riterritorializzazione  del  “manicomio
elettrico”), sostituendolo con un finale di matrice realistica (la
poesia di Alberto, unitamente alla sua presenza/testimonianza
diretta), lasciando cosi il lettore avvitato al contesto storico di
riferimento.

Se i macrotesti sono la grande area ibrida in cui le due
identita del nostro autore convivono, le performance televisive
si presentano come zona di espressione esclusiva della seconda.
Agli spettacoli teatrali corrispondenti alle opere letterarie della
maturita, sono andati via via affiancandosi testi/performance
decisamente piu brevi, in cui Celestini ha condensato la sua vis
polemica, semplificando al massimo lo schema drammaturgico
delle opere piu lunghe e esasperandone le spinte di
avvicinamento (o ri-avvicinamento) alla Storia e all’attualita. Si

tratta dei monologhi performati nelle varie edizioni del

10 Riassumiamo gli esempi fatti: partendo dalla data della lettera, il lettore
arriva al racconto della morte di Giuliani e alla ricerca di Portelli (Testo - Lettere/CD -
Lettere — Testo - Fabbrica/lDVD — DVD - Extra — Giuliali/Portelli); cosi come
dal racconto di Nicola, alle storie di vita di Salvatore e Cecilia (Testo - Lotta di classe
— Testo - Parole sante — DVD - Parole sante), e dalla citazione della poesia di
Alberto Paolini, alla contemplazione dell’unicita delle caratteristiche dell’opera
letteraria, rispetto alle altre parti del macrotesto (Testo - I/ diario <> Testo - Il libro —
DVD - Il film — DVD - Lo spettacolo — Testo — La pecora nera).
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programma televisivo di Serena Dandini Parla con me, in onda
su Rai 3. Sovrapposte agli spettacoli teatrali, queste narrazioni
brevi mostrano in controluce il contrasto interno all’ispirazione
del nostro autore e si presentano come sede particolarmente
dedicata alla sua seconda identita. Se nelle versioni teatrali di
Fabbrica, Scemo di guerra, La pecora nera etc., 1o spettatore
deve confrontarsi con una struttura complessa, in cui
interagiscono generi, modi narrativi e fonti diversi, e in cui la vis
civile ¢ solo una delle tessere del mosaico — di cui non sempre ¢
facile individuare 1 contorni —, nei racconti televisivi, si trova
per lo pit davanti a una satira politica, paradossale quanto
diretta, rivolta contro tutto ‘“l’arco costituzionale”. Con i
racconti televisivi, Celestini si riserva uno spazio/tempo in cui
poter cedere alla tentazione della denuncia e dell’intervento
diretto nel dibattito politico. Questi testi, per ammissione dello
stesso autore, nascono in tempi e spazi periferici della sua vita
artistica e solo dopo diversi anni di rodaggio televisivo, sono
stati raccolti in un libro, lo cammino in fila indiana: “1l pezzo lo
scrivo in motorino, o in furgone durante la turnée, in treno aereo
nave astronave. Me lo scrivo in testa e poi lo trascrivo andando a
capo dove finisce il senso della frase e della mezza frase. Poi
finisce pure il pezzo e la telecamera si allontana. Sigla. Fine”.'"'
Il Celestini dei testi lunghi e dei macrotesti pare plasmare un
altro sé (autore/performer), periferico e minore, a cui affidare
I’onere della replica puntuale ai fatti del giorno. Nella sezione
Extra del primo dei due DVD che raccolgono alcuni dei
monologhi recitati in Parla con me (Il piccolo paese) e poi
pubblicati in lo cammino in fila indiana, 1’autore sintetizza il
processo di semplificazione a cui ha sottoposto la sua tecnica

drammaturgica, nel comporre questi racconti:

Ho cominciato a pensare di scrivere dei racconti su un paese

metaforico che fosse una sorta ... neanche di astrazione, ma una misura

1 Celestini, lo cammino in fila indiana, p. 211.
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sintetica, una rappresentazione sintetica delle relazioni di potere che noi
viviamo, 'nsomma, quotidianamente. [...]. Insomma ho cercato di costruire
una sorta di rappresentazione appunto sintetica... elementare...

elementarizzata proprio semplificata della nostra societa e soprattutto delle
5 112
a

relazioni di potere che viviamo nella nostra societa.

Il Celestini televisivo si propone di parlare del popolo
(inteso come classi subalterne) e di dargli voce, raccogliendone
quasi gli impulsi quotidiani. I racconti televisivi costituiscono la
zona franca della seconda identita di Ascanio, ma anche — come
vedremo poco piu sotto — il ponte materiale tra la critica satirica
e il suo oggetto. D’altro canto, guardando nel suo complesso
I’agglomerato di oggetti riferibili a o cammino in fila indiana, &
facile notare come esso non possa rientrare nel novero dei
macrotesti celestiniani, visto che i suoi testi, pur attraversando
quasi freneticamente i confini del singolo oggetto (del singolo
medium), non stabiliscono alcuna interrelazione basata sulla
complementarita: i monologhi nella loro interezza si muovono
su una grande piattaforma multimediale (ma non transmediale),
restando pressoché wuguali a se stessi. Per comodita di
visualizzazione, possiamo immaginare che al centro della
piattaforma vi sia il libro (Io cammino in fila indiana) e che in
esso confluiscano una grande quantita di testi, provenienti dagli
altri oggetti audio-video-testuali. I monologhi si muovono, tra i

sette oggetti attivi sulla piattaforma, nel seguente modo:

1) Il libro cammino lo in fila indiana (Raccolta di racconti
brevi);

2) Discours a la nation, traduzione di lo cammino in fila
indiana, con alcuni testi aggiunti, appartenenti allo spettacolo Discorsi alla
nazione e a Il piccolo paese: per es., Métamorphose de Tony Mafieux (Il
piccolo paese - La metamorfosi) e L’homme au parapluie (Discorsi alla
nazione- L’uomo con [’ombrello);

3) DVD dello spettacolo La fila indiana (basato su alcuni testi

del libro Io cammino in fila indiana): Bar (presente anche in Canzoni

"2 Celestini, 1l piccolo paese.
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impopolari), La fila della diversita, lo cammino in fila indiana, La vanga,
Aria condizionata (col titolo Africa), lo sono una cosa, lo odio i froci
(presente anche in Appunti per un film sulla lotta di classe);

4) Lo spettacolo Discorsi alla nazione, basato anche su testi
presenti in Discours a la nation (non pubblicato, né in formato cartaceo né in
formato video);

5) 1l piccolo paese, basato in larga parte su testi presenti in lo
cammino in fila indiana (DVD degli interventi a Parla con me): Sagome,
Quasi sabato, Il re e morto, La multinazionale del chiodo, Il paese che amo,
La corona, L’elogio;

6) Il paese senza bandiere, basato anche su testi presenti in o
cammino in fila indiana (secondo DVD degli interventi a Parla con me): Ho
I’ansia, I poveri (anche presente in Canzoni impopolari), Carta carbone
(anche presente in La fila indiana e Canzoni impopolari), Il sosia, Capra e
cavoli, Dio al supermercato, Metodo Ponzio Pilato (presente anche in
Canzoni impopolari, col titolo Il bidet e la rivoluzione);

7) Canzoni impopolari (DVD del concerto — con alcuni testi
recitati, tratti da lo cammino in fila indiana e gia recitati a Parla con me e
nello spettacolo Appunti per un film sulla lotta di classe — in particolare, lo
odio i froci): I poveri (presente anche in Il paese senza bandiere), Bar
(presente anche in La fila indiana), Carta carbone (presente anche in La fila
indiana e Un paese senza bandiere), Il bidet della rivoluzione (presente

anche in Un paese senza bandiere, col titolo Metodo Ponzio Pilato).

Alcuni racconti sono pil attivi di altri € non esauriscono
la loro dinamica in un solo passaggio verso lo cammino in fila
indiana, ma attraversano un numero maggiore di oggetti. Per

esempio:

1) I poveri: Un paese senza bandiere <> Canzoni impopolari <>
lo cammino in fila indiana;

2) Bar: Canzoni impopolari < La fila indiana <> lo cammino
in fila indiana;

3) Carta carbone: Un paese senza bandiere <« Canzoni
impopolari < lo cammino in fila indiana;

4) Metodo Ponzio Pilato: Un paese senza bandiere <> Canzoni

impopolari (col titolo 1l bidet e la rivoluzione) <> lo cammino in fila indiana.
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lo cammino in fila indiana non ¢ 1’unico caso in cui
I’identita del Celestini pit militante si manifesta isolatamente.
Cio avviene anche nell’agglomerato relativo a Radio
clandestina. Naturalmente le grandi differenze tra i due
agglomerati non possono essere azzerate: Radio clandestina ha
come suo obiettivo la ricostruzione puntuale di un determinato
evento storico, mentre lo cammino in fila indiana interagisce
con I’attualita politica e i suoi protagonisti. Il Celestini militante,
allora, oscilla tra la Storia e la cronaca, allontanandosi (Radio
clandestina) e avvicinandosi (Io cammino in fila indiana) al
proprio oggetto e agli impulsi diretti, alle opinioni, ai punti di
vista pregressi e consolidati del suo pubblico. Il Celestini che
ricostruisce ’eccidio delle Fosse Ardeatine, insomma, tratta un
evento (oggetto) ormai lontano nel tempo, con lo scopo di
restituirlo alla memoria collettiva — lavorando su cid che il
pubblico ancora non sa —; il Celestini televisivo, invece,
ripercorre gli eventi dell’attualita politica piu diffusi dai mass
media (lavorando su cid che il pubblico gia sa) e si avvicina
talmente ai protagonisti dei suoi monologhi, da arrivare quasi a
scontrarvisi.'"

Le due identita di Ascanio Celestini, allora,
corrispondono rispettivamente al profilo di uno scrittore in fuga
dalla retorica della memoria e a quello di un operatore culturale
(performer, cineasta, antropologo, opinionista, comico satirico),
che si muove nel mondo della comunicazione, nel continuo
tentativo della mano sinistra di recuperare un contatto diretto
con la realta contingente, che la mano destra, intanto, respinge

lontano.

'3 Si veda, per esempio, la brusca reazione di Ignazio La Russa a un breve
monologo recitato da Celestini in coda alla puntata del ralk-show politico di La7 In
Onda del 20 novembre 2011: https://www.youtube.com/watch?v=dRhSLIQWVIU
(ultima visualizzazione, 20 gennaio 2016) Il pezzo racconta le viende di “Tony
corrotto” e “Tony mafioso”, con espliciti riferimenti a Silvio Berlusconi e Ginafranco
Fini.
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Conclusioni

La produzione di Celestini gravitante intorno alla sua identita
pit militante ci offre la possibilita di evidenziare i legami,
evocati in apertura, tra il teatro-narrazione, la satira, la
letteratura impegnata degli anni 2000 e il giornalismo televisivo
di matrice politica. I racconti televisivi, in particolare, mostrano
in primo piano la seconda identita di Celestini — espressa al
massimo della sua militanza — e forniscono un prezioso spunto
per inquadrare questa sua vocazione all’impegno diretto in un
contesto molto ampio e ibrido.

Il pubblico della TV generalista, nel corso degli ultimi
venticinque anni, ha avuto la possibilita di osservare molto da
vicino la trasformazione della comunicazione giornalistica, da
una parte, e della satira, dall’altra. Mentre alcuni giornalisti
hanno iniziato a rendere piu spettacolari i propri video-editoriali
e le proprie inchieste, i comici sono andati via via arricchendo di
documentazioni le proprie performance. Le due tipologie di
comunicatori, cosi, hanno cominciato a parlare la stessa lingua,
su una sorta di palco scenico comune. Questa trasformazione,
iniziata nella prima meta degli anni Novanta, ha avuto diverse
fasi e esiti, in parte (specie all’inizio) stimolati dalla censura. Se
pensiamo, ad esempio, ai percorsi di autori/performer come
Sabina Guzzanti' e Daniele Luttazziz, possiamo notare come le
loro performance siano andate progressivamente articolando nel

dettaglio la critica rivolta al potere politico, con tanto di

"' Le performance televisive piut significative di Sabina Guzzanti sono legate
ai seguenti programmi: L'araba fenice, in onda su Italia 1 (1988) La TV delle ragazze,
in onda su Rai 3 (1989-1990), Avanzi, in onda su Rai 3 (1991-1993), Tunnel, in onda
su Rai 3 (1993-1994), Pippo Chennedy Show, in onda su Rai 2 (1997), La posta del
cuore, in onda su Rai 2 (1998), L'ottavo nano, in onda su Rai 2 (2001), Raiot - Armi di
distrazione di massa, in onda su Rai 3 (2003), Un due tre stella, in onda
su LA7 (2012).

% Daniele Lutazzi ha partecipato alle seguenti trasmissioni: Fate il vostro
gioco, 1989 - Rai 2, Banane, 1990 - TMC T'amo TV, 1992-93 - TMC, Magazine 3,
1993-94 -Rai 3, Mai dire gol, 1995-98 - Italia 1, Barracuda, 1998-99 - Italia 1,
Satyricon, 2001 -Rai 2, Decameron, 2007 - LA7, Raiperunanotte, 2010 - Sky.
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discussioni tecniche nel merito.” La stesso Beppe Grillo ha
seguito, almeno fino a un certo punto (cio¢ fino all’inizio del
suo impegno politico diretto con il Movimento 5 Stelle), un
percorso simile: dopo la censura televisiva del 1986°, il comico
genovese ha iniziato a portare nei teatri e nelle piazze lunghe
narrazioni’ incentrate prevalentemente su sistemi produttivi,
ambiente e informazione, con non pochi riferimenti sferzanti nei
confronti di partiti e esponenti politici. Gli interventi a dir poco
frequenti della censura (tra i quali si tende a ricordare il solo
“editto bulgaro” emanato da Berlusconi6), negli ultimi vent’anni,
hanno contribuito a creare una nuova tendenza performativa, che
ha poi continuato a vivere di vita propria. I comici censurati,
infatti, hanno cominciato a traslare il proprio lavoro dalla TV ai
teatri, creando necessariamente un format alternativo allo sketch
televisivo; lo spazio/tempo imposto dalla comunicazione
performativa teatrale 1i ha costretti a costruire testi piu lunghi,
complessi e documentati.” Nella seconda parte dei 2000, cid che
in un primo tempo era stato I’esito di uno strenuo tentativo di
sopravvivenza mediatica, si ¢ trasformato in una prassi

largamente condivisa, indipendente dall’azione della censura. Si

? Si pensi, ad esempio, all’ultima replica dello spettacolo di Luttazzi Come
uccidere causando inutili sofferenze, andata in scena al Palalottomatica di Roma il 24
novembre 2006. Alla fine dello spettacolo, Il comico, davanti a settemila spettatori,
anticipa alcuni temi del monologo successivo (Barracuda2007), con una satira
del governo Prodi. P Luttazzi critica la scelta di Clemente Mastella come ministro
della giustizia, la disattesa cancellazione delle leggi vergogna, della legge 30 e del L.
21.2.2006 n. 49 (la cosiddetta legge Fini), stigmatizza l'indulto esteso ai reati
finanziari e ai grandi crimini, la proposta dilegge Gentiloni che non consente la
nascita del terzo polo televisivo etc.. Luttazzi ¢ pero a favore della legge finanziaria,
di cui illustra alcune misure, spiegando perché le ritiene efficaci per il risanamento
€conomico.

* Durante la puntata del del 15 novembre 1986 di Fantastico 7, Grillo
raccontd di un immaginario viaggio di Claudio Martelli in Cina: “La cena in Cina...
c'erano tutti i socialisti, con la delegazione, mangiavano... A un certo
momento Martelli ha fatto una delle figure piu terribili... Ha chiamato Craxi e ha
detto: «Ma senti un po', qua ce n'¢ un miliardo e son tutti socialisti?». E Craxi ha
detto: «Si, perché?» «Ma allora - ribatte Martelli - se son tutti socialisti, a chi
rubano?”. A causa di questo episodio, il comico venne sostanzialmente allontanato
dalla televisione pubblica.

3 1 primi spettacoli di questo nuovo corso sono Buona notizie (1991),
Energia e informazione (1995), Cervello (1997) e Apocalisse morbida (1998).

® Si pensi alle numerose censure subite da Luttazzi: Fate il vostro gioco,
Banane, Satyricon, Decameron, sono stati tutti censurati e sospesi.

7 La definizione di “narrazione documentaria”, adottata da Raffaele
Donnarumma si adatta perfettamente alla dinamica in esame. Cf. Raffaele
Donnarumma, ‘Storie vere: narrazioni e realismi dopo il postmoderno’, in
«Narrativa», 31-32 (2010), 39-60.
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pensi, ad esempio, al giornalista Marco Travaglio, il quale
alterna agli interventi brevi nei programmi di Michele Santoro
(Anno Zero e Servizio Pubblico), che lo hanno reso molto noto
al pubblico televisivo, veri e propri spettacoli teatrali. Brevi o
lunghe che siano, queste performance hanno due caratteristiche
comuni: esibiscono la pretesa di avvalersi della documentazione
pit completa in circolazione sul tema trattato, € producono
numerosi effetti comici, attraverso 1I’impiego frequente di battute
paradossali.

La denuncia del malaffare, la vocazione all’impegno
civile e al racconto della realta, nelle ultime due decadi, hanno
creato un’immensa zona multimediale, invasa da nuove figure
ibride, fluidamente in transito da una professionalita all’altra. In
questa macro-area, agiscono — talvolta, in maniera episodica o
intermittente -, oltre a giornalisti/performer e
performer/giornalisti, un numero crescente di scrittori, che
utilizzano 1’esposizione mediatica di sé, per veicolare i contenuti
delle proprie opere o per intervenire nei dibattiti di attualita. Il
caso pill noto e discusso ¢ sicuramente quello di Roberto
Saviano, il quale, piu di altri, ha coniugato la vocazione al
racconto della realta con [I’auto-esposizione eso-letteraria.
D’altro canto, il secondo elemento funziona (e non solo per
Saviano) come garante del primo: la credibilita di cio che viene
raccontato dipende dall’autorevolezza derivante dalla cifra
morale di chi racconta. Molti studiosi si sono soffermati sul caso
Gomorra, dibattendo intorno alla qualita letteraria del testo e

alla sovraesposizione mediatica dell’autore.® Un saggio

8 Per quanto riguarda il dibattito relativo a Saviano, rinviamo ai seguenti
contributi: Alberto Casadei, ‘La letteratura dell’esperienza. Storie di ordinaria
Gomorra’, in Il romanzo della politica. La politica nel romanzo, ed. Ranieri Polese
(Parma: Guanda, 2008), pp. 17-25; Clotilde Bertoni, Letteratura e giornalismo
(Roma: Carocci, 2009), pp. 48-86; Romano Luperini, ‘I critici di Saviano’, in
“I’immaginazione”, 249, (settembre-ottobre 2009), 22; Arturo Mazzarella, Poetiche
dell’irrealta. Scritture e visioni tra Gomorra e Abu Ghraib (Torino: Bollati
Boringhieri, 2011); il dossier monografico apparso nel gia citato fascicolo 57 di
Allegoria (XIX, 2008), intitolato Ritorno alla realta? Narrativa e cinema alla fine del
postmoderno; e in particolare il saggio di Raffacle Donnarumma, ‘Nuovi realismi e
persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi’, 26-54 e quello di Gianluigi
Simonetti, ‘I nuovi assetti della narrativa italiana’ (1996-2006)’; C. Benedetti, F.
Petroni, G. Policastro, A. Tricomi, ‘Roberto Saviano, “Gomorra’, in Allegoria, XX,
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particolarmente lucido, documentato e coerente, ¢ quello scritto
da Pierluigi Pellini’, che inquadra la questione a partire da Zola.
Secondo Pellini, I’impegno civile di Zola nell’affare Dreyfus ha
avuto le seguenti tre caratteristiche: sacrificio personale (lo
scrittore chiede di essere processato e viene processato);
I’autorevolezza delle azioni dello scrittore si basavano sulla
qualita delle sue opere letterarie; intermittenza dell’impegno.
L’impegno di Saviano, secondo il critico, manterrebbe solo la
prima caratteristica, dal momento che Gomorra ¢ il suo primo
romanzo e che I’'impegno assorbe totalmente le sue attivita di
scrittore/performer. Ci0 che, a nostro avviso, I’analisi puntuale
di Pellini non riesce a focalizzare adeguatamente sono due
dettagli nient’affatto trascurabili: I’esposizione mass mediatica
dello scrittore non ¢ quella alla vecchia maniera, stile talk show,
rispondente a una scontata strategia commerciale, ma
rappresenta la transizione dell’autore ideale dal testo alla
performance; il terreno per questa transizione plastica (e non
solo concettuale) ¢ stato preparato fin dalla seconda meta degli
anni Ottanta dai primi attori-narratori. In particolare, dal Vajont
di Paolini in poi, in Italia, si ¢ assistito a un’esplosione di
orazioni civili e quando Saviano € entrato in scena, il pubblico
era gia abituato a personalita ibride (meta scrittore, meta
performer), impegnate nel racconto della Storia recente e
dell’attualita (ricostruite e ordinate, secondo la stretta logica
binaria di opposizione tra Bene e Male), capaci di costruire la
credibilita delle narrazioni sull’esclusivita della propria statura
morale. In questo caso, ricordare le date non ¢ pedanteria. I/
racconto del Vajont debutta nel '93 e si impone all’attenzione
del grande pubblico nel *97. Si tratta di una novita assoluta: uno

spettacolo teatrale non leggero, per giunta estremamente lungo,

57, (2008); Alessandro Dal Lago, Eroi di carta. Il caso “Gomorra” e altre epopee
(Roma: manifestolibri, 2010); Alberto Cortellessa, Il complesso di Saviano (non solo
di Alessandro Dal Lago), in Alfabeta2» 1, 1(2010).

? Pierluigi Pellini, ‘Lo scrittore come intellettuale. Dall’affaire Dreyfus
all’affaire Saviano: Modelli e stereotipi’, Allegoria, XXIII (2011), 63, 135-163

183



trasmesso in televisione e visto da piu di tre milioni di spettatori.
Gomorra appare solo nel 2006, la sua versione teatrale nel 2008,
il film nel 2009 e le trasmissioni televisive condotte insieme a
Fabio Fazio sono del 2010 e 2012.'° D’altra parte, anche le
performance teatrali di altri scrittori o di giornalisti, come
Marco Travaglio e il piu giovane Andrea Scanzi, sono molto
recenti (2009-2013'"). Se pensiamo poi che Radio clandestina
(’unica opera di Celestini in stile orazione civile) ha debuttato
nel 2000, non possiamo non intuire che giornalisti, comici
satirici e scrittori abbiano recepito la lezione della prima
generazione degli attori-narratori italiani, e che 1’abbiano fatto
solo molti anni dopo 1’affermazione massmediatica di questi
ultimi, e per di pit quando ormai il fenomeno teatro-narrazione
si era decisamente trasformato, anche grazie al contributo di
Ascanio Celestini.

Al quadro, manca un’ultima figura: la societa civile,
ossia lo spettatore reale. Il teatro-narrazione, infatti, ¢ stato un
fenomeno cosi incisivo da condizionare non solo lo stile dei
professionisti della comunicazione, ma anche le strategie di
denuncia e partecipazione del cittadino comune. Esemplare, a
nostro avviso, ¢ la parabola di Rosy Canale, la cui storia di
imprenditrice che si ribella alla ‘ndrangheta di San Luca, ¢

diventata prima un libro,'* poi & rimbalzata da un talk show

12 Dall'§ al 29 novembre 2010, Roberto Saviano conduce insieme a Fabio
Fazio il programma di approfondimento culturale Vieni via con me suRai 3. La
trasmissione ottiene un grande successo di ascolti: nella terza puntata il programma ha
raggiunto 9.671.000 telespettatori e il 31.60% di share; Dal 14 maggio 2012 conduce
con Fabio Fazio il programma Quello che (non) ho, in onda su La7 e trasmesso anche
in diretta su YouTube. Nella prima puntata ha fatto registrare il record di share
di La7 con il 12.65% e 3.036.000 telespettatori.

1 Nel 2009 e 2010, Marco Travaglio si & esibito in numerosi teatri italiani
con lo spettacolo Promemoria - Quindici anni di storia d'ltalia, un monologo del
quale ¢ stato autore e protagonista. Dall'aprile 2011 ¢ stato in scena con il suo
spettacolo Anestesia totale, di cui € autore e protagonista, insieme all'attrice Isabella
Ferrari. Ambientato in una Italia post Berlusconi venivano prospettate le conseguenze
dei decenni appena trascorsi di progressivo sfascio dell’informazione. Da
gennaio 2013, ancora insieme a Isabella Ferrari, Travaglio va in scena nei teatri
italiani con il suo spettacolo £ stato la Mafia, incentrato sulle vicende
della trattativa che coinvolse corleonesi e uomini dello Stato. Andrea Scanzi ¢ autore
e protagonista di 2011-2013 - Gaber se fosse Gaber (2011-2013 e di Le cattive
strade (2012-2014).

'2 Rosy Canale ¢ Emanuela Zuccald, La mia ‘ndrancheta (Roma: Paoline
Edizioni, 2012),
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all’altro e, infine, & approdata in teatro, sotto forma di orazione
civile.”® E cruciale specificare che la performance di Canale non
¢ stata un evento amatoriale estemporaneo, autoprodotto e
autogestito, ma una vera e propria produzione'*, con la regia di
Guglielmo Ferro (figlio di Turi), le musiche di Franco Battiato e
I’*adesione del Presidente della Repubblica e sua medaglia di
rappresentanza”. Che non sia frutto di una nostra forzatura
I’equiparazione di una comune cittadina a scrittori, giornalisti e
performer di chiara fama, ¢ confermato dai fatti: nel 2013, cosi
come Saviano nel 2010, Rosy Canale ha ricevuto il premio
Borsellino “per la cultura della legalita per la sua testimonianza
civile nei teatri d'Italia”. Nel giro di pochissimi mesi, una
vittima, ¢ diventata la protagonista finzionale della sua stessa
storia di vita. Ma dopo una delle tante repliche del suo
spettacolo, Rosy Canale ¢ stata arrestata per truffa, in quanto
secondo gli inquirenti utilizzava 1 fondi assegnati
all’associazione “Donne di San Luca” — da lei presieduta, e nata
per sostenere 1 parenti delle vittime della ‘ndrangheta — per
acquistare beni di lusso. L’epilogo sconcertante della carriera
teatrale di Canale non fa che rimarcare I’irruenza di questa
tendenza invalsa nella societa italiana contemporanea
all’edificazione di eroi civili multimediali. E a tutta la societa
italiana (scrittori, giornalisti, registi, compositori, performer e
Presidente della Repubblica compresi) paiono rivolgersi le
parole del procuratore aggiunto di Reggio Calabria, Nicola

QGratteri:

Attenzione a chi si erge a paladino antimafia senza avere dietro una
storia. C'¢ gente che ¢ morta per questo e non possiamo tollerare come
magistrati, come giornalisti, come cittadini che ci sia gente che lucra e che

dell'antimafia fa un mestiere."

BLo spettacolo, intitolato Malaluna, dopo un’anteprima in Calabria, ha
debuttato al Teatro Franco Parenti di Milano, nell’ottobre 2013.

' Lo spettacolo & stato prodotto dalla Bananas S.r.l..

15 La dichiarazione & presente in numerosi siti web. Si trova, ad esempio,
su:<http://www.repubblica.it/cronaca/2013/12/12/news/rosy_canale_l_imprenditrice_
anti_ndrangheta_arrestata_per_truffa_con_i_soldi_dell_antimafia_comprava_macchin
e_e_vestiti-73393074/> [Ultimo accesso 15 aprile 2015]. Ci pare appropriato
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Le varie tappe del processo attraverso cui il teatro-
narrazione ¢ penetrato nel profondo dei media e della societa
italiani possono essere cosi declinate: la prima tappa ¢ costituita
dalle versioni televisive degli spettacoli dei principali attori-
narratori (Marco Paolini, Marco Baliani, Laura Curino e, in un
secondo tempo, Ascanio Celestini); la seconda coincide con la
ricezione del modello Paolini (/I racconto del Vajont), da parte
di giornalisti, scrittori e comici, quali Roberto Saviano, Marco
Travaglio e Daniele Luttazzi; la terza ¢ rappresentata dalla
ricezione del modello teatro-narrazione da parte della societa
civile, che da pubblico si trasforma in performer (come nel caso
di Rosy Canale, la quale ha portato, prima in televisione, e poi in
teatro, il racconto della sua presunta lotta contro la ‘ndrangheta).

L’ultima tappa (almeno per il momento) € rappresentata
dagli esiti piu recenti del lavoro di Celestini: in primo luogo, il
nostro autore ha rinnovato profondamente il modello teatro-
narrazione, con la pubblicazione delle opere della maturita (da
Fabbrica in poi), in cui ha espresso un’identita fortemente
influenzata dal fantastico; in secondo, con la creazione
progressiva dei macrotesti, ha recuperato 1’attenzione verso la
realta contingente, esibendo al lettore una plurivocita autoriale,
addensatasi, attorno alle opere letterarie, durante la ricerca, e
attuando una strategia comunicativa spiccatamente trasmediale —
sconosciuta ai primi attori-narratori, cosi come ai giornalisti, ai
comici e agli scrittori loro epigoni —; in fine, in ambito
televisivo, il nostro autore ha introdotto un nuovo modello di
narrazione breve, caratterizzato dal ripristino delle categorie
drammatiche e dall’immaginario allegorico. L’io narrante,

infatti (vittima o carnefice), & quasi sempre un personaggio ben

descrivere la dinamica in questione (che qualcuno potrebbe anche definire una
“figuraccia generale colossale”), con le parole del gia citato Gianluigi Simonetti:
“una sorta di coazione al realismo che passa sulle teste di tutti gli scrittori, anzi degli
artisti in genere” (Simonetti, ‘I nuovi assetti della narrativa italiana’, p. 121).
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distinto dall’identita dell’autore'®: questa impostazione mette in
discussione il principio della superiorita morale del narratore, su
cui si basa I’esperienza del teatro-narrazione degli anni Novanta
e della vulgata dei suoi imitatori.

La figura di Celestini tende a sfuggire alle definizioni,
anche le piu sofisticate. Se da una parte, egli ha ottenuto il suo
battesimo mass mediatico grazie a Radio clandestina
(narrazione, a parte qualche distrattore, in pieno stile “orazione
civile”), dall’altra, ha saputo assestare il suo linguaggio
letterario/performativo su modelli nuovi e scarsamente
categorizzabili.

Pit di una volta, Celestini ha dato prova di essere
pienamente consapevole della grande influenza culturale del
modello teatro-narrazione, intervenendo sull’argomento in
maniera anche svelatamente polemica. In un post di qualche
mese fa, pubblicato su Facebook, per esempio, il nostro autore,
riferendosi a un articolo dedicato da Travaglio al caso Softri, non
perde 'occasione di attaccare quanti, a suo parere, pur non
essendo teatranti professionisti, hanno deciso di adottare il
modello della narrazione teatrale per veicolare i propri contenuti

e intervenire nel dibattito pubblico:

Ieri Marco Travaglio ha scritto un articolo su Adriano Sofri, ma poi ha
parlato anche di altro. Per me che faccio teatro e ogni tanto vedo lui comparire come
attore nelle stagioni teatrali &€ un motivo di riflessione importante. Da alcuni anni ci
chiediamo [...] come mai giornalisti e magistrati, ma alle volte anche preti, portino in
scena degli spettacoli teatrali. Lo so che il teatro ¢ meno piccolo di una nicchia, ma ¢
un settore nel quale operano dei professionisti che si sono formati per farlo. Non basta
avere delle cose da dire per farci un’opera teatrale. Ma probabilmente non ¢ cosi visto

che c’& gente che compra il biglietto per vedere Travaglio.'”

1 Si pensi ai monologhi che sono confluiti nello spettacolo La fila indiana.
Il tema & il razzismo, ma le identita sceniche che lo raccontano sono nettamente
distinte dall’identita dell’autore. Esse corrispondono a caratteri appena sbozzati, mossi
in primo luogo dalla paura del diverso e dall’impulso alla violenza. Bar, La vanga e lo
odio i froci sono solo alcuni dei pezzi in cui I’io narrante (in apparenza un cittadino
rispettoso delle regole) si dimostra il piui violento dei razzisti.

"Celestini,https://www.facebook.com/AscanioCelestini/posts/97239831278
1158 (ultimo accesso, 18 dicembre 2015).
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Gia in altri contesti pubblici (anche accademici),
Celestini aveva espresso lo stesso punto di vista. Alla fine di un
suo intervento a margine di un convegno tenutosi a Parigi nel
201218, il nostro autore, riferendosi all’ossessiva esposizione
della realta contingente nei mass media e nel teatro italiano,
allargando le braccia sconsolatamente, ha esclamato: “Ormai,
tutto ¢ narrazione”.

“Tutto € narrazione!”, conclude Celestini. E cosi
possiamo concludere anche noi. Questa battuta apparentemente
superficiale e massimalistica, infatti, costituisce la miglior
sintesi possibile di tutti gli spunti che il nostro lavoro ha tentato
di cogliere e di tutte le questioni che si ¢ proposto di interrogare.
Questa dichiarazione non allude semplicemente a una moda
diffusa in tutte le sfere della vita pubblica (in primis, il teatro, la
televisione, la politica), ma individua nella “narrazione” una
vasta piattaforma multimediale, capace di contenere, connettere
e ibridare una serie di fenomeni, stili e tendenze riconducibili
tanto ai contesti artistici, quanto a quelli della comunicazione
intesa in senso lato.

“Tutto ¢ narrazione” significa anche che all’origine di
questo “tutto”, cioe la piattaforma, c’¢ appunto la narrazione, o
pi precisamente 1l teatro-narrazione degli anni Novanta.
Eppure, ogni contesto si ¢ mosso autonomamente, o meglio, si &
mosso a partire da motivazioni specifiche e non condivise
universalmente. Gli attori-narratori della prima generazione
(Paolini, Curino e Baliani), come abbiamo osservato nel
Capitolo Primo, hanno costruito il loro modello performativo
(basato sulla semplificazione del linguaggio e sulla drastica
riduzione delle azioni fisiche), reagendo a quella che Valentini
ha giustamente definito I’*“afasia” degli anni Ottanta. Ma questa

motivazione ha perso gran parte della sua urgenza gia nelle

18 Colloque International, Avoir le courage de l'incertitude. Les cultures de
la précarité (Parigi, 6-7 décembre 2012, presso 1’Universita Nanteree La Défense.
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esperienze dei performer includibili nella seconda generazione
(tra gli altri, Celestini, Enia e Perrotta) che hanno seguito
percorsi abbastanza autonomi e, comunque, non ispirati a
strategie culturali comuni che dovessero fare i conti con I’eredita
dei maestri della ricerca internazionale. Negli stessi anni (come
descritto nel Capitolo Quarto), i comici satirici, in primis Grillo,
hanno per lo piu agito in reazione alla censura televisiva,
approdando al modello teatro-narrazione sulla spinta della
necessita di sopravvivere mediaticamente. Gli scrittori e i
giornalisti, infine, hanno colto gli stimoli provenienti dal mondo
dello spettacolo, creando a loro volta un modello in grado di
propagare le loro idee (e anche i loro prodotti), e/o estendere le
loro battaglie politiche in diversi media. 1 quattro contesti,
tuttavia, hanno abbracciato lo stile affabulatorio per perseguire
scopi comuni. Il principale ¢ la dimostrazione di una tesi
precostituita, ossia la ricostruzione, e spesso, lo svelamento, di
verita nascoste. Anche le modalita performative sono basate su
principi simili: la presenza multi-mediale (talvolta transmediale)
del narratore e la sua autorevolezza morale, derivante dalla
coincidenza tra I’identita della voce narrante e quella dell’autore
reale.

Ascanio Celestini, tuttavia, non ¢ un semplice testimone
critico dei fenomeni in gioco sulla piattaforma, ma un
interlocutore attivo, sul piano testuale, € un negoziatore, su
quello macrotestuale. Le opere letterarie della maturita (come
osservato nel Capitolo Secondo e nel Terzo) interrogano e
problematizzano i principi e gli obiettivi di tutto cio che 1 quattro
contesti hanno prodotto in forma di affabulazione. Rinunciando
a sovrapporre la propria identita personale a quella delle voci
narranti, Celestini di fatto dimostra che la performance narrativa
¢ possibile anche al di 1a della forma testimoniale, e che la sua
efficacia nel coinvolgimento del pubblico pud prescindere dalla
superiorita morale del narrante. A cio si lega la deriva fantastica,

attraverso cui l’autore si pone alla ricerca di una materia
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narrativa che tende a emanciparsi dalla retorica della memoria. I
macrotesti, invece, sono jenkinsianamente il terreno delle
convergenze, o meglio, delle negoziazioni. 11 Celestini
macrotestuale, infatti, rimane pienamente ‘“integrato” in quel
“tutto” che nei testi letterari viene messo apocalitticamente in
discussione. Le relazioni di complementarita tra le sue due
identita rappresentano perfettamente la negoziazione tra
I’autore e la grande piattaforma ibrida della narrazione: in
particolare nel macrotesto relativo a La pecora nera, il
fantastico del testo letterario lascia il posto al realismo del film e
dello spettacolo teatrale. Ma questa negoziazione, che si
concretizza nella tensione vibraante tra fantastico e realismo,
interroga anche il dibattito critico. Come abbiamo osservato gia
nell’ Introduzione, il caso Celestini mette in luce i limiti di alcuni
contributi al dibattito letterario/cinematografico incentrato sulla
questione arte-impegno, offrendo un modello complesso e
contraddittorio, rimasto ancora inclassificato. Lo stesso
Antonello, che peraltro ha fornito sia al dibattito che alla nostra
ricerca importanti elementi, non esita a includere nella
medesima categoria di impegno, tanto le esperienze di Baliani e
Paolini, quanto quella di Celestini.'” E vero che lo studioso si
riferisce principalmente a Radio clandestina, che, come abbiamo
detto, ¢ un chiaro esempio di “orazione civile” in senso stretto,
ma ¢ anche vero che quest’opera ¢ un unicum nella produzione
di Celestini (un’opera scritta su commissione), € pertanto non
puo essere utilizzata per dimostrare che il suo autore segua fout
court le tendenze generali del teatro-narrazione degli anni
Novanta. Semmai, Radio clandestina, in quanto eccezione,
dimostra il contrario.

D’altra parte, secondo la nostra impostazione, la
produzione celestiniana evidenzia 1’indisponibilita della critica

teatrale italiana a aprirsi ad approcci teorici capaci di analizzare

19 Antonello, ‘New Commitment in Italian ‘Theatrical Story-telling’:
Memory, Testimony and the Evidential Padadigm’, in Postmodern Impegno, pp. 233-
257.
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fenomeni legati all’affabulazione non soltanto dal punto di vista
della scrittura scenica (la performance teatrale). I macrotesti di
Celestini, cosi come le produzioni multi e transmediali di
numerosi suoi contemporanei, necessitano, per la loro stessa
natura ibrida, di strumenti interpretativi in grado di cogliere la
varieta mediale e le relazioni intercorrenti in questa varieta. In
tal senso, il nostro lavoro puo servire da apripista.

Infine, come la nostra analisi dimostra, 1’opera
celestiniana, vista nel suo complesso, offre un chiaro esempio di
transmediale realizzato a prescindere dalla rete. La nostra
riflessione sul caso Celestini potrebbe, allora, fornire agli
studiosi interessati alla transmedialita lo spunto per
approfondirne ulteriormente i principi teorici e individuarne le
occorrenze meno appariscenti. In particolare, utilizzando il
concetto di macrotesto transmediale si potrebbero indagare le
relazioni tra le varie componenti della produzione di molti autori
italiani e non (anche non particolarmente attivi in rete),
individuando la complementarita sul piano del contenuto, tra
stili comunicativi e generi, in partenza molto distanti (la
letteratura, il teatro, il cinema, ma anche le interviste e le
raccolte documentarie), andando per un verso oltre la logica
tradizionale dell’adattamento di testi narrativi per cinema e
teatro, e per I’altro riassegnando un ruolo piu attivo e centrale a
materiali solitamente classificati come secondari o paratestuali.
Si pensi, per esempio, a un autore come Erri De Luca, il quale
negli ultimi anni si € avvicinato al cinema e ha parallelamente
prodotto una quantita di video-interventi (definiti dall’autore
“conversazioni all’aria aperta”) relativi ai temi trattati nei suoi

testi.” Lo stesso Saviano potrebbe essere riconsiderato in chiave

2 Cf. Il turno di notte lo fanno le stelle (2012), cortometraggio di Edoardo
Ponti tratto dall’omonimo racconto di De Luca. Si veda, come esempio, la seguente
“conversazione all’aria aperta” dedicata dedicato appunto al contesto storico e
culturale trattato ne’ Il turno: https://www.youtube.com/watch?v=upAgPaHJXIM
(ultimo accesso, sette genneio 2016). Il libro ¢ stato messo in vendita insieme al DVD,
ma altri contenuti video (come quello a cui abbiamo appena rimandato) sono
rintracciabili sui canali YouTube Cf. Erri De Luca, Il turno di notte lo fanno le stelle
(Milano: Feltrinelli, 2012).
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macrotestuale e transmediale, concentrandosi sulla
complementarita dei suoi numerosi interventi televisivi,
interviste, spettacoli teatrali, articoli giornalistici, opere letterarie
e loro rispettive trasposizioni cinematografiche e televisive. Piu
in generale (con riferimento anche alle dinamiche attive in rete),
la categoria di macrotesto transmediale si presta a analisi
dell’ampio panorama in cui agiscono le nuove strategie
comunicative del giornalismo politico e no. Si pensi ad esempio,
all’elevata offerta, in termini mediali, de’ Il fatto quotidianom,
che non si limita (come fanno invece altre testate) a ri-collocare
in internet i contenuti del giornale in formato cartaceo, ma
realizza una vera e propria piattaforma multimediale su cui
circolano materiali diversi e convergenti. Inoltre, I/ fatto (ma in
certa misura anche Libero®) svolge un’azione non
esclusivamente autoreferenziale, ossia non si limita a far
transitare attraverso vari media i1 propri contenuti, ma con
assoluta naturalezza pubblica (e pubblicizza) link che conducono
I’utente all’interno dei contenuti di altre testate. Si pensi, per
esempio, ai quasi giornalieri richiami ipertestuali de’
ilfattoquotidiano.it™ alle performance del comico satirico
Maurizio Crozza, trasmesse dalla TV LA7, oltre che agli
interventi di Travaglio all’interno del Programma Anno Zero di
Santoro, in onda sulla stessa rete. In tal modo, i1 potenziali
macrotesti transmediali, frutto di connessioni tra autorialita ben
distinte, si configurerebbero come opere estremamente estese e
autorialmente e medialmente ibride, capaci di mettere
praticamente (non solo teoricamente) in discussione sia il

concetto di opera (svincolandolo dai confini mediali

2 Il Fatto Quotidiano & un quotidiano italiano fondato nel 2009 da Antonio
Padellaro. Padellaro ¢ stato direttore sin dalla fondazione; dal 3 febbraio 2015 la
direzione ¢ passata all'ex vicedirettore prima e condirettore poi, Marco Travaglio. Ha
una diffusione media di circa 45 000 copie e un lettorato medio di circa 400 000
lettori.

2 Libero & un quotidiano italiano fondato nel 2000 da Vittorio Feltri,
dall'agosto 2009 diretto da Maurizio Belpietro.

2 Non si tratta semplicemente della versione online de’ II Fatto, ma di un
prodotto editoriale a sé¢ stante. Non a caso, ho un suo proprio direttore, Peter Gomez.
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tradizionali), sia quello di autore (ormai rigenerato in una
funzione multiforme, multimediale e multipersonale).

Tornando a Celestini, per quanto, come ha osservato
Sanguineti, la sua opera abbia in sé il senso della fine,

3

presentandosi come ‘“‘una conclusione” della “tragedia del

secondo millennio™* (¢

chi ha vissuto fino a oggi ha visto tutto
quello che si poteva vedere”, si legge ne La pecora nera), non
sarebbe certamente ragionevole da parte nostra pretendere di
dire una parola definitiva su un autore ancora giovane e su un
filone artistico-culturale nient’affatto esaurito. I prossimi anni
potrebbero riservare non poche novita. In primo luogo,
possiamo ipotizzare che il numero dei macrotesti celestiniani
aumenti, a partire da Pro patria che per ora consta di due soli
oggetti (il testo letterario e la performance teatrale). Anche i
macrotesti gia esistenti potrebbero essere ampliati grazie
all’apparizione di altri oggetti. D’altronde, non sarebbe
sorprendente se gli stessi agglomerati non macrotestuali (Radio
clandestine, Scemo di guerra e lo cammino in fila indiana),
arricchendosi di nuovi elementi complementari a cid che gia
esiste, si trasformassero, a stretto giro, in altrettanti macrotesti.
Inoltre, non ¢ da escludersi che Celestini, col tempo, si trovi a
ampliare la gamma dei media fin qui praticati, aprendosi, in
qualche modo, all’interattivita della rete. Infine, nella lunga
prospettiva, si pud anche immaginare che 1’autore comincera
progressivamente a interconnettere, rendendoli complementari, i
vari macrotesti, finendo col realizzare una macrostruttura unica,
con infinite possibilita di ulteriore espansione, in tal modo da
realizzare pienamente il potenziale espresso nelle tendenze
rizomatiche che abbiamo evidenziato.

Il nostro lavoro va considerato, allora, solo un punto di
partenza, che speriamo abbia il pregio, se non altro, di obbligarci

a immaginare il futuro.

# Edoardo Sanguineti, ‘Una pecora nera’, in Bologna, Tuttestorie, pp. 9-10.
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Figura 6

Ascanio Celestini in Discorsi alla Nazione
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Appendice

1. La vita e le opere

Ascanio Celestini nasce a Roma il 1° giugno 1972, da Gaetano (un piccolo
restauratore di mobili), originario del Quadraro, e Piera Comin (di
professione parrucchiera), nata a Tor Pignattara. Il nonno paterno, Giulio, a
seguito di un incidente occorsogli durante il trasporto di un pianoforte,
rimane invalido e deve abbandonare il mestiere di carrettiere che ha svolto
per tanti anni a Trastevere. Cosi, ¢ costretto a riciclarsi come maschera (e
uomo delle pulizie), presso il cinema [ris, nei dintorni di Porta Pia. Il nonno
materno, Giovanni, invece, Ascanio non 1’ha mai conosciuto, a causa della
sua morte prematura. Della nonna paterna, Agnese, sappiamo che era di
Bedero, mentre di quella materna, Marianna, Ascanio ha scritto e raccontato
che era nata ad Angiullara Sabazia e che era una formidabile narratrice di
storie di streghe.’

Nel 1991, alla fine degli studi liceali® (durante i quali ha manifestato
uno spiccato interesse per il cinema’ e una moderata attrazione per la
partecipazione politica’), Ascanio si iscrive al corso di laurea in Lettere
Moderne (indirizzo antropologico), presso I’Universita “La Sapienza” di

Roma.’ Proprio nell’ateneo capitolino, Celestini ha la prima opportunita di

" In pilt luoghi, Ascanio ricorda la figura della nonna Marianna, indicandola
come ispiratrice del suo lavoro sul racconto popolare. Cf. Ascanio Celestini e Alessio
Lega, Incrocio di sguardi. Conversazione su matti, precari, anarchici e altre pecore
nere (Milano: Eleuthera, 2012, 30) e Cecafumo. Storie da leggere ad alta voce
(Roma: Donzelli, 2002, IX).

% Celestini confessa a Alessio Lega: “Il classico lo feci un po’ per caso
perché era una scula non lontana da casa mia, a Morena, vicino Ciampino. [...]. La
scuola non mi interessava granché, ma fai comunque parte di una generazione dove
chi non va a scuola ¢ “uno strano”, e cosi sono andato a scuola anch’io. Non che a
Liceo andassi particolarmente bene, anzi andavo piuttosto male in quasi tutte le
materie.” (Celestini e Lega, Incrocio di sguardi, p. 12).

* Cf. Patrizia Bologna, Tuttestorie. Radici, pensieri e opere di Ascanio
Celestini (Miloano: Ubulibri, 2007). All’inizio dell’intervista, posta in testa al
volume, Celestini dichiara: “Ricordo che da bambino guardavo in televisione una
trasmissione sulla storia del cinema e poi andavo a cercare sull’enciclopedia chi erano
Griffith, Pastrone, quali film avevano girato... Mi impressiond molto la genesi di
Nascita di una nazione, mi piacevano i colossal italiani, mi interessava il cinema
dell’inizio del secolo...”(Bologna, Tuttestorie, 19).

* Ancora dal libro intervista di Lega: “A scuola, pill o0 meno come tanti, ero
arrivato a fare il rappresentante d’istituto, perd calcola che era una scuola molto fuori
dai giri importanti. [...]. Poi all’universita ho continuato, senza mai essere
lontanamente un leader. Comunque partecipavo alle occupazioni, partecipavo alle
assemblee.” (Celestini e Lega, Incrocio di sguardi, p. 13). Aggiunge nell’intervista
rilasciata a Patrizia Bologna: ““ a sedici anni, mi ero iscritto alla Fedrazione Giovani
Comunisti Italiani perché mi appassionavano pill le quetioni di carattere politico che
quelle di carattere artistico. Non ho mai partecipato in maniera troppo attiva
all’attivita politica perché mi interessava soprattutto il carattere assembleare dei
movimenti e non tanto i partiti.” (Bologna, Tuttestorie, 20).

> A questo proposito, Celestini racconta: “Scelsi Lettere Moderne con 1'idea
di fare il giornalista e iniziai a scrivere su “Momento Sera” [...]. Lo scopo di quel
lavoro era, per me, di riuscire a scrivere un numero di articoli sufficiente per prendere
la tessera di pubblicista e poter accedere a giornali pit importanti.” (Bologna, 2007,
19). E ancora: “C’era una mia compagna di scuola che stava a Lettere anche lei e che
mi disse:” Studiamo Lettere che non serve a niente. Facciamo almeno Antropologia,
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avvicinarsi alla pratica del teatro, grazie alla partecipazione diretta a tre
laboratori, tenuti da Guido D’ Avino. Contemporaneamente, Ascanio diventa
uno spettatore abituale di teatro contemporaneo, seguendo gli spettacoli
programmati nella stagione del Teatro Ateneo. In particolare, rimane colpito
dalle performance del Teatro Settimo, degli Alfieri di Asti, dei Teatri Uniti, di
Enzo Moscato e Giorgio Barberio Corsetti. Ben presto, tuttavia, capisce che
gli studi accademici non corrispondono pill ai suoi interessi e decide di
abbandonare I'universita, per dedicarsi completamente al teatro. Si iscrive
alla scuola il Mulino di Fiora, diretta da Perla Peragallo. Sebbene i rapporti
con I’attrice non siano sempre armoniosi, seguendo le sue lezioni, Celestini
comincia ad esplorare le proprie potenzialita espressive e a maturare una
certa autonomia drammaturgica e registica.

Abbandonata Roma per la Toscana, dal 1996 al 1998, collabora
molto intensamente con la compagnia denominata Teatro Agricolo o il Teatro
del Montevaso® di Livorno. In questo periodo, sperimenta le tecniche legate
alla Commedia dell’Arte e prende parte ad alcuni spettacoli prodotti dal
gruppo, tra cui Giullarata dantesca — una sorta di versione grottesca
dell’ Inferno di Dante.’

L’esperienza toscana, culmina e termina, con la messa in scena di
Cicoria. In fondo al mondo, Pasolini® (1998) che, per ammissione dello
stesso Ascanio deve essere considerato il suo primo lavoro professionale.
Cicoria ¢ stata scritto, interpretata e diretta in collaborazione con Gaetano
Ventriglia.

Dal 1998 al 2000, Celestini realizza la trilogia Milleuno, composta

da Baccala (1l racconto dell’acqua)’, Vita Morte e Miracoli'® e La fine del

che ¢ una cosa un po’ pil seria”. ...]. Li ho scoperto una visione del mondo
completamente diversa, che per me era affascinantissima. Dunque pensai di studiare
antropologia e di non fare altro, nemmeno piu il giornalista.” (Celestini e Lega,
Incrocio di sguardi, 12).

® Di quel periodo Celestini racconta: “Da Roma sono andato a lavorare con
una piccola compagnia in Toscana. [...]. Vivevamo in tre — io Francesca Pompeo e
Giovanni Tirabaldo [...] e insieme a lui ho fatto il mio primo vero spettacolo che ¢
Cicoria.”— in un casale tra Chianti e Castellina Marittima [...]. Ci siamo rimasti circa
due anni e mezzo, facevamo una vita un po’ fricchettona [...]. Per me & stato molto
importante per due motivi. Intanto abbiamo fatto un sacco di repliche, e questo mi ha
permesso per quasi tre anni di fare 1’attore, ed ¢ stata la mia vera scuola. Poi perché Ii
ho incontrato Gaetano Ventriglia [...] e insieme a lui ho fatto il mio primo vero
spettacolo che ¢ Cicoria.” (Celestini e Lega, Incrocio di sguardi , p. 16).

7 Celestini descrive lo spettacolo cosi: “Erano improvvisazioni in maschera
che prendevano spunto, in maniera molto buffonesca, dei personaggi dell’Inferno di
Dante. Noi eravamo una sorta di tre “Zanni”, i servi della commedia dell’arte che in
scena improvvisavano quei personaggi” (Celestini e Lega, Incrocio di sguardi, p. 15).
Questo spettacolo ¢ stato concepito per un cast di molti attori, il cui numero ¢ andato
modificandosi nel corso del tempo.

811 testo non & stato pubblicato autonomamamente, ma & apparso in Simone
Soriani (ed), Cicoria: Del teatro di Ascanio Celestini e di Gaetano Ventriglia
(Corazzano: Titivillus, 2006). Lo spettacolo nasce come dialogo e ¢ stato interpretato
da Celestini e Ventriglia.

® Baccald non & stato pubblicato, né in formato audio-video, né in volume.
Si tratta di un “a-solo” narrativo interpretato dal solo Celestini.
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mondo."" Con La fine del mondo, Celestini vince il premio “Sette spettacoli
per il nuovo teatro italiano 20007, indetto dal Teatro di Roma, diretto da
Mario Martone. Lo stesso Martone segnala a Celestini il libro di Alessandro
Portelli L'ordine ¢ gia stato eseguito", dedicato all’eccidio delle Fosse
Ardeatine. Dall’incontro con il lavoro di Portelli, nasce lo spettacolo Radio
Clandestina13, che debutta nel 2000, nei locali dell'ex carcere nazista di Via
Tasso'®, nell’ambito della rassegna I luoghi della memoria. L’anno
successivo al debutto teatrale, per I’anniversario dell’eccidiols, Radio3
trasmette lo spettacolo in diretta dagli studi di Via Asiago.

Il rapporto di collaborazione con Radio3 si sviluppa e consolida con
un programma in 25 puntate, dedicato alla fiaba, dal titolo Milleuno. Racconti
Minonti Buffonti, e con le quattro fortunatissime edizioni di Bella Ciaom, in
cui Ascanio propone una serie di interviste a lavoratori precari, operai,
contadini e reduci di guerra. Diversi materiali utilizzati in questi cicli di
trasmissioni confluiranno in testi recitati e pubblicati in seguito'’ Sempre nei
primissimi 2000, Celestini sperimenta collaborazioni con altri artisti, creando
insieme a loro performance ibride, a meta tra lo spettacolo teatrale e il
concerto. Tra questi esperimenti, ricordiamo Sirena dei mantici'"® (in
collaborazione con Lucilla Galeazzi) e Saccarina. Cinque al soldo! 19 , scritto
e performato con Olek Mincer ed il gruppo musicale Klezroym™.

Nel 2002, Celestini debutta con Fabbrica’', nell’ambito de festival

Benevento Citta Spettacolo. Sempre nel 2002, dopo vari esperimenti teatrali,

Vita, morte e miracoli, invece, & apparso il 10 febbraio 2012 in formato
DVD, all’interno di una collana che il settimanale “L’espresso” ha dedicato a
Celestini. Si tratta di un “a-solo” narrativo interpretato dal solo Celestini.

"La fine del mondo non & stata mai pubblicato. Si tratta di un “a-solo”
narrativo interpretato dal solo Celestini.

ZAlessandro Portelli, L'ordine é gia stato eseguito. Roma, le Fosse
Ardeatine, la memoria (Roma: Donzelli, 1999-2005).

13 Ascanio Celestini, Radio Clandestina (Roma: Donzelli, 2005). Si tratta di
un “a-solo” narrativo interpretato dal solo Celestini.

4 Oggi sede del Museo della Liberazione di Roma.

'3 Per la verita, la trasmissione & andata in onda il 23 marzo.

' Bella Ciao & anche un festival del teatro diretto da Ascanio Celestini.

17 Cf. Ascanio Celestini, Storie di uno scemo di guerra (Torino: Einaudi,
2005) - Lotta di classe (Torino: Einaudi, 2011). Sono entrambi “a-solo” narrativi
interpretato dal solo Celestini.

'8 Debutta a Perugia nel 2003. I testi sono molto legati a Fabbrica, cosi
come quelli del progetto radiofonico “Il tempo del lavoro” (2002). Si tratta di un “a-
solo” narrativo interpretato dal solo Celestini.

' Lo spettacolo & basato sulle tragiche vicende avvenute nel ghetto di Roma
e in quello di Lodz in Polonia durante il periodo della Seconda guerra mondiale. Si
tratta di un “a-solo” narrativo interpretato dal solo Celestini.

2 Klezroym & il primo gruppo italiano del genere klezmer - la musica delle
comunita ebraiche di tutta I’Europa orientale, in particolar modo della Polonia,
Romania, Russia e Ucraina.

21| testo viene pubblicato nel 2003. Cf. Ascanio Celstini, Fabbrica (Roma:
Donzelli, 2003-2007). Si tratta di un “a-solo” narrativo interpretato dal solo Celestini.
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Ascanio pubblica la raccolta di fiabe Cecafumo®. La maggior parte dei
racconti contenuti nel volume, come vedremo nel prossimo capitolo, &
strettamente legata alle Fiabe italiane™ di Italo Calvino.
Nel luglio del 2003, in occasione del Festival delle Colline Torinesi, debutta
il testo Le nozze di Antigone™, scritto da Celelstini per 1'attrice Veronica
Cruciani. Allo spettacolo partecipa anche Arturo Cirillo.

Nel corso dell’edizione 2004 della Biennale di Venezia, Celestini
debutta con Scemo di guerra, Roma, 4 giugno 1944”. L’anno successivo esce
il cofanetto omonimo%, contenente il DVD dello spettacolo e un volume
(Scemo di guerra. 1l diario), in cui sono raccolti una quantita di documenti e
testimonianze.”’ Nello stesso periodo, comincia a scrivere in Viaggi della
Memoria, rubrica bimensile di Viaggi, supplemento del quotidiano La
Repubblica.

Nel 2005, Ascanio presenta al Morlacchi di Perugia lo spettacolo La
pecora nera: Elogio funebre del manicomio elettrico®, dedicato
all’istituzione manicomiale e alle storie segrete dei pazienti. Allo spettacolo
fanno seguito diverse pubblicazioni: oltre al testo della performance,
appaiono La pecora nera. Il diario® (volume contenente documenti e
testimonianze sull’istituzione manicomiale), La pecora nera. Il libro® (una
sorta di diario di lavorazione dell’omonimo film) e Storie da legareﬂ @l
resoconto di un laboratorio tenuto a Scandicci, sempre legato al tema del
manicomio). Sempre nel 2005, idea e dirige il festival teatrale Bella Ciao.
L’anno successivo debutta al Piccolo Teatro Grassi di Milano con Appunti
per un film sulla lotta di classe, il cui testo costituisce la prima bozza del
libro Lotta di classe”, pubblicato successivamente. Lo stesso anno, Celestini

gira il documentario Senza Paura, Storia e musica di lavoratori notturni.’

2 Ascanio Celestini, Cecafumo. Storie da leggere ad alta voce (Roma:
Donzelli, 2002). La versione teatrale di questa raccolta di fiabe ¢ un “a-solo” narrativo
interpretato dal solo Celestini.

B Ttalo Calvino, Fiabe italiane (Milano: Arnoldo Mondadori, 1993 [1956]).

2 Ascanio Celestini, Le nozze di Antigone (Caraffa di Catanzaro: Abramo,
2010). Si tratta di un “a-solo” narrativo interpretato dal solo Celestini.

»Dello spettacolo Scemo di guerra esiste anche la versione a stampa. Cf.
Ascanio Celestini, Storie di uno scemo di guerra (Torino: Einaudi, 2005-2009). Si
tratta di un “a-solo” narrativo interpretato dal solo Celestini.

26 Ascanio Celestini, Scemo di guerra (Torino: Einaudi, 2006).

1 Cf. Capitolo quarto.

2 1anno successivo, esce I’edizione a stampa. Cf. Ascanio Ceoestini, La
pecora nera: Elogio funebre del manicomio elettrico (Torino: Einaudi, 2006-2009). Si
tratta di un “a-solo” narrativo interpretato dal solo Celestini.

» Ascanio Celestini, La pecora nera. Il diario (Torino: Einaudi, 2010).

%% Ascanio Celestini, La pecora nera. Il libro (Torino: Einaudi, 2011).

31 Ascanio Celestini, Storie da legare (Firenze: Edizioni della Meridiana,
2006).

32 Ascanio Celestini, Lotta di classe (Torino: Einaudi, 2009).

3 Per quanto in pitl luoghi segnalato come edito dalla Fandango, questo
documentario non ¢ mai stato pubblicato, ma solo proiettato localmente e
episodicamente.

198



Dal 2006 al 2011, partecipa alla trasmissione di Rai3 Parla con me, condotta
da Serena Dandini.**

Nel 2006, viene scelto come attore dal regista Daniele Luchetti per
il suo film Mio fratello ¢ figlio unico. Nel 2005, nel 2006, nel 2008 e
nel 2011, si esibisce al Concerto del Pirmo Maggio in Piazza S. Giovanni a
Roma. Nel 2007, partecipa alla Festa del Cinema di Roma, con un nuovo
documentario, Parole Sante.” Dopo il documentario esce 1’album omonimo,
in cui Celestini raccoglie le canzoni dei suoi spettacoli.

Nell'agosto del 2008, partecipa, come unico autore italiano, al
progetto Traits d'union, presentato al festival internazionale La Mousson
d'été, con Fabbrica (gia messo in scena in Belgio e Portogallo). Testo che ha
debuttato al Théatre Vidy-Lausanne di Losanna, per la regia di Charles
Tordjman e le musiche di Giovanna Marini.

Il 15 marzo 2010, a Roma, iniziano le riprese del film La pecora
nera36, tratto dall’omonimo testo. Il film €& in concorso alla 67* Mostra
Internazionale d'Arte Cinematografica di Venezia, dove vince il Premio
fondazione Mimmo Rotella e al festival Annecy cinéma italien, durante il
quale gli viene assegnato il Premio Speciale della Giuria.

Nel 2011, esce la raccolta di racconti lo cammino in fila indiana.
Nella stagione 2011/2012 debutta con lo spettacolo teatrale Pro
Patria37, prodotto dal Teatro Stabile dell'Umbria. Al centro della narrazione,
c’¢ 'immagine del carcere. Dal 2012, partecipa a The show must go off, il
nuovo show di Serena Dandini in onda su La7.

Tra i riconoscimenti piu prestigiosi ottenuti dal nostro autore,
ricordiamo: (2002) Premio Ubu speciale; (2004) Premio Gassman come
“miglior giovane talento”; (2005) Premio Fiesole Narrativa Under 40;
(2005) Premio Ubu come “nuovo testo italiano”; 2006: Premio Flaiano;
(2006) Premio Citta del diario, assegnato dall'Archivio diaristico nazionale;
(2010) Sulmonacinema Film Festival per la “migliore interpretazione
maschile”, con il film La pecora nera.; (2011) Ciak d'Oro 2011 come
Miglior Opera Prima, sempre con il film La pecora nera; (2011) Candidatura
come “miglior regista esordiente”, al Nastro d'Argento 2011, ancora con il
film La pecora nera; (2011) Targa Graffio - Musica da Bere, a Vobarno
(Bs); (2011) Premio Dessi.

**Alcuni dei monologhi recitati in Parla con me sono stati raccolti in
volume, insieme ad altri testi. Cf. Ascanio Celestini, lo cammino in fila indiana
(Torino: Einaudi, 2011). Tutti i testi raccolti in questo volume sono stati usati in brevi
“a-solo” narrativi in programmi televisivi, interpretati dal solo Celestini.

35 Ascanio Celestini, Parole sante (Roma: Fandango, 2008).

36 Celestini ne & sceneggiatore, interprete principale e regista.

37 Ascanio Celestini, Pro patria (Torino: Einaudi: 2012). Si tratta di un “a-
solo” narrativo interpretato dal solo Celestini.
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2. Trame delle opere

1.1. Opere giovanili

Baccala. 11 testo, basato sul repertorio della fiaba e della leggenda di
fondazione, si presenta come una raccolta di storie tradizionali, ri-collocate in
una cornice narrativa unitaria. Sullo sfondo, vi ¢ una vicenda storicamente
accertata: la costruzione della cittd di Masala in mezzo al deserto, da parte di
Erode il grande; la citta venne occupata dagli Zeloti; quando i romani, dopo
un lungo assedio, riuscirono a riconquistarla, dentro le mura, trovarono solo
morti — i cittadini si erano suicidati in massa. Il protagonista ¢ Baccala, un
mago buffo, nato ai piedi della croce di Cristo.

Vita, morte e miracoli. L’autore descrive questo testo come il
racconto “dell’occupazione fascista attraverso una storia che affonda nei
racconti dei riti e dei sogni della cultura contadina”. Al centro della
narrazione, vi € un personaggio femminile, Mariona. Giunta a Roma nel
1936, grazie all’indennita riconosciutale alla morte del marito, avvenuta
durante la guerra di Spagna, acquista un portierato. Ma la sua situazione
economica ¢ disperata e cosi, la donna ¢ costretta a vendere, pezzo dopo
pezzo tutta la sua roba. Nell’ottobre del 1943, all’indomani dell’8 settembre,
Mariona incontra una santa, la quale, regalandole un fazzoletto, le intima di
partire insieme ai suoi tre figli, Biagio, Rocco e Santino. Dopo un lungo
viaggio a piedi, la famiglia arriva al paese di San Giacomo, i cui cittadini, pur
essendo molto poveri, hanno I'usanza di onorare i defunti con ricchi
banchetti. Allora, Mariona decide di trasferirsi, con la prole, al cimitero. In
breve tempo, si sparge la voce che la donna ¢ in grado di divinare, grazie ad
una strana minestra nera. Cosi, il cimitero si affolla di donne e uomini che le
chiedono notizie sulla sorte dei propri cari al fronte. Ma durante un
bombardamento, viene colpito anche il cimitero e la donna con i tre figli
restano uccisi. Cionondimeno, i vivi di San Giacomo continuano ad andare al
cimitero per incontrare Mariona, che da morta ¢ ancora piu precisa nelle sue
predizioni. La donna, ora, ¢ capace addirittura di preavvisare la popolazione
in caso di bombardamenti. Ma un giorno non si accorge dell’imminente
attacco aereo e tutti gli abitanti del paese muoiono sotto le bombe. Infine,
Mariona ritrova nell’aldila il marito e gli regala scarpe, pantaloni, maglietta e
mutande.

La fine del mondo. La protagonista ¢ ancora una donna. Maddalena
ha una gamba piu lunga dell’altra e considera la sua menomazione come la
sola bruttura del creato. Cosi, cerca e trova un marito (Mario) di “Sana e
Robusta Costituzione”, per concepire dei figli a loro volta fisicamente
sani. Dopo la nascita del figlio Salvatore, Mario & costretto a lasciare la
famiglia e a partire per I’America. Il ragazzo, crescendo, comincia ad avere

delle visioni. Un giorno, Salvatore va nel pollaio a governare le galline e
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trova Gesu Cristo inchiodato alla rete. Il ragazzo ¢ affetto da terribili attacchi
di emicrania e alla fine di un estenuante calvario, muore proprio in mezzo
alle galline. Infine, lo spirito di Salvatore (incapace di parlare) appare a
Maddalena, la quale gli racconta la storia dell’'uvomo che aveva tentato
inutilmente di fuggire alla morte. Questo terzo capitolo si differenzia dai
primi due, in quanto si allontana dalla fiaba e dal rito popolare, per accostarsi
al modello della “storia di vita”. Scrive Celestini nel suo sito internet:
“Questa terza parte, La fine del Mondo, ¢ legata alla storia di vita. Quando la
memoria collettiva non & piu sostenuta né dalla conoscenza di un patrimonio
letterario popolare comune (come si racconta in Baccala) né da un comune
ritrovarsi nella ritualita popolare collettiva (Vita Morte e Miracoli), la
persona ha perso ogni riferimento. E se il racconto, la parola detta, ha
comunque un suo valore salvifico, non rimane ormai che raccontare in prima
persona, raccontare la propria vita, il proprio vissuto: la storia di vita”.*®
Cicoria. La storia ¢ quella di un padre e di un figlio che compiono
un viaggio immaginario dalla Puglia verso Roma. Il padre (interpretato da
Celestini) ¢ morto e con le sue narrazioni aiuta il figlio (interpretato da
Ventriglia) - a sua volta in procinto di morire - a compiere il trapasso. Al
centro della struttura, vi ¢ la ripresa della celebre scena tratta da Uccellacci
uccellini, in cui il padre e il figlio si interrogano sull’enigmatica semplicita
del passaggio tra la vita e la morte. Attorno a questo nucleo, si articolano le
narrazioni romanesche di Celestini e le visioni (recitate in un quasi
indecifrabile dialetto pugliese) di Ventriglia. Cicoria, in fondo al mondo

N

Pasolini & un’opera nata per il teatro e non ¢ stata pubblicata in maniera
indipendente. Essa, infatti, ¢ apparsa nel 2006, all’interno di un volume
miscellaneo di interventi critici, dedicato alle figure di Celestini e Ventriglia -
a cura di Simone Soriani. Il testo & composto da un prologo, nove scene e un
brevissimo Intermezzo, collocato tra la quinta e la sesta scena.

Le nozze di Antigone. L’opera (un atto unico) narra le vicende di
una donna e di suo padre, chiamati rispettivamente Antigone e Edipo, come i
notissimi eroi sofoclei. Il padre & morto e la figlia continua a rivolgersi a lui,
ripercorrendo gli episodi cruciali della sua vita passata. Il giovane Edipo
(prima dello scoppio della seconda guerra mondiale), con una pistola in tasca
(ricevuta come compenso dal suo datore di lavoro), lascia la campagna per
andare in citta. Lungo la strada, incontra un gruppo di fascisti che vogliono
perquisirlo. Il giovane allora spara e uccide i fascisti — tra cui ¢’¢ anche un
vecchio. Edipo arriva in un paese, dove incontra una donna, appena rimasta

vedova, che si offre di nasconderlo dai fascisti. I due si innamorano e

nascono dei figli, tra cui Antigone. Intanto ¢ scoppiata la guerra e Edipo &

38 Celestini, (http://www.ascaniocelestini.it/la-fine-del-mondo/).
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diventato un partigiano, che fa avanti e indietro dal paese alla montagna,
dove si nasconde coi suoi compagni. Alla fine della guerra, vengono
disseppelliti i morti e si scopre che il vecchio ucciso da Edipo era il marito
della vedova, ormai diventata sua moglie. Dopo la morte della madre,
Antigone si ¢ presa cura del padre, fino alla fine. La scena ¢ un piccolo
ambiente domestico, da cui Antigone ¢ ormai incapace di uscire. L’opera,
nata come testo teatrale - scritto da Celestini per I’attrice Veronica Cruciani -
, solo tardivamente ha trovato una collocazione editoriale, apparendo in
forma di volume, per ’editore calabrese Abramo. Si tratta di un atto unico,
diviso in sette scene, numerate e titolate: /) prologo: gli arabi scalzi, 2) il
cavallo, 3) alle porte della citta, 4) passaggio: le scarpe, 5) la sfinge, 6) il
tempo del lavoro, 7) le nozze di Antigone.

Radio Clandestina. L’opera ¢ dedicata alla pagina piu nera
dell’occupazione di Roma da parte dei nazisti: 1’eccidio delle Fosse
Ardeatine (24 marzo 1944). Il racconto ¢ condotto da un anonimo Io narrante
che ogni giorno incontra una signora anziana analfabeta. La donna chiede al
narrante di leggerle alcuni cartelli — sempre gli stessi — con la scritta “Fittasi”.
Pur essendo del tutto evidente che la donna non pud permettersi di pagare un
affitto corrispondente alle caratteristiche degli appartamenti pubblicizzati dai
cartelli, continua ossessivamente ogni giorno nella sua richiesta. Traendo
spunto dall’analfabetismo della donna, il narrante comincia a raccontare gli
eventi che hanno condotto all’eccidio delle Fosse Ardeatine. Poco prima
della fine della storia (la penosa ricerca dei cadaveri da parte dei congiunti),
la “bassetta” — come la chiama la voce narrante — racconta degli anni della
sua giovinezza e, in particolare, di un apparecchio radiofonico, grazie al
quale suo padre, durante la guerra, poteva ascoltare i comunicati messi in
onda dalla “Radio Clandestina”. I fatti si susseguono nella narrazione,
secondo i seguenti punti: La bassetta chiede al narrante di leggerle i cartelli /
In tempo di guerra il nonno del narrante leggeva il giornale per i tanti
analfabeti che glielo chiedevano / Il 25 marzo del 1944, il nonno legge a
favore degli astanti la notizia dell’eccidio avvenuto il giorno prima / La voce
narrante inizia il suo racconto dalla fine dell’Ottocento - Roma diventa
capitale e a causa dello sviluppo urbanistico/edilizio vengono scavate 170
cave / Nascono i quartieri nuovi — prima Testaccio e poi San Lorenzo / Gli
anni 20 — scontri tra fascisti a popolazione a San Lorenzo e collaborazione
della gente di Valle Aurelia — che era un quartiere di fornaci / Gli anni trenta
— Mussolini allontana i poveri dal centro e nascono le borgate / Collocazione
geografica e descrizione di Via Rasella / 1938 — Emanazione delle leggi
razziali /1940-42-42- Inizio della guerra e costruzione dell’Eur da parte di
Mmussolini, per “l’esposizione universale”/1943 — i 53 bombardamenti di

Roma e dimissioni e arresto di Mmussolini /L’occupazione nazista e le
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deportazioni / L’8 settembre 43 — Dl'armistizio e la fuga del re /Fine
settembre ‘43 — iniziano i rastrellamenti da parte dei nazisti /Ottobre *43 —
nascono i Gap (Gruppi d’azione patriottica) / 28 dicembre 1943 — attentato
contro un camion tedesco a via della Lungara ad operea del partigiano Mario
Fiorentini / Gennaio '44- gli americani sbarcano ad Anzio / Marzo ’44 —
Quattro partigiani ( Bentivegna, Capponi, Fiorentini e Ottobrini) si
incontrano a via Rasella e vedono passare ungruppo di circa 150 soldati
tedeschi /23 marzo — 1’azione dei partigiani contro i nazisti, a Via Rasella
(muoiono 32 tedeschi e un ragazzino italiano) / I tedeschi decidono di
fucilare dieci italiani per ogni soldato morto nell’azione di Via Rasella. Per la
sepoltura di pit di 300 persone i nazisti scelgono le Fosse Ardeatine / Quattro
giorni dopo 1’eccidio i tedeschi fanno esplodere la cava e ricoprono i morti
con un enorme cumulo di terra / Il narratore confuta due tesi tanto false
quanto diffuse: 1) i 32 nazisti uccisi a Via Rasella erano italiani; 2) i tedeschi
avevano affisso dei manifesti in cui si intimava agli attentatori di costituirsi /
La bassetta racconta della radio che il padre ascoltava durante la guerra /
Luglio ’44 — Iniziano le esumazioni dei cadaveri delle Ardeatine / Fine della
guerra e processi ai nazisti / La bassetta racconta della sua infanzia e dei tanti
trasferimenti della sua famiglia (da Trastevere via via sempre piu in periferia)
/La voce narrante racconta il destino dei parenti delle vittime dell’eccidio e si
interroga su come la loro storia possa essere raccontata correttamente / Il
testo si chiude con La Terra di Lavoro di Pasolini. Ho omesso alcuni fugaci
riferimenti alle campagne d’Africa, Spagna e Russia, che mi sono sembrati
secondari, rispetto al nucleo della narrazione. A differenza di tutte le altre

opere pubblicate, Radio clandestina non & suddivisa né in parti né in capitoli.

1.2 Opere della maturita

Fabbrica. Fabbrica, come dice Celestini, nella Nota introduttiva al volume
in esame, ¢ “La storia di un capoforno alla fine della seconda guerra
mondiale raccontata da un operaio assunto per sbaglio. Il capoforno parla
della sua famiglia, del padre e del nonno che hanno lavorato nella fabbrica
quando il lavoro veniva raccontato all’esterno in maniera epica”. (Celestini
2003: VII) E ancora: “Per il capoforno la fabbrica ha un centro e questo
centro & 1’alto forno [...]. L antica fabbrica aveva bisogno di operai d’acciaio
[...]. L’eta di mezzo ha conosciuto l’aristocrazia operaia [...]. Ma leta
contemporanea ha bisogno di una fabbrica senza operai”.*’Fabbrica si
presenta come un lungo racconto diviso in tre parti (precedute da una sezione
proemiale): 1) L’eta dei giganti o la prima eta, 2) L’aristocrazia operaia, 3)

L’eta degli storpi. A queste tre eta, corrispondono le vicende della fabbrica;

% Celestini, Fabbrica, p- VIL
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dei tre operai di nome Fausto (nonno, F1; padre F2; e figlio F3); di Assunta,
prima operaia, poi sposa di un ricco aristocratico e, infine, proprietaria di una
tabaccheria vicina alla fabbrica; e di Pietrasanta, proprietario della fabbrica.
Gli altri personaggi sono, invece, legati strettamente ad una sola eta: il
protagonista alla terza eta, Giovanni Berta alla seconda eta e 1’“aristocratico
nobiliare” alla prima eta.

Storie di uno scemo di guerra. L’ opera narra la storia del piccolo
Nino e di suo nonno Giulio, i quali nel giorno della liberazione di Roma da
parte dell’esercito alleato, vivono una strana avventura. La sora Irma,
proprietaria di un’osteria, frequentata dai due protagonisti, propone al sor
Giulio un affare: un suo parente di Frascati ha rubato un maiale ai tedeschi e
sta cercando un acquirente cui venderlo vivo. Il maiale, infatti, non si puo
uccidere, poiché i suoi lamenti attirerebbero I’attenzione dei tedeschi. Il
prezzo richiesto & di mille lire. Cosi, il sor Giulio — che ha a disposizione solo
duecento lire — incomincia a cercare dei soci, per raggiungere la cifra
necessaria. Insieme al nipotino, incontra una serie di personaggi con i quali
costituisce “la societa del maiale”. Ciascuno di questi personaggi racconta
una storia di guerra di cui ¢ stato protagonista. Quando i membri della societa
mettono insieme le mille lire e vanno a Frascati a prendersi il maiale, trovano
il parente della sora Irma immerso nei festeggiamenti, per la liberazione
appena avvenuta. La compagnia gli chiede del maiale e lui rivela di non
essere andato a dargli da mangiare per una settimana — per paura di essere
scoperto dai tedeschi. Allora tutti decidono di andare a vedere cosa &
successo all’animale. Quando arrivano al nascondiglio, lo trovano morto.
L’opera ¢ divisa in due grandi parti, la prima delle quali si articola in venti
brevi capitoli senza titolo (contrassegnati esclusivamente da numeri
progressivi, da Uno a Venti). La seconda, invece, consta di diciotto capitoli,
di cui sedici sono numerati, come quelli compresi nella prima parte (da Uno a
Otto e da Nove a Sedici) e due (il nono e il diciottesimo) sono rispettivamente
intitolati (senza alcuna numerazione) Traccia fantasma e Come é andata a
finire. L’opera ¢ introdotta da un capitoletto proemiale (non inserito
nell’indice), senza titolo e numerazione. La struttura ¢ organizzata attraverso
una cornice, all’interno della quale si snodano una quantita di narrazioni
diversive.

La pecora nera. La Pecora Nera ¢ dedicata all’immagine del
manicomio e alle storie segrete dei pazienti. In particolare, Celestini racconta
la parabola di uno di loro, partendo dalla sua infanzia e arrivando a
descriverne la morte e I’inizio della vita dopo la morte. Il protagonista,
Nicola, entra in manicomio da bambino e vi resta per 35 anni. Con alle spalle
una situazione di grave disagio sociale — determinato dalla malattia mentale

della madre, dalla sociopaticita del padre e dalla violenza dei fratelli — il
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bambino Nicola non puo far altro che appoggiarsi alle uniche figure positive
che gli stanno vicino: la nonna (che si prende cura di lui) e Marinella (una
coetanea di cui ¢ innamorato). Nicola entra in manicomio, quasi per caso e
senza precise motivazioni diagnostiche. E cosi, passa la vita ad aiutare la
suora addetta all’assistenza dei “poveri matti”. L’unico momento in cui puo
uscire dal “manicomio elettrico” (sempre accompagnato dalla suora) ¢ quello
dedicato alla quotidiana visita al supermercato. Durante una di queste uscite
per la spesa, Nicola re-incontra, dopo molti anni, Marinella che fa la
promoter per una nota marca di caffe. Da questo punto in poi, la situazione
precipita. Marinella racconta a Nicola della propria condizione di reclusa
all’interno del supermercato e I’'uomo, in preda a una visione, comincia a
mangiare tutti i prodotti esposti sugli scaffali. Alla fine, Nicola rigurgita tutto
cid che ha ingoiato. Il protagonista muore dopo 35 anni passati in manicomio.
Solo da morto puo uscire liberamente a godersi “I’aria fresca di quella notte”.
L’opera ¢ divisa in tre parti. La Prima Parte e la Seconda Parte si articolano
ciascuna in cinque capitoletti (da Uno a Cinque); la Terza Parte, invece,
consta di dieci capitoletti (da Uno a Dieci). A queste sezioni, se ne
aggiungono altre tre: 1) Inizio (pagina proemiale, anteposta alla Prima
Farte); 2) Intervallo (pagina di transizione dalla Prima alla Seconda Parte);
3) Traccia fantasma (mini-sezione — non menzionata nell’Indice - collocata
tra i capitoli Sei e Sette della Seconda Parte ).

Lotta di classe. Lotta di classe racconta la storia di una famiglia
atipica, composta da due fratelli - Salvatore (il minore) e Nicola (il maggiore)
— ¢ da un loro zio, che dopo la morte della madre (causata dall’ingestione
accidentale di acido, scambiato per acqua) e la scomparsa del padre (partito
per la Cina, allo scopo di rilanciare la languente attivita di famiglia —
I’allevamento di pollame) si ¢ preso cura dei due ragazzi. La famiglia abita
(dopo il trasferimento dalla campagna) in un condominio, ubicato in una
periferia romana, dove lo zio (affetto da una gravissima forma di depressione,
che lo ha relegato nello spazio vitale minimo di una poltrona) ha lavorato, per
alcuni anni, come portiere. I destini di Salvatore e Nicola si intrecciano
direttamente con quelli di altri due personaggi (Marinella e la signorina
Patrizia), attorno a due luoghi: il condominio e il call center. Nicola,
Marinella e Patrizia, infatti, lavorano in un grande call center a Cinecitta e
vivono nello stesso condominio. Una mattina, il palazzo viene scosso da un
violentissimo boato: 1’appartamento della signorina Patrizia esplode a causa
di una fuga di gas e lei viene gravemente ferita e rimane in stato di coma per
molto tempo. I personaggi raccontano le proprie storie, sovrapponendo il
disagio derivante dalla precarieta lavorativa a quello piu intimo e segreto,
legato alla loro visione del mondo e delle leggi che lo regolano. Infine,

Nicola lascia morire lo zio (non dandogli pit da mangiare) e Marinella e
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Patrizia (dopo un periodo di mobilitazione contro le condizioni lavorative
imposte dai vertici del call center) si rifugiano nelle loro visioni - in cui gli
oggetti concreti del mondo (il condominio e il call center) si traducono
soggettivamente in simboli universali. L’opera si compone in quattro parti
(ciascuna delle quali non ¢ suddivisa in capitoli, ma in paragrafi non
numerati), intitolate rispettivamente 1) Salvatore, il fratello piccolo, 2)
Marinella, 3) Nicola, il fratello grande e 4) La signorina Patrizia. Le voci
narranti sono quattro e corrispondono alle identita che compaiono nei titoli,
appena elencati, delle quattro parti. Le loro narrazioni sono incentrate
principalmente sul presente del loro vissuto, con alcune incursioni nel
passato. Le piu rilevanti per lo sviluppo generale dell’opera sono contenute
nelle narrazioni di secondo livello, inglobate nella Prima e nella Terza Parte
(diversioni dello zio, riportate dalle voci narranti di Salvatore e Nicola). Le
vicende di cui sono protagoniste le quattro identita dei personaggi -
coincidenti con le quattro voci narranti - non si esauriscono nelle singole parti
del romanzo, ma si estendono e completano nelle altre. Ciascuna delle voci
narranti, cioe, ritorna circolarmente come personaggio nelle narrazioni delle
altre.

Pro patria. Al centro della narrazione, c’¢ I’'immagine del carcere. 11
protagonista ¢ un condannato all’ergastolo (“fine pena mai”). Entra in carcere
per piccoli reati e qui scopre, attraverso i libri di Storia, le figure dei grandi
rivoluzionari italiani dell’ottocento: Mazzini, Pisacane, Menotti, 1 fratelli
Bandiera, Orsini etc. Cosi, diventa egli stesso un rivoluzionario, in lotta
contro il sistema carcere e contro lo stato, definito “un carceriere”.
Nell’isolamento della sua cella, il protagonista ingaggia una conversazione
immaginaria proprio con Giuseppe Mazzini, che rappresenta per lui un
modello inarrivabile. L’ergastolano chiede consiglio al grande patriota in
merito a un discorso che egli vorrebbe pronunciare dinnanzi ai giudici e alla
cittadinanza. In realta, un discorso lo ha gia pronunciato, nel corso del
processo: ha accusato lo stato e i suoi rappresentanti (compresi i giudici) di
amministrare la giustizia, in maniera coercitiva e criminale. Oltre a Mazzini, i
personaggi principali sono il Negro Matto Africano (detenuto
extracomunitario) e il Secondino Merda (guardia carceraria). Alla fine, il
protagonista, per uscire dal carcere, decide di lasciarsi morie di fame. Proprio
nel momento del delirio che precede la morte, Mazzini comincia a
rispondergli. La conversazione si chiude con un’ultima, amarissima,
domanda del protagonista: “Dulce et decorm est pro patria mori. Ma ditemi
voi, caro Mazzini, questa madre patria ¢ madre o & patria?”’ L’opera, oltre ai
trenta capitoli numerati e titolati, contiene un’appendice (Qualcosa sui nomi
e sui numeri), in cui Celestini rende conto tanto delle fonti scritte e orali

utilizzate, quanto dei forti legami - che & andato via via scoprendo, nel corso
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della ricerca preparatoria — esistenti tra i tre temi principali della narrazione:
il carcere, il Risorgimento e il terrorismo italiano degli anni Settanta e

Ottanta.

2. Fonti in Cecafumo

Nella seguente tabella, abbiamo annotato — dove possibile — le fonti dirette e
indirette*’ dei racconti contenuti in Cecafumo. Le fonti dirette sono quelle
effettivamente tenute in considerazione da Celestini, mentre quelle indirette
sono i precedenti riscontrati nella tradizione. Per alcuni racconti (a parte
quelli di invenzione) non ¢ stato possibile individuare una fonte unica, poiché

essi si basano su una miriade di elementi, tratti da tradizioni diverse.

Tabella 4
CECAFUMO FONTI FONTI
DIRETTE INDIRETTE
Cecafumo Occhio-in-fronte De Nino, 61 —
Calvino, 115 Pitré, 51
La sposa monca Varie
La scarpa Le brache del Coronedi-
sinistra diavolo, Berti, 28
Calvino, 53
La figlia del sole La figlia del sole, Comparetti,
Calvino, 74 45

L’amore delle tre
mele granate

L’amore delle tre
melagrane
Calvino, 107

Finamore, 54

Salvatore

1l fiore di felce
maschio

Frate Barberino,
Gesu Cristo, la
morte e la madre
di san Pietro

1l bamabino che
diede da mangiare
al crocifisso

Calvino, 186

La potenza della
felce maschio
Calvino, 196

Gesu e San Pietro
in Sicilia
Calvino, 165

Gonzenbach,
86

Bottiglioni,
13e15

Pitré, 121 e
123

0 Nella seconda colonna, dedicata alle fonti dirette, sono annotati, dove
possibile, i cognomi degli autori e i titoli delle narrazioni. I numeri che seguono i
cognomi indicano la posizione delle narrazioni nelle rispettive raccolte. Nella terza
colonna, ho inserito i cognomi degli autori e il numero corrispondente alla posizione
delle narrazioni nelle loro raccolte.
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Nerone e Berta

Giufa e
Salomone

Nerone e Berta
Calvino, 106

I consigli di
Salomone
Calvino, 192

Zannazzo,
417

Mango, 11

L’uomo eterno

Margherita

Caterinella

All’inferno

La morte del

1l paese dove non
Si muore mai

Calvino, 27

1l naso d’argento
Calvino, 9 — Er
Bambaciaro
Zannazzo, 32

Il vaso di

maggiorana
Calvino, 21

Muta sette anni
Calvino, 31

La morte della

Balladoro, pp.
223-226

Carraroli, 3

Imbriani, p.
42

Bernoni, III,
12

galletto gallinella
Grimmm, 80
Cappuccetto La finta nonna - Il Comparetti,
rosso e il tignoso + La 10 -
setaccio bambina venduta Finamore, 17
con le pere +
Prezzemolina +
Calvino, 116 11,
110, 86
Zio lupo
Cappuccetto Calvino, 49 Pitré, 75
rosso e le frittelle
Lo stivale
Tre peli dorati ingioiellato Finamore, 24

L’arte onorata

Calvino, 159
L’arte di
Franceschiello

Calvino, 117

Una notte in

Zorzut, p. 169

1l corpo a pezzi paradiso
Calvino, 40
Giufa senza Giovannin senza Nerucci, 14
paura paura
Calvino, 1
Sperso per il Pitré, 27
1l bove mondo
Calvino, 172
Di Francia,
La Mutola Le tre raccoglitrici 27
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Contadini e pere

di cicoria

Calvino, 142

L’uomo che Pecora nera e
nasce senza Lotta di classe
nome

Novecento
Bertolucci + varie

Manico d’Uncino
Calvino, 123

La vecchia e il Gobba zoppa e De Nino, 70
pezzo di pane collo torto
Calvino, 114
Giufa e l'uomo Giufa e la statua di Pitré, 190
bianco gesso
Calvino, I, 190
Giufa e il vestito | Giufa e la berretta Pitré, 190
nuovo rossa
Calvino, III, 190
L’elefante e i tre 1l fiorentino Comparetti,
che girano il Calvino, 76 — 44
mondo Il re e gli elefanti
Tolstoj,
Tre briganti Cricche, Crocche e | Amalfi, 13

Gherga testa di

Tre fratelli leoni ?
L’esercito Varie
invisibile
Treblinka Racconto originale

(Scemo di guerra)

Racconto originale

legno
1 maiali di Anni ruggenti
Mussolini Zampa

Al di 1a delle fonti dirette e indirette*' rintracciate nello specifico
dell’analisi di Giufa senza paura, se osserviamo panoramicamente la

raccolta, & possibile calcolare le seguenti percentuali:

41 1e fonti utilizzate da Celestini, talvolta direttamente, talvolta

indirettamente, sono le seguenti: Antonio De Nino, Usi e costumi abruzzesi (Firenze:
G. Barbera, 1883); Giuseppe Pitré, Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani
(Palermo: Lauriel, 1875); Carolina Coronedi-Berti, Novelle popolari bolognesi
(Bologna: A. Forni [1874], 1983); Domenico Comparetti, Novelle popolari italiane
(Torino: E. Loescher, 1875); Gennaro Finamore, Tradizioni popolari abruzzesi
(Lanciano: Carabba, 1882 e 1885); Paolo Toschi, Romagna solatia (Milano: Trevisini,
1925); Laura Gonzenbach, Sicilianische Marchenaus dem Volksmund gesammelt,
(Leipzig: Engelmann, 1870); Gino Bottiglioni, Leggende e tradizioni di Sardegna
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Da Calvino: 61,90 % (26/42);

Da altri raccoglitori: 11,90% ( 5/42);
Testi d’invenzione: 9,52% (4/42);
Da varie fonti: 9,52% (4/42);

Da Film: 4,76% (2/42);

Fonti non individuate: 2,38% (1/42).

(Geneve: L. S. Olschki,,1922); Luigi Zannazzo, Novelle, favole e leggende
romanesche (Torino-Roma: Societa Tipografico-Editrice Nazionale, 1907); Francesco
Mango, Novelline popolari sarde (Palermo: Libreria Internazionale Carlo Clausen,
1890); Arrigo Balladoro, Folk-lore veronese: Novelline (Verona-Padova: stabil.
Drucker,1900); Vittorio Imbriani, La novellaja fiorentina e la novellaja milanese
(Milano: Rizzoli [1877], 1976); Domenico Giuseppe Bernoni, Tradizioni popolari
veneziane (Venezia: Tipografia Antonelli, 1875); Dolfo Zorzut, Sot la nape (Udine:
Societa filologica friulana, 1924); Gherardo Nerucci, Sessanta novelle popolari
montalesi (Firenze: Le Monnier, 1880); Letterio Di Francia, Fiabe e novelle calabresi
(Torino: G. Chiantone, 1929-1931); Gaetano Amalfi, XVI conti in dialetto di Avellino
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