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Abstract

This thesis aims to investigate the concept of ‘anti-rhetoric’ applied to certain literary
works on Italian Resistance: this label has been particularly overworked by critics and
sometimes by the authors themselves, and it requires contextualisation and
interpretation. The so-called ‘anti-rhetorical’ novels this thesis focuses on are I/ sentiero
dei nidi di ragno by Italo Calvino (1947), La casa in collina (1948) and La luna e i falo
(1950) by Cesare Pavese, Una questione privata (1963) and 1l partigiano Johnny (1968)
by Beppe Fenoglio and 7 piccoli maestri (1964) by Luigi Meneghello. This research
identifies the narrative strategies that allow the readers to define these novels as ‘anti-
rhetorical’, and the limits of such a definition. The introduction and chapter 1
investigate the historical and cultural reasons that lie behind the concepts of ‘rhetoric’
and ‘anti-rhetoric’ of Resistance. Chapter 2 introduces the novels and authors this thesis
focuses on, and remarks how recent critics have found an ‘obstacle’ in the category of
neorealism. The following chapters present a comparative analysis of the oeuvres.
Chapter 3 focuses on ‘anti-rhetoric’ as the representation of the characters’ and
narrators’ process of de-educating themselves from rhetoric. The analysis then proceeds
to focus on those themes that show how the novels critically converse with the public
discourse around Resistance: long before historians, writers of fiction raised some key
issues by portraying the most controversial aspects of the armed struggle. These
chapters deal respectively with the representation of partisans as anti-heroes (chapter 4),
the complexity of the choice of becoming a partisan (chapter 5), the disunity among and
within partisan groups (chapter 6), the representation of the Resistance as a civil war
(chapter 7), the representation of partisan violence (chapter 8) and finally the
representation of the social ‘others’ (chapter 9), namely the popular class, partisans

from the South of Italy and women.
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Nell'aprile del 1945 i partigiani presero Milano. Due giorni dopo arrivarono
nella piccola citta dove vivevo. Fu un momento di gioia. La piazza
principale era affollata di gente che cantava e sventolava bandiere,
invocando a gran voce Mimo, il capo partigiano della zona. Mimo, ex
maresciallo dei carabinieri, si era messo coi badogliani e aveva perso una
gamba in uno dei primi scontri. Si fece vedere al balcone del comune,
appoggiato alle sue stampelle, pallido; cerco con una mano di calmare la
folla. Io ero li che aspettavo il suo discorso, visto che tutta la mia infanzia
era stata segnata dai grandi discorsi storici di Mussolini, di cui a scuola
imparavamo a memoria i passi piu significativi. Silenzio. Mimo parlo con
voce rauca, quasi non si sentiva. Disse: “Cittadini, amici. Dopo tanti
dolorosi sacrifici... eccoci qui. Gloria ai caduti per la liberta.” Fu tutto. E
torno dentro. La folla gridava, i partigiani alzarono le loro armi e spararono
in aria festosamente. Noi ragazzi ci precipitammo a raccogliere i bossoli,
preziosi oggetti da collezione, ma avevo anche imparato che la liberta di
parola significa liberta dalla retorica.

Umberto Eco, /I fascismo eterno

Then it's Tommy this, an' Tommy that, an’ Tommy, 'ow's yer soul?
But it's “Thin red line of 'eroes” when the drums begin to roll

The drums begin to roll, my boys, the drums begin to roll,

O it's “Thin red line of 'eroes” when the drums begin to roll.

Rudyard Kipling, Tommy



Introduzione

Questa tesi ambisce a investigare a fondo il concetto di ‘antiretorica’ applicato alla
letteratura resistenziale. Il termine si ¢ imposto nel discorso accademico (non solo
letterario), giornalistico e diffuso, e richiede di essere decodificato nelle sue varie
accezioni: ne osservero le ragioni storiche e culturali e ’'uso da parte degli scrittori,
della critica e dei lettori. Attraverso 1’analisi delle strategie narrative che hanno
consentito di etichettare i maggiori romanzi resistenziali come ‘antiretorici’, si mettera
in luce la complessita della narrazione della Resistenza: una complessita che non puo
essere ridotta alla categoria di antiretorica, ma che deve essere recuperata nella sua
pienezza a partire dai testi stessi.

Nel corso della stesura della mia tesi di master di ricerca, dove mi sono occupata
della lingua e dei temi nel Partigiano Johnny di Beppe Fenoglio e nei Piccoli maestri di
Luigi Meneghello, mi ¢ capitato di incappare spesso nel concetto di ‘antiretorica’. Il
termine compariva sia all’interno dell’opera meneghelliana, con una singolare
frequenza, sia nei saggi critici relativi ai due autori. Una prima ricerca mi ha portata a
notare che I’etichetta di ‘antiretorica’ veniva associata in particolare ai romanzi
resistenziali di Meneghello e Fenoglio, cosi come a quelli di Italo Calvino e Cesare
Pavese. Se per la critica accademica e la cultura diffusa esisteva una letteratura
resistenziale ‘antiretorica’, qual era dunque quella retorica? Il manicheismo del titolo di
Uomini e no di Elio Vittorini (1945) o la celebrazione della lotta resistenziale
nell’Agnese va a morire di Renata Vigano (1949) non sembravano elementi sufficienti a
rigettare queste opere bollandole come retoriche dal punto di vista letterario. Le
osservazioni mosse a questi romanzi insistevano piuttosto sulla rappresentazione del

fenomeno storico, caratterizzata da una visione edulcorata della Resistenza.'

" Per Robert S.C. Gordon, sia Uomini e no che L’Agnese “were highly successful in giving
narrative shape to positive, ideological and redemptive readings of the Resistance”. Cfr. Id., An
Introduction to Twentieth-Century lItalian Literature. A Difficult Modernity (London:
Duckworth, 2005), p. 98. Nell’Agnese Gabriele Pedulld vede un’“‘immagine della lotta
partigiana a dir poco edulcorata e celebrativa”, in Id., ‘Alla ricerca del romanzo’, introduzione a
Beppe Fenoglio, Una questione privata (Torino: Einaudi, 2005), pp. v-Ix (p. xxv); e cosi anche
Gian Carlo Ferroni, che descrive 1’opera come una “visione troppo corretta, un po’ retorica
della Resistenza: il risvolto, si direbbe, di quella rappresentata da Calvino”. Cfr. Id.,
Introduzione al neorealismo (Roma: Editori Riuniti, 1974), pp. 30-31 (corsivo nell’originale);
come si vede, per definire ‘retorica’ l’opera di Vigand Ferroni deve necessariamente
contrapporla al Sentiero. Piu di recente Sergio Luzzatto ha definito I’Agnese “un monumento di



L’accezione di ‘retorica’ utilizzata finora ¢ quella spregiativa che la parola ha
assunto nel linguaggio ordinario, legata quindi a cio che si verifica quando 1’uso fatico e
conativo del linguaggio prevalgono su quello rappresentativo.” L’accezione negativa di
‘retorica’ prende piede nel diciottesimo secolo: la si ritrova in Pietro Giannone, Zaccaria
Seriman e Giuseppe Parini col significato di “modo di parlare o di scrivere
eccessivamente ridondante, prolisso e pletorico” in cui ¢ evidente la mancanza di “un
serio e autentico impegno intellettuale e anche morale e artistico”; questo modo di
esprimersi ¢ caratterizzato dalla “ricerca di effetti esteriori, ottenuti per lo piu con
espressioni enfatiche applicate a luoghi comuni, atti a suggestionare ’ascoltatore o il
lettore”. * Nel diciannovesimo secolo ’accezione spregiativa si allarga al campo socio-
politico: in Niccoldo Tommaseo, Giosu¢ Carducci e Antonio Fogazzaro il termine
compare con il significato di “esaltazione enfatica e acritica di concetti, posizioni,
programmi politici, ideologici, morali o, anche, estetici, a cui non corrisponde
I’adesione a valori reali e concreti”, e in questo senso con ‘retorica’ si arriva anche a
indicare “la cultura o la mentalita da cui ha origine tale atteggiamento”.* Questi concetti
spingono a considerare la retorica non soltanto come fenomeno letterario, ma a
inquadrarlo in una dimensione piu ampia.

Andando dunque a investigare il contesto socio-politico, e in particolare la
costruzione della memoria resistenziale, ¢ stato possibile osservare che i romanzi
‘antiretorici’ dialogano piu criticamente di altri con I’idea di una ‘retorica della
Resistenza’: un concetto che non ha origine in campo letterario. Nel tentativo di
ricostruire che cosa fosse la retorica della Resistenza mi sono ritrovata ad avere a che
fare con una grossa mole di materiale, che spazia dalla storiografia alla politica, dalla
critica letteraria militante a contributi giuridici e filosofici. Un aiuto importante per
muoversi ¢ stata [’opera dello storico Philip Cooke, L’eredita della Resistenza,
inizialmente nella sua versione inglese e poi, dal 2015, nell’edizione tradotta in

italiano.” Il frutto di questo lavoro preliminare ¢ il primo capitolo della tesi, dove si

retorica resistenziale”. Cfr. Id., “Partigia”. Una storia della Resistenza (Milano: Mondadori,
2013), p. 291; nella stessa pagina, I’autore dichiara La casa in collina di Pavese “un monumento
di antiretorica resistenziale”, in evidente contrapposizione.

? Cfr. Michele Cortelazzo, I sentieri della lingua. Saggi sugli usi dell’italiano tra passato e
presente (Padova: Esedra, 2012), p. 95.

* Cfr. Salvatore Battaglia, Grande Dizionario della Lingua Italiana (Torino: UTET, 1961-
2002), ‘retorica’ ad vocem.

* Ibid.

> Philip Cooke, The Legacy of the Italian Resistance (New York; Basingstoke: Palgrave
Macmillan, 2011) e Id., L’eredita della Resistenza: storia, cultura, politiche dal dopoguerra a
oggi (Roma: Viella, 2015).



osserva come la ‘retorica’ resistenziale sia in realta un insieme di ‘retoriche’: miti e
contromiti che hanno contribuito a posizionare la Resistenza al centro di quel fenomeno
che ¢ I'uso pubblico della storia. All’interno della costruzione delle memorie pubbliche
della Resistenza ¢ stato possibile individuare alcuni fopoi con cui la letteratura dialoga
criticamente: noteremo, per esempio, il carattere eroico dei partigiani, la violenza
‘buona’ (o non menzionata affatto), I’unita della lotta e il suo carattere popolare, la
portata ideologica della scelta di diventare partigiani, la preferenza per il sintagma
‘guerra di liberazione’ invece di ‘guerra civile’. A partire soprattutto dagli anni
Novanta, la letteratura sulla Resistenza ha assunto sempre piu valore ermeneutico,
rivelandosi uno strumento utile alla comprensione degli aspetti piu problematici,
complessi, verrebbe da dire ‘veri’, del fenomeno storico. La storiografia, in particolare,
ha utilizzato spesso i testi letterari per rinnovare il dibattito e recuperare gli elementi pit
controversi della lotta resistenziale, offuscati dalla memoria pubblica ma ben presenti,
in largo anticipo su tutti gli altri campi, in letteratura. I romanzi cosiddetti ‘antiretorici’
che hanno acquisito una posizione privilegiata in questo panorama sono 1/ sentiero dei
nidi di ragno di Italo Calvino (1947), La casa in collina (1948) e La luna e i falo (1950)
di Cesare Pavese, Una questione privata (1963, postumo) e I/ partigiano Johnny di
Beppe Fenoglio (1968, postumo), e infine / piccoli maestri di Luigi Meneghello (1964).
Questa tesi ¢ dedicata all’analisi della rappresentazione della Resistenza in questi testi.
L’etichetta ‘antiretorica’ e il suo spettro semantico sono di uso corrente. La
definizione di queste opere nei contributi critici e divulgativi ¢ sempre ‘litotica’ o
contrastiva: i romanzi sono anti-celebrativi, anti-mito, anti-retorici. Nel volume sulla
letteratura italiana dedicato al Novecento pubblicato nel 2004 dalla Mondadori, Ezio

Raimondi nota come nel Partigiano Johnny sia

assente [...] qualunque mitologia della guerra partigiana. Non solo prevale la
dimensione del singolo su quella della collettivita, ma il narratore, attraverso la
propria controfigura, non risparmia critiche all’organizzazione e ai metodi
partigiani, tenendosi sempre al di sotto di un tono celebrativo o retorico;’

per il Sentiero di Calvino parla di “visione antiretorica della Resistenza”,

“assolutamente antieroica, lontana dalle celebrazioni agiografiche che in questo periodo

® Ezio Raimondi, La letteratura italiana. Il Novecento, a cura di Gabriella Fenocchio (Milano:
Mondadori, 2004), p. 112.



sembrano incombere su chiunque intenda affrontare questo tema™;’ i Piccoli maestri
meneghelliani dipingono la Resistenza in “chiave esplicitamente antitrionfalistica,
dissacrante e antieroica”.® Robert Gordon, in An Introduction to Twentieth-Century
Italian Literature (2005) indica i romanzi resistenziali di Calvino e Meneghello come
“equally effective in deflating heroic rhetoric surrounding the Resistance” e 1/
Partigiano Johnny “manages to avoid the heroic rhetoric of other Resistance

literature”.’ In articolare,
p

the literature of the Resistance was particularly important in complicating [...]
the nature of violence in modern war. The myth and civic religion which grew
up around the Resistance after the war (especially on the left), and also some
literature, proposed a narrative of ‘good’ partisan violence — an heroic struggle
for liberation against overwhelming odds, for the good of the nation (or group or
class) — to be opposed to the ‘bad’ violence — the violence of pure power and
oppression — of the Nazis and Fascists. At other times, however, writers showed
an acute awareness, well before historians opened up this issue, of the moral
difficulty of this narrative of the Resistance.'’

La retorica della “buona violenza”, continua Gordon, contrasta con quelle
rappresentazioni in cui i partigiani vengono dipinti con ironia come “inesperti, immaturi

299, <6

e improvvisati”: “these texts began the process of constructing a more complicated and
human picture of the partisan war which gathered pace in work from the 1960s”.'' I
testi cui fa riferimento sono appunto // sentiero, I piccoli maestri e le opere di Fenoglio.
Tuttavia, per Gordon, ¢ Pavese I’autore che meglio seppe cogliere la natura bellica della
Resistenza, soprattutto nei romanzi La casa in collina e La luna e i falo."?

L’idea di un filo tematico anti-retorico ¢ identificata anche da Francesca Caputo,
per la quale [ piccoli maestri e le opere di Calvino e Fenoglio “vengono a disegnare, nel
panorama della letteratura sulla guerra civile, una precisa linea di originalita espressiva
senza celebrazioni, la piu efficace per far durare la memoria di quegli anni”."” E cosi

anche Bruno Falcetto, per cui Calvino, Meneghello e Fenoglio formano un “triangolo di

testi e autori che per noi oggi costituiscono una zona nevralgica, irrinunciabile, delle

" Ibid., p. 143.

¥ Ibid., p. 213.

? Gordon, p. 99.

% 1bid., p. 97.

" bid., p. 98.

2 Ibid., p. 100.

" Francesca Caputo, ‘Notizie sui testi’, in Luigi Meneghello, Opere scelte, a cura di Giulio
Lepschy e Francesca Caputo (Milano: Mondadori, 2006), pp. 1619-1750 (p. 1672).
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narrazioni resistenziali”, per la “capacita di fondere elogio e vigilanza (auto)critica,
senso intenso del valore di quel patrimonio di esperienze, senza nasconderne limiti,
squilibri, scompensi, velleita”.'* Si tratta di un’opinione diffusa anche a livello
divulgativo: nell’aprile 2015, il Corriere della Sera pubblica un articolo intitolato ‘La
Resistenza degli scrittori meglio di quella degli storici’, in cui si afferma come “gli
scrittori [abbiano] saputo descrivere le cose senza retorica: in anticipo sui tempi lenti
della storiografia, hanno affrontato per esempio il tema scabroso della violenza”."” Una
Resistenza “senza celebrazioni”, o “senza mito”, che talvolta la critica (inclusa quella
divulgativa)'® tende ad associare a Calvino, Meneghello e Fenoglio, lasciando da parte
Pavese. Questa assenza ¢ spesso spiegata dal fatto che lo scrittore piemontese non prese
parte alla lotta armata. In un articolo intitolato ‘La Resistenza senza mito’, Sergio
Luzzatto, trattando di combattenti partigiani scrittori, parla della ‘“compagnia

sovranamente ristretta di Calvino, di Fenoglio e di Meneghello”!’

escludendo per forza
di cose Pavese, che troviamo perd nel suo recente volume Partigia (2013), dove La
casa in collina ¢ definito “un monumento di antiretorica resistenziale, quanto di piu
lontano dall’elogio delle sorti magnifiche e progressive di una guerra di liberazione”."®
Il non aver partecipato alla lotta partigiana e I’appartenere a una generazione diversa da
quella degli altri autori'” ha spesso determinato da parte della critica una lettura
dell’opera di Pavese basata sulla biografia dell’autore piuttosto che su una
considerazione autonoma sui testi; la particolare rappresentazione della Resistenza nelle
sue opere ¢ stata talvolta bollata come decadente, in particolare dalla critica militante.”
La storiografia gioca un ruolo importante nell’assunzione dei quattro autori a interpreti
per eccellenza della Resistenza; Marcello Flores, nell’introduzione al recentissimo La

Resistenza in Italia (2018), nomina solo Pavese, Fenoglio, Calvino e Meneghello tra gli

scrittori

" Bruno Falcetto, ‘Imparare lo humour’, in Maestria e apprendistato. Per i cinquant’anni dei
Piccoli maestri di Luigi Meneghello, a cura di Francesca Caputo (Novara: Interlinea, 2017), pp.
7-19 (pp. 7-8).

" Alberto Cavaglion, ‘La Resistenza degli scrittori meglio di quella degli storici’, Corriere
della Sera, 7 aprile 2015.

' Cfr. ad esempio Paolo Di Stefano, ‘Calvino, Fenoglio, Meneghello: ma non solo. L’ Antologia
(necessaria) della Resistenza’, Corriere della Sera, 22 aprile 2015. Per Di Stefano in Calvino,
Meneghello e Fenoglio trova voce la “sfida contro il racconto eroico e autocelebrativo” della
Resistenza.

17 Sergio Luzzatto, ‘La Resistenza senza mito’, I/ Sole 24 Ore, 13 aprile 2014.

¥ L uzzatto, “Partigia”, p. 291.

% Pavese & del 1908; Fenoglio e Meneghello del 1922, Calvino del 1923.

0 Anna Baldini, I/ comunista. Una storia letteraria dalla Resistenza agli anni Settanta (Torino:
UTET, 2008), p. 107. Sulla ricezione coeva di Pavese come ‘decadente’ si veda Saverio leva,
‘Moravia contro Pavese. Un esempio di critica “parodica”?’, Italies, 4 (2000), 425-46.



11

capaci di dare della Resistenza, ben prima che la storiografia ne analizzasse il
vasto mondo, intuizioni fondamentali e ancora valide, narrazioni vivide e
veritiere, un pathos partecipativo che non elude le difficolta, i drammi, gli errori
che accompagnano quella battaglia di speranza fino al 25 aprile e dopo.'

La letteratura non solo partecipa, come ha sostenuto Romano Luperini, “alla produzione

2"

sociale di senso”,”* ma si fa vera e propria chiave interpretativa.

Nel mio lavoro ho identificato le strategie narrative che consentono ai lettori di
definire le opere come ‘antiretoriche’ e ho sottoposto i testi a un’analisi comparata,
partendo da alcuni temi che si oppongono ai topoi delle retoriche resistenziali:
I’antieroismo, la multiformita della scelta di campo, la disunita partigiana, la Resistenza
come guerra civile, la rappresentazione della violenza, e infine la resa narrativa delle
alterita sociali (le classi popolari, i meridionali e le donne). All’analisi dei romanzi si ¢
applicato un metodo circolare, mettendo in rapporto, come riassume Pier Vincenzo
Mengaldo sulla scia di Gianfranco Contini e Leo Spitzer, “buccia e polpa, interno ed
esterno, testo e ‘mondo’”.*’ Un’operazione giustificata dalla tendenza corrente della
critica tematica, che dal concetto di autonomia letteraria del tema si ¢ spostata alla
necessita di rimettere in relazione tema e mondo,** cogliendone I’inscindibilita. Allo

stesso tempo, 1’analisi ha consentito di definire aspetti importanti delle specifiche

poetiche autoriali; come suggerisce Pierluigi Pellini,

forse si puo dire che un tema merita di essere studiato quando ha un’implicita
portata metaletteraria: quando cio¢ ci dice qualcosa non solo sui contenuti di un
testo e sulla realta storica che ne ha reso possibile la nascita, ma anche, al tempo
stesso, sulle scelte di poetica, implicite o esplicite, che ne governano la
struttura.”

Va evidenziato gia in questa sede come tra le scelte di poetica esplicite, in testi e
paratesti, compaia proprio ’antiretorica. Il caso di Meneghello ¢ certamente il piu
eclatante: il carattere antiretorico dei Piccoli maestri viene ribadito in numerose

occasioni, ed ¢ cosi possibile osservare che cosa 1’autore intendesse per antiretorica. Il

' Marcello Flores, ‘Introduzione’ a La Resistenza in Italia. Storia, memoria, storiografia, a
cura di Mirco Carrattieri e Marcello Flores (Firenze: goWare, 2018), pp. 5-12 (p. 9).

*2 Romano Luperini, La fine del postmoderno (Napoli: Guida, 2005), p. 25.

3 Pier Vincenzo Mengaldo, Prima lezione di stilistica (Roma-Bari: Laterza, 2001), p. 7.

* Alessandro Viti, Tema (Napoli: Alfredo Guida, 2011), p. 174.

* Pierluigi Pellini, In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo (Firenze: Le
Monnier, 2004), p. 5.
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concetto ¢ uno dei punti cardine intorno ai quali I’intero romanzo ruota e si giustifica,
dal punto di vista sia del contenuto che della forma. “Anti-retorica”, “paura della
retorica”,*® ¢ “retorica dell’antiretorica” (PM, p. 136) costituiscono una vera e propria
deontologia del protagonista-narratore, che dichiara: “mentre russi e alleati tiravano il
collo al nazismo, noi cercavamo almeno di tirarlo alla retorica” (PM, p. 280). Nelle
Carte (una raccolta di riflessioni scritte tra gli anni Sessanta e Ottanta), in un appunto
del 1964 — lo stesso anno di pubblicazione del romanzo — Meneghello ricorda il

momento in cui, durante un rastrellamento nazifascista, si era rintanato in una fenditura

del terreno:

certo io volevo soprattutto il vero: la lotta contro la retorica significava questo. E
la verita, secondo la sua vecchia usanza, pareva nuda. Cosi, piu si era soli e
spogli e piu ci si sentiva vicini al vero. In quel buco ero senza retorica; avevo
una gran paura e altrettanto coraggio, e anche questa era verita ignuda. Verita e
liberta parevano la stessa cosa.”’

La verita, dunque, si configura come I’antitesi della retorica, il suo antidoto: “separare
la retorica dalla verita effettuale delle cose: anche oggi, guardando ai fatti di allora la
preoccupazione cruciale resta quella. La retorica non ¢ solo quella convenzionale del
patriottismo: & retorica tutto cid che pare bello e non & vero”.” La verita deve prevalere
sull’enfasi del bello: non solo il “coraggio”, quindi, ma anche la “tanta paura”; due
facce della stessa esperienza, recuperata nella narrazione nella sua dimensione totale.
Per gli scrittori presi qui in considerazione, la volonta antiretorica riguarda innanzitutto
la parola: lottare contro la retorica, e rappresentare la verita, significa recuperare lo
stretto legame tra significato e significante, in un intento che ¢ primariamente etico.
Sulla necessita del prendere le mosse dal reale al fine di evitare il rischio della retorica

ragionava anche Pavese nel 1950, come si legge nel suo diario:

la cultura deve cominciare dal contemporaneo e dal documentario, dal reale, per
salire — se ¢ il caso — ai classici. Errore umanistico: cominciare dai classici. Cio
abitua all’irreale, alla retorica, e in definitiva al disprezzo cinico della cult.

% Luigi Meneghello, I piccoli maestri: romanzo (Milano: Feltrinelli, 1964), p. 131. D’ora in
avanti indicato con PM.

%7 Luigi Meneghello, Le Carte, vol. I (Milano: Rizzoli, 1999), p. 81.

* Ibid., p. 84.
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Classica [sic] — tanto non ci ¢ costata niente ¢ non ne abbiamo visto il valore (la
contemporaneita al loro tempo).”

Anche in questo caso ¢ I’esperienza ad avere insieme un costo e un valore che
permettono la produzione culturale, la trasposizione letteraria del senso profondo di cio
che si vive. La retorica, che Pavese accosta all’irreale, limita invece la resa del senso, lo
appiattisce in un modello astratto. Nell’introduzione alla versione inglese dei Piccoli

maestri, The Outlaws (1967), Meneghello chiarisce cosi I’intento sotteso all’opera:

around the Resistenza there has arisen a rhetorical tradition that requires, and
supplies, images of conventional heroes. This I find offensive. I was there, and
there were no conventional heroes. My concern was to show how much more
interesting and sincere it all was.*

Nella nota all’edizione del 1976, intitolata Di un libro e di una guerra, Meneghello
dichiara di aver voluto “esprimere un modo di vedere la Resistenza che differisce
radicalmente da quello divulgato (e non penso solo ai discorsi e alle celebrazioni

s 31

ufficiali) — e cioé in chiave anti-eroica”.’' In Quanto sale?, un intervento interamente
dedicato ai Piccoli maestri, 1’autore sostiene di aver concepito il romanzo in
opposizione a Uomini e no di Vittorini, al tempo percepito come “intrinsecamente
falso”, una “caricatura” della Resistenza;>* nel testo di Vittorini e nei manierismi dei
suoi dialoghi (di cui fornisce una parodia) Meneghello non aveva riconosciuto la sua
stessa esperienza. L’autore dichiara dunque il suo “proposito civile e culturale”:
I’“impegno a pensare e presentare la Resistenza in chiave anti-retorica e anti-eroica
(trattando le due espressioni come sinonime)”.*> L’insistenza da parte dello scrittore-
partigiano sull’antieroismo ¢ significativa, dal momento che mette in luce un aspetto
fondamentale non solo dell’esigenza che ha portato alla scrittura, ma anche del valore
attribuito ai romanzi dalla ricezione odierna: la preoccupazione di recuperare la

dimensione umana della scelta partigiana, con un accento particolare sull’etica che

aveva sostenuto questa scelta. Un eroe ¢ una figura astratta e totale, e le sue gesta sono

* Cesare Pavese, Il mestiere di vivere. 1935-1950, a cura di Marziano Guglielminetti ¢ Laura
Nay (Torino: Einaudi, 1990), p. 390. Corsivo in originale.

* Luigi Meneghello, ‘Author’s Note’, riportata da Caputo, ‘Notizie sui testi’, p. 1670.

3! Luigi Meneghello, ‘Di un libro e di una guerra [1976]’, in Opere scelte, pp. 1664-68 (p.
1664).

*2 Luigi Meneghello, ‘Quanto sale?’, in ‘Jura. Ricerche sulla natura delle forme scritte [1987]’,
in Opere scelte, pp. 1103-37 (p. 1110).

B Ibid., p. 1121.
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appiattite nella sfera del sovrumano, dell’irrepetibilita. Nei romanzi in esame, la scelta
di agire ¢ una scelta complessa, che prende le mosse da un contesto specifico e che ha
coinvolto uomini e donne che hanno dovuto fare i conti con il costo di quella scelta
prima ancora che con il suo valore, per riprendere le parole di Pavese. Una simile
opposizione al carattere eroico della Resistenza si riscontra nell’altro autore che ha
potuto tornare a ragionare sul proprio romanzo resistenziale e sulla propria esperienza,
Calvino (Pavese e Fenoglio scompaiono infatti prematuramente). Nella Prefazione

all’edizione del Sentiero del 1964 Calvino dichiara:

gia nella scelta del tema c¢’¢ un’ostentazione di spavalderia quasi provocatoria.
Contro chi? Direi che volevo combattere contemporaneamente su due fronti,
lanciare una sfida ai detrattori della Resistenza e nello stesso tempo ai sacerdoti
d’una Resistenza agiografica ed edulcorata.’

Riguardo a questo secondo fronte, aggiunge:

il pericolo che alla nuova letteratura fosse assegnata una funzione celebrativa e
didascalica, era nell’aria: quando scrissi questo libro 1’avevo appena avvertito, e
gia stavo a pelo ritto, a unghie sfoderate contro I’incombere di una nuova
retorica [...]. La mia reazione d’allora potrebbe essere enunciata cosi: “Ah, si,
volete ‘I’eroe socialista’? Volete il ‘romanticismo rivoluzionario’? E io vi scrivo
una storia di partigiani in cui nessuno & eroe, nessuno ha coscienza di classe.>

Per Calvino, I’opposizione alla retorica favorisce la ricerca della “vera essenza” della

Resistenza:

ci pareva, allora, a pochi mesi dalla Liberazione, che tutti parlassero della
Resistenza in modo sbagliato, che una retorica che s’andava creando ne
nascondesse la vera essenza, il suo carattere primario. [...] Ricordo solo la
continua nostra polemica contro tutte le immagini mitizzate, la nostra riduzione
della coscienza partigiana a un quid elementare.*®

Si potrebbe dire, con Meneghello, che I’antiretorica assume potenza ermeneutica: il

rigetto della retorica permette di osservare la “vera natura” delle cose; quando

* Ttalo Calvino, ‘Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno’, in 1d., Romanzi e racconti, vol.
I, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto (Milano: Mondadori, 2002), pp. 1185-1204 (p.
1192).

* Ibid., p. 1193.

3 Ibid., p. 1197.
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“I’antiretorica diventa costume (nella vita) e stile (nei libri) da accesso a zone della
realta che altrimenti non si sa se sarebbero accessibili”.*” “Vera essenza”, “vera natura”,
“quid elementare”: il senso — mai specificato, ineffabile — di un’esperienza individuale e
comune, ricercato dagli autori nell’atto della scrittura tanto quanto dai lettori ancora
oggi.

L’opposizione esplicita di Meneghello e Calvino nei confronti di una “nuova
retorica” ¢ un utile punto di partenza per anticipare alcune questioni che risulteranno
fondamentali nel corso della tesi. Innanzitutto, la causa di questa opposizione: la
necessita di recuperare la verita dell’esperienza affonda a sua volta le radici in una
forma mentis maturata nel corso della scelta partigiana, e cio¢ la diseducazione alla
retorica fascista e letteraria della propria formazione. Per gli scrittori-partigiani nati
durante il fascismo Dantiretorica ¢ stato uno strumento necessario a riconoscere e
decostruire le parole d’ordine del fascismo, le immagini mitizzate, la percezione della
propria identita. Si ¢ trattato di un processo complesso e profondo, per cui gli autori
sono particolarmente sensibili alle costruzioni agiografiche in generale, e a quelle del
dopoguerra in particolare, soprattutto se legate alla resa celebrativa di un’esperienza che
li ha riguardati in prima persona. In secondo luogo, ci sono le conseguenze di tale
opposizione, osservata proprio nel suo carattere volontariamente contrastivo.
Meneghello e Calvino, come accennato, sono entrambi tornati a ripensare ai loro
romanzi resistenziali, attraverso paratesti e nuove edizioni delle opere; nel corso della
tesi osserveremo come sia evidente in entrambi un tentativo di ridimensionare
I’accanimento antiretorico delle narrazioni, che rischiava di farsi esso stesso uno
strumento di falsificazione dell’esperienza. Tale “puntiglio antiretorico”>® assume
insomma una forma eccessiva, che in Calvino portera al rimorso sotteso alla sua
Prefazione, e che Meneghello riconosce esplicitamente: “per un eccesso di revulsione
dalla retorica mi ero indotto a sviluppare con troppo accanimento qualche spunto anti-
retorico”.”

I testi hanno dunque instaurato un dialogo su piu fronti. Da un lato, ¢’¢ il tempo
della scrittura: il romanzo si apre agli influssi dei dibattiti pubblici e culturali coevi e
della storia, che pit o meno implicitamente entrano nell’opera. Oltre a portare sulla

pagina il passato che narrano, e il presente della loro genesi, le opere dialogano anche

37 Meneghello, ‘Quanto sale?’, p. 1128.
¥ Meneghello, ‘Di un libro e di una guerra’, p. 1667.
* Ibid., p. 1668.
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con i propri, sempre rinnovati, riceventi:*’ questo genera un incontro tra strumenti
culturali diversi, nel momento in cui il testo “trae i codici che impiega, e le sue stesse
motivazioni, dal contesto culturale in cui € inserito; e il ricevente ricorre ai codici che ha
a disposizione per interpretare il testo”.*' Al centro di questa molteplice focalizzazione
sta il concetto di antiretorica, che come abbiamo visto ¢ soggetto a diverse applicazioni:
si parla di romanzi antiretorici, rappresentazione antiretorica della Resistenza,
antiretorica come forma mentis autoriale e processo interno allo scrittore-partigiano. In
questa inflazione del termine si nascondono in realtd diversi rischi. Definire alcune
opere resistenziali come ‘antiretoriche’ mina il valore dello specifico letterario: la
letteratura, cio¢, ¢ osservata nella sua funzione puramente contrastiva rispetto a
macrostrutture extra-letterarie. Nel ribadire quello che i testi non sono e non dicono si
rischia di perdere il senso di quello che invece raccontano. La Resistenza rappresentata
nei romanzi ¢ ‘antiretorica’ se osservata attraverso il diaframma delle diverse memorie
pubbliche del fatto storico, o se contrapposta alle istanze della critica militante marxista
del dopoguerra; ma la letteratura ¢ da sempre il luogo delle tensioni, € non le pertiene
una funzione assolutiva. In sostanza, quando Caputo parla di una “precisa linea”
espressiva “senza celebrazioni” nel quadro della letteratura sulla guerra civile, e quando
la definisce “la piu efficace per far durare la memoria™* sta parlando di opere che sono
ormai canoniche, e nelle quali il fenomeno storico appare complesso e vivo proprio in
virtu del valore letterario dei testi. Oggi il romanzo resistenziale antiretorico ¢, cio¢, il
romanzo resistenziale fout court.”

L’uso piu fruttuoso del termine ‘antiretorica’ ¢ quello che lo lega alla scelta
partigiana, e dunque a quel processo, cui abbiamo accennato poco fa, di diseducazione
alla retorica fascista e della conseguente ridefinizione della propria identita. Un uso
riconosciuto oggi anche a livello storiografico: Patrizia Gabrielli, in La Resistenza in

Italia, titola un paragrafo del suo contributo dedicato alla scelta resistenziale

40 Cfr. Cesare Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario (Torino: Einaudi, 1999), p. 133:
“il testo appartiene alla cultura nel momento dell’emissione, continua ad appartenerle durante le
successive ricezioni [...]. Mentre con i fatti storici possono sussistere rapporti, anche se non
immediati, di causa ed effetto, con quelli culturali v’¢ parallelismo e movimento concorde”.

* Ibid., p. 132.

2 Cfr. supra, nota 13.

“ Non a caso proprio un evento organizzato dall’Associazione Nazionale Partigiani d’Italia
(ANPI]) intitolato “Letteratura e guerra partigiana in Italia”, sceglie come autori (oltre al poeta
Andrea Zanzotto) Italo Calvino, Cesare Pavese, Luigi Meneghello e Beppe Fenoglio (ANPI
Parigi, febbraio-marzo 2012).
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‘Antiretorica, ribellione, amor di patria. Diventare partigiani’,** privilegiando nella sua
trattazione la memorialistica e i testi letterari.

Questo accenno ci permette considerazioni ulteriori inerenti alla struttura della
tesi. Ho scelto di impostare ’analisi partendo dai temi piu controversi del dibattito sulla
Resistenza, in quanto questa strategia consente diverse operazioni: chiarire piu
precisamente cosa intendano critica e lettori quando definiscono ‘antiretorici’ i romanzi,
stabilire il primato letterario sulle varie fasi del discorso resistenziale, e infine osservare
1 momenti in cui esperienza, memoria e scrittura si scontrano con piu forza ed emergono
le tensioni piu sofferte. In questa sede i temi della narrazione resistenziale e il discorso
pubblico e storiografico si intrecciano e fanno parte integrante dell’analisi, che verra al
contempo condotta con un’attenzione particolare per lo stile, e quindi per quello che
Mengaldo definisce ’obbligo al curare de minimis.” Le opere sono innanzitutto il
frutto della volonta degli autori di confrontarsi con il tema resistenziale: il loro stile e la
loro poetica concorrono a definire le modalita e le forme di questo confronto.

La tesi consiste in nove capitoli. Il primo capitolo (/. Retoriche della Resistenza.
Memoria, politica, storia e letteratura) ¢ dedicato alla nascita e allo sviluppo dei miti e
contromiti che si sono costruiti intorno alla Resistenza nel corso degli anni. La prima
parte fornisce un excursus in questo senso del periodo che va dalla fine della guerra agli
anni Sessanta: gli autori e le opere dialogano con gli avvenimenti e con i dibattiti che
hanno luogo in questi anni. La seconda parte guarda invece ai decenni successivi, nel
tentativo di definire con quale memoria della Resistenza abbiano a che fare i lettori di
oggi, e come si sia arrivati al riconoscimento, da parte di campi di studio diversi,
dell’importanza delle opere cui questa tesi ¢ dedicata. Se la storiografia ha consacrato,
soprattutto a partire dagli anni Novanta, il valore ermeneutico di questi romanzi, la
critica letteraria si ¢ invece mossa con maggiore esitazione: nel secondo capitolo (2. 1/
canone ‘antiretorico’), oltre a presentare gli autori e i romanzi di cui ci occupiamo,
vedremo come i critici che piu di recente si sono dedicati alla questione del canone
resistenziale abbiano trovato — pit 0 meno consapevolmente — un ‘ostacolo’ nella
categoria di neorealismo, € noteremo come anche questo sia in realta un lascito di quel
pregiudizio extraletterario che accompagna la letteratura resistenziale. Il terzo capitolo

(3. La lotta alla retorica) investiga il tentativo di autori e personaggi di diseducarsi

* Patrizia Gabrielli, ‘La stagione delle scelte: 1943-1945°, in La Resistenza in Italia, pp. 13-45
(p- 20).

* Mengaldo, p. 8. Leo Spitzer per primo sottolineava I’importanza dell’auscultare il testo
partendo dalla parola: “la lettura, una lettura approfondita, ¢ per cosi dire il mio unico strumento
di lavoro”, in 1d., Critica stilistica e storia del linguaggio (Bari: Laterza, 1954), p. 48.
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dalla retorica della propria formazione; un processo che avviene anche attraverso
I’ausilio di linguaggi e culture extranazionali, e si realizza nel recupero di un nuovo
rapporto — primariamente etico — con la parola scritta. I capitoli dal quarto al nono
guardano alla resa narrativa dei temi piu controversi del dibattito culturale, storiografico
e pubblico intorno alla Resistenza, intesa come opposizione armata al nazifascismo: la
raffigurazione dei partigiani in chiave non celebrativa (4. “Il fiore e la feccia”. Gli
antieroi), la complessita e la multiformita della scelta di resistere con le armi (5. La
scelta), la rappresentazione di una Resistenza disunita, a livello politico ma anche
all’interno della stessa banda (6. La disunita partigiana), il carattere di ‘guerra civile’
della lotta (7. Una guerra civile) e infine la presenza drammatica, nei testi, della
violenza partigiana (8. La violenza). L ultimo capitolo (9. Frammenti d’ltalia) dara un
quadro piu completo della complessa narrazione resistenziale nei romanzi, andando a
osservare la resa delle alterita sociali, regionali e di genere dal punto di vista dei quattro
autori in esame (intellettuali uomini, borghesi e settentrionali).

Si trattera dunque di far parlare i testi, cercando di interpretarli al di 1a delle
macrostrutture (e talvolta delle dichiarazioni degli autori stessi) e rivelando le loro
peculiarita. Si tentera di definire quale sia, oggi, la storia letteraria ‘canonizzata’ della
Resistenza, una storia che si sente ancora viva (ma tutt’altro che pacifica o conclusa) e
che ¢ in grado di trasmettere quello che invece non si riesce a trovare “nell’estetica certa
di s¢ di un antifascismo ridotto all’iterazione, sempre uguale a se stesso, di una

. . . . 46
resistenza che ha dimenticato la sua scelta di parte”.

* Maurizio Ricciardi e Paola Rudan, ‘Lo smarrimento del partigiano’, Il Manifesto, 24
settembre 2015.
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1. Retoriche della Resistenza. Memoria, politica, storia e
letteratura

Questo capitolo osserva la nascita e lo sviluppo dell’idea di una retorica resistenziale cui
1 romanzi in analisi si oppongono — anche se, come vedremo, sarebbe piu opportuno
parlare di retoriche, al plurale. Si investighera quindi la creazione delle narrative
pubbliche sulla Resistenza, e il rapporto tra politica e cultura nel dopoguerra. Si tentera
di evidenziare, in particolar modo, quali temi e concetti principali emergano dalle
rielaborazioni della memoria resistenziale: le opere in esame instaurano con questi temi
un dialogo sempre vivo, funzionale a una rappresentazione non univoca della
Resistenza. Il primo paragrafo sara dedicato al periodo che va dalla fine della guerra
agli anni Sessanta: il periodo, ciog¢, in cui scrivono gli autori cui questa tesi ¢ dedicata.
Questa prima parte sara dunque utile anche a comprendere quali fossero gli eventi
storici e 1 discorsi pubblici cui gli scrittori stessi furono esposti nel corso
dell’elaborazione dei loro testi. Gli studi sui temi piu controversi — nonché quelli piu
marginalizzati, come la questione della partecipazione femminile nella Resistenza —
vedono la luce in modo piu organico solo molti anni dopo 1’evento storico, e soprattutto
dagli anni Settanta: questi e altri mutamenti nello sviluppo delle memorie resistenziali
saranno accennati nel secondo paragrafo, in cui osserveremo anche il concomitante
cambiamento del canone letterario resistenziale. Vedremo come dagli anni Ottanta vari
campi di studio, a cominciare dalla storiografia, abbiano dato sempre piu spazio alla
letteratura nelle riflessioni sulla Resistenza, nel tentativo di recuperare una
rappresentazione del fenomeno storico slegata tanto dalle retoriche celebrative quanto

da quelle atte a darne un’immagine antiteticamente negativa.

1.1 Il dopoguerra

La memoria della Resistenza ¢ stata variamente declinata nel discorso pubblico,
culturale e istituzionale a seconda delle stagioni politiche attraversate dall’Italia

repubblicana. Dalla fine della guerra fino alla prima meta degli anni Cinquanta si
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assistette a un particolare processo di costruzione della narrativa pubblica resistenziale
diretto principalmente dai protagonisti della scena politica di sinistra, e a un parallelo
processo di ridimensionamento — se non di negazione — da parte delle istituzioni. Nel
periodo tra il 1945 e il 1948 il discorso resistenziale era ancora un discorso in fieri,
travagliato e complesso; iniziarono tuttavia a emergere alcuni temi cardine che avranno
fortuna. Per quanto riguarda la narrazione del Partito Comunista Italiano (PCI), che
aveva dato il maggior contributo all’organizzazione della lotta resistenziale,' queste
caratteristiche arrivarono alla formulazione canonica con la pubblicazione del libro di
memorie Un popolo alla macchia del dirigente comunista Luigi Longo (1947), che
stabiliva la rappresentazione della Resistenza come moto generale e unitario del popolo;
una prospettiva piu tardi rispecchiata nell’opera storiografica di Roberto Battaglia,
Storia della Resistenza (1953), nella quale le masse, gli operai e i contadini, insieme al
PCI, erano assurti a protagonisti della lotta. Non si trattava perd solo di un elemento
della retorica comunista: I’immagine di un moto unitario e popolare era infatti
funzionale anche all’autolegittimazione interna dei governi di unita nazionale nati dai
partiti a capo dell’organizzazione della Resistenza (1944-1948), nonché un punto
cardine nelle trattative di pace con gli Alleati. Come osserva Filippo Focardi,
sottolineare un movimento antifascista unitario e rivendicare I’innocenza degli italiani
nei confronti delle colpe del regime permetteva all’ltalia di apparire sotto una luce
migliore negli accordi internazionali.”

I1 tentativo di fare dell’immagine nazional-popolare della Resistenza un mito
fondante, o “religione civile”,’ della neonata repubblica italiana, venne principalmente
incardinato su una “retorica del sacrificio” e su una “morale dell’eroismo™ create
intorno agli exempla dei combattenti caduti. Il PCI e il Partito d’Azione (PdA), altro

partito protagonista della Resistenza, giocarono in tal senso un ruolo attivo gia durante

' Cooke, p. 34.

? Filippo Focardi, I/ cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della seconda
guerra mondiale (Roma-Bari: Laterza, 2013), pp. 52-76.

* Concetto con cui Jean-Jacques Rousseau identifica una nuova religione necessaria per la
democrazia, attuata attraverso liturgie e simboli del discorso sociopolitico. Cfr. Emilio Gentile,
Le religioni della politica (Roma-Bari: Laterza, 2001), p. 4.

* Marco Bresciani e Domenico Scarpa, ‘Gli intellettuali nella guerra civile (1943-1945) in
Atlante della letteratura italiana, a cura di Sergio Luzzatto e Gabriele Pedulla, vol. III ‘Dal
Romanticismo ad oggi’, a cura di Domenico Scarpa (Torino: Einaudi, 2012), pp. 703-17 (p.
707).
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il conflitto,” in un processo che culmind con 1’appropriazione del capitale simbolico
resistenziale da parte dei due partiti, seppur con modalita distinte e risultati diversi.®
Come ricorda Andrea Cossu, negli anni della lotta i quadri dirigenti del PCI si
preoccuparono di celebrare il carattere eroico dei partigiani’ e ricordare la loro caduta,
in particolare attraverso una serie di biografie pubblicate sul mensile culturale Rinascita
e intitolate significativamente Martiri ed eroi della nuova Italia.® Vennero cosi a
costituirsi gia nella stampa coeva alla lotta dei “paradigmi retorici” che furono poi
recuperati nel dopoguerra: “i topoi e il linguaggio utilizzati in un periodo, per uno
specifico intento (quello d’incoraggiare il morale e un senso d’identita di gruppo), si
sono trasmessi a un periodo diverso”.” Il carattere unitario del movimento, in
particolare, non riguardava solo le classi sociali impegnate nel conflitto, ma anche i
partiti antifascisti che avevano dato luogo al Comitato di Liberazione Nazionale (CLN),

guida politica della Resistenza. Il segretario comunista Palmiro Togliatti si rivolse cosi

alla platea durante il quinto congresso del PCI, il 29 dicembre 1945:

in questa lotta non siamo stati soli, né pretendiamo a nessun merito esclusivo.
Abbiamo avuto accanto a noi operai e lavoratori socialisti, lavoratori e
intellettuali del Partito d’azione, del Partito democratico cristiano e di altre
correnti democratiche e liberali a cui mandiamo il saluto fraterno dei
combattenti. Nella lotta per la liberazione del nostro paese si ¢ creata tra il nostro
partito e altre tendenze democratiche una unita di propositi e d’azione che ¢ stata
una delle cause principali della nostra vittoria. Questa unita non si deve oggi

> Sulla stampa clandestina si veda Domenico Tarizzo, Come scriveva la Resistenza. Filologia
della stampa clandestina, 1943-45 (Firenze: La nuova Italia, 1969). Un’interessante analisi
della lingua e dello stile della pubblicistica comunista ¢ in Cortelazzo, [ sentieri della lingua.

% Per quanto riguarda il ruolo del PCI si veda Andrea Cossu, ‘Commemoration and Processes of
Appropriation: The Italian Communist Party and the Italian Resistance (1943-48)’, Memory
Studies, 4 (2011), 386-400; sul Partito d’Azione si veda Cooke, L eredita della Resistenza.
Un’antologia di testi significativi si trova in Filippo Focardi, La guerra della memoria. La
Resistenza nel dibattito pubblico italiano dal 1945 a oggi (Roma-Bari: Laterza, 2005). Il primo
capitolo del volume ¢ dedicato alle ragioni dello sviluppo della memoria culturale ‘unitaria’
egemone: in particolare, il tentativo di assolvere il popolo italiano nella sua interezza dal ruolo
giocato nella seconda guerra mondiale.

7 Le istruzioni per la propaganda spedite dall’ufficiale politico del PCI gia nel gennaio del 1944
affermavano la necessita di far circolare il piu possibile i nomi dei “nostri eroi nazionali” e le
loro gesta (Cossu, p. 391).

¥ Ibid. Sul partigiano caduto come icona sacra nazionale si veda Alan R. Perry, ‘Literary and
Cinematic Representations of Sacred Italian Resistance Memory: the Holy Partisan-Martyr as
Hero’, Forum Italicum, 33 (1999), 433-57.

? Cooke, p. 59.
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spezzare, anzi deve durare e consolidarsi, deve diventare una delle fondamenta
della nuova Italia che insieme vogliamo costruire. '

Nella creazione di un sentimento di rinascita collettiva, il cinema ebbe un ruolo centrale.
Film come Roma citta aperta (1945) e Paisa (1946) di Roberto Rossellini contribuirono
alla concezione pubblica della Resistenza come movimento nazionale e unitario molto
pit dei testi letterari, della memorialistica e della storiografia.'' In questi film la lotta
appare principalmente come lotta di liberazione dai tedeschi, e vi partecipano italiani di
diversa fede politica in uno spirito di cooperazione solidale. In Paisa, la narrazione ¢
condotta attraverso episodi che abbracciano I’intera penisola, dalla Sicilia al delta del
Po, per cui ¢ 'intero paese a emergere e a riconoscersi come vittima di una guerra
subita, e al contempo come protagonista collettivo di una liberazione ottenuta a fianco
degli Alleati. Si tratta, come ha messo in evidenza David Forgacs a proposito di Roma
citta aperta, di un mito patriottico costruito per facilitare la transizione dal fascismo al
nuovo Stato, e nella costruzione di questo mito alcuni aspetti della guerra in Italia sono
stati convenientemente lasciati fuori dalla scena: un’operazione selettiva (che Forgacs
identifica come retorica), mutuata dalla necessita di produrre una ‘memoria positiva’
degli eventi.'?

La reticenza nei confronti degli aspetti piu controversi della lotta procede di pari
passo con la costruzione della memoria pubblica: dal dibattito restano esclusi la
violenza partigiana, la disunita dei partiti antifascisti o la disorganizzazione delle bande
armate, nonché il carattere talvolta casuale della scelta di campo. Tutti elementi, questi,
che la letteratura in esame metteva in luce a partire dal Sentiero di Calvino, mentre si
dovette attendere a lungo prima che se ne occupasse la storiografia.

Il caso piu eclatante di rimozione in questo senso riguarda un altro aspetto
controverso, 1’uso del sintagma ‘guerra civile’ in riferimento alla Resistenza — che pure
compare gia nel primo famoso romanzo resistenziale, Uomini e no di Vittorini, nonché

in altri scritti dell’immediato dopoguerra.'’ La Resistenza militare al nazifascismo (la
pog

' Palmiro Togliatti, ‘Rapporto al V Congresso del P.C.I' in Id., Opere scelte, a cura di
Giampasquale Santomassimo (Roma: Editori Riuniti, 1974), p. 180.

' Cooke, p. 67.

2 David Forgacs, Rome Open City (Londra: BFI, 2000). In particolare pp. 64 ¢ 71.

" Lo storico Claudio Pavone notava, nel suo primo intervento pubblico dedicato alla questione
della ‘guerra civile’, che “nella memorialistica e nella saggistica redatte ancora a caldo, cosi
come nelle fonti coeve, le parole ‘guerra civile’ subiscono [...] una censura assai minore di
quella cui verranno in seguito sottoposte”. Cfr. Id., ‘La guerra civile [1986]’, in Norberto
Bobbio e Claudio Pavone, Sulla guerra civile. La Resistenza a due voci, a cura di David
Bidussa (Torino: Bollati Boringhieri, 2015), pp. 24-65 (pp. 25-26).
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‘guerra per bande’), perpetrata contemporaneamente all’azione operaia urbana, aveva
raggiunto la sua piu forte espressione nel nord della penisola, dov’era presente il nuovo
governo di Mussolini, la Repubblica Sociale Italiana (RSI) di Salo, e dove si era creata
appositamente una sezione del Comitato di Liberazione Nazionale dedicata all’Alta
Italia (il CLNAI). Il nesso ideologico tra antifascismo e Resistenza prendeva cosi la
forma, dopo I’armistizio, di una guerra civile, concetto che dovette attendere la
pubblicazione dell’opera fondamentale dello storico Claudio Pavone, intitolata appunto
Una guerra civile (1991), per avere qualche consenso.'* L espressione, infatti, andava a
minare [’unitd nazionale e I’immagine del popolo italiano compatto contro il
nazifascismo, ed era inoltre divenuta, negli anni del dopoguerra, appannaggio dei
neofascisti: stampa ed editoria neofasciste accusavano la Resistenza di essere stata una
‘guerra fratricida’ e sostenevano che la RSI aveva svolto una funzione patriottica.”> Al
sintagma ‘guerra civile’ venne presto preferito, anche da parte delle istituzioni, quello di
‘guerra di liberazione’, identificando cosi il nemico nel soldato nazista tedesco e
salvaguardando tanto una memoria nazionale condivisa quanto, come accennato, i
rapporti con gli Alleati. La Resistenza assumeva quindi i caratteri di una guerra
patriottica, talvolta addirittura identificata come un ‘secondo Risorgimento’ e pertanto
diluita “in un unico processo che cominciava con 1’unificazione”.'

Il pluralismo politico della Resistenza, e in particolar modo 'unita dei partiti
antifascisti, si rivel0 nella sua fragilita gia nell’immediato dopoguerra; come osserva lo

storico Luca Baldissara, uno dei tanti paradossi dell’Italia repubblicana fu infatti

quello per cui la democrazia dei partiti [...] ha stentato, nonostante la sanzione
costituzionale, a trovare nell’antifascismo e nella Resistenza le proprie forme di
legittimazione. Nel contesto del blocco del sistema politico italiano e delle
contrapposte alleanze internazionali, si € anzi ben presto generata un’attitudine a
mettere periodicamente in discussione la reale vocazione democratica
dell’avversario politico."”

" Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralitd nella Resistenza (Torino:
Bollati Boringhieri, 1991). Lo storico rappresenta la Resistenza in termini di stretta relazione fra
tre guerre, distinte ma non autonome fra loro: civile, patriottica e di classe. Sull’impatto
dell’opera ci soffermeremo infra. Alla rappresentazione della guerra civile nei romanzi ¢
dedicato il settimo capitolo di questa tesi.

' Sulla memoria costruita dal neofascismo si veda Francesco Germinario, L altra memoria.
L’Estrema destra, Salo e la Resistenza (Torino: Bollati Boringhieri, 1999).

1% Cooke, p. 169.

" Luca Baldissara, ‘Ripensando la storia della Resistenza’, Italia contemporanea, 277 (aprile
2015), 129-56 (pp. 129-30). Un’altra analisi dei motivi per cui la cultura politica italiana “non
ha potuto o voluto costruire attorno alla memoria della Resistenza un ‘mito fondativo’ della
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Nemmeno i modi di rappresentare la Resistenza, i suoi motivi-chiave, erano del tutto
condivisi dalle varie forze politiche. Se alcuni aspetti pit problematici mancavano nel
discorso comunista, erano presenti invece nella narrativa pubblica azionista. Il PdA fece
infatti proprio un campo semantico resistenziale un po’ diverso: rimanevano i motivi
unitari, popolari e patriottici, e il tema della Resistenza come ‘secondo Risorgimento’
dopo la parentesi fascista. L’aspetto piu interessante, pero, fu la particolare
accentuazione della spontaneita e della moralita della scelta partigiana,'® una questione
che con il saggio di Pavone ¢ tornata a essere oggetto di attenzione e di studi (Saggio
storico sulla moralita della Resistenza ¢ il sottotitolo della sua opera). Il PCI, invece,
aveva puntato maggiormente sul carattere ideologico sotteso alla scelta partigiana, e sul
ruolo giocato dal partito nella formazione della coscienza ideologica. In un’intervista
con Pavone, lo storico Mauro Boarelli ha notato come questo aspetto si colleghi anche

alla questione della reticenza nei confronti del sintagma ‘guerra civile’:

da parte comunista il rifiuto di questo concetto ¢ derivato per lungo tempo
dall’ansia di legittimarsi come partito nazionale. Mi viene in mente un’altra
motivazione possibile [...] ovvero la guerra civile come momento in cui
vengono esaltate al massimo la scelta e la responsabilita individuale. Questa
scelta stabilisce con la politica dei rapporti di carattere multiforme, non
riconducibili ad aspetti esclusivamente ideologici. Riconoscere queste molteplici
strade della politicizzazione avrebbe significato, da parte della cultura
comunista, ridimensionare il ruolo del partito come soggetto formatore di
coscienze.'”

Furono spesso i militanti del PAA a notare i pericoli di una retorica celebrativa
che rischiasse di mascherare la realta del fenomeno storico; quando nel dicembre 1945

la rivista Mercurio dedico un numero speciale alla Resistenza e lo intitolo Anche [’Italia

Repubblica” si trova in Adriano Ballone, ‘La Resistenza’, in I luoghi della memoria. Strutture
ed eventi dell’Italia unita, a cura di Mario Isneghi (Roma-Bari: Laterza, 1997), pp. 405-38 (pp.
408 ss.). E interessante osservare in proposito che in Italia ancora non esiste un museo nazionale
della Resistenza; nel luglio del 2017 I’ANPI ha rilanciato la richiesta di crearne uno a Milano.
Cfr. Il Comitato Nazionale ANPI, ‘Si realizzi a Milano un vero museo nazionale della
Resistenza’, (5 luglio 2017) <http://www.anpi.it/articoli/1782/si-realizzi-a-milano-un-vero-
museo-nazionale-della-resistenza> [ultimo accesso 16 dicembre 2017].

' 1 ’azionista Vittorio Foa, nello stesso anno in cui Pietro Longo pubblicava Un popolo alla
macchia, sottolineava 1’“‘entusiastica reazione morale” alla base della nascita della lotta
partigiana. Cfr. Giovanni De Luna, La Resistenza perfetta (Milano: Feltrinelli, 2015), p. 55.

1 Mauro Boarelli, ‘La moralita della Resistenza. Dialogo con Claudio Pavone’, Lo Straniero,
137 (2011), 32-41 (p. 35).
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ha vinto, Carlo Dionisotti denuncid su Aretusa “I’inguaribile retorica dei sempre
vittoriosi”.”" La sconfitta del PdA alle elezioni del 1946 per I’Assemblea Costituente,
che videro confermato il governo democristiano di Alcide De Gasperi, determino
tuttavia la fine del partito. Di fronte alla situazione socio-politica italiana all’indomani
delle elezioni, ai motivi della retorica azionista si aggiunse quello della Resistenza
‘tradita’, come possiamo leggere nel discorso tenuto da Pietro Calamandrei nel 1954,
Passato e avvenire della Resistenza,”' testo chiave della memoria resistenziale del PdA
(il partito era scomparso, ma “la tradizione azionista era dal canto suo viva e vegeta”).”
Ripensando ai giorni della liberazione, Calamandrei sentiva “un senso di delusione, di
rimpianto, quasi di nostalgia”,> ¢ arrivava a chiedersi: “la Resistenza aveva lasciato al
mondo una speranza: piu che una speranza, un impegno. Chi I’ha tradito? Perché
I’abbiamo tradito?”.>* La risposta a questa domanda era chiara per Pietro Secchia, allora
vicesegretario del PCI (nonché esponente della sua ala piu rivoluzionaria), che qualche
giorno prima si era rivolto al governo democristiano di Mario Scelba accusandolo
proprio di aver “tradito la Resistenza”.>

Se le forze politiche di sinistra contribuirono in vario modo alla costruzione e al
mantenimento della memoria resistenziale dall’immediato dopoguerra, le istituzioni
avevano assunto presto infatti tutt’altro atteggiamento, tanto che Calamandrei arrivo a
parlare di “desistenza”.*® Sebbene il carattere fondante dell’antifascismo non venisse
negato, sul piano istituzionale si assistette a un progressivo esautoramento delle forze
resistenziali piu attive, CLNAI in primis, in un generale atteggiamento di rimozione nei
confronti della Resistenza che culmind, dal 1946, nei processi ai partigiani. Dopo
I’annuncio, nel 1946, dell’amnistia Togliatti (un atto di clemenza promulgato

dall’Assemlea Costituente e diretto prevalentemente all’assoluzione di alcuni dei

crimini fascisti), la magistratura si fece particolarmente accanita nei confronti degli ex

%0 Carlo Dionisotti, cit. in Bresciani e Scarpa, p. 710.

2! Cfr. Pietro Calamandrei, ‘Passato e avvenire della Resistenza’, in Id., Uomini e citta della
Resistenza, a cura di Sergio Luzzatto (Bari: Laterza, 2006), pp. 3-35. Discorso tenuto il 28
febbraio 1954 al Teatro Lirico di Milano.

2 Cooke, p. 79. Corsivo in originale.

* Calamandrei, p. 7.

* Ibid., p. 9.

 Pietro Secchia, ‘La Resistenza e il governo Scelba’, in La Resistenza accusa. 1945-1973
(Milano: Mazzotta, 1973), pp. 223-288 (p. 226). Discorso pronunciato al Senato il 23 febbraio
1954.

% Pietro Calamandrei, ‘Desistenza’, Il Ponte, 11, 10 (settembre 1946).
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partigiani, interpretando i loro atti resistenziali alla luce delle leggi civili.”” Nell’ottobre
del 1949 Secchia tenne un discorso al Senato intitolato La Resistenza accusa, nel quale
denunciava le ingiustizie subite dai partigiani, inquisiti e giudicati principalmente da ex
repubblichini.”® Tra i reduci si diffuse un ampio scontento,” mentre I’inizio della guerra
fredda contribuiva a esacerbare il giudizio negativo sui partigiani, spesso identificati
con 1 comunisti: un tema che Pavese metteva in luce nel 1950, nel suo romanzo La [una
e i falo. Questi avvenimenti concorsero a ridimensionare e screditare 1’immagine
pubblica della Resistenza, tanto che nel 1947 la rivista azionista /I Ponte arrivd a
pubblicare un’edizione speciale intitolata /1947. Crisi della Resistenza. Nel maggio dello
stesso anno le forze di sinistra vennero esautorate dal governo De Gasperi.
Naturalmente, questa sorta di memoria negata o antagonista lascid un’impronta molto
profonda, inasprita poi dall’addensarsi della guerra fredda.

Nel dopoguerra la testimonianza delle vicende resistenziali era dunque ancora
prevalentemente in mano alle forze politiche di sinistra, e al PCI in particolare, cui
erano strettamente legati gran parte degli intellettuali, e la prestigiosa casa editrice
Einaudi. Questa prima fase, fino al 1960, fu caratterizzata da due poli estremi, un
“silenzio istituzionale” e un’“enfasi testimoniale”.* I mezzi di comunicazione di massa,
le istituzioni e il sistema scolastico ancora non si occupavano di Resistenza, e la
stagione del cinema neorealista ebbe vita breve: grande importanza per la diffusione
della memoria resistenziale fu quindi affidata al libro.’' Si assistette cosi a quella che
Giorgio Pullini ha definito una “violenza documentaria”;**il prodotto pit tipico di
questa stagione artistica furono i diari, le memorie e 1 racconti, pubblicati su periodici e
quotidiani di sinistra negli anni immediatamente successivi alla Liberazione. Secondo

I’analisi di Philip Cooke, le memorie contribuirono alla narrativa nazionale di rinascita

collettiva evidenziando gli elementi positivi della lotta, come I'unita, i successi, gli

7 Sulle conseguenze dell’‘amnistia Togliatti’, si veda Cooke, pp. 44-48. Secondo Cooke, il
fenomeno si spiega soprattutto come riflesso della guerra fredda, piuttosto che come esempio di
imparzialita o di ricerca della verita da parte del sistema giudiziario italiano.

* Pietro Secchia, ‘La Resistenza accusa’, in La Resistenza accusa, pp. 66-154 (p. 83). Discorso
al Senato della Repubblica, 28 ottobre 1949.

% Si arrivo a episodi di ribellione, come quello a Santa Libera (Asti), dove ex partigiani armati
si arroccarono nel paese.

** Ballone, p.- 415.

31 Anna Baldini, ‘Il doppio canone della Resistenza’, Novecento, 13 (luglio-dicembre 2005),
157-71 (p. 162).

32 Giorgio Pullini, ‘La narrativa italiana e la Resistenza’, in Dal 25 luglio alla Repubblica:
1943-1946, a cura di Giuseppe Rossini (Torino: Edizioni Rai Radiotelevisione Italiana, 1966),
pp- 527-614 (p. 528).
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eroismi e i sacrifici.”® Se Cooke tuttavia si sofferma sulla triade delle memorie
dell’azionista Leo Valiani (Tutte le strade conducono a Roma. Diario di un uomo nella
guerra di un popolo, 1947), del comunista Luigi Longo (il gia citato Un popolo alla
macchia) e del democristiano Raffaele Cadorna (La riscossa, 1948), e mette pertanto in
luce I’importanza degli scritti in una dimensione di legittimazione politica, altri hanno
invece riscontrato nelle memorie I’immagine di una Resistenza diversa, rappresentata in

tutte le sue contraddizioni. Emergono qui gli

aspetti meno gloriosi e piu crudeli della lotta partigiana, della casualita della
scelta antifascista, della varia umanita della Resistenza, dell’inefficacia della
propaganda politica tra 1 “ribelli”. A fronte di una memoria pubblica tesa
nell’elogio dell’unitd della Resistenza e nello sforzo pedagogico e civile
dell’antifascismo, una parte significativa della memorialistica dei combattenti
esprimeva visioni meno ideologiche delle vicende di quei venti mesi, e percio
pitl umane e prosaiche, traboccanti di un vitalismo non eroicizzante.>

La Resistenza diventava il terreno comune in cui si incontravano le esperienze
individuali e collettive, gli scrittori e la realta, e fu cosi un vero catalizzatore della
produzione letteraria del dopoguerra: ha origine qui l’intreccio del cosiddetto
. : , . . .. . : . . )
neorealismo’ al tema resistenziale. Gli intellettuali — e in particolare quelli, numerosi,
iscritti al Partito Comunista — trovarono in questo rinnovato rapporto con la societa

3% profondamente

I’occasione per un proprio ruolo impegnato, un “volontarismo etico
legato al sentimento di rinascita collettiva e alla militanza realizzatasi, per alcuni di loro,
nella partecipazione alla Resistenza. Calvino e Pavese scrivono in questi anni e si
muovono in questo ambiente; inoltre, alcuni dei temi che emersero dal dibattito, come
I’'urgenza di instaurare un nuovo rapporto tra letteratura e realta sociale, letteratura e
popolo, si ritrovano declinati in vario modo nelle opere in esame. Come ha notato
Guido Bonsaver, prendendo a modello un passo del responsabile della sezione culturale

del PCI Carlo Salinari, i contenuti della cosiddetta ‘poetica neorealista’ sarebbero stati

“la scoperta delle masse popolari (nel contesto italiano) e la fiducia nel progresso

3 Cooke, pp. 60-62.

** Bresciani e Scarpa, p. 713. L’interesse per 1’aspetto non eroicizzante delle memorie si trova
anche in Lucia Re. Cfr. Ead., ‘Neorealist Narrative. Experience and Experiment’, in The
Cambridge Companion to the Italian Novel, a cura di Peter Bondanella ¢ Andrea Ciccarelli
(Cambridge: Cambridge University Press, 2003), pp. 104-24.

» Letichetta ¢ di Caterina Verbaro, ‘Il dibattito delle poetiche tra neorealismo e
neoavanguardia’, in Dal Neorealismo alla Neoavanguardia. Il dibattito letterario in Italia negli
anni della modernizzazione (1945-1969), a cura di Giorgio Luti e Caterina Verbaro (Firenze: Le
Lettere, 1995), pp. 49-114 (p. 51).
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dell’umanita”,*® un binomio che si fece presto direttiva agli scrittori, € che faceva leva
b

sulla volonta di superare la distanza tra la letteratura e la realtd che caratterizzava la
produzione ermetica e la prosa d’arte. L’intellettuale assunse dunque ruolo
programmatico e talvolta pedagogico, e la rappresentazione della realta sociale nei
romanzi resistenziali risente di queste indicazioni.

La relazione tra PCI e intellettuali ¢ stata ampiamente trattata alla fine degli anni
Settanta da Nello Ajello, nel suo famoso volume Intellettuali e PCI (1979).”7 Ajello
notava come il partito avesse messo in atto una politica culturale ben precisa sin dagli
anni Trenta e poi attraverso la rivista Rinascita, con I’arrivo del leader Palmiro Togliatti
a Napoli nel 1944; in tale contesto fu centrale il ruolo giocato dalla casa editrice
Einaudi, che si fece portavoce di tematiche come il ruolo degli intellettuali nella societa,
ma anche il rapporto tra la cultura e il partito. Sulla letteratura resistenziale calo presto,
infatti, I’ombra dell’ideologia comunista: soprattutto a partire dal 1948 i critici marxisti
instaurarono una “politica di dirigismo culturale”,’® ¢ quello che prima era stato un
incontro spontaneo tra scrittori, materia, € una politica culturale del PCI molto aperta,
divento un cortocircuito tra letteratura e politica. Un problema emerso inizialmente tra il
1946 e il 1947, quando scoppio il cosiddetto ‘caso Politecnico’, dal nome della rivista
diretta da Elio Vittorini. Al critico Mario Alicata e a Togliatti, che accusavano la rivista
di non lavorare a sufficienza sull’integrazione tra intellettuali e realta sociale, rispose
Vittorini sostenendo il primato dello specifico letterario contro le istanze politico-

. . . . . . . . 39
ideologiche: lo scrittore non deve finire a “suonare il piffero per la rivoluzione™.

In quella che Ajello ha definito “la via canonica alla cultura”,* il critico
letterario militante gioco un ruolo piu che attivo, ergendosi — come evidenziava Asor
Rosa — a “guardiano della veritd” e “identificatore degli errori commessi”.*' Le linee
guida che Alicata indirizzava agli intellettuali iscritti al partito in un articolo su

Rinascita del dicembre 1948 sono indicative di come questo ruolo, in seguito

3 Guido Bonsaver, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino
(Torino: Tirrenia, 1995), p. 24.

7 Nello Ajello, Intellettuali e PCI. 1944-1958 (Roma: Laterza, 1979). In tempi piu recenti il
tema ¢ stato trattato da Anna Baldini, che si ¢ appoggiata alle teorie sociologiche di Pierre
Bourdieu. Cfr. Baldini, I/ comunista.

* Ibid., p. 57.

¥ Elio Vittorini, ‘Politica e cultura. Lettera a Togliatti’, I/ Politecnico, 35 (gennaio-marzo
1947), 2-3.

“ Ajello, p. 198.

I Alberto Asor Rosa, ‘Lo Stato democratico e i partiti politici’, in Id., a cura di, Letteratura
italiana, vol. 1 (Torino: Einaudi, 1982), pp. 549-643 (p. 596).
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all’esclusione del PCI dal Governo e con 1’addensarsi della guerra fredda, si facesse

ancora piu rigido:

la funzione di avanguardia del marxismo si esercitera essenzialmente, nel campo
della cultura, nella misura in cui gli intellettuali comunisti sapranno essere, di
questo ampio fronte, la forza d’urto e il cemento [...], non dei protagonisti
settari di una dottrina ma dei combattenti, degli organizzatori, capaci di
assolvere, anche in questo campo, ai compiti di mobilitazione democratica e
nazionale che ad essi storicamente competono.**

L’atteggiamento della critica, di stampo pedagogico e prescrittivo, prendeva le mosse da
saggi come gli Scritti sull ’arte di Andrej Aleksandrovi¢ Zdanov e i Saggi sul realismo e
1l marxismo e la critica letteraria di Gyorgy Lukécs, nonché da una rilettura degli scritti
di Antonio Gramsci, e formulava cosi la necessita di una letteratura di tipo realista e
nazional-popolare.” Queste ingerenze politiche in campo artistico hanno contribuito
non poco a proiettare sulla letteratura resistenziale I’ombra di un’ideologia
propagandistica, e pertanto di una retorica extraletteraria. Dalla fine degli anni
Cinquanta all’inizio del Duemila, alcuni critici letterari sono stati soggetti quindi a un

“automatismo” che li ha portati, come ha notato Gabriele Pedulla,

ad associare spontaneamente alla Resistenza una letteratura scialba e fortemente
ideologizzata, tutta pugni al vento e bandiere rosse, scarpe rotte eppur bisogna
andar: una letteratura cio¢ pericolosamente vicina alla propaganda politica,
interamente asservita alla battaglia ideologica e comunque disposta a sacrificare
tutto (ricchezza del vocabolario, sfumature psicologiche e stilistiche, necessita
espressive) all’esigenza primaria di comunicare un messaggio chiaro in modo
che fosse comprensibile a tutti.**

Nel corso degli anni la critica, cio¢, ha talvolta riservato alla letteratura del dopoguerra
un giudizio che avrebbe dovuto essere rivolto piuttosto al dibattito coevo, entro cui
politica, critici e intellettuali si trovavano strettamente intrecciati. In questo modo si ¢
venuta a creare 1’idea di una letteratura resistenziale retorica, in opposizione alla quale
alcune memorie e 1 romanzi resistenziali in analisi si configurerebbero come

‘eccezioni’. Torneremo su questo aspetto nel prossimo capitolo.

* Mario Alicata, ‘Una linea per 1’unita degli intellettuali progressivi’, Rinascita (dicembre
1948).

3 Verbaro, p. 58.

* Gabriele Pedulla, ‘Una lieve colomba’, in Id., a cura di, Racconti della Resistenza (Torino:
Einaudi, 2005), pp. v-xliii (p. vii).
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La rivendicazione dell’autonomia degli intellettuali in campo culturale nei
confronti del PCI (anticipata dal dibattito tra Vittorini e Togliatti) si fece piu decisa tra il
1955 e il 1956. 11 1956 fu un anno fondamentale per i militanti e gli intellettuali di
sinistra; in quell'anno caddero i miti di riferimento, in seguito al rapporto di Nikita
Chrus$cév sui crimini di Stalin, alla rivolta ungherese e all'incrinarsi dei rapporti tra
Partito Socialista Italiano e PCI, e di conseguenza molti intellettuali arrivarono a ritirare
I’iscrizione al partito. A questi eventi, determinanti nel minare 1’ambiguo rapporto tra
cultura e politica, si accompagno inoltre un mutamento importante nella memoria
pubblica resistenziale. Nel periodo che va dal 1956 al 1960 il PCI si fece piu duro nei
confronti degli ex partigiani ancora legati a idee rivoluzionarie, tentando di liberarsi
degli elementi piu radicali che la Resistenza portava con sé e ribadendo la propria linea
democratica.*’

Il contrasto tra questi provvedimenti e la progressiva ufficializzazione della
Resistenza, che ora ci accingiamo a trattare, determind una sempre piu forte percezione
di come quest’ultima stesse diventando un mito vuoto, e le celebrazioni ufficiali un
“funerale di prima classe” del fenomeno storico.*® Se nel decennio che va dal 1945 al
1955 la Resistenza era stata per lo pit assente nel discorso istituzionale,*” dal 1960 le
cose iniziarono infatti a cambiare. Nel marzo di quell’anno il democristiano Fernando
Tambroni diede vita a un governo composto da DC e Movimento Sociale Italiano
(MSI), un partito neofascista nato dalle ceneri della RSI. In seguito all’‘affare
Tambroni’,* il 30 giugno 1960 si tenne a Genova una violenta manifestazione che vide
partecipi insieme 1’ANPI, i sindacati e il CLN contro la decisione del MSI di tenere un
congresso nel capoluogo ligure. La dimostrazione dilago in altre citta, e 1’estensione del
fenomeno fu tale da indurre il governo ad abbandonare 1’idea di formare una coalizione
con il MSI; con le dimissioni di Tambroni si apri cosi la strada per una coalizione con il
Partito Socialista Italiano (PSI). Nel 1963 venne formato da Aldo Moro il primo
governo di centro-sinistra, con DC, PSI, socialdemocratici e repubblicani: la reazione
scoppiata a livello pubblico in seguito all’affare Tambroni e il nuovo equilibrio politico
indicarono la necessita di ragionare in merito alla memoria resistenziale anche a livello

statale. Si avvio cosi un processo di legittimazione nazionale della Resistenza che

# Cfr. Cooke, pp. 123-31.

* Come annota ’ex partigiano azionista Giorgio Agosti; v. Cooke, p. 127.

* Giampasquale Santomassimo, ‘I lunghi inverni della Resistenza. 1945-1955", In/Formazione,
XIII, 25-26 (maggio — novembre 1994), 5-8.

* Si veda in merito Philip Cooke, Luglio 1960: Tambroni e la repressione fallita (Milano: Teti,
2000).
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assunse tutti i caratteri necessari a farne un mito il piu possibile condiviso, in particolare
grazie all’aiuto dei media (il 25 aprile 1961 la RAI trasmise il primo documentario sulla
Resistenza) e alla gestione statale delle manifestazioni pubbliche commemorative

(prima di allora organizzate per lo piu dall’ ANPI o dalle forze politiche di sinistra).*

1.2 Dagli anni Sessanta a oggi

Il soprassedere sugli aspetti piu controversi della lotta — e anzi, sulla natura della lotta
stessa — trovo terreno culturale fertile con la diffusione delle Lettere dei condannati a
morte della Resistenza italiana (1952):>° in questo volume, I’immagine della Resistenza
che emerge ¢ politicamente plurale e largamente condivisibile, grazie ai temi della fede
e del sacrificio e all’assenza della questione della violenza partigiana. L’ampissima
circolazione del testo, anche a livello scolastico, fece si che si confermasse come una

delle fonti di riferimento nella costruzione della memoria collettiva resistenziale.

A questo processo di imbalsamazione [della Resistenza], temo, abbiamo
contribuito anche noi. Per descrivere e trasmettere i fatti di ieri, abbiamo troppo
spesso adottato un linguaggio retorico, agiografico, e quindi vago. [...]

In conclusione, credo che se desideriamo che i nostri figli sentano queste cose, e
pertanto si sentano nostri figli, dovremo parlare loro un po’ meno di gloria e di
vittoria, di eroismo e di sacro suolo; e un po’ piu di quella vita dura, rischiosa e
ingrata, del logorio quotidiano, dei giorni di speranza e di disperazione, di quei
nostri compagni morti accettando in silenzio il loro dovere, della partecipazione
del popolo (ma non tutto), degli errori commessi e di quelli evitati,
dell’esperienza cospirativa e militare faticosamente conquistata, attraverso sbagli
che si pagavano a prezzo di vite umane, della laboriosa (e non spontanea, € non
sempre perfetta) concordia fra formazioni di partiti diversi.

9 Cooke, L eredita della Resistenza, pp. 154 ¢ ss.

0 Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana (8 settembre 1943 - 25 aprile 1945), a
cura di Pietro Malvezzi e Giovanni Pirelli (Torino: Einaudi, 1952). Alle Lettere, e in particolare
agli aspetti materiali e formali, ¢ dedicato uno studio di Sergio Bozzola, Tra un’ora la nostra
sorte. Le Lettere dei condannati a morte e dei deportati della Resistenza (Roma: Carocci,
2013).
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Solo cosi i1 giovani potranno sentire la nostra storia piu recente come un tessuto
di eventi umani, € non come un ‘pensum’, da addizionare ai molti altri dei
programmi ministeriali.’’

Queste parole di Primo Levi mostrano come gia agli albori degli anni Sessanta
(Particolo ¢ del gennaio 1960) si percepisse con urgenza la necessitd di liberare il
discorso resistenziale dalla morsa celebrativa, per restituire alle vicende i loro aspetti
piu veri. Negli anni che seguirono, la memoria della Resistenza fu al centro di un
fervore particolare, “rivissuta, ripensata e reinterpretata, con grande enfasi, dalle giovani
generazioni”.”* La nuova relazione tra Stato e materia resistenziale non manco di
raccogliere critiche significative. Agli occhi degli spiriti piu rivoluzionari della vecchia
sinistra — cosi come a quelli dei gruppi della ‘nuova sinistra’® — le commemorazioni
statali avevano del tutto privato il fenomeno resistenziale dei suoi aspetti piu controversi
e rivoluzionari. Si arrivo cosi a parlare di ‘morte’ o di ‘beatificazione’ della Resistenza,
criticandone la narrazione pubblica neutra e unitaria, fondamentalmente ‘tricolore’.>*
Un intervento su Quaderni piacentini dell’aprile 1962 annunciava sarcastico la morte
della Resistenza: “la Resistenza non fa piu paura, ¢ morta: evviva dunque la
Resistenza!”; nel maggio del 1963 la rivista Belfagor pubblico uno scambio epistolare
tra Augusto Monti e il ventenne Enrico Sturari, in cui il secondo criticava la narrazione
edulcorata che era arrivata a mettere in ombra la storia e 1’ideologia reali del
movimento. Nel 1964 si accese un dibattito su Rivista storica del socialismo (i cui
editori, Luigi Cortesi e Stefano Merli, appartenevano alla ‘nuova sinistra’), poi trasferito
su Rinascita, incentrato sulla questione della ‘beatificazione della Resistenza’.”

I1 movimento studentesco del 1968 fece da megafono alla contestazione
dell’immagine ufficiale della Resistenza. Come scriveva Pavone in quell’anno, i giovani
guardavano con sospetto a una Resistenza celebrata come fondamento di quell’Italia che
ora loro contestavano, e I’'unico modo per rinnovare 1’interesse delle nuove generazioni

nei confronti del fatto storico era ricondurre quest’ultimo “alle sue dimensioni reali e

I Primo Levi, ‘Il tempo delle svastiche’, I/ giornale dei genitori, 11, 1 (15 gennaio 1960), ora in
Id., L’asimmetria e la vita. Articoli e saggi 1955-1987, a cura di Marco Belpoliti (Torino:
Einaudi, 2002), pp. 16-17.

52 Cooke, L eredita della Resistenza, p. 200.

> Gruppi esterni alla sinistra tradizionale costituitisi intorno a riviste come Quaderni rossi,
Quaderni piacentini e Classe Operaia, fondate nei primi anni Sessanta. Altri gruppi sorsero a
partire dai movimenti studenteschi del 1968.

> Massimo Baioni, Le patrie degli italiani. Percorsi del Novecento (Pisa: Pacini, 2017), pp.
107-32.

> Cfr. Cooke, L eredita della Resistenza, pp. 159-61.
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drammatiche”.”® L’appello a liberare la Resistenza dalle retoriche costruite intorno alla

sua memoria nel corso degli anni si fece dunque sempre piu urgente. Dal 1969, tuttavia,
gli aspetti piu controversi del fenomeno storico tornarono alla ribalta in modo inatteso.
Il periodo che tra la fine degli anni Sessanta e 1’inizio degli anni Ottanta vide il
susseguirsi di azioni violente di matrice estremista (sia di destra che di sinistra), i
cosiddetti anni di piombo, ci interessa qui per il rapporto che ando a instaurarsi tra
Resistenza e terrorismo rosso.”’ Le tensioni del periodo, e il ritorno al concetto di “lotta
armata’, costituirono il terreno fertile per una nuova riflessione sulla violenza
partigiana, un aspetto a lungo accantonato nel nome della narrazione unitaria e
democratica.’® In tempi pitl recenti, ¢ fondamentale in questo senso il contributo di
Giovanni De Luna, La Resistenza perfetta:” lungi dal negarla, lo storico sottolinea
tuttavia la differenza tra la violenza partigiana e quella fascista, e identifica nel
terrorismo rosso uno dei motivi per cui si ¢ inasprita 1’opinione pubblica nei confronti
dei comportamenti politici che hanno avuto a che fare con la violenza,
indipendentemente dagli esiti e dalle motivazioni.*®

Negli anni Settanta emerge poi un tema spesso marginalizzato: quello della
presenza femminile nella Resistenza,’' una questione affrontata in modo pitl organico
che in passato con la pubblicazione nel 1976 del volume La Resistenza taciuta.** Prima
di allora, alcuni tentativi culturali di dare inizio al discorso di genere nella Resistenza
avevano visto la luce alla fine degli anni Quaranta con la pubblicazione de L’ ’Agnese va
a morire di Renata Vigano (1949), dove la protagonista ¢ una contadina non piu
giovane che dopo la morte del marito per mano tedesca inizia a collaborare con i

partigiani. Una prospettiva riaperta nel 1956 quando I’Einaudi aveva pubblicato il

>0 Claudio Pavone, ‘I giovani e la Resistenza’, Resistenza. Giustizia e Liberta, 7 (1968), 4. Ora
in Pavone e Bobbio, Sulla guerra civile, pp. 16-18 (citazione a p. 17).

37 Si veda in merito Cooke, L ‘eredita della Resistenza, pp- 199 ss.

*¥ B significativo che il volume di Falaschi, pubblicato nel 1976, faccia esplicito riferimento alla
Resistenza “armata”. Cfr. Giovanni Falaschi, La Resistenza armata nella narrativa italiana
(Torino: Einaudi, 1976).

* De Luna.

% Una trattazione filosofica della differenza tra la violenza partigiana e quella repubblichina ¢ in
Matteo Cavalleri, La Resistenza al nazi-fascismo. Un’antropologia etica (Milano: Mimesis,
2015). 1l tema della violenza, e la sua rappresentazione nei romanzi in esame, verra analizzato
piu in profondita infra. Cfr. cap. 8, ‘La violenza’.

%! Sulla rappresentazione delle donne nei romanzi in analisi ci soffermeremo infi-a. Cfr. par. 9.3,
‘Cucciole col mitra’.

62 Anna Maria Bruzzone e Rachele Farina, La Resistenza taciuta. Dodici vite di partigiane
piemontesi (Milano: La Pietra, 1976). Una nuova edizione ¢ stata pubblicata da Bollati
Boringhieri nel 2013.
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Diario partigiano di Ada Marchesini Gobetti. In sostanza, pero, la narrativa pubblica

resistenziale aveva conservato un immaginario partigiano prevalentemente maschile.
Dagli anni Settanta agli anni Ottanta assistiamo inoltre a un mutamento del

canone letterario resistenziale. Su questo mutamento, e sulle sue cause extra-letterarie,

si ¢ espressa Baldini:

nella storia repubblicana possiamo [...] individuare un’evoluzione
dell’immagine letteraria della Resistenza che si accompagna al mutare della sua
‘memoria pubblica’: da un canone allargato (sia tipologicamente che
cronologicamente) si passa a un canone sempre piu ristretto, formato da testi che
vengono dichiarati meglio rappresentativi del fenomeno resistenziale in virtu
delle proprie qualita letterarie.”’

Nel suo articolo I/ doppio canone della Resistenza, Baldini fornisce un excursus dei
principali cambiamenti nella percezione del corpus resistenziale da parte della critica.
Fino agli anni Ottanta, 1’arco delle fonti nelle antologie dedicate alla letteratura
resistenziale era stato molto ampio: accanto alla produzione letteraria narrativa e poetica
era ancora massiccia la presenza di documenti, memorie, diari. E anzi interessante
notare come quest’ultimo tipo di produzioni fosse quello considerato piu significativo:
Giovanni Falaschi e Maria Corti®® leggevano nella spontaneita del documento non
prettamente letterario I’immagine di una Resistenza piu genuina, meno artefatta. Come
nota sempre Baldini, dagli anni Ottanta, e con piu forza dagli anni Novanta, prende
piede invece I’attenzione allo specifico letterario del corpus narrativo resistenziale, in
particolare dell’opera fenogliana: rovesciando completamente ’approccio della critica
precedente, Franco Petroni arrivava a sostenere che 1’unico grande interprete della
narrativa resistenziale era stato Beppe Fenoglio,” in sostanza riprendendo la posizione
di Calvino in chiusura della sua famosa prefazione al Sentiero.®® 1l fattore piu
interessante di questo periodo ¢ la sempre piu viva attenzione che gli storici hanno
riservato alla letteratura, che si conferma decisiva nell’analisi del fenomeno
resistenziale: nella sua opera fondamentale Claudio Pavone, ad esempio, inseriva un

buon numero di riferimenti a Fenoglio, Meneghello e Calvino. Baldini sostiene come

% Baldini, ‘Il doppio canone’, p. 159.

% Falaschi, op. cit. e Maria Corti, ‘Neorealismo’, in Ead., I/ viaggio testuale (Torino: Einaudi,
1978), pp. 25-110.

% Franco Petroni, ‘L’intellettuale nella narrativa della Resistenza’, Problemi del socialismo, 7
(1986), 153-77 (p. 153).

% Calvino, p. 1202.
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questo sia indicativo del mutamento di canone, dal momento che le citazioni da “i padri
del neorealismo”, Pavese e Vittorini, sono in numero minore. C’¢ perd da considerare
che I’opera ¢ un saggio storiografico sulla Resistenza, e Pavese non partecipo alla lotta
armata; inoltre, Baldini non segnala la presenza di riferimenti a Calvino, limitandosi a
Fenoglio e Meneghello, in linea con la sua proposta di canonizzazione resistenziale che
osserveremo nel prossimo capitolo.®’

L’opera di Pavone dimostra una particolare attenzione agli aspetti piu intimisti,
morali ed etici dell’esperienza partigiana: il soffermarsi sul momento della scelta come
momento fondamentale sancisce 1’importanza della responsabilita individuale. L’autore

stesso ha spiegato cosi le ragioni che sottendono 1’impostazione del suo studio:

10 fui attratto da una ricerca, diversa da un discorso di vertice che non mi
soddisfaceva, che si occupasse delle persone e mi facesse comprendere meglio le
motivazioni che le avevano spinte a partecipare in vario modo alla Resistenza. Si
intrecciavano le motivazioni immediatamente politiche con quelle etiche ed
esistenziali, talvolta esprimibili solo in forma emotiva, che portavano il discorso
su un piano pitt ampio.®®

Come abbiamo osservato in occasione del suo intervento al dibattito sul movimento
studentesco, lo storico notava l’importanza di aprire il discorso sulla Resistenza
liberandolo da quello, insoddisfacente, “di vertice”, per restituire al fenomeno “le sue
dimensioni reali e drammatiche”.” In realta, spie di una rifocalizzazione della natura
del fenomeno resistenziale in campo storiografico si avvertivano gia nel 1976 nell’opera
di Guido Quazza,”® dove comparivano concetti largamente utilizzati oggi nel dibattito
contemporaneo, primo fra tutti 1’‘antifascismo esistenziale’, cio¢ un comportamento
antagonistico che non scaturisce da una formazione politica ma dalla posizione
dell’individuo nella societa, ed ¢ pertanto “in un certo senso inestinguibile”.”' Inoltre,
Quazza prestava attenzione ad altri aspetti degni di nota, come I’antieroismo dei

combattenti, la spontaneita della scelta e la dimensione generazionale di quella scelta,

con particolare attenzione alla generazione nata sotto il fascismo.””

%7 Cfr. Baldini, ‘Il doppio canone’, p. 165.

% Pavone in Boarelli, p. 32.

% Pavone, ‘I giovani e la Resistenza’, p. 17.

™ Guido Quazza, Resistenza e storia d’ltalia. Problemi e ipotesi di ricerca (Milano: Feltrinelli,
1976).

" Ibid., p. 73.

72 Baldissara, p. 133.
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L’aspetto piu controverso legato al saggio di Pavone risiede nella scelta del
titolo, Una guerra civile, che suscitd un ampio dibattito.” Le reazioni erano state accese
gia qualche anno prima, quando Pavone aveva esposto la sua tesi in occasione di un
convegno tenutosi a Brescia nel 1985, usando peraltro cospicue citazioni dall’opera
fenogliana. "* All’intervento dello storico il comunista Giancarlo Pajetta replico
sostenendo: “no, non si ¢ trattato di una guerra civile. Non si ¢ trattato di una guerra
civile, si ¢ trattato di una guerra di popolo, di una guerra unitaria, di una guerra per
I’indipendenza; come 1’Italia, forse, non aveva conosciuto mai”.”” Tra le ragioni di
questo rifiuto, ai motivi unitari e popolari che abbiamo osservato in precedenza si
aggiungeva il fatto che ’idea di Resistenza come guerra civile fosse stata per anni una
tesi sostenuta dai neofascisti: in questo modo i saloini rivendicavano il proprio ruolo nel
conflitto, e lo equiparavano a quello partigiano, nel contesto di una guerra in cui
entrambe le parti avevano combattuto per la propria patria.”® Si pensi, fra tutti, al
volume pubblicato nel 1962, Sangue chiama sangue. Le terrificanti verita che nessuno
ha mai avuto il coraggio di dire sulla guerra civile in Italia di Giorgio Pisand (ex
militante della Decima Mas). Quest’opera dall’intento polemico metteva in evidenza
alcuni episodi controversi in cui i repubblichini erano stati vittime di atti cruenti
perpetrati dalla Resistenza, che in Pisand veniva identificata con il PCL:’’ ristampato
quindici volte tra il 1962 e il 1972, il libro “rappresenta una specie di sismografo della
memoria di Sald, sotterranea e discontinua, riemergente a ondate nel 1994 e nel
2005."

L’opera di Pavone si colloca a cavallo del passaggio tra la prima e la seconda
Repubblica italiana, e quindi all’entrata in scena dei partiti di destra, tra cui ad esempio
Alleanza Nazionale, emanazione diretta del MSI. Di fronte alla rivelazione della

fragilita del paradigma antifascista — evidenziata negli anni Ottanta, e analizzata in

™ Alla ricezione dell’opera di Pavone ¢ dedicato uno studio di Massimo Legnani, ‘A proposito
di storia, stampa e pubblico. Le accoglienze alla “guerra civile” di Claudio Pavone’, Iltalia
contemporanea, 186 (1992), 119-24.

™ L’intervento fu poi pubblicato I’anno successivo al convegno in ‘Annali della Fondazione
Luigi Micheletti’, 2, La Repubblica Sociale Italiana 1943-45. Atti del convegno di Brescia, 4-5
ottobre 1945, a cura di Pier Paolo Poggio, pp. 395-415. Ora in Pavone, ‘La guerra civile
[1986]’, op. cit.

7 Intervento di Giancarlo Pajetta, in ‘Annali della Fondazione Luigi Micheletti’, p. 431. Ora cit.
anche in Guido Crainz, ‘Il conflitto e la memoria. “Guerra civile” e “triangolo della morte”,
Meridiana, 13 (1992), 17-55 (p. 17).

® Cooke, L eredita della Resistenza, p. 281.

7 Bresciani e Scarpa, p. 707.

7 Ibid. Bresciani e Scarpa forniscono un’interessante analisi dell’andamento della memoria
resistenziale e saloina nel corso degli anni. Cfr. Ibid., pp. 707-10.
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dettaglio in Sergio Luzzatto, La crisi dell antifascismo (2004)”° — questo saggio (e in
particolare la parte relativa al momento della scelta) fornisce uno strumento di
riflessione civile, oltre che storiograﬁca.80 Come tuttavia osserva Mirco Carrettieri, alla

critica dall’interno dell’insufficienza del paradigma antifascista

si ¢ sovrapposta e poi decisamente imposta una corrente di revisionismo
puramente ideologico, che ha denunciato e poi criminalizzato una ‘vulgata’
resistenziale costruita ad hoc [...] in nome dell’oggettivita scientifica e
dell’antitotalitarismo. La Resistenza ¢ stata cosi via via accusata di essere
minoritaria, ininfluente, antinazionale, non democratica, violenta.®'

Negli anni Novanta, con i nuovi protagonisti della scena politica, la posizione della
Resistenza e dell’antifascismo nel discorso pubblico si fece infatti problematica.** Gia
nel decennio precedente aveva preso piede un fenomeno che perdura tutt’oggi, il
cosiddetto ‘revisionismo’, le cui radici affondavano nel menzionato volume di Pisano,
Sangue chiama sangue. Le terrificanti verita che nessuno ha mai avuto il coraggio di
dire sulla guerra civile in Italia. Riportiamo qui nuovamente il titolo nella sua interezza
per sottolinearne il carattere scandalistico: si tratta di uno degli stilemi piu comuni della
retorica revisionista, atta principalmente a ‘demitizzare’ la Resistenza attraverso la
rivelazione dei suoi aspetti piu controversi. In questo contesto, il concetto di ‘antimito’
resistenziale si configura quindi come replica, con pretese di veridicita, da opporre a un
‘mito’ lontano dalla realta.*’ Non si tratta di un’operazione riservata a esponenti della
destra; quando nel 1992 lo storico Romolo Gobbi, vicino alle ideologie operaistiche,
pubblicd 1l mito della Resistenza,®* le intenzioni dell’autore erano rivolte a un

ridimensionamento della portata del fenomeno storico, a tal punto che Ajello ne lesse il

” Sergio Luzzatto, La crisi dell’antifascismo (Torino: Einaudi, 2004).

% Baldissara, p. 135.

81 Mirco Carrattieri, ‘La Resistenza tra memoria e storiografia’, Passato e presente, XXXIII, 95
(2015) 5-18 (p. 7).

% Sulle varie declinazioni dell’antifascismo nel discorso pubblico negli anni cruciali dell’entrata
sulla scena dei nuovi partiti di destra si veda: Giovanni De Luna e Marco Revelli, Fascismo,
antifascismo. Le idee, le identita (Firenze: La Nuova Italia, 1995); Pietro Scoppola, 25 aprile.
Liberazione (Torino: Einaudi, 1995); Gian Enrico Rusconi, Resistenza e postfascismo (Bologna:
Il Mulino, 1995) — tutti contributi pubblicati in occasione del Cinquantennale della Liberazione.
Si vedano inoltre Fascismo e antifascismo. Rimozioni, revisioni, negazioni, a cura di Enzo
Collotti (Roma-Bari: Laterza, 2000); La grande cesura. La memoria della guerra e della
resistenza nella vita europea del dopoguerra, a cura di Giovanni Miccoli, Guido Neppi Modona
e Paolo Pompeni (Bologna: Il Mulino, 2001); Giampasquale Santomassimo, Antifascismo e
dintorni (Roma: Manifestolibri, 2004).

8 Sul tema si veda Angelo D’Orsi, ‘Mito e antimito della Resistenza’, MicroMega, 3 (2015), 7-
32.

 Romolo Gobbi, Il mito della Resistenza (Milano: Rizzoli, 1992).
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tentativo di gettare via la memoria Resistenza in toto.® Il testo di Gobbi si fonda, tra le
altre cose, su un’operazione interessante in questa sede, 1’utilizzo di fonti letterarie (tra
cui le opere di Fenoglio e Calvino) a supporto della ‘demitizzazione’ delle ‘vulgate’
resistenziali.*® Ancora una volta, le opere letterarie considerate ‘antiretoriche’ entrano a
far parte degli strumenti di analisi del fenomeno storico; un’analisi che in questo caso ¢
tendenziosa, dal momento che nell’incontro tra letteratura e storia piega lo specifico
letterario, banalizzandolo, in funzione delle tesi autoriali.

L’opposizione al mito diventa dunque, di fatto, un’operazione ‘revisionista’: si
pensi anche alla famosa intervista di Pasquale Chessa a Renzo De Felice, in cui lo
storico denunciava l’esistenza di una cosiddetta ‘vulgata resistenziale’ che, come
accennato, avrebbe dominato la storiografia;®” e si pensi soprattutto allo straordinario
successo delle opere di Giampaolo Pansa, definito da Cooke “il Dan Brown della storia
italiana”.® Il fenomeno editoriale del ‘pansismo’ ha inizio in particolar modo con la
pubblicazione de /I sangue dei vinti (2003), che ebbe uno straordinario successo. I titoli
delle opere di Pansa mostrano il chiaro intento di proporsi come ‘antimito’: Bella ciao.
Controstoria della Resistenza (2014), ad esempio, presenta la canzone resistenziale per
eccellenza affiancata in modo ironico alla rivendicazione di fornire una “controstoria”.
Il concetto di “vulgata resistenziale’ ¢ vivo tuttora ed ¢ in corso, a livello storiografico,
un dibattito sulla necessita di definire in cosa effettivamente consista tale ‘vulgata’.

Baldissara ha affermato che

assumere polemicamente 1’esistenza di una ‘vulgata resistenziale’ — e varrebbe
la pena di ripercorrere la genesi e ’impiego di tale terminologia, in un tragitto
che si snoda da Renzo De Felice a Pansa — imporrebbe almeno di sostanziare
tale locuzione con riferimenti precisi € non esclusivamente allusivi, di indicare
quali sono i saggi e i libri su cui si poggia questa famigerata vulgata, quali le
firme che 1’alimentano di parole e immagini distorsive della realta. Altrimenti, ¢
fondato il dubbio che si confonda strumentalmente il piano della retorica
pubblica con quello della pratica storiografica, imputando a quest’ultima i guasti
— comungque da precisare e dimostrare — provocati dall’altra.”

% Nello Ajello, ‘La Resistenza, un mito da buttare’, La Repubblica, 29 agosto 1992.

86 Cooke, L eredita della Resistenza, p. 283.

7 Renzo De Felice, Rosso e nero, a cura di Pasquale Chessa (Milano: Baldini & Castoldi,
1995).

8 Cooke, L eredita della Resistenza, p. 318.

% Luca Baldissara, ‘Il “corpo a corpo” di Sergio Luzzatto con la Resistenza’, Storicamente, 9
(2013), 3-15 (pp. 5-6).
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Come ha sostenuto Cooke, in realta, “la tesi secondo cui esiste un unico ‘mito della
Resistenza’ o addirittura un ‘paradigma antifascista’ non regge a una seria analisi”; si

tratta piuttosto di

[un’] ampia serie di diversi miti, di contromiti, di miti relativi a miti, e di miti
all’interno di altri miti. E in qualsiasi categoria si vogliano classificare queste
diverse mitologie, si deve ammettere che tutte hanno specifiche origini politiche
e una precisa spiegazione, anch’essa politica.”

Bisogna tuttavia considerare che, nel discorso pubblico sulla Resistenza, 1’idea che
esistano delle “incrostazioni mitologiche™' & ben presente (Baldissara stesso parla di
una “retorica pubblica”), e i campi culturali si ritrovano a fare i conti con la necessita di
restituire una rappresentazione pit complessa e viva del fenomeno resistenziale.

La volonta di portare questo tipo di narrazione a un pubblico piu ampio ha
talvolta giustificato la commistione di opera storiografica e opera letteraria, come nel
caso del recente volume di Sergio Luzzatto, “Partigia” (2013). Gli intenti di Luzzatto
sono chiariti nell’introduzione al volume: attraverso I’indagine su un episodio
controverso della breve esperienza resistenziale di Primo Levi (I’esecuzione di due
compagni partigiani) 1’autore vuole restituire gli aspetti piu totali della Resistenza,
allontanandosi dalla “mitologia antifascista”,’* per recuperare non “santini” e “mostri”,
ma “figure vere” con cui compiere “un nuovo passaggio di valori e memoria”
resistenziali.”” In particolare, I’idea di Luzzatto nasce dalla “crisi dell’antifascismo”,
identificabile per esempio nel ‘fenomeno Pansa’, ma anche da un’osservazione del
sistema valoriale dei propri studenti universitari, “estranei ai valori dell’antifascismo
quasi altrettanto che ai disvalori del fascismo”.”* Un’operazione simile, per certi versi, a

quella fatta da Wu Ming con la pubblicazione di Asce di guerra (2005), e cio¢ la

proposta di un prodotto narrativo volta a contrastare il revisionismo in atto al tempo:

che fare? Semplice: tornare a raccontare la Resistenza a tutto tondo, contro le
strumentalizzazioni sul ‘sangue dei vinti’ (il partigiano come nuovo babau,
I’immediato dopoguerra ridotto a trailer di un B-movie del terrore). Un
raccontare ‘infedele alla linea’, estraneo ai ‘buonismi’, privo di ufficialita e

%0 Cooke, L eredita della Resistenza, p. 335.
*' Cosi Carrattieri, p. 18.

2 Luzzatto, “Partigia”, p. 12.

% Ibid., p. 18.

* Ibid., p. 9.
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retoriche patriottarde. Di fronte a scandali, alzate di polvere e pseudo-
rivelazioni, I’unica via ¢ assumersi in toto la responsabilita storica, portare il
peso di tutto quanto, anche degli errori e delle lotte intestine, degli umori piu
cupi e dei sentimenti meno nobili, anche di cid che ¢ sgradevole e tanfereccio,
senza reticenze, al contempo rivendicando il senso complessivo dell’impresa.

[...]

. . . . 95
Tornare a raccontare la Resistenza, ¢ farlo in modi nuovi.

Ecco che quindi I’attrazione per una narrazione totale della Resistenza sembra
intrecciarsi alla necessita di opporsi a miti e contromiti; di recuperare il senso
dell’antifascismo in un discorso pubblico in cui il passato ha sempre piu a che fare con
la memoria — e con il suo uso politico — che con la storia, e in cui 1’opinionismo e
I’indignazione hanno spesso la meglio sugli studi critici. La risposta alla polemica
sembra essere il progressivo stabilirsi dell’antifascismo ‘esistenziale’, di un passaggio
dalla politica all’etica, nel tentativo di attualizzare ’esperienza storica. Come nota
Baldini, che utilizza la terminologia di Walter Benjamin, “nell’interpretazione
storiografica, civile e politica piu recente della Resistenza troviamo fusi il ‘contenuto
reale’ degli eventi, il loro significato per i protagonisti di sessant’anni fa, al ‘contenuto
di verita’, il significato “per noi’ di tali eventi”.”® La letteratura porta in primo piano le
sensibilita e D’etica dei soggetti che parteciparono all’antifascismo, insieme alle
contraddizioni e ai conflitti dei processi interiori. Come sostiene lo storico Marco

Bernardi,

la polemica antiresistenziale aveva cercato di creare un contro-mito del
partigiano, descrivendolo come un freddo assassino, un cinico calcolatore, un
automa mosso esclusivamente dal proprio cieco credo ideologico: in breve, lo
aveva disumanizzato. In questo aveva trovato un inconsapevole aiuto nella
retorica altisonante che, pur opposta nei toni, descriveva il partigiano come
altrettanto disumano in quanto eroico e titanico. Entrambe le posizioni
ottenevano il medesimo risultato, quello di rendere pressoché impossibile
qualsiasi empatia con 1 partigiani. La narrazione antifascista recente ha
riscoperto in gran parte la dimensione anti-retorica e anti-monumentale che era
stata propria di alcuni dei primi autori e protagonisti della Resistenza (soprattutto
Calvino, Fenoglio e Meneghello). E stata cosi rifiutata la dimensione celebrativa
e I’antifascismo ha riacquistato il proprio volto pit umano.”’

% Vitaliano Ravagli e Wu Ming, ‘Postfazione 2005’ in Eid., Asce di guerra (Torino: Einaudi,
2005), p. 248-58 (pp. 254-55).

% Baldini, ‘Il doppio canone’, pp. 170-71.

7 Marco Bernardi, ‘Le celebrazioni del Settantesimo della Liberazione nell’uso pubblico della
storia’, Storia e problemi contemporanei, 74 (gennaio-aprile 2017), 139-61 (p. 151).
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Ritroviamo I’importanza della letteratura resistenziale, e in particolare di quella
‘antiretorica’, nel riscoprire la dimensione umana e complessa della Resistenza. Nella
stessa direzione si muovono le proposte per la scuola; Enrico Manera ribadisce la
necessita per la didattica di avere un approccio “apertamente ‘demitizzante’”,”® ma non
certo nel senso attuato dalle tesi dell’“‘antimito’. Si tratta piuttosto, ancora una volta, di

“restituire la complessita del fenomeno resistenziale”, soprattutto attraverso il punto di

vista dei giovani che si erano trovati di fronte alla scelta:

scoprire cio¢ che essi scoprirono ¢ esperienza significativa. La Resistenza ¢ da
questo punto di vista, nelle parole dei suoi protagonisti, antiretorica vissuta ed ¢
paradossale che, dopo, sia stata monumentalizzata e persino imbalsamata dagli
aspetti retorici di lungo periodo.”

In questo ritorno al microcosmo della singola esperienza ¢ perd presente il
rischio di una depoliticizzazione: nel privare, cio¢, la Resistenza della sua retorica
celebrativa e dell’enfasi ideologica, si rischia di togliere anche la dimensione politica e
comunitaria originale.'” In un contributo pubblicato, non a caso, nel 2015 (gli
anniversari della Liberazione normalmente corrispondono a un aumento della

101

pubblicazione di testi relativi al tema resistenziale), il filosofo Matteo Cavalleri,

% Enrico Manera, ‘Nonostante tutto. Insegnare la Resistenza, tra didattica e uso pubblico della
storia’, Historia magistra, 20 (2016), 77-89 (p. 86).

% Ibid. Corsivo nell’originale.

"% Un rischio che gli storici hanno messo in evidenza, come nota Carrattieri: “il volume di
Pavone aveva gia ben presenti questi problemi. Da un lato infatti, pur incentrando 1’analisi sulla
soggettivita, dava ampio spazio alle dimensioni collettive dell’esperienza resistenziale, non solo
nei termini tradizionali del partito o della banda, ma anche ad esempio nelle scansioni di
generazione, sulle quali la storiografia piu avvertita sta lavorando proficuamente, e nelle
dimensioni prepolitiche rappresentate dall’amicizia, dalla coppia, dalla famiglia. Dall’altro,
Pavone tematizzava i processi di istituzionalizzazione militare e politica, con attenzione agli
elementi di interazione, negoziazione e anche tensione tra le motivazioni individuali e le spinte
al disciplinamento, alla gerarchizzazione, alla centralizzazione; e non mancava di evidenziare il
peculiare ‘regime di storicita’ proprio della lotta partigiana, permeata da un forte senso del
futuro, molto lontano dalla sensibilita odierna.” Cfr. Carrattieri, p. 16.

"' Nel 2015, settantesimo anniversario della Liberazione, e negli anni immediatamente
precedenti, si ¢ assistito in particolar modo al trionfo del saggio storico o del genere ibrido
storico-romanzesco (il cosiddetto faction). Cfr. Matteo Incerti e Valentina Ruozi, I/ bracciale di
sterline. Cento bastardi senza gloria. Una storia di guerra e di passioni (Reggio Emilia:
Aliberti, 2012); Luzzatto, “Partigia”; Scrittura Industriale Collettiva, In territorio nemico
(Roma: minimum fax, 2013); un prolifico Giampaolo Pansa: solo dal 2014 pubblica cinque
libri, di cui tre ‘controstorie’, come il gia citato Bella ciao. Controstoria della Resistenza
(Milano: Rizzoli, 2014); Mirella Serri, Un amore partigiano. Storia di Gianna e Neri, eroi
scomodi della Resistenza (Milano: Longanesi, 2014); Santo Peli, Storie di Gap. Terrorismo
urbano e Resistenza (Torino: Einaudi, 2014); Luca Fazzo, L ultimo fucilato. Fascisti,
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attraverso un interessante dialogo con i testi della letteratura resistenziale (in particolare
le opere di Calvino e Fenoglio), mette in evidenza [I’imprescindibilita
dell’intersoggettivita nell’esperienza  resistenziale. Cavalleri descrive questa
intersoggettivita nei termini di un’anabasi antropologica: “I’anabasi non puo terminare
come gesto individuale: insorge nella coscienza singolare, ma richiede
contemporaneamente un orizzonte di riconoscimento. Non si cristallizza perd in un
‘noi’ costruito sulla logica e I’identita dell’io”.'”* Non & un caso che Cavalleri utilizzi i
testi letterari a supporto della sua trattazione; la soggettivazione comune ¢ un elemento
determinante nel romanzo ‘politico’, e tale ¢ il romanzo che ¢ riuscito a narrare la natura
della Resistenza: “la letteratura ¢ politica — se ¢ politica, o quando ¢ politica — perché
[...] rende conto dell’invenzione di un possibile ‘comune’”. '™ Un elemento
fondamentale della scelta partigiana che notiamo nei romanzi in esame ¢ infatti la
proiezione dell’etica individuale sul piano comunitario: quello che ¢ bene per
I’individuo, ciog, diventa cid che ¢ giusto per la societa.'*

Un appello alla potenzialita civile attuale della letteratura resistenziale arriva dal
campo giuridico. Il saggio dei giuristi Gianluca Bascherini e Giorgio Repetto,
pubblicato nel 2016,'" ¢ teso a dimostrare la necessita di rivalutare il contributo della
narrativa nello studio delle transizioni costituzionali. In particolare, secondo gli autori,
le opere degli scrittori-partigiani Calvino, Fenoglio e Meneghello permettono di mettere

in luce aspetti importanti come 1’antiretorica, la guerra civile, la violenza, portando

I’attenzione sul piano etico e restituendo la vitalita dell’esperienza in un modo

partigiani, giudici e voltagabbana nell’Italia della Liberazione (Milano: Mursia, 2015); Aldo
Cazzullo, Possa il mio sangue servire. Uomini e donne della Resistenza (Milano: Rizzoli,
2015); Norberto Bobbio, Eravamo ridiventati uomini. Testimonianze e discorsi sulla Resistenza
in Italia (Torino: Einaudi, 2015); Massimo Zamboni, L’eco di uno sparo (Torino: Einaudi,
2015); Antonio Scurati, I/ tempo migliore della nostra vita (Milano: Bompiani, 2015); Santo
Peli, Storia della Resistenza in Italia (Torino: Einaudi, 2015); De Luna, op.cit.; Ma anche saggi
letterari, come il gia citato lavoro di Bozzola, Tra un’ora la nostra sorte; romanzi e racconti: la
riedizione di Beppe Fenoglio, /I libro di Johnny, a cura di Gabriele Pedulla (Torino: Einaudi,
2015); Giacomo Verri, Racconti partigiani (Pordenone: Biblioteca dell’Immagine, 2015); una
collana: ‘Biblioteca della Resistenza’, Corriere della sera, curata da Aldo Cazzullo (2015).
Inoltre, materiale per la scuola, come il canale tematico www.70resistenza.it o il dossier
Perlastoria. Strumenti e proposte per il lavoro in classe e l’aggiornamento, 72-73 (aprile-
maggio 2015).

12 Cavalleri, p. 31.

19 Judith Revel, ‘Personale versus privato: narrazione comune o scrittura di sé?’, Narrativa, 29
(2007), 35-50 (p. 37).

104 Cfr. infra, cap. 5, ‘La scelta’.

'% Gianluca Bascherini, Giorgio Repetto, ‘Il romanzo della resistenza e la transizione
costituzionale italiana: la letteratura tra moralita e istituzioni’, in Resistenza e diritto pubblico, a
cura di Fulvio Cortese (Firenze: Firenze University Press, 2016), pp. 221-40.
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fondamentale, oggi, per il dibattito giuridico. Denunciando il rischio che I’antifascismo,
una volta esaurita la sua funzione di legittimazione politica, perda anche la sua funzione
propriamente costituzionale, i due studiosi osservano come la letteratura possa fornire
“al contempo un caveat e un antidoto contro simili esiti”.'”®

Lo specifico letterario, e la sua capacita di rappresentare gli aspetti problematici
della Resistenza, risulta essenziale nelle analisi condotte dai vari campi di studio
osservati in questa seconda parte del capitolo, a cominciare dal saggio storico di
Pavone. Di fronte alle memorie pubbliche costruitesi negli anni intorno al fatto storico,

la letteratura emerge per la sua capacita di aver mantenuto, nel tempo, 1’essenza di

un’esperienza individuale e collettiva.

In questo capitolo abbiamo osservato quali fopoi emergano dai discorsi pubblici sulla
Resistenza: 1’unitd del movimento, il suo carattere eroico e popolare, il carattere
ideologico della scelta di campo, il soprassedere sulla natura del conflitto come ‘guerra
civile’ e sugli aspetti piu violenti del fenomeno. Inoltre, abbiamo accennato al clima
culturale postbellico e al ‘dirigismo culturale’ della critica marxista nel campo
letterario, ingerenze che hanno contribuito ad acuire I’idea di una letteratura
resistenziale ‘retorica’. Nel secondo paragrafo si ¢ notato come, in particolar modo dagli
anni Sessanta, si sia sviluppata in Italia la percezione pubblica di queste ‘retoriche’ e
come si sia dedicata maggiore attenzione agli aspetti piu marginalizzati della lotta
partigiana, come la violenza, la spontaneita della scelta, o il ruolo delle donne. Allo
stesso tempo, le tesi cosiddette ‘revisioniste’ hanno contribuito a rinforzare 1’idea di una
‘vulgata resistenziale’, e la letteratura ‘antiretorica’ e ‘antieroica’ si ¢ affermata come
strumento in grado di contrastare tanto le rappresentazioni piu oleografiche quanto
quelle dedicate alla costruzione di un antimito resistenziale. Una visione antiretorica
della Resistenza non significa, infatti, una visione negativa; anzi, I’antiretorica si
oppone — come scriveva Calvino cinquant’anni fa — tanto all’agiografia resistenziale
quanto ai suoi detrattori. '”’ Nella sua recensione a Partigia, Marco Belpoliti

significativamente osserva:

non abbiamo bisogno di eroi o di miti, altrimenti finiremo per occupare il nostro
tempo per abbatterli, mentre ci serve passare ai nostri figli ed eredi I’idea di un

1% Tbid., p. 222.
"7 Calvino, p. 1192.
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farsi della storia e delle vicende umane piu complesso e contraddittorio di come
108

sembra a prima vista.
Al di 1a dei miti, ma anche al di 1a dell’antimito (cio¢ I’atto di “abbattere”, nelle parole
di Belpoliti) la narrazione cosiddetta antiretorica si mostra nella resa degli aspetti

complessi e contraddittori dell’esperienza resistenziale.

'% Marco Belpoliti, ‘Sergio Luzzatto. Partigia’, Doppiozero

<http://www.doppiozero.com/materiali/fuori-busta/sergio-luzzatto-partigia>, settembre 2013
[ultimo accesso 17 dicembre 2017].
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2. Il canone ‘antiretorico’

Come abbiamo osservato nell’introduzione e nel primo capitolo di questa tesi, vari e
diversi campi di studio, cosi come i contributi divulgativi, hanno messo in evidenza il
carattere ‘antiretorico’ dei romanzi di Calvino, Pavese, Meneghello e Fenoglio,
rivendicandone I’importanza per un’osservazione del fenomeno resistenziale nei suoi
aspetti piu problematici. In questo capitolo presenteremo gli autori e le opere cui questa
tesi ¢ dedicata, soffermandoci in particolar modo sulla genesi dei romanzi o sulla
ricezione critica coeva, cio¢ quegli elementi che saranno rilevanti nel corso dell’intera
analisi. Prima di presentare il ‘canone antiretorico’, tuttavia, tenteremo di rimuovere un
ostacolo che sembra imporsi nel momento in cui si discute di opere resistenziali.
Soffermandoci sui contributi critici piu recenti in materia, quelli di Anna Baldini e
Gabriele Pedulla, vedremo in che modo la nozione di ‘neorealismo’ abbia creato una
sorta di cortocircuito nella critica. Questo ¢ avvenuto sia quando la categoria di
neorealismo veniva riconosciuta e accettata, sia quando veniva osteggiata. In
particolare, quando si sono soffermati proprio sulla questione ‘letteratura della
Resistenza’, questi critici hanno teso a perpetuare quel discorso ‘litotico’ cui si
accennava in introduzione. I romanzi sono stati osservati in opposizione a motivi o
preoccupazioni extra-letterari, piuttosto che investigati per quello che sono e per la
comune narrazione che li caratterizza: il neorealismo si colloca al centro di questa
ambiguita. Attraverso il superamento del concetto di neorealismo ¢ possibile invece
osservare il canone giunto fino a noi da una prospettiva diversa, che non considera piu

le opere in analisi come ‘eccezioni’ ma come /a letteratura sulla Resistenza.

2.1 La letteratura resistenziale e 1’‘ostacolo’ del neorealismo

Baldini e Pedulla, nell’affrontare la questione della letteratura resistenziale, hanno
tentato di proporre ognuno dei testi letterari esemplari (i romanzi di due autori,
Meneghello e Fenoglio, nel primo caso, e un’ampia antologia di racconti nel secondo).

Come vedremo, i risultati di queste due operazioni vanno in direzione opposta proprio
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per via dell’interdetto causato dalla categoria di neorealismo. Proporremo qui una
soluzione alternativa in cui tale categoria, nel discutere di letteratura resistenziale, non
sia né accettata né osteggiata, ma piuttosto ignorata in quanto non pertinente e anzi
limitante.

Nell’introduzione alla sua antologia Racconti della Resistenza (2005), Pedulla
ha osservato come la Prefazione alla seconda edizione del Sentiero dei nidi di ragno di
Calvino (1964) sia stata a lungo il punto di riferimento per la critica che si ¢ occupata di
letteratura resistenziale.' Nella Prefazione, sostiene Pedulla, la letteratura resistenziale ¢
presentata come un “macrotesto unitario” in cui le narrazioni postbelliche sono segnate
da “affinita profonde”. La tendenza precoce a “identificare neorealismo e Resistenza™
avrebbe quindi trovato nel saggio di Calvino una formulazione decisiva, perdurata negli
anni: “I’ipotesi ¢ diventata presto un dogma: a un contenuto (la guerra civile), uno e un
solo stile”.* Oggi invece, sostiene il critico, “bisogna rassegnarsi: I’esperienza comune
della lotta antifascista non consente di ricondurre i diversi autori a una formula unica,
neorealismo o neoespressionismo che sia”.” Svincolare la letteratura resistenziale
dall’etichetta neorealista ¢ necessario, per Pedulla, sia a causa delle oggettive differenze
stilistiche delle opere, sia per liberarle da quell’*“automatismo” a cui abbiamo accennato
nel capitolo precedente, secondo il quale alla letteratura resistenziale si pensa spesso
come a una letteratura fortemente ideologizzata.

Il neorealismo, insomma, sembra essere una categoria scomoda, complicata
peraltro dai travasi di idee e dibattiti da settori diversi, primo fra tutti quello
cinematografico.® In campo letterario questa etichetta viene fatta spesso corrispondere a
opere considerate nel loro insieme per via di una comune spinta etico-politica;’ di
recente, su una ridefinizione del concetto di neorealismo secondo i parametri sociologici

di Pierre Bourdieu ha lavorato Baldini.® Nel suo 1/ comunista (2008), la critica osserva

! Pedulla, ‘Una lieve colomba’, p. Vi.

* Ibid.

> Ibid.

* Ibid., p. vii.

> Ibid., p. viii.

% Sul neorealismo, e in particolare quello cinematografico, cfr. Charles Leavitt, ‘Recent Work
on Neorealism’, The [Italianist, 33 (2013), 325-35; Id., ‘Cronaca, Narrativa and the Unstable
Foundations of the Institution of Neorealism’, ltalian Culture, 31 (2013), 28-46.

7 Alberto Asor Rosa, Storia europea della letteratura italiana, vol. 111 (Torino: Einaudi, 2009),
pp. 400-01.

¥ Anna Baldini, ‘Il Neorealismo. Nascita e usi di una categoria letteraria’, in Letteratura italiana
e tedesca 1945-1970. Campi, polisistemi, transfer, a cura di Irene Fantappi¢ e Michele Sisto
(Roma: Istituto Italiano di Studi Germanici, 2013), pp. 109-28. La stessa impostazione sottende
il suo libro I/ comunista, op. cit.
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come nelle opere resistenziali di Calvino, Pavese, Meneghello e Fenoglio compaiano
topoi della letteratura postbellica come la rappresentazione della realta sociale, del
rapporto tra intellettuale e popolo, e il tema resistenziale, ma sostiene che la
configurazione di tali fopoi in questi testi sia atipica. Baldini spiega questa anomalia in
termini di autonomia degli autori rispetto alle ingerenze politiche sulla cultura in atto
nel dopoguerra.” Nel caso di Calvino e Pavese, questa autonomia ha a che fare con la
posizione prestigiosa degli scrittori, che possono quindi permettersi di non sottostare
alle indicazioni culturali della critica di impostazione marxista. Diametralmente opposto
il caso di Meneghello e Fenoglio, che Baldini definisce “isolati” dalla societa culturale
italiana, spingendosi ad affermare che “lo stile, la lingua, la costruzione del Partigiano
Johnny, cosi come I’ironico, britannico understatement che distanzia la narrazione dei
Piccoli maestri, pongono fine al legame del tema resistenziale con il neorealismo”;' e
ancora: “i libri di Fenoglio e Meneghello fuoriescono dai canoni della narrativa
resistenziale e si rivelano irriducibili al “‘macrotesto unitario’ della Resistenza [...]. Ma ¢
la ‘loro’ Resistenza a essere sopravvissuta fino a noi”.'' Il primato di Fenoglio e
Meneghello era gia stato sostenuto da Baldini anche in un altro saggio dedicato al
canone resistenziale: qui Fenoglio ¢ identificato come “/o scrittore per eccellenza della
Resistenza, accompagnato in solo leggero subordine da Meneghello”.'> Se perd
Meneghello e Fenoglio fuoriescono dai “canoni della letteratura resistenziale”, la
posizione occupata dai romanzi di Calvino e Pavese resta sostanzialmente ambigua. Tra
le righe dell’analisi di Baldini sembra di poter leggere la convinzione che il valore
odierno di un romanzo sulla Resistenza sia maggiore nel momento in cui questo non ¢
riconducibile alla ‘temperie neorealista’, e da qui la preferenza per i due autori piu tardi.
Tuttavia, anche Calvino e Pavese presentano tematizzazioni ‘atipiche’: perché, dunque,
lasciarli fuori? Come abbiamo visto nei capitoli precedenti, le opere di Calvino e Pavese
non sono certo meno canoniche: anzi, i contributi dalla cultura diffusa e accademica che
abbiamo riportato dimostrano come negli ultimi dieci anni, cio¢ dalla pubblicazione
dell’intervento di Baldini, i nomi di Calvino e Pavese (quest’ultimo in misura minore,
per via del suo non essere uno scrittore-partigiano) continuino ad accompagnare quelli

di Fenoglio e Meneghello nel parlare della letteratura resistenziale piu significativa.

? Baldini, I/ comunista, pp. 68 e ss., 108, 111 e ss.

" 1bid., p. 117.

"'Ibid., p. 111. Qui Baldini riprende il sintagma utilizzato da Pedulla.
' Baldini, ‘Il doppio canone’, p. 166.
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Gabriele Pedulla, nell’introduzione alla sua antologia, decide di opporsi all’idea
di un’omogeneita neorealista della letteratura resistenziale presentando la ‘Resistenza
diversa’ di ogni scrittore. Nel corso della trattazione il critico decide cio¢ di non
sottostare all’equazione fra testi resistenziali e cornice neorealista, inserendo nella sua
antologia autori che per motivi di genealogie letterarie non sono riconducibili al clima
culturale del dopoguerra, oltre ad autori pubblicati negli anni Ottanta e Novanta, che per
forza di cose mancano nelle antologie precedenti.”’ Contro il ‘macrotesto unitario’
Pedulla propone in realtd una sorta di macrotesto dis-unitario: “per ognuno degli
scrittori presi in esame avremo invece una Resistenza diversa”.'* Lo scopo, come si ¢

accennato, ¢ quello di liberare la letteratura della Resistenza dai pregiudizi a essa

associati;

se [...] la letteratura partigiana ¢ vittima oggi di un certo pregiudizio, per cui
bisogna sempre dimostrare la grandezza dei suoi risultati nonostante
I’ambientazione resistenziale — se cioe i romanzi di Fenoglio, Calvino,
Meneghello e Pavese vengono ancora rubricati tra le eccezioni —, ¢i0o dipende in
gran parte dalla capillarita con cui la poetica lukacsiana del rispecchiamento e
I’ingiunzione di dare un’adeguata rappresentazione dell’eroe socialista hanno
pervaso la cultura italiana degli anni Cinquanta. Scopo di un’antologia come
questa ¢ anche ribaltare il rapporto tra regola ed eccezione, cosi come si ¢
depositato nei manuali scolastici."”

Il pregiudizio sul carattere ideologico della letteratura resistenziale avrebbe fatto si che i
romanzi di Fenoglio, Calvino, Meneghello e Pavese emergessero per la loro
eccezionalita. In un certo senso, la posizione di Pedulla ¢ condivisibile: abbiamo notato
come anche D'insistenza sull’etichetta ‘antiretorica’ si fondi su un’impostazione
‘litotica’, per cui 1 romanzi si oppongono a macrostrutture di tipo extraletterario.
Tuttavia, ¢ evidente che il canone espanso proposto sia un’operazione di contrasto nei
confronti del neorealismo e di cid che la categoria ancora evoca. Inoltre, Baldini ha

giustamente osservato come la proposta del critico di mettere in evidenza la peculiare

1 L’antologia di racconti comprende Italo Calvino, Giorgio Caproni, Beppe Fenoglio, Franco
Fortini, Ada Gobetti, Primo Levi, Cesare Pavese, Elio Vittorini, Mario Rigoni Stern, Andrea
Zanzotto, Renata Vigand, Romano Bilenchi, Marcello Venturi, Alberto Moravia e Vasco
Pratolini.

" Pedulla, ‘Una lieve colomba’, p. viii.

" Ibid. Corsivo mio.
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narrazione resistenziale di ogni singolo autore nasconda un rischio: le “interpretazioni
individualizzanti” potrebbero far “smarrire I’unita di senso dell’esperienza storica”.'®

In questa sede non si intende partecipare al dibattito sul neorealismo — per la
definizione del quale la prospettiva sociologica di Baldini sembra oggi essere la piu
convincente.'’ Si intende invece riconoscere 1’importanza fondamentale dei quattro
autori in esame nel quadro della rappresentazione letteraria della Resistenza, cosi come
gli ultimi dieci anni — e molteplici campi di studio — hanno confermato. Le opere
godono ora di un ampio consenso, pur soggette a varie combinazioni (come I’esclusione
di Pavese per chi si concentra sui testi di scrittori-partigiani, o 1’introduzione di altri
autori, accanto a questi, che permettano di considerare aspetti ulteriori intorno alla
Resistenza). Questo consenso ¢ tale da consentire di non riferirsi a queste opere come
‘eccezioni’ ma come canone, svincolato quindi dalla necessita di definirsi in relazione al
neorealismo. Sara dunque importante osservare questo canone per quello che ¢, al di 1a
di impostazioni ‘litotiche’: guardare alle sue caratteristiche comuni, in modo da definire
la rappresentazione letteraria della Resistenza giunta fino a noi, il ‘senso’
dell’esperienza che, variamente declinato, mantiene nel corpus una sua unita. Superando
I’ostacolo della categoria neorealista ¢ possibile dare una lettura comparatistica delle
maggiori opere a tema resistenziale, scritte da autori che hanno avuto a che fare con il
fatto storico e le sue conseguenze: le opere di Calvino, Pavese, Meneghello e Fenoglio
raccontano la Resistenza problematizzando un’esperienza che ¢ insieme individuale e

collettiva, ed ¢ una storia che perdura.

2.2 I romanzi e gli autori

Nonostante oggi vengano accomunate sotto la stessa etichetta ‘antiretorica’, le opere in
esame sono state scritte e pubblicate in momenti diversi, nel corso delle varie fasi dello

sviluppo della memoria resistenziale. Il comune denominatore piu evidente dalle

' Baldini, ‘Il doppio canone della Resistenza’, p. 163.

17 Cfr. Baldini, ‘Il neorealismo’. Per Baldini, il neorealismo non va considerato come “un’entita
che corrisponde a un insieme di proprieta reali delle opere, ma come un principio di
classificazione che sta dentro la testa di chi usa quelle opere per portare avanti il conflitto che
anima incessantemente il campo letterario: un conflitto per lo piu generato dalla necessita dei
‘nuovi entranti’ — nuovi scrittori, nuovi critici letterari o nuovi editori — di accumulare un
capitale simbolico fatto di prestigio e riconoscimento”. Ibid., p. 111.
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biografie degli autori ¢ la posizione centrale che la Resistenza assume, sia che vi
abbiano preso parte sia nel caso in cui, come per Pavese, non I’abbiano fatto. In questa
seconda parte del capitolo introdurremo gli scrittori e le opere su cui questa tesi si

concentra. 18

2.2.1 Cesare Pavese, La casa in collina (1948) e La luna e i falo (1950)

Cesare Pavese (1908, Santo Stefano Belbo, Cuneo — Torino, 27 agosto 1950)"
appartiene a una generazione diversa da quella degli altri scrittori: all’instaurazione del
fascismo Pavese ha gia tredici anni, e nel 1923, quando nasce Calvino, sta iniziando il
liceo. Lo scrittore piemontese, a differenza degli altri tre, non nasce sotto il regime e
non ¢ quindi soggetto all’educazione e alla propaganda fascista dai primissimi anni di
vita: un aspetto, quest’ultimo, fondamentale nella comprensione della complessita della
scelta partigiana da parte della generazione piu giovane, come vedremo nel corso della
trattazione. Inoltre, Pavese ¢ I’unico degli autori di cui ci occuperemo che non prende
parte alla lotta armata: durante la Resistenza si rifugia dalla sorella nel Monferrato e poi
in un collegio a Casale Monferrato, dove insegna fino alla Liberazione sotto falso nome.
Collabora con I’Einaudi sin dalla creazione della casa editrice, € viene assunto
formalmente nel 1938; la sua etica e la sua serieta in ambito professionale ne fanno un
modello per il giovane Calvino, per il quale Pavese diventa un amico, oltre che suo

primo lettore. L attivita di Pavese in ambito culturale ¢ fondamentale per gli anni che

" Le edizioni dei due romanzi pavesiani che si utilizza ¢ quella pubblicata per la collana
enaudiana “Biblioteca della Pléiade”: Cesare Pavese, ‘La casa in collina’, in Id., Tutti i romanzi,
a cura di Marziano Guglielminetti (Torino: Einaudi, 2000), pp. 369-485. D’ora in avanti
indicato con CC; Cesare Pavese, ‘La luna e i fald’, in Tutti i romanzi, pp. 781-896. D’ora in
avanti indicato con LF. Per Calvino, il testo ¢ quello del 1964, il piu letto e ristampato,
nell’edizione pubblicata da Mondadori per la collana “I Meridiani”. Cfr. Italo Calvino, ‘Il
sentiero dei nidi di ragno’, in Id., Romanzi e racconti, a cura di Mario Barenghi e Bruno
Falcetto, vol. I (Milano: Mondadori, 2002) pp. 5-147. D’ora in avanti indicato con SNR. Per i
testi di Fenoglio useremo I’edizione curata da Isella per la “Biblioteca della Pléiade”: Beppe
Fenoglio, ‘Il partigiano Johnny’, in Id., Romanzi e racconti, a cura di Dante Isella (Torino:
Einaudi-Gallimard, 2001), pp. 429-863. D’ora in avanti indicato con P.J; Beppe Fenoglio, ‘Una
questione privata’, in Romanzi e racconti, pp. 1025-1141. D’ora in avanti indicato con QP. Per i
motivi per cui per il Partigiano si preferisce 1’edizione curata da Isella si veda infra, par. 2.2.3,
‘Beppe Fenoglio, Il partigiano Johnny e Una questione privata’. Per 1’opera di Meneghello si
utilizza la prima edizione del 1964, come indicato in ‘Introduzione’, per i motivi che vedremo
infra, par. 2.2.4, ‘Luigi Meneghello e I piccoli maestri’.

"% Per la biografia pavesiana si veda Mariarosa Masoero, ‘Cronologia’, in Tutti i romanzi, pp.
Ixvii-cv.
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precedono e seguono la guerra; in particolare, ¢ da notare ’interesse che 1’autore mostra
per la traduzione dall’inglese di opere di narrativa americane gia da ventenne, interesse
che diventa poi sistematica e fortunata attivita dagli anni Trenta. Come I’Inghilterra per
Fenoglio, I’ America si configura per Pavese come la patria ideale: “I dream, hope, long,
die after America”, scrive nel 1932 ad Antonio Chiuminatto,”’ ma non riuscira mai a
visitarla. Nel 1945 si iscrive al PCI e inizia le collaborazioni con [’Unita, contribuendo
al dibattito coevo ma rivendicando 1’autonomia dell’attivita culturale quando i dissidi
tra intellettuali e PCI cominciano a emergere nel 1947. E indicativo, in questo senso, il
tentativo di Pavese di pubblicare Tiro al piccione dell’ex repubblichino Giose
Rimanelli, proposta che solleva le polemiche dell’ortodossia comunista einaudiana.’'
D’altronde, ¢ proprio la pietas nei confronti del nemico rappresentata ne La casa in
collina (pubblicata da Einaudi nel 1948)** ad attirare al romanzo le recensioni piu
negative. Quando Rino Dal Sasso sostiene dalle pagine dell’Unita che per il
protagonista del libro “il sangue d’entrambi, partigiani e fascisti, ha il medesimo valore
di accusa”, e il testo si chiude su un “equivoco idealistico”,” Pavese risponde

affermando:

come c’insegna 1’/liade, la guerra ¢ ftriste cosa, anche e soprattutto perché
bisogna uccidere i nemici. Che cid0 non deva indebolire il nostro braccio ¢
sacrosanto, ma in genere i migliori combattenti sono proprio quelli che si
rendono conto di questa tragica necessita.*

Non solo i migliori combattenti, verrebbe da dire, ma anche i migliori scrittori: il tema
della violenza ¢ centrale nell’opera resistenziale pavesiana, ma anche nei romanzi degli
altri autori la tragicita della guerra civile assume la patina del trauma piu o meno
cauterizzato, allo stesso tempo resa rifiutando manicheismi ideologici.

La critica di Dal Sasso prendeva le mosse dall’identificazione della vilta del
personaggio con la vilta dell’autore, “grande assente dalla storia del paese”.”’ Il

protagonista, Corrado, ¢ un insegnante quarantenne rifugiatosi nelle colline torinesi

0 Ibid., p. Ixxviii.

*' 1l romanzo fu infine pubblicato da Mondadori nel 1953, e ristampato da Einaudi nel 1991,
anno in cui Pavone sdogana il concetto ‘guerra civile’.

*2 Per I’analisi filologica delle varie fasi di esecuzione del romanzo e le notizie sul testo si veda
Mariarosa Masoero e Claudio Sensi, ‘Notizie sui testi’, in Tutti i romanzi, pp. 987-1003.

» Rino Dal Sasso, ‘La bella estate’, I'Unitd, 25 febbraio 1950.

# Cesare Pavese, ‘A Rino Dal Sasso, Roma (1 marzo 1950)’, in Id., Vita attraverso le lettere, a
cura di Lorenzo Mondo (Torino: Einaudi, 2008), pp. 235-36.

* Dal Sasso.
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durante la guerra; qui conosce un gruppo di ragazzi che in seguito all’armistizio
scelgono la via dell’antifascismo attivo, che Corrado invece rifiuta di seguire. In seguito
alla cattura di alcuni di loro, inclusa la donna con cui il protagonista in passato ha avuto
una relazione, Corrado si rifugia in un collegio per poi fare ritorno verso il paese natale,
senza mai risolversi a prendere parte alla Resistenza. La critica ha spesso teso a
evidenziare il carattere autobiografico della narrazione, talvolta applicando all’analisi

2% che fa dell’esperienza personale dell’autore

una prospettiva “psicologico-biografica
la “chiave di volta per I’interpretazione delle sue opere”.”” Secondo questa prospettiva
la Casa in collina andrebbe letta nell’ottica “di una confessione e di una giustificazione
del proprio non farsi partigiano”;”® sarebbe dunque un’opera ispirata dal rimpianto per
la mancata partecipazione alla lotta armata,” dal “tradimento™’ rimarcato nel titolo
evangelico del volume in cui compariva assieme a I/ carcere, ovvero Prima che il gallo
canti. Dal momento tuttavia che 1’arte ha sempre, per forza di cose, carattere fittizio,
una distinzione tra I’autore e il suo personaggio ¢ necessaria: il protagonista non ha, nel
romanzo, la consapevolezza del narratore. Le opere in analisi, anche quelle piu vicine
alle biografie autoriali, non sono delle autobiografie vere e proprie. Philippe Lejeune
definisce I’autobiografia un “racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa
della propria esistenza, quando mette 1’accento sulla sua vita individuale, in particolare

é'”:;l

sulla storia della sua personalit e ribadisce la necessita dell’“identita fra 1’autore, il

. . 32 . . \ . .
narratore ¢ il personaggio”;”” La casa in collina, cosi come [l partigiano Johnny e I
. . . o . . . . 33
piccoli maestri, possono essere definiti tuttalpit come romanzi autobiografici.” Questa
distinzione sara fondamentale nell’analisi e, nel caso della Casa in collina, ci permettera

di osservare con maggior chiarezza il suo tema principale: il processo, per quanto

%6 L etichetta & di Mauro Ponzi, La critica e Pavese (Bologna: Cappelli, 1977), p. 27. Approcci
totalizzanti in questo senso, scrive Ponzi, sono quelli di Lajolo e Fernandez. Cfr. Davide Lajolo,
1l vizio assurdo (Milano: Il Saggiatore, 1960) ¢ Dominique Fernandez, L’échec de Pavese
(Parigi: Grasset, 1967).

> Ibid.

* Marziano Guglielminetti, ‘Cesare Pavese romanziere’, in Tutti i romanzi, pp. ix-Ixvi (p.
XXXViii).

* Umberto Mariani, ‘Pavese impolitico? La casa in collina o il rimpianto di una partecipazione
mancata’, in Leuco va in America. Cesare Pavese nel centenario della nascita. An International
Conference. Stony Brook, NY, 13-14 marzo 2009, a cura di Mario B. Mignone (Salerno: Edisud,
2010), pp. 34-46 (p. 40).

* Cosi il critico coevo Enrico Falqui sul Tempo del 18 marzo 1949, ora in Laura Nay e
Giuseppe Zaccaria, ‘La ricezione critica’, in Tutti i romanzi, pp. 1115-43 (p. 1131); ma anche
Roberto Gigliucci, Cesare Pavese (Milano: Mondadori, 2001), p. 150.

3! Philippe Lejeune, 11 patto autobiografico (Bologna: Il Mulino, 1986), p. 12.

2 Ibid., p. 13 (corsivo nell’originale).

3 Ibid., p. 25.
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ambivalente e inconcluso, di “lenta e sofferta presa di coscienza” del personaggio che
dice “i0”.**

Alcuni critici, gia nel 1949, sottolinearono il carattere antiretorico e antieroico
della narrazione, condotta “senza il minimo sentimentalismo ¢ la minima eloquenza”,35
che va oltre al contenutismo tipico dei contemporanei e supera le posizioni politiche;*® il
protagonista ¢ “antiretorico, uomo e non eroe”.”’ Proprio il valore artistico dell’opera
pavesiana consente il superamento della diatriba ideologica; come scrive Piero
Calamandrei a proposito di La luna e i falo (1I’ultimo romanzo pavesiano, pubblicato da
Einaudi nel 1950),’® utilizzando concetti di eco crociana: “questa ¢ grande arte e poesia
vera: di fronte a pagine come queste [...], le polemiche sui fini dell’arte e sulle relazioni
tra arte e politica non hanno piu senso. Gli artisti veri, senza proporselo, toccano sempre
le ferite della loro societa”.’” Nell’opera, 1’orfano Anguilla, arricchitosi in America
dove ha trascorso gli anni della guerra, ritorna nel paese piemontese dov’e cresciuto; qui
la narrazione intreccia la realta sociale del paese che il protagonista osserva, il recupero
dei propri ricordi dell’infanzia, e i racconti dei paesani sulle vicende resistenziali locali.
Piero Jahier notava come anche in quest’ultimo romanzo Pavese non permetta alla
politica di inquinare “il compito dell’artista che ¢ quello della rappresentazione fedele
della sua realta”, e allo stesso tempo [’antiretorica nell’opera non si fa mai puntiglio:
“tener duro a narrare, facendo scaturire la lirica dalle cose, senza cedere alle seduzioni
di quella che Pancrazi ha acutamente definito la retorica dell’antiretorica, doveva
costituire la sua mira e la sua affermazione”.*

Nella critica all’opera pavesiana non ¢ facile trovare contributi che si soffermino
sulla rappresentazione della Resistenza; probabilmente, come anticipato, a causa dello
sguardo narrativo nei romanzi, in cui la lotta armata non compare vissuta in prima

persona. Si rileva una grossa prevalenza di lavori su La luna e i falo, e in particolare su

. . . . . N . . . 41
temi come il mito e il tempo, mentre la Resistenza ¢ lasciata in secondo piano;” un

** Fernando Romagnoli, L ’inarrivabile vita. Lettura di Pavese (Bologna: Boni, 1990), p. 215.

% Emilio Cecchi sull’ Europeo del 16 gennaio 1949. Ora in Nay e Zaccaria, p. 1128.

3 Ferdinando Virdia su Voce adriatica del 7 giugno 1949. Ora in Nay e Zaccaria, p. 1128.

*7 Leone Piccioni su I Popolo di Milano, 3 aprile 1949. Ora in Nay e Zaccaria, p. 1131.

¥ Per le vicende redazionali del romanzo e le notizie sul testo, si vedano Masoero e Sensi, pp.
1081-1104.

% Lettera di Piero Calamandrei, ora in Masoero e Sensi, p. 1107.

* Piero Jahier, recensione sul Ponte del novembre 1950. Ora in Nay e Zaccaria, p. 1140.

*1'Si veda ad esempio la bibliografia essenziale riportata in Tutti i romanzi, pp. cvii-cxv, che
elenca contributi pubblicati fino agli anni Novanta. Piu recentemente si veda Vincenzo Binetti,
‘The Myth of the Resistance or the Resistance to the Myth? For a (Re)Reading of Cesare
Pavese, The House on the Hill’, in ‘Onde di questo mare’. Reconsidering Pavese, a cura di
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vuoto critico non dissimile da quello che si riscontra nei confronti della prima opera di
Calvino, come accenneremo nel prossimo paragrafo. E innegabile tuttavia che la
Resistenza si configuri anche per Pavese come un fatto centrale con cui bisogna fare i
conti, anche — o soprattutto — per via della mancata partecipazione; come annota sul suo
diario nel 1946: “non hai mai combattuto, ricordalo. Non combatterai mai. Conti

qualcosa per qualcuno?”*

2.2.2 Italo Calvino, /I sentiero dei nidi di ragno (1947)

A differenza di Pavese, come abbiamo visto, Calvino, Meneghello e Fenoglio
appartengono a una diversa generazione, la cosiddetta “generazione degli anni difficili”,
cresciuta ed educata durante la dittatura fascista.” L’opera resistenziale di Calvino, I/
sentiero dei nidi di ragno, ¢ la prima di quelle in esame a essere pubblicata (1947); i
romanzi di Fenoglio e Meneghello, invece, vedranno la luce solo negli anni Sessanta.
Calvino scrive giovanissimo in un momento storico in cui la Resistenza sembra ancora
conservare la sua potenzialita rinnovatrice, mentre nell’opera pavesiana si rilevano gli
echi degli avvenimenti pubblici, come la vittoria elettorale della DC e I’intensificarsi dei
processi ai partigiani.

Nato a Cuba da famiglia italiana ma trasferitosi in Italia all’eta di due anni, Italo
Calvino (Santiago de Las Vegas de la Habana, 1923 — Siena, 1985)* fin da giovane ¢
attratto non solo dalle opere letterarie e dal cinema ma anche da riviste umoristiche, la
cui ironia e comicitd gli appaiono distanti dalla retorica del regime e che saranno
importanti per la definizione del suo stile. Studente alla Facolta di Agraria prima a
Torino e poi a Firenze, trascorre alcuni mesi in un campo militare in provincia del
capoluogo toscano, per poi fare ritorno a Sanremo, dove ¢ cresciuto. In seguito

all’armistizio, dopo essere rimasto nascosto per alcuni mesi, nel 1944 viene introdotto al

Rossella Riccobono e Doug Thompson (Market Harborough: Troubador, 2002), pp. 91-104;
Pavese e la guerra, a cura di Angelo D’Orsi e Mariarosa Masoero (Alessandria: Edizioni
dell’Orso, 2004).

* Pavese, Il mestiere di vivere, p. 306 (1 gennaio 1946).

B Cfr. La generazione degli anni difficili, a cura di Ettore A. Albertoni, Ezio Antonini e Renato
Palmieri (Bari: Laterza, 1962). 11 volume raccoglie le testimonianze fornite da intellettuali
appartenenti alla generazione nata tra il 1920-1925.

* Per i riferimenti biografici si veda Mario Barenghi e Bruno Falcetto, ‘Cronologia’, in Calvino,
Romanzi e racconti, pp. Ixiii-Ixxxvi.
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PCI e partecipa alla Resistenza raggiungendo la seconda divisione di assalto ‘Garibaldi’
sulle Alpi Marittime. Rispondendo all’inchiesta del volume appena menzionato, La
generazione degli anni difficili, Calvino sottolinea come dell’esperienza partigiana lo
avesse colpito principalmente il misto di “fierezza guerriera” e di “autoironia sulla
stessa propria fierezza guerriera”; il “senso di incarnare la vera autorita legale” e
I’“autoironia sulla situazione in cui ci si trovava ad incarnarla”.* Il piacere che deriva
da alcuni concetti chiave della propaganda fascista (la “fierezza guerriera”, 1’*“autorita”)
¢ dunque possibile grazie all’atteggiamento autoironico che li accompagna: questa
dichiarazione ¢ indicativa di quel processo di demitizzazione che accomuna le opere e
che osserveremo nel corso della tesi.

Nel dopoguerra, divenuto attivista del PCI, Calvino collabora con varie riviste
(tra cui il Politecnico, Rinascita e [’Unita) e inizia a gravitare intorno all’Einaudi, di cui
sara dirigente dal 1955 al 1961. Su consiglio di Cesare Pavese si dedica alla scrittura di
un romanzo, € nel 1946 conclude 1/ sentiero dei nidi di ragno, pubblicato da Einaudi nel
1947:% 1a storia di un bambino, Pin, che a causa del furto di una pistola a un soldato
tedesco finisce per trovarsi a far parte di una banda partigiana piuttosto peculiare.
L’opera viene bocciata da Giansiro Ferrata al premio Mondadori, ma vince il successivo
premio Riccione. Alla prima edizione ne seguiranno due, sempre pubblicate da Einaudi,
accompagnate da paratesti cui dedicheremo una certa attenzione nella tesi. La seconda
edizione appare nel 1954, corredata di Nota anonima ma certamente autoriale;"’ il testo
dell’opera ¢ caratterizzato da molte differenze rispetto alla prima edizione, ma queste
differenze non vengono segnalate al lettore. La terza e definitiva edizione viene
pubblicata nel 1964 insieme a una famosissima Prefazione autoriale;* il testo del
romanzo viene nuovamente rivisto, e ancora una volta senza che 1’operazione sia
segnalata. Dall’analisi del dattiloscritto per il premio Riccione (il manoscritto del
romanzo non ci & pervenuto) & stato osservato’’ come le direzioni correttorie tra edizioni
vadano nel senso di un alleggerimento dei temi della violenza e del sesso, un
contenimento della misoginia, e infine una tendenza omogeneizzante. La Prefazione,

cosi come il costante lavorio sul testo, dimostrano il rapporto ambiguo e difficile che lo

* Ibid., p. Ixvii.

% Per i dettagli delle vicende editoriali e le notizie sul romanzo si veda Mario Barenghi, Bruno
Falcetto e Claudio Milanini, ‘Note e notizie sui testi’, in Romanzi e racconti, vol. 1, pp. 1243-
60.

7 Ttalo Calvino, ‘Nota introduttiva 1954 al Sentiero dei nidi di ragno’, in Romanzi e racconti,
vol. I, pp. 1205-07.

* Calvino, ‘Prefazione 1964’

9 Barenghi, Falcetto, Milanini; in particolare si veda pp. 1247-60.
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scrittore intrattiene con il suo primo romanzo, come avremo modo di osservare piu
avanti.”

Pavese da dell’opera una positiva lettura editoriale, dichiarandola il primo
racconto che “faccia poesia dell’esperienza partigiana”;’' le indicazioni di Pavese,
riprese anche nella sua recensione per /’Unitd,’” avranno una grande importanza per la
ricezione critica del Sentiero e risuoneranno nelle considerazioni che Calvino stesso fara
sul romanzo nei paratesti segnalati precedentemente. In generale, dal punto di vista
della ricezione coeva, il libro di Calvino (come quelli di Pavese) si ¢ prestato a letture
varie, determinate dagli interessi dei critici. Il segretario personale di Togliatti, Massimo
Caprara, arrivo ad esempio a leggerci — in radicale antitesi con I’interpretazione piu
comune — la rappresentazione di una “eroica resistenza”, “la storia eroica e drammatica
di un gruppo di partigiani sui monti”, di una “vita di eroici rischi e azzardi”, i cui
personaggi sono “credibili figure di uomini”.”® L’insistenza sul termine ‘eroico’ sembra
corrispondere a una necessita retorica legata al puro fatto che si sta parlando di
Resistenza, piuttosto che riferirsi alle reali caratterizzazioni di fatti e personaggi nel
testo. L’interpretazione che avra la meglio nel corso del tempo, pero, ¢ quella che tra gli

altri espresse Franco Fortini:

per la prima volta la vita dei partigiani (qui, sulle montagne liguri) ¢ veduta
senza fanfare eroiche né ideologiche, nella sua aspra e miserabile realta. In essa
¢ la parte migliore del libro, in quelle pagine del distaccamento del “poco di
buono”, sul comandante malato e vigliacco, in quei dialoghi sguaiati e crudeli, di
disperati. C’¢, ¢ vero, una coscienza rivoluzionaria, concentrata in un
personaggio (Kim) e in un capitolo: ma quel che resta ¢ ’immagine di un’atroce
realta di sangue e di putredine dalla quale emerge il personaggio di Pin,
pagliaccio desolato, animale di fame e di spensieratezza.>*

Come per Pavese, anche nel caso di Calvino la critica si ¢ concentrata poco sul tema
resistenziale; alla prima opera dell’autore ¢ dedicata un’intera monografia di Lucia Re,

pubblicata nel 1990 e rimasta unica nel suo genere.>

999

0 Cfr. infra, cap. 4.2, ““Dal Sentiero dei nidi di ragno a Una questione privata’ .
> Cesare Pavese, citato in Barenghi, Falcetto e Milanini, p. 1243.

52 Cesare Pavese, ‘Il sentiero dei nidi di ragno’, /’Unita di Roma, 26 ottobre 1947, p. 3.

33 Massimo Caprara, ‘Italo Calvino: Il sentiero dei nidi di ragno’, Rinascita, V, 2 (febbraio
19438), 86.

> Franco Fortini, ‘Due storie di ragazzi’, Avanti!, Il (novembre 1947).

> Lucia Re, Calvino and the Age of Neorealism: Fables of Estrangement (Stanford: Stanford
University Press, 1990).
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2.2.3 Beppe Fenoglio, /I partigiano Johnny (1968) e

Una questione privata (1963)

Nato in una cittadina delle Langhe piemontesi, Beppe Fenoglio (Alba, 1922 — Torino,
1963)°® si iscrive alla facolta di Lettere a Torino (che frequenta poco e male), e nel
gennaio del 1943 ¢ arruolato come allievo ufficiale prima in Piemonte e poi in provincia
di Roma. Rientrato in famiglia in seguito all’armistizio, nel gennaio del 1944 Fenoglio
si unisce a un distaccamento della Brigata Garibaldi che opera nelle Langhe, tra
Murazzano e Mombarcaro. Dopo lo scontro di Carru (3 marzo 1944), e il rastrellamento
successivo, Fenoglio, tornato in famiglia, viene arrestato e rilasciato grazie a uno
scambio di prigionieri. In settembre entra nelle Formazioni Autonome Militari di Enrico
Martini Mauri e Piero Balbo. Partecipa alla temporanea liberazione di Alba (10 ottobre -
2 novembre), per poi trascorrere da solo I’inverno a Cascina della Langa. Dal marzo al
maggio del 1945 si occupa dei collegamenti tra la ricostituita banda badogliana e le
missioni alleate nel Monferrato, nel Vercellese e nella Lomellina.

I1 rapporto tra Resistenza e scrittura in Fenoglio ¢ strettissimo; come riporta nel
Diario: “sempre sulle lapidi, a me bastera il mio nome, le due date che sole contano, e
la qualifica di scrittore e partigiano. Mi pare d’aver fatto meglio questo che quello”.”” A
causa della morte prematura dell’autore, la critica si ¢ ritrovata a fare i conti con una
grossa quantita di materiale non pubblicato in vita; la principale querelle filologica ha
riguardato proprio quel romanzo anepigrafo pubblicato postumo e intitolato in sede
editoriale I/ partigiano Johnny,”® come accenneremo.

Nel 1958 Fenoglio presenta a Garzanti la prima parte di un manoscritto per il
quale propone la pubblicazione in due volumi, proposta che Garzanti non accoglie con
molto calore — probabilmente a causa delle recenti complicazioni con il Pasticciaccio
gaddiano (1957), lasciato incompiuto con la promessa di una seconda parte che non

vide mai la luce. La casa editrice pubblica quindi solo la prima sezione (il romanzo

% Per i riferimenti biografici si veda Dante Isella, ‘Cronologia’, in Fenoglio, Romanzi e
racconti, pp. xlvii-lxvi.

7 Ibid., p. Ixiv.

*¥ Sulle vicende redazionali ed editoriali dell’opera si vedano i contributi recenti di Gabriele
Pedulla ‘Le armi e il ragazzo’, in Beppe Fenoglio, /I libro di Johnny, a cura di Gabriele Pedulla
(Torino: Einaudi, 2015), pp. v-Ixxvi, ed Elio Gioanola, I/ “libro grosso” in frantumi (Milano:
Jaca Book, 2017).
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Primavera di bellezza, 1959), con tagli significativi nella parte iniziale; vengono inoltre
aggiunti tre capitoli, nei quali il protagonista trova la morte all’inizio della sua
partecipazione alla lotta resistenziale. La parte che avrebbe dovuto configurarsi come il
secondo volume proposto a Garzanti viene quindi accantonata, e Fenoglio da inizio alla
composizione di quello che poi diventera Una questione privata. L’accoglienza ¢
positiva, nonostante 1’ostilita che la critica comunista aveva riservato agli esordi

59 . . . . e,
” °7 antiretorica raccolta di racconti / ventitré

fenogliani, e in particolare all’“eroicomica
giorni della citta di Alba. A proposito di questa raccolta, ¢ interessante menzionare che
il titolo inizialmente proposto da Fenoglio nel 1949 per il nucleo originario dell’opera
fosse Racconti della guerra civile — titolo che poi Vittorini insistette per cambiare, a
riprova della temperie culturale e politica dell’epoca, ma anche a ulteriore
dimostrazione di come la letteratura abbia anticipato 1’uso di sintagmi entrati in campo
storiografico piu tardi.*

I1 caso dell’opera fenogliana si presta bene a esemplificare il mutamento della
critica letteraria tra anni Cinquanta e anni Sessanta: lo “spirito censorio” di “stampo
zdanoviano”®' che accoglie la pubblicazione de I ventitre giorni della citta di Alba
(1952) ¢ ormai un lontano ricordo all’uscita de I/ partigiano Johnny. Pubblicato
postumo nel 1968, il romanzo racconta I’esperienza resistenziale dell’anglofilo,
“sentimentale e snob”® Johnny, esperienza in parte basata su quella personale
dell’autore. L anno di pubblicazione ha senza dubbio giocato un ruolo importante nella
consacrazione dell’opera come testo resistenziale fondamentale; il clima sessantottino
sta alla base di alcune delle letture piu rivoluzionarie dell’epoca: un anonimo recensore
si spinge a paragonare Johnny a Ernesto ‘Che’ Guevara, ucciso I’anno precedente.®’

Al Partigiano si arriva attraverso una lunga vicenda editoriale, che qui vedremo
solo brevemente. L’opera compare per la prima volta nel 1968 presso Einaudi a cura di
Lorenzo Mondo, che presenta un montaggio di due redazioni (Pj/ e Pj2), mescolate tra

loro. Nel 1978 viene pubblicata, sempre da Einaudi, 1’edizione critica di tutte le Opere

* L’etichetta ¢ di Pedulla, ‘Le armi e il ragazzo’, p. xix. Giovanni Barberi Squarotti definisce
I’opera una “rappresentazione della Resistenza ai limiti della dissacrazione” in Id., ‘““Ci sara
sempre un racconto che vorrd fare ancora”. Storia, forme e significati della narrativa di Beppe
Fenoglio’, in Narratori italiani del Novecento. Dal postnaturalismo al postmodernismo e oltre.
Esplorazioni critiche: ventitré proposte di letture, a cura di Rocco Mario Morano (Soveria
Mannelli: Rubettino, 2012), pp. 579-616 (p. 608).

%'Si veda infi-a, cap. 7, ‘Una guerra civile’.

%! Giuseppe Grassano, La critica e Fenoglio (Bologna: Cappelli, 1978), p. 13.

%2 Fenoglio cit. in Roberto Bigazzi, Fenoglio (Roma: Salerno, 2011), p. 133.

8 Gabriele Pedulla, ‘Beppe Fenoglio’, in Atlante della letteratura italiana, 111, a cura di Sergio
Luzzatto, Gabriele Pedulld e Domenico Scarpa (Torino: Einaudi, 2012), pp. 906-11 (p. 907).
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di Fenoglio diretta da Maria Corti, in cui il Partigiano, curato da Maria Antonietta
Grignani, comprende entrambe le redazioni Pj/ e Pj2 fornite una di seguito all’altra.
Secondo la Corti le redazioni del Partigiano sono da considerarsi una scrittura privata
non destinata alla pubblicazione, una fonte da cui attingere per un’opera che sarebbe
stata scritta successivamente,’ priva del plurilinguismo — in gran parte inglese, per
quanto un inglese molto peculiare — che invece caratterizza le prime stesure. Se la Corti
immaginava una datazione ante-1949 dei manoscritti del Partigiano, 1’ipotesi ¢ stata poi
scartata e soppiantata da una tesi che sposta la datazione dei manoscritti del Partigiano
agli anni Cinquanta.®

Nel 1992 appare per la “Biblioteca della Pléiade” (Einaudi-Gallimard) una
nuova edizione del Partigiano curata da Dante Isella. In questa edizione la prima parte
del romanzo (capitoli I-XX) corrisponde all’unica redazione che la testimonia (Pjl),
mentre per la seconda parte (capitoli XXI-XXXI) si privilegia Pj2, in quanto ultima
volonta autoriale. Recentemente, nel 2015, Einaudi ha pubblicato un’altra edizione del
Partigiano curata da Gabriele Pedulld; intitolata /1 libro di Johnny, I’opera comprende
la redazione piu antica della Primavera (Pbl), originariamente concepita per avere una
continuazione, ¢ la redazione piu antica del Partigiano, Pjl (I’unica completa), per
ragioni, a detta del curatore, di coesione e coerenza.’® Pur consapevole della questione
filologica irrisolta, in questa sede utilizzero ’edizione curata da Isella. Come afferma
Pedulla, I’edizione Isella ¢ il “testo ‘canonico’ del Partigiano: quello [...] che leggono
gli studenti a scuola e su cui si effettuano le traduzioni”.®’ Dal momento che questa tesi
¢ dedicata all’analisi delle opere che lettori e critica hanno definito, nel corso degli anni,
1 testi ‘antiretorici’ e canonici della Resistenza, si ¢ scelto di non utilizzare I/ libro di
Johnny, pubblicato troppo recentemente.®®

L’importanza dell’opera fenogliana ¢ comprovata dalla sua resa

cinematografica: nel 2000 esce il film 7/ partigiano Johnny, diretto da Guido Chiesa,

% Si veda Maria Corti, Beppe Fenoglio: storia di un “continuum” narrativo (Padova: Liviana
Editrice, 1980).

8 Cfr. Eugenio Corsini, ‘Ricerche sul Fondo Fenoglio’, in La critica e Fenoglio, a cura di
Giuseppe Grassano (Bologna: Cappelli, 1978), pp. 190-200; Dante Isella, ‘Premessa’ a Romanzi
e racconti, pp. ix-xii (p. x); Bigazzi, p. 129; Philip Cooke, Fenoglio’s Binoculars, Johnny’s
Eyes: History, Language and Narrative Technique in Fenoglio’s Il partigiano Johnny (New
York: Peter Lang, 2000), pp. 11-20; Pedulla, ‘Le armi e il ragazzo’.

% Cfr. Pedulld, ‘Le armi e il ragazzo’, pp. xiv-xv.

7 Ibid., p. xi.

% Nel privilegiare ’edizione Isella non ci si dimentica che la critica e la storiografia — Pavone in
primis — pubblicata prima del 1992 si ¢ basata principalmente sull’edizione Mondo.
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che contribuisce a consacrare il testo nell’immaginario resistenziale del pubblico.®” Ma
¢ Una questione privata a conoscere il maggior numero di adattamenti per il piccolo e il
grande schermo: un film diretto da Giorgio Trentin, uscito nel 1966,” e tre realizzazioni
per la RAI a cadenza decennale (1974, 1982 e 1991).”' Nel 2017, i fratelli Taviani
hanno presentato la piu recente traduzione cinematografica del romanzo, Una questione
privata (2017), nuova opera a materia resistenziale dei registi dopo il pluripremiato La
notte di San Lorenzo (1982) — e loro ultimo lavoro, a causa della recente scomparsa di
Vittorio Taviani. La scelta di questo testo fenogliano da parte dei Taviani non dovrebbe
stupire: negli ultimi quindici anni Una questione privata ha ampiamente superato I/
partigiano Johnny nelle vendite annuali.”® Pubblicato postumo da Garzanti nel 1963 in
coda ai racconti di Un giorno di fuoco,” Una questione privata conosce tre redazioni.
La direzione correttoria va verso una forma il pitl possibile romanzesca, ‘circolare’,”* a
differenza di Primavera di bellezza e del materiale per il Partigiano, considerati
‘aromanzeschi’ e piu vicini allo stile memoriale; le dimensioni della storia e il numero

dei personaggi vengono dunque ridotti:

detto in altri termini, un “vero” romanzo non si limita a seguire le peripezie di un
personaggio dall’inizio alla fine della guerra, secondo il progetto originario del
“libro grosso”, ma — suggerisce Fenoglio — prende forma piuttosto attorno a un
nucleo narrativamente coeso in modo da far “confluire in un solo punto tutti gli

elementi e gli aspetti della guerra civile”.”

A consacrare il romanzo era stato Italo Calvino nella sua famosa Prefazione del 1964

(“il libro che la nostra generazione voleva fare, adesso ¢’¢”)’® proiettando cosi ’opera

% Il partigiano Johnny, diretto da Guido Chiesa (Fandango, 2000).

" Una questione privata, diretto da Giorgio Trentin (Langa Cinematografica, 1966).

" La torta di Riccio, diretto da Vittorio Cottafavi (RAL 1974); Una questione privata, diretto da
Alessandro Cane (RAI, 1982); Una questione privata, diretto da Alberto Negrin (RAIL: 1991).

™ Einaudi, Il libro di Johnny <http://www.einaudi.it/speciali/Beppe-Fenoglio.-Il-libro-di-
Johnny> [ultimo accesso: 27 gennaio 2018].

3 Per le notizie sul testo si veda Dante Isella, ‘Schede critiche’, in Romanzi e racconti, pp.
1731-40. Per la genesi dell’opera si vedano Pedulla, ‘Alla ricerca del romanzo’, pp. v-1 e
Gioanola, pp. 144-80. Si segnalano inoltre due monografie: Gabriele Pedulla, La strada piu
lunga. Sulle tracce di Beppe Fenoglio (Roma: Donzelli, 2001) e Orsetta Innocenti, La biblioteca
inglese di Beppe Fenoglio (Roma: Vecchiarelli, 2001).

™1 termini ‘circolare’ e, piu sotto, ‘aromanzeschi’ in riferimento alla forma delle proprie opere
¢ utilizzata da Fenoglio stesso nella ‘Lettera a Livio Garzanti del 10 marzo 1959’, in Id.,
Lettere. 1940-1962, a cura di Luca Bufano (Torino: Einaudi, 2002), pp. 104-05

” Pedulla, ‘Alla ricerca del romanzo’, p. xiv.

70 Calvino, ‘Prefazione 1964°, p. 1202. Sul rapporto tra Una questione privata e la Prefazione
calviniana ci soffermeremo in dettaglio infra, par. 4.2, ‘““Dal Sentiero dei nidi di ragno a Una

"o

questione privata"’.
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fenogliana a capofila dei romanzi resistenziali. Se nella critica coeva compaiono giudizi
negativi sul romanzo,”’ questi riguardano il tema romantico della questione privata che
da il titolo al romanzo (e che in realta nel testo occupa uno spazio decisamente
minoritario): nell’opera il partigiano Milton viene a sapere che la donna di cui ¢
innamorato potrebbe aver avuto una relazione col suo migliore amico, Giorgio, anche
lui partigiano; quando Giorgio viene catturato dai nazifascisti, Milton tenta di trovare un
prigioniero da scambiare con I’amico in modo da farsi raccontare la verita.

L’assenza del motivo politico-ideologico nei romanzi fenogliani fu percepito
come un limite negli anni Settanta; nel volume La Resistenza armata, Falaschi da un
lato riconosceva la qualita letteraria del Partigiano proprio in virtu della diffidenza

autoriale nei confronti dell’ideologia, dall’altro sosteneva che

la sua indagine laica, senz’altro molto acuta, ¢ anche il risultato di una
semplificazione, poiché se Fenoglio avesse avuto il quadro complessivo della
guerra partigiana (e quindi anche della sua natura di lotta secondo determinate
ideologie) e fosse riuscito a renderlo letterariamente, sarebbe stato uno scrittore
di primo piano nella nostra letteratura del Novecento. Con questi limiti € riuscito
ad essere lo scrittore non dell’avanguardia partigiana ma della gran massa dei
partigiani.”®

La previsione di Falaschi sulla posizione di Fenoglio nel canone novecentesco risultera
errata, ma ’assenza del motivo ideologico ha in effetti avuto delle ripercussioni su
alcune letture dell’opera fenogliana, che hanno condotto su di essa un’analisi di tipo

25 80

esistenziale,” secondo una lettura “metastorica”®’ che ha avuto larga fortuna in

particolare alla fine degli anni Ottanta.®'

7 Cosi Giansiro Ferrata: “altrettanto fresco si dimostra qui il rapporto con la memoria storico-
poetica della Resistenza, quanto risulta — nei suoi sviluppi — voluto o approssimativo il
contenuto particolare del racconto”. In Id., ‘Fenoglio scrittore della Resistenza’, Rinascita, XXI,
27 (luglio 1963).

7 Falaschi, La Resistenza armata, p. 160.

? Cfr. ad esempio Geno Pampaloni: “la prosa passa da una dimensione di cronaca puntigliosa e
reattiva a una dimensione spiegatamente poetica. La lotta per I’esistenza e ’onore diviene una
parabola della vita, che affonda con eroico furore nei sentimenti elementari”, in Id., ‘L’ultimo
Fenoglio’, Corriere della Sera, 25 luglio 1968; Walter Pedulla: “nel Partigiano Johnny ¢ chiaro
che il tema piu che la Resistenza, ¢ 1’esistenza nella sua totalitd”, in Id., ‘La Resistenza,
“momento della verita” di Fenoglio’, Avanti!/, 15 agosto 1969.

%0 L’etichetta & di Cooke, Fenoglio’s Binoculars, p. 3.

1'Si vedano almeno Adelaide Sozzi Casanova, Beppe Fenoglio: la “grande saga” del
partigiano Johnny (Milano: Cooperativa libraria I.U.L.M, 1986), pp. 71-72; Maria Grazia Di
Paolo, Beppe Fenoglio fra tema e simbolo (Ravenna: Longo, 1988), pp. 18-19.



62

2.2.4 Luigi Meneghello, I piccoli maestri (1964)

Luigi Meneghello (Malo, Vicenza, 1922 — Thiene, Vicenza, 2007)82 ha riportato grossa
parte della propria biografia nei suoi testi. I grandi temi dell’infanzia, del paese natale,
del dialetto e dell’educazione trovano ampio spazio narrativo in opere come Libera nos
a Malo (1963) e Fiori italiani (1976). Studente di filosofia all’Universita di Padova,
viene arruolato come allievo ufficiale alpino a Merano e poi mandato a presidiare la
costa di Tarquinia in Lazio. In seguito all’armistizio, Meneghello milita in un piccolo
reparto del Partito d’ Azione costituito da Antonio Giuriolo dal marzo del 1944; dopo un
breve periodo nel bellunese, la banda si sposta sull’Altipiano di Asiago, per poi
scendere nell’area dei Colli Berici in seguito ai rastrellamenti di giugno. Nel tardo
autunno il reparto si scioglie e Meneghello inizia I’attivita clandestina a Padova, dove
nell’aprile del 1945 partecipa all’insurrezione. Questi eventi sono [’oggetto della
narrazione in / piccoli maestri (1964). Nel 1947 si trasferisce in Inghilterra a Reading,
dove vive e insegna fino al 1980, anno in cui trasloca a Londra; torna a vivere in
Veneto, a Thiene (Vicenza) definitivamente solo nel 2004. L’allontanamento dall’Italia
si giustifica anche con la consapevolezza maturata, dopo la Liberazione,
dell’impossibilita di coniugare le proprie istanze di rinnovamento sociale e politico con
la realta del dopoguerra; una delusione personale, che si accompagna a quella politica
con la sconfitta del Partito d’Azione alle elezioni del 1946 e la conseguente fine del
partito.

Stando alle dichiarazioni dell’autore, I piccoli maestri nasce come episodio
scritto in inglese, i cui abbozzi sono rimasti col titolo di The Issue of the Shirts.”
Nonostante il mutamento del progetto originario, ¢ importante ricordare quindi che si
tratta di un’opera scritta in ambiente anglosassone, e pensata inizialmente per un
pubblico inglese (I’influenza della lingua britannica sulla poetica meneghelliana verra
osservata nel prossimo capitolo). Meneghello offre un ampio paratesto esplicativo al
romanzo in Quanto sale®* ¢ nella nota introduttiva all’edizione del 1976, sottolineando
come questa sia da considerarsi 1’edizione definitiva. La prima edizione dei Piccoli

maestri fu pubblicata presso Feltrinelli nel 1964, un anno dopo [I’inizio della

% Per la biografia meneghelliana si veda Francesca Caputo, ‘Cronologia’, in Opere scelte, pp.
Ixxxvii-clxvii.

% Come riferisce Meneghello stesso. Cfr. Id., ‘Di un libro e di una guerra’, p. 1666.

8 Op. cit. Quanto sale? & la versione scritta dell’intervento di apertura di un convegno tenutosi
a Bergamo nel giugno 1986.
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composizione del romanzo, nello stesso anno in cui Calvino si congeda dal Sentiero
attraverso la famosa Prefazione. L’opera meneghelliana riceve un’accoglienza poco
felice da parte della critica, che la contrappone a Libera nos a Malo (1963), pubblicato
I’anno precedente e considerato il capolavoro dello scrittore.*> Anna Banti, sulle pagine
di Paragone, attacca duramente “i mezzi troppo spesso goliardici” del romanzo
resistenziale: “tutto si puo fare, sta bene: anche raccontare la propria esperienza di
partigiano col tono moqueur di chi rammenta una villeggiatura malestrosa e scomoda,
concedendosi il lusso di prendersi in giro”.* La recensione di Carlo Bo sul Corriere
della Sera,®’” che definiva il romanzo un “errore di indulgenza eccessiva”, “frutto di una
semplice ricerca superficiale”, scatena la reazione di uno dei compagni di banda di
Meneghello, il giornalista Gigi Ghirotti, che gli risponde rivendicando il carattere
veritiero dell’opera. *® L’importanza del carattere autobiografico del romanzo &
rivendicata da Meneghello stesso: “cid che mi premeva era di dare un resoconto
veritiero dei casi miei e dei miei compagni negli anni dal ‘43 al ‘45: veritiero non
all’incirca e all’ingrosso, ma strettamente e nei dettagli”,*” e la critica, appoggiandosi
fedelmente alle dichiarazioni dello scrittore, ribadisce la natura “totalmente
autobiografica”® dell’opera. 1l testo viene perd pubblicato nel 1964 con la dicitura
‘romanzo’ in seguito al titolo, e il protagonista non viene mai esplicitamente
nominato.”’

Se nel caso di Fenoglio la critica ha incontrato numerosi problemi filologici, con
Meneghello siamo invece alla presenza di un autore che ha fornito un ampio apparato
critico alle sue opere e ha stabilito con decisione cosa potesse essere pubblicato e cosa
no. La critica meneghelliana annovera personalita quali Giulio Lepschy, Cesare Segre,

Francesca Caputo, Ernestina Pellegrini, Pier Vincenzo Mengaldo, e piu di recente

% Anche la critica in suo favore non & propriamente entusiasta. Si veda per esempio Ferdinando
Giannessi, ‘Due romanzi italiani’, La Stampa, 29 aprile 1964: “il romanzo ¢ simpatico e corre
bene”; “questi Piccoli maestri non ¢ che dicano gran che di nuovo: ma lo dicono con garbo”.

% Anna Banti, ‘Meneghello’, Paragone, XV, 174 (giugno 1964), 103-04.

8 Carlo Bo, ‘Il secondo libro’, Corriere della Sera, 12 aprile 1964.

8 Gigi Ghirotti, ‘E vera la storia dei “Piccoli maestri””’, Resistenza — Giustizia e liberta, XVIII
(5 maggio 1964), 6.

% Luigi Meneghello, ‘I miei partigiani senza retorica, spine del conformismo’, Corriere della
Sera, 7 settembre 1998.

% Ernestina Pellegrini, Luigi Meneghello (Firenze: Cadmo, 2002), p. 10.

*! Nel settimo capitolo tuttavia troviamo: “guardai la pittura sotto I’arco, e riconobbi subito San
Luigi. ‘Ostia,” mi dissi, ‘scommetto che oggi ¢ il mio onomastico’” (PM, p. 238); e piu avanti:
“questa cosa ¢ accaduta [...] in una notte di giugno del 1944, che credo fosse la notte di San
Luigi” (PM, p. 240).
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Luciano Zampese, che si ¢ occupato della questione spinosa dei primi scritti fascisti.”
Tuttavia, il critico maggiore e piu prolifico di Meneghello rimane Meneghello stesso, un
autore che pone la propria voce se non emergente ex nihilo, almeno come la sola
autorevole.” E evidente il rischio che il critico diventi, come sostiene Pellegrini,
“superfluo”,” e che I’analisi delle opere segua le linee interpretative dettate dall’autore:
si rischia, cio¢, di criticare Meneghello con Meneghello, invece di considerare i suoi
paratesti o le sue dichiarazioni di poetica come oggetto di un’ulteriore investigazione.
Cosi facendo, infatti, verrebbero alla luce alcune discrepanze interessanti, come avremo
modo di vedere nel corso di questa tesi.

L’insuccesso critico de [ piccoli maestri si deve, secondo la Corti,
all’interpretazione del suo contenuto resistenziale come ripetitivo, quasi un “lontano
epigono del neorealismo”, ma soprattutto a un “istintivo rifiuto di una buona
percentuale di italiani verso ogni forma di scrittura dissacrante dei valori codificati,
nutrita da una carica intellettuale di tendenza spesso ironica, magari addirittura con
background anglosassone”.”” Il carattere antiretorico dell’opera ¢ stato comunque notato
a suo tempo: da Pina Sergi, ad esempio, che mette in evidenza il “rifiuto della retorica”
nel romanzo,”® e da Alessandro Galante Garrone, che si spinge oltre notando come
I’antiretorica si configuri come un’ossessione stilistico-tematica: “¢ un libro scanzonato
(con qualche forzatura), antiretorico fino al puntiglio e quasi alla posa”.”” Ed ¢ proprio
verso un ridimensionamento del “puntiglio” che si muovono le direzioni correttrici della
seconda edizione. Come accennato, 1’edizione del 1976 ¢ preceduta da una lunga nota
introduttiva in cui I’autore stesso dichiara I’intento antiretorico e antieroico del suo
romanzo e definisce il labor limae che porta alla seconda stesura, in cui manca
I’equivalente di circa cinquanta pagine rispetto all’edizione precedente; in particolare,
Meneghello afferma di aver eliminato i passaggi in cui gli undertones, 1’accanimento

antiretorico e i semplicismi erano eccessivi.”® Ai fini dell’analisi comparata, utilizzo qui

% Luciano Zampese, ““Siamo diseducati”. Dai Littoriali ai Piccoli maestri: da Meneghello a
Meneghello’, Per leggere, XVI, 30 (2016), 101-38.

% Zygmunt G. Baranski, ‘Alle origini della narrativa di Meneghello: I’esempio dei dantismi’, in
Su/Per Meneghello, a cura di Giulio Lepschy (Milano: Edizioni di Comunita, 1983), pp. 97-108
(p- 99).

* Pellegrini, p. 10.

% Maria Corti, ‘Introduzione’ a Luigi Meneghello, I piccoli maestri (Milano: Rizzoli, 2006), pp.
iii-xvi (p. vi), ripresa dall’edizione Oscar oro Mondadori del 1986.

% Pina Sergi, ‘La Resistenza senza retorica’, /'Unita, 28 febbraio 1965.

7 Alessandro Galante Garrone, ‘Il forte aiuto delle popolazioni fu I’arma decisiva per i
partigiani’, La Stampa, 25 aprile 1964.

% Meneghello, ‘Di un libro e di una guerra’, p. 1668.
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I’edizione princeps, del 1964, piu vicina cronologicamente ai testi degli altri scrittori;
inoltre, e soprattutto, la scelta di questa edizione permette di osservare un aspetto
fondamentale nella poetica meneghelliana. Se infatti un lavoro sulle varianti ¢ stato
portato avanti da Caputo nel secondo volume delle Opere pubblicate da Rizzoli nel
1997,% in questa tesi si cerca di sottolineare il significato di queste varianti nel quadro
di un discorso sull’antiretorica meneghelliana. In questo senso, dunque, I’edizione del
1964 sara spesso raffrontata a quella del 1976,'” e talvolta a quella del 1986, dove
Meneghello apporta “pochi ritocchi”.'"!

Dall’anno della prima pubblicazione del romanzo al 1976, il discorso pubblico
sulla Resistenza ¢ mutato; come abbiamo osservato nel capitolo precedente, i gruppi
della nuova sinistra ne rivendicano la dimensione rivoluzionaria e armata in polemica
con la versione edulcorata e unitaria adottata dallo Stato; anche per questo, forse,
I’accoglienza della seconda edizione dei Piccoli maestri ¢ decisamente piu entusiasta di
quella che il testo aveva ricevuto dodici anni prima.'” Come 1’opera fenogliana, anche
il romanzo di Meneghello si ¢ rafforzato nell’immaginario pubblico piu recente
attraverso una rappresentazione cinematografica: nel 1997 esce [ piccoli maestri, diretto

da Daniele Luchetti.'®”

Una volta stabilita la fortuna delle opere sulla Resistenza definite ‘antiretoriche’, ¢
necessario tentare di concentrarsi sullo specifico letterario di questo canone, in modo da
comprendere quale sia la narrazione resistenziale arrivata a noi. A tal proposito, sara
utile lasciar parlare i testi liberandoli anche dalle categorie che, negli anni, hanno gettato
piu ombra che luce, ‘neorealismo’ in primis.

A eccezione di Pavese, di poco piu vecchio, gli autori appartengono alla stessa
generazione nata sotto il fascismo: come osserveremo nel capitolo successivo, la lotta
alla retorica prende la forma di un vero e proprio processo di diseducazione. Allo stesso
tempo la Resistenza si configura come un momento fondamentale delle loro biografie:

sia che vi abbiano preso parte, sia che non abbiano invece combattuto. Il caso di Pavese

% Francesca Caputo, ‘Note ai testi’, in Luigi Meneghello, Opere, vol. II, a cura di Francesca
Caputo (Milano: Rizzoli, 1997), pp. 715-809.

%7 uigi Meneghello, I piccoli maestri (Milano: Rizzoli, 1976). D’ora in avanti indicata con
PM76.

"' per la quale si utilizza 1’edizione curata da Caputo per “I Meridiani” Mondadori. Cfr. Luigi
Meneghello, ‘I piccoli maestri’, in Opere scelte, pp. 339-613. D’ora in avanti indicato con
PMS86. In realta, ’edizione proposta nei “Meridiani” ¢ quella Rizzoli del 1990, dove si riscontra
una singola rettifica, segnalata. Cfr. Caputo, ‘Notizie sui testi’, in Opere scelte, p. 1668.

12 Baldini, ‘Il doppio canone’, p. 161.

103 7 piccoli maestri, diretto da Daniele Luchetti (Cecchi Gori, 1997).
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¢ indicativo: la mancata partecipazione alla lotta armata gioca un ruolo importante nella
ricezione della sua opera, ma la Resistenza ¢ comunque un fenomeno traumatico con
cui I’autore si ritrova a fare i conti nella narrazione. La distanza che separa la genesi e la
pubblicazione delle opere ha conseguenze evidenti nella ricezione critica coeva, che
testimonia 1 mutamenti sul piano del dibattito resistenziale pubblico. Inoltre, a
differenza di Pavese e Fenoglio (morti prematuramente), Calvino e Meneghello hanno
avuto la possibilita di tornare a ragionare sulla propria opera resistenziale, attraverso
’uso di paratesti o di nuove edizioni dei romanzi: si tratta di una circostanza importante,

1 cui significati osserveremo nel corso della trattazione.
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3. La lotta alla retorica

Come abbiamo osservato in introduzione, I’accezione di ‘antiretorica’ piu fruttuosa
nell’interpretazione dei testi ¢ quella riferita al processo di diseducazione dalla retorica
fascista e letteraria, rappresentato in forme diverse nei romanzi. Questo processo
sottende le narrazioni e si risolve, dal punto di vista della poetica e dello stile, in un
rapporto rinnovato tra significato e significante; nell’utilizzo, cio¢, di un linguaggio
ancorato alla verita delle cose e dell’esperienza. Piu in generale, 1’opposizione alla
retorica prende la forma di una lotta alle immagini mitizzate, ai propri modelli, ma
anche alle proprie identita, nel tentativo di ritrovare nell’esperienza reale del presente (il
presente della narrazione o della scrittura) il senso e il valore che si cercavano altrove:
una tendenza che incontreremo in altre occasioni lungo la trattazione.

In un intervento dedicato al fascismo, Umberto Eco racconta il giorno in cui
viene liberata la cittadina dove viveva, e riporta il discorso, se cosi si pud chiamare, del
capo partigiano della zona, pochissime parole, asciutte e concise: “‘Cittadini, amici.
Dopo tanti dolorosi sacrifici... eccoci qui. Gloria ai caduti per la liberta.” Fu tutto”.' E in
questa occasione che Eco afferma di aver imparato “che la liberta di parola significa
liberta dalla retorica”.” La possibilita di esprimersi ¢ legata, alla fine del fascismo,
all’utilizzo di parole piu aderenti al vero; il contrario, quindi, dello stile proprio del
linguaggio del Ventennio, costruito intorno all’oratoria mussoliniana e caratterizzato da
un “rifiuto sistematico dell’uso del linguaggio razionale teso nella sua qualita semantica
alla conoscenza della realta referenziale, a tutto vantaggio della scelta di strumenti
comunicativi di tipo emozionali”.’ Le parole del fascismo sono “parole svuotate dal loro
contenuto semantico”," distanti dall’esperienza quotidiana. Tanto piul se si considera che
gli autori provengono da realtd in cui la lingua della comunicazione era il dialetto,
mentre I’italiano veniva imparato a scuola nel contesto fascista eterofobico. Puo valere

in questo senso I’osservazione di Meneghello in Fiori italiani:

" Umberto Eco, ‘Il fascismo eterno’, in Id., Cinque scritti morali (Milano: Bompiani, 1997), pp.
25-48 (p. 26).

> Ibid.

* Luigi Rosiello, ‘Introduzione’ a La lingua italiana e il fascismo, a cura di Erasmo Leso,
Michele Cortelazzo, Ivano Paccagnella e Franco Foresti (Bologna: Consorzio Provinciale
Pubblica Lettura, 1977), pp. 5-14 (p. 7).

* Ibid.
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cosi S. si trasferi da una sfera culturale a un’altra; dal mondo della cultura
paesana che era parlata e dialettale, a quello della cultura urbana, che era scritta
e in lingua. La prima era sentita come un modo di vivere, con le idee incorporate
negli istituti e nei costumi; ’altra invece pareva quasi solo un sistema di idee,
non connesse col nostro modo di vivere, e forse con nessun altro. La prima si
poteva chiamare italiana soltanto nel senso ampio che anche noi eravamo in
Italia; I’altra si presentava esplicitamente come Cultura Italiana, cio¢ il sistema
di idee proposte agli Italiani (una categoria incerta) come specchio di un modo di
vivere probabilmente inesistente.’

Come ha messo in evidenza Pavone, la lotta partigiana si configura come una
“liberazione da un fatto [il fascismo] che gravava sulla societa, sulla civilta, sulla
coscienza del popolo italiano”.® Si tratta quindi, piti profondamente, della revisione
critica di un’educazione, in particolare tra i partigiani piu giovani.

Per questi intellettuali, infatti, liberarsi dalla retorica significa innanzitutto
riconoscerla; se il riconoscimento puo risultare facile quando si tratta della caratteristica
enfasi della propaganda fascista, ¢ invece piu complesso di fronte a eventi o personaggi
in cui il richiamo retorico ¢ meno plateale. Diseducarsi dalla retorica comportera quindi
I’acquisto di uno spirito critico nei confronti di ogni pericolo retorico del reale, come
vedremo nel primo paragrafo di questo capitolo. Nel secondo paragrafo osserveremo
come a questo processo di diseducazione partecipino anche lingue e culture provenienti
da realta extranazionali. Tali apporti si configurano come formazione alternativa a
quella ufficiale del Ventennio, e contribuiscono alla creazione di un diverso modello di
linguaggio cui gli autori aspirano. Non si tratta semplicemente di un fattore stilistico; le
alterita culturali e linguistiche sono anche filtri e strumenti necessari a instaurare un
diverso rapporto con la parola, con le proprie categorie interpretative, con il reale: un
rapporto che si pud dunque chiamare ‘etico’, e che partecipa al processo di rieducazione
a livello profondo. In questo contesto, il Partigiano Johnny e I piccoli maestri si
presentano come i casi piu significativi. Nel terzo paragrafo, infine, si osservera quale
nuovo stile gli intellettuali arrivano a costruire e promuovere; il processo di ri-
educazione, tuttavia, si dimostrera un processo continuo, costante, talvolta sofferto e

non del tutto compiuto.

> Luigi Meneghello, ‘Fiori italiani [1976]’, in Opere scelte, pp. 781-963 (pp. 787-88).
® Claudio Pavone, ‘Il movimento di liberazione e le tre guerre’, in ltalian Resistance: An
Anthology, a cura di Philip Cooke (Manchester: Manchester University Press, 1997), pp. 64-69

(p. 65).
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3.1 La diseducazione

Nel caso dei Piccoli maestri, come accennato in precedenza, il rifiuto della retorica ¢
alla base delle intenzioni ¢ della norma linguistica del romanzo;’ piti generalmente, il
processo di diseducazione e ri-educazione, nell’opera e nel pensiero meneghelliano, ha
un’importanza fondamentale ¢ conosce numerosi stadi.® La demistificazione della
retorica fascista nel testo avviene per lo piu attraverso lo svuotamento di sintagmi
patriottici appresi durante 1’infanzia, svuotamento che si attua attraverso 1’ironia o la
reiterazione di parole-chiave. Il distacco critico opera quindi nei confronti della forma e

dei contenuti della propaganda fascista:

le guerre sono bellissime, parlando in generale, e anche al cinema, specie muto; la
gente si ammucchia di qua e di 1, corre; tutti fanno gli atti di valore; il pianoforte
suona ‘Monte Grappa — tu sei la mia patria — sei la stella che addita il Camino’ (una
stella, un camino che fuma: la Patria). (PM, p. 35)

La rappresentazione della scena ¢ parodica e si chiude con un gioco linguistico basato
sullo scempiamento delle doppie tipico del dialetto veneto, per cui “cammino” diventa
“camino”. La “Patria” (in questo caso una patria locale) ¢ presentata come un’entita
astratta, come suggerisce 1’'uso della maiuscola, caratterizzata da elementi figurativi ed
evocativi dallo scarso significato reale (la stella, il camino). L’aspetto ludico della
rappresentazione contribuisce a svuotare anche 1’espressione “atti di valore”, che ricorre
spesso nell’opera come esempio di sintagma retorico, e che 1’autore stesso definisce
“termine da libro di lettura patriottico”.”

Come il linguaggio del Ventennio, anche la cultura letteraria della formazione
scolastica sembra essere uno strumento insufficiente, o inadeguato, all’interpretazione

del reale. Il protagonista e la sua banda procedono cosi a una demistificazione dei

modelli letterari: Carducci (“dopo un po’ che fummo in Umbria, Lelio disse: ‘Non ¢

7 Questa e altre analisi riprendono e sviluppano alcune considerazioni presenti nella mia tesi di
master di ricerca. Cfr. Alice Franzon, Raccontare la Resistenza. Lingua e temi in 1 piccoli
maestri di Luigi Meneghello e 1l partigiano Johnny di Beppe Fenoglio (tesi di master di ricerca,
The University of Leeds: 2013).

¥ Si veda in merito il recente studio di Zampese dedicato al processo di ‘diseducazione’ dai
tempi della scrittura sui giornali fascisti ai Piccoli maestri, il gia citato ‘“Siamo diseducati”.

? Meneghello, ‘Quanto sale?’, p. 1107.
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mica verde’”,'° PM, p. 32), Cardarelli (“ripetevo a Lelio: ‘Sono italiani questi?” Lelio
diceva: ‘E noi?’ Leggevamo naturalmente Cardarelli, ma con risultati incerti”, PM, p.
26),'' ¢ D’Annunzio, il cui ritratto viene rimosso dalla biblioteca di Tarquinia.'?
Durante la Resistenza, e soprattutto attraverso il contatto con il mondo contadino, il
personaggio meneghelliano riconosce I’inadeguatezza della tradizione letteraria nella
rappresentazione della materia popolare. Nel nono capitolo il protagonista decide, con
scarsi risultati, di aiutare un gruppo di contadine a zappare, e nel narrare 1’episodio
I’autore amalgama ineleganti parole comuni ed espressioni liriche: “il sudore mi
zampillava da tutte le parti come acqua sorgiva’; “le mani mi si erano gia riempite di
vesciche, vesciche galoppanti, generate dal fiero abbraccio delle mani al manico” (PM,
p. 305, corsivo mio). In questa vena ironica si inseriscono gli apporti intertestuali, come
i due versi di Giacomo Zanella che descrivono la “pudica spigolatrice” Ruth' o il
richiamo a La spigolatrice di Sapri di Mercantini (1857),'*il cui sguardo bucolico
risulta evidentemente contrapposto in via polemica alla materia rappresentata. La
distanza della letteratura dal reale, riflesso del distacco dell’intellettuale, € un tipo di
retorica che ha interessato molto il dibattito del dopoguerra, ¢ Meneghello lo riporta
nelle sue pagine con il consueto stile ironico.

Anche nella Casa in collina il narratore ironizza sull’enfasi vuota delle parole del
fascismo. Tra le voci che nell’opera dipingono la realta storica emerge per la carica
mimetica — insolita in Pavese — quella retorica e demagogica dei giornali, di Mussolini,
degli oratori fascisti. Nel terzo capitolo viene riportato indirettamente il contenuto di un
giornale: “diceva che la guerra era dura, ma era una cosa tutta nostra, fatta di fede e
passione, 1’estrema ricchezza che avessimo ancora” (CC, p. 382), dove termini come
“fede”, “passione”, “estrema ricchezza” rimandano al lessico iperbolico fascista; ma

sulla guerra di Mussolini non manca I’ironia, come nel caso in cui I’operaio Fonso imita

10 «Salve Umbria verde [...]” € un verso di Giosu¢ Carducci, ‘Alle fonti del Clitunno’; cfr. Id.,
Odi barbare [1893, 5a ed], a cura di Gianni A. Papini (Milano: Mondadori, 1988), p. 22.

' Sull’estratto scrive Pietro De Marchi: “quanto a Vincenzo Cardarelli (1887-1959), [...] & noto
che il poeta era nato a Corneto (Tarquinia), e aveva pubblicato nel 1942 un volume di Poesie
[...]. Le letture dei due amici in fatto di poesia italiana sono dunque ‘aggiornatissime’”; cfr. Id.,
‘La “scoperta dell’Italia” nella narrativa di Luigi Meneghello’, in Bilder und Zerrbilder Italiens,
a cura di Alexandra Locher, Jolanda Nydegger e Sabina Bellofatto (Berlino, Miinster, Vienna,
Zurigo, Londra: Lit Verlag, 2010), pp. 253-75 (p. 261).

"> Cfr. PM, p. 29: il protagonista e il compagno Lelio rimuovono dalla parete della biblioteca
locale i ritratti del poeta e del re.

B pMm, p. 306, da ‘Solinga nell’ardor meridiano’, in ‘Astichello [1884-1888]’. Cfr. Giacomo
Zanella, Le poesie, a cura di Ginetta Auzzas e Manlio Pastore Stocchi (Vicenza: Neri Pozza,
1988), p. 567.

"4 «Cosi sara stata anche la spigolatrice di Sapri” (PM, p. 306).
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sarcastico il duce: “Italiani, — qui la voce cambio, — questa guerra I’ho fatta per voi. Ve
la regalo, voi siatene degni. Non si dovra piu né ballare, né dormire. Dovete solo fare la
guerra, come me” (CC, p. 373). Nell’undicesimo capitolo, in seguito all’otto settembre,
un “oratore” in piazza si esprime con 1’eloquenza altisonante del Ventennio: “il governo
della vergogna, — gridava ’oratore, — del tradimento e della disfatta, vi chiede di
consumare 1’assassinio della patria” (CC, p. 423)." 11 rischio retorico dell’idea fascista
di patria e nazione ¢ messo in evidenza in un dialogo, nel nono capitolo, tra il

protagonista Corrado e 1’operaio Nando:

— Professore, — esclamo Nando a testa bassa, — voi amate 1’Italia?

[...]
— No, — dissi adagio, — non I’Italia. Gli italiani.
— Qua la mano, — disse Nando. — Ci siamo capiti. (CC, p. 416)

L’affermazione del protagonista (“non I’Italia, gli italiani”) acquisisce maggior valore
se confrontata con le parole dei fascisti che si leggono poche righe piu avanti:
“trattiamo, — dicevano i fascisti superstiti, — ma che prima il nemico sgombri il suolo
della patria” (CC, p. 417), a dimostrazione della volonta di Corrado di allontanarsi dalla
propaganda patriottica vuota. L’uso delle formule retoriche del fascismo si inserisce
anzi esplicitamente in una prospettiva provocatoria, come notiamo in occasione dei
discorsi del protagonista con la sua padrona di casa, Elvira: “Ho sempre visto, — disse
[Elvira], punta sul vivo, — che le disgrazie c¢’¢ chi se le cerca. — Per esempio, I’Italia
mettendosi in guerra. — Non dico questo. Basta fare il suo dovere. Credere...— Obbedire
e combattere, — dissi” (CC, p. 434). Il motto fascista ‘credere, obbedire, combattere’ ¢
utilizzato da Corrado con sarcasmo, per svelare la connessione tra le posizioni
reazionarie borghesi della donna e il fascismo.

La capacita di riconoscere e di criticare la retorica si declina in modi diversi nella
rappresentazione: ’antiretorica € spesso una vera e propria forma mentis degli autori e
dei loro personaggi. Nel Partigiano, Johnny dimostra forte antipatia per la retorica del
commissario comunista Némega, di paradossale eco fascista; si pensi ad esempio al
folle sogno a occhi aperti di Némega in cui confida a Johnny di volere un esercito di

garibaldini in nero:

" La chiusa rimanda al discorso interventista che D’ Annunzio tenne a Roma il 13 maggio 1915:
“¢ necessario che non sia consumato in Roma [’assassinio della Patria”. Cfr. Gabriele
D’Annunzio, ‘Arringa al popolo di Roma in tumulto (13 maggio 1915)’ in Id., Per la piu
grande Italia. Orazioni e messaggi (Milano: Treves, 1920), p. 78.
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quello che io sogno, quello che io avro ¢ una divisione di mille garibaldini. Mille.
Me 1i vedo sfilare davanti, tutti in giacco di pelle. Tu mi domanderai dove
procurarmi mille giacchi di pelle. Una parte la commissionero, il resto dovranno
procurarselo gli uomini. Scenderanno nelle citta, attaccheranno gli autisti, i tecnici,
tutti coloro che professionalmente indossano giacchi di pelle. Mille uomini tutti
eguali, con la divisa pit moderna, piu genialmente moderna che possa concepirsi.
Basco d’incerato nero, giacco di pelle nera, cavallerizze di panno grigio e gambali
neri. (PJ, p. 509)

Nelle parole del commissario compaiono modi tipici dello squadrismo fascista, tra cui il
colore nero delle giacche e 1’uso della violenza sui civili. Una simile propensione al
culto dell’immagine, legato alla retorica militare, si riscontra perd anche tra gli ufficiali
badogliani, detti “azzurri”, incapaci di “compiere il sacrificio della divisa”: “ma vaglielo
a far capire! Ora vedrai che carnevale di divise. [...] pazzi maledetti, formano la
guarnigione regolare e sognano il giorno in cui le cose staranno in modo da consentire
le parate” (PJ, pp. 485-86). Nonostante gli atteggiamenti nostalgici nei confronti
dell’esercito regio, 1 badogliani godono comunque della simpatia di Johnny perché non
professano “con feroce decisione un ideale politico” (PJ, p. 570), a differenza dei quadri
comunisti.

In casi meno eclatanti, tuttavia, il processo di riconoscimento e critica dei modi
retorici € piu complesso, e viene rappresentato nel romanzo attraverso un percorso del
protagonista teso alla ‘smitizzazione’ dei propri modelli, come vedremo in pit occasioni
nel corso della tesi. Fenoglio mette dunque in scena il progressivo distacco da
un’immagine irreale e idealizzata attraverso il confronto con la realta, e in particolare
con D’esperienza della guerra. Un caso emblematico ¢ quello della particolare
rappresentazione della figura del comandante badogliano Nord.'® Nella narrazione del
primo incontro, lo stupore di Johnny di fronte alla bellezza del capo ¢ esasperata: “ma
quando, oltrepassata una linea di torve, volgari e altezzose guardie del corpo [...]
Johnny arrivo a viso a viso con Nord, egli fu struck still and speechless” (PJ, p. 572),
“I’'uomo era cosi bello quale mai misura di bellezza aveva gratificato la virilita, ed era
cosi maschio come mai la bellezza aveva tollerato d’esser cosi maschia” (ibid.). La
bellezza “virile” e “maschia” di eco propagandistica fascista ¢ registrata dagli occhi di

Johnny, ma commentata diversamente dallo sguardo, piu adulto, dell’autore: “Nord

' Personaggio ispirato al partigiano Piero Balbo, detto Poli, comandante della 2a Divisione
Langhe. Cfr. Francesco De Nicola, Fenoglio: partigiano e scrittore (Roma: Argileto, 1976), p.
78.
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aveva allora trent’anni scarsi, aveva cio¢ ’eta in cui a un ragazzo appena sviluppato
come Johnny la maturita trentenne appare fulgida e lontana ma splendidamente concreta
come un picco alpestre” (PJ, p. 572). Come ha osservato Roberto Bigazzi, “I’incontro
con Nord segna uno di quei momenti in cui il narratore si distacca dal suo personaggio,
che solo piu tardi arrivera ad un uguale sguardo critico”.!” In questa occasione viene
inoltre introdotto un [leit-motiv della rappresentazione di Nord nel romanzo, lo
“splendore della [sua] divisa”: “he always wore the very uniform for the very chief. Al
momento dell’introduzione di Johnny, vestiva una splendida, composita divisa di panno
inglese, maglia e cuoio” (PJ, p. 572). Il personaggio impressiona quindi per ragioni
prettamente estetiche: la sua personalita ¢ descritta invece come “normale” e “average-
standing” (PJ, p. 573). Nel corso del romanzo, lo sguardo di Johnny si fa piu critico; il
“peso biblico” del linguaggio di Nord, dopo un momento in cui I’illusione del

puritanesimo del capo fa fremere Johnny, ¢ calato in una dimensione ironica:'®

poi Nord lo invitd a pranzare con lui: una fetta di carne ed una di pane, e Johnny
fremette dentro perché non aveva mai sentito alcuno pronunciare, come Nord,
con quel peso biblico, i nomi degli alimenti elementari. Ma si esauri
immediatamente quando Nord aggiunse: — E faremo un giro di vino delle
Cinqueterre, mandatomi da un mio ammiratore. E di una adorabile potenza, e di
un amaro dopo il quale odierai ogni dolce. (PJ, pp. 623-24)

La splendida divisa, il vino ricevuto da un ammiratore: lo status di comandante ¢
relegato alla sfera estetica, superficiale, ma non trova riscontro adeguato in campo
militare. Si pensi all’arrivo tardivo di Nord in seguito alla liberazione di Alba nel
ventiduesimo capitolo, commentato dal narratore con evidente sarcasmo: “dovettero
scansarsi davanti a una nera, silenziosa berlina con due uomini armati di parabellum
seduti sui parafanghi. Il profilo di Nord lampeggio ai vetri e la sua mano ondulo, in un
cenno di saluto piuttosto pontificale” (PJ, p. 674). L attrazione esercitata su Johnny si fa
dunque molto piu debole, al punto che nell’ultimo capitolo il protagonista sceglie di
disubbidire agli ordini di Nord di incontrare immediatamente la missione inglese per
prendere invece parte a un’azione con i suoi compagni. Il concetto di disubbidienza qui
¢ fondamentale, considerando che Johnny appartiene a quella generazione che durante

la scuola elementare aveva dovuto imparare e ripetere le prime tre virtu del balilla:

"7 Bigazzi, p. 156.
¥ S pensi anche al sarcasmo del comandante Biondino: “ci sei venuto una volta come un
vescovo. Sei un vescovo, tu, Nord?” (PJ, p. 621).
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“I’obbedienza, 1’obbedienza, 1’obbedienza”.'’ Invece di rispondere alla volonta del

leader, Johnny risponde a se stesso: una decisione che si inserisce nel percorso generale
di fedelta (talvolta sofferta) alla propria scelta partigiana, che vedremo nel corso della

tesi.

3.2 Linguaggi in prestito

Nella ricerca di un’alternativa alla retorica letteraria e fascista, durante il Ventennio gli
autori si affacciano spesso ad altre lingue e culture, tentando di individuare altrove il
proprio modello linguistico ¢ — in modo complementare — etico. Vittorini ¢ Pavese,*’
che diverranno colonne portanti del panorama culturale italiano alla fine della guerra,
conducono una massiccia opera di traduzione delle novita europee e americane che si
rivelera fondamentale nella formazione culturale degli intellettuali italiani.?' La
narrativa nordamericana che Pavese traduce e su cui scrive diventa per molti
intellettuali un terreno polemico contro il provincialismo italiano e le restrizioni del
fascismo, nonché, come osservava Calvino, “I’antitesi ideale al clima della prosa d’arte
e dell’ermetismo”.** Paesi come 1’America, la Russia, la Francia ¢ la Spagna si fanno
allegorie politiche, mondi in cui riscoprire I’Italia. Le biblioteche degli scrittori sono
ricche di volumi di autori stranieri,”® ma a giocare un ruolo importante ¢ anche il cinema
estero; quello americano e francese, ad esempio, & “I’altrove pit vivido di Calvino”.**
Gli apporti extranazionali, dunque, contribuiscono alla transizione dal linguaggio

retorico a un linguaggio nuovo, o per meglio dire a un nuovo rapporto tra intellettuale e

parola, tra intellettuale e reale. Gli apporti esterni funzionano come un nuovo filtro,

% Pavone, Una guerra civile, p. 26.

0 Secondo Dominique Fernandez, il “ventennio americano” nasce in Italia nel 1930 con il
saggio di Pavese su Sinclair Lewis e termina con la morte di Pavese nel 1950. Cftr. 1d., /Il mito
dell’America negli intellettuali italiani dal 1930 al 1950 (Caltanissetta-Roma: Salvatore
Sciascia, 1969).

*! Questo tipo di interesse, comunque, ¢ documentato sin dalla fine del diciannovesimo secolo
con 1 primi saggi sulla letteratura angloamericana pubblicati da Enrico Nencioni su varie riviste
tra il 1867 e il 1896: gia allora i testi stranieri venivano offerti come antidoto all’accademismo
italiano. Cfr. Agostino Lombardo, ‘La critica italiana sulla letteratura americana’, Studi
Americani, 5 (1959), 9-49.

* Italo Calvino, ‘Prefazione’, in Cesare Pavese, La letteratura americana e altri saggi (Torino:
Einaudi, 1962), pp. xi-xxxiii (p. Xiv).

* Si vedano a proposito le rispettive ‘Cronologie’, segnalate in precedenza.

* Domenico Scarpa, {talo Calvino (Milano: Mondadori, 1999), p. 7.



75

percepito come piu diretto e onesto, di interpretazione della realtd, e come un
catalizzatore con cui approdare al nuovo stile. Oltre alle culture straniere, anche il
dialetto ha una portata antiretorica fondamentale e spesso compare, in modo pit 0 meno
evidente, nei romanzi in esame.

Per Meneghello ¢ il dialetto vicentino a incarnare quel rapporto diretto tra
significato e significante da opporre alla retorica fascista; a questo poi [’autore
affianchera Daltrettanto antiretorico modello dell’understatement britannico, appreso
durante gli anni di dispatrio™ in Inghilterra. Queste lingue compaiono esplicitamente
nell’opera come modelli ideali e idealizzati di comunicazione ‘onesta’,*® in opposizione
programmatica  all’apparato  linguistico e culturale nazionale. L’influenza
dell’Inghilterra sottende la narrazione in particolare per quanto riguarda lo stile: I’ironia
e I'understatement britannici sono quanto di piu lontano dai modi enfatici e celebrativi,
e il loro utilizzo consente di evitare la retorica con piu efficacia. Meneghello stesso ha

annotato il “debito profondo” che ha con I’Inghilterra:

fra le tante cose che devo a quel mondo e a quella cultura c’¢ il fatto di avere,
credo, acquistato proprio lassu il gusto di un certo tipo di relazione con la pagina
scritta. Non mi faccio scrupolo di usare termini un po’ fuori moda: ¢ una relazione
morale, oltre che estetica.”’

Ritroviamo qui il motivo dell’etica che, come abbiamo osservato in introduzione, vede
strettamente allacciati il tema della scrittura e quello della verita, dell’onesta: “scrivere
semplice e chiaro” ¢ lo stile delle “persone serie”.>®

In conclusione dell’ultimo capitolo dei Piccoli maestri il protagonista si ritrova ad
accogliere I’ottava armata alle porte di Padova; in questa occasione, gli apporti
eterolingui®’ sanciscono 1’incontro tra le culture di riferimento: i dialoghi tra il

protagonista e un ufficiale britannico presentano I’italiano, 1’inglese e un verso in

dialetto veneto di una canzonetta popolare (“e ze riva i inglesi”, PM, p. 364)° che

% Si intitola appunto 1/ dispatrio I’opera meneghelliana che tratta dell’esperienza anglosassone
(Milano: Rizzoli, 1993).

* Gigliola Sulis, ‘Dialetto e inglese nell’opera di Luigi Meneghello’, in Dialetto: usi, funzioni,
forma. Atti del Convegno, Sappada/Plodn (Belluno), 25-29 giugno 2008, a cura di Gianna
Marcato (Padova: Unipress, 2009), pp. 213-18 (p. 218).

*7 Meneghello, ‘Jura’, p. 1074.

** Ibid.

* Nel romanzo meneghelliano sono presenti 67 occorrenze in dialetto e 37 in inglese. Gli
apporti plurilingui e le riflessioni metalinguistiche dimostrano I’importanza che 1’autore
conferisce ai due linguaggi.

%0 “E sono arrivati gli inglesi”.
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ripresenta il parallelo dialetto-inglese, ricorrente nella narrazione. Un passo del dialogo
intreccia due temi fondamentali nell’opera, la scrittura e 1’esperienza resistenziale in un
momento particolarmente antiretorico: ““You a poet?’ disse I’ufficiale, con una specie
di sospetto. Io gli circondai I’orecchio con le mani, e gridai dentro: ‘Just a f-ing bandit’”
(PM, pp. 364-65). Il protagonista si dipinge limitatamente come “bandit”,
ridimensionando ulteriormente il concetto attraverso il turpiloquio e rappresentando
I’apice del proprio understatement proprio in occasione dell’incontro con quella cultura

da cui I’autore lo apprende. Ne // tremaio, Meneghello dichiara di aver voluto scrivere

I’opera in “italiano parlato”:

ho voluto scrivere l’intero libro in italiano parlato, non come esperimento
linguistico, ma usando la lingua come parte del mio argomento, cio¢ come un
aspetto importante della polemica contro la retorica, la pomposita, la
. ca . . . . 31
convenzionalita, lasciatemelo dire, bugiarda della nostra cultura ufficiale.

La lingua promossa dallo scrittore ¢ dunque uno strumento principale nella lotta agli
aspetti disonesti della cultura italiana; uno strumento, ancora una volta, piu etico che
prettamente linguistico. Questo italiano ‘ritrovato’ beneficia comunque della lezione
inglese della maturita; come osserva Eva-Maria Thiine, “ci ¢ voluto forse questo lungo
processo di ‘dispatrio’ da un dispositivo culturale e linguistico — di cui parla
Meneghello nel suo libro omonimo — per tornare alle radici, alla forza creativa della
lingua materna stessa”.’>

Anche nel caso fenogliano I’Inghilterra rappresenta quell’altrove linguistico e
culturale che permette di recuperare, dal punto di vista stilistico, la forza della lingua:
nel Partigiano ogni parola ¢ un nucleo vivo, talvolta neologistico, in cui significato e
significante sono in strettissima comunione.” Quando nel diciassettesimo capitolo
Johnny chiede a un prete prigioniero di provare il suo status di ecclesiastico, non a caso

sceglie di fargli citare I’inizio del Vangelo secondo Giovanni, “en arché en o logos”

(PJ, p. 598):** il logos, con la sua intrinseca potenza, & 1altro protagonista del romanzo

3 Luigi Meneghello, ‘Il tremaio’, in ‘Jura. Ricerche sulla natura delle forme scritte [1987]’, in
Opere scelte, pp. 1057-1100 (p. 1089).

*2 Eva-Maria Thiine, ‘The measure of English e la misura dell’italiano’, in “Del terzo muraro,
nulla!”: Luigi Meneghello tra ricerca linguistica ed esperienza politica, a cura di Silvia Basso e
Antonia De Vita (Verona: Cierre, 1999), pp. 25-44 (p. 37).

* Sullo stile del Partigiano si veda almeno Gian Luigi Beccaria, La guerra e gli asfodeli.
Romanzo e vocazione epica di Beppe Fenoglio (Milano: Serra e Riva, 1984).

* “In principio era il Verbo”, Giovanni, 1:1. In La Sacra Bibbia, a cura della Conferenza
Episcopale Italiana (Roma: San Paolo, 2008).
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fenogliano. A questo stile particolare del Partigiano Fenoglio arriva attraverso le
traduzioni dall’inglese: 1’autore stesso confidava a Calvino di utilizzare 1’inglese — un

35 - 36 -
”>° —nella prima stesura delle sue opere;”” procedeva poi man mano alla

inglese “privato
riscrittura in italiano ridimensionando 1’uso della lingua straniera. Nella seconda
redazione — corrispondente alla seconda parte del romanzo — il plurilinguismo ¢ in
effetti ridotto drasticamente: se nella prima parte le occasioni eterolingui sono 765, nella
seconda se ne riscontrano solo 234. La lingua inglese nel testo sarebbe dunque un

mezzo, non un fine. Come afferma Gianfranco Alfano, che presta particolare attenzione

all’uso peculiare del participio nel romanzo:

si potrebbe dunque affermare che la lingua straniera sarebbe servita a Fenoglio
per sottrarsi agli automatismi, alla medieta della lingua italiana, alla sua
funzione comunicativa (di comunicazione letteraria) per inventare una lingua
propria scavata dentro la lingua madre: sicché, la vicenda biografico-letteraria
della scrittura come applicazione artigianale e conflitto con la forma (“la piu
facile delle mie pagine esce spensierata da una decina di penosi rifacimenti.
Scrivo with a deep distrust and a profounder faith”, dichiard I’autore) andra
pensata come la manipolazione del corpo linguistico per mezzo della sintassi:
felicemente concretata nella soluzione fluida, vitalmente vibratile del
participio.’’

Contro la verbosita dell’italiano letterario Fenoglio crea una lingua compressa,
compatta, in cui ogni parola — inclusi i molti neologismi — ha un significato denso e
un’adesione maggiore alla realtd. Gerundi come “welcoming” nella seconda redazione
sono tradotti (il neologismo “benvenendo”, PJ, p. 815, permette di evitare il piu sciolto
“dando il benvenuto”); o ’inglese diventa il modello mentale che Fenoglio usa per
creare parole composte, evitando cosi le preposizioni relative, come in ‘“giusto-

sufficiente tronco” (PJ, p. 818).*
Anche nel caso di Fenoglio non si tratta solo di un fattore stilistico:
nell’Inghilterra puritana, protestante e calvinista, lo scrittore ritrova un’assonanza etica,
» 39

quegli intimi “ideali di rigore e moralita consoni alle sue aspirazioni di vita”.

Fenoglio, che aveva dimostrato fin dalle scuole superiori un attaccamento viscerale alle

% Bigazzi, p. 29.

3% Gabriele Pedulla, ‘E Calvino capi il suo lavorio’, Il Sole 24 Ore, ‘Domenicale’, 19 agosto
2012.

%7 Gianfranco Alfano, ‘Presente assoluto e campo della scrittura nel Partigiano Johnny di Beppe
Fenoglio’, Testo, 45 (2003), 9-38 (35).

¥ Cfr. Beccaria, p. 20.

* Isella, ‘Cronologia’, p. xlix.
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opere americane ¢ inglesi, *’ arriva poi a costruirsi una dimensione mentale
dell’Inghilterra nella quale si muove — come ricorda il suo professore di liceo, il filosofo

e scrittore Pietro Chiodi:

si era immerso [...] nel mondo della letteratura inglese, nella vita, nel costume,
nella lingua, particolarmente dell’Inghilterra elisabettiana e rivoluzionaria:
viveva in questo mondo, fantasticamente ma fermamente rivissuto, per cercarvi
la propria “formazione”, in una lontananza metafisica dallo squallido fascismo
provinciale che lo circondava.*!

E inoltre noto che Fenoglio avesse pill volte confidato a Chiodi di aver sognato di essere
un soldato dell’esercito di Cromwell, “con la bibbia nello zaino e il fucile a tracolla”.*
Nella figura di Johnny, e nella sua lingua personale, ’autore ha voluto riportare una
parte importante della propria biografia: come osserva Cooke,* oltre a pensare
attraverso un filtro letterario, Johnny infatti pensa anche in inglese — e forse ¢ questa la
funzione che gli apporti eterolingui inglesi avrebbero avuto nelle intenzioni autoriali
finali. Questa tendenza emerge netta dalla seconda redazione (che Cooke non
considera), in cui se da una parte il plurilinguismo diminuisce in modo sensibile,
dall’altra sono i soliloqui di Johnny le occorrenze piu lunghe.**

Dal punto di vista tematico, tuttavia, I’attaccamento di Johnny all’Inghilterra si
inserisce nel contesto di quel processo di ‘smitizzazione’ delle proprie immagini
idealizzate, introdotto nel primo paragrafo di questo capitolo. Nell’ultimo capitolo del
romanzo Johnny, dopo un inverno passato in solitudine, sogna “di essere gia con gli
inglesi, era gia lontanissimo da questi compagni con cui ora era ancora a contatto di
gomiti e cosce, a operare per loro e non piu con loro” (PJ, p. 858). Come abbiamo visto,

la scelta del protagonista ¢ perd quella di disubbidire a Nord che gli impone di

“ Sulle fonti anglo-americane fenogliane, e sulla sua attivita di traduttore, si vedano, fra gli
altri: John Meddemmen, ‘Fenoglio traduttore e scrittore: ‘Il vento nei salici’ e I”’Ur Partigiano
Johnny’’, in Beppe Fenoglio oggi, a cura di Giovanna Ioli (Milano: Mursia, 1991), pp. 216-27;
Mark Pietralunga, Beppe Fenoglio and English Literature: A Study of the Writer as Translator
(Berkeley: University of California Press, 1987); Marialuigia Sipione, Fenoglio e la Bibbia. 1l
“culto rigoroso della liberta” (Firenze: Cesati, 2011); Innocenti.

#! Pietro Chiodi, cit. in Dante Isella, ‘La lingua del “Partigiano Johnny™”’, in Fenoglio, Romanzi
e racconti, pp. xv-x1vi (p. xvii).

# Ibid., p. xviii.

¥ Cooke, Fenoglio’s Binoculars, p. 83.

* 11 lungo soliloquio del trentunesimo capitolo (P.J, p. 780); “I’ll go on to the end, I’ll never
give up” (PJ, p. 782); “What next? What next?” (ripetuto due volte, PJ, p. 826); “You're
coming, snow. We needed you and you do come. Please go on coming down our fill and yours”
(PJ, p. 817); “You must have come for Christmas, you are Christmas” (PJ, p. 817).
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incontrare la missione inglese, preferendo andare con gli altri membri della banda a
scontrarsi con i fascisti.*’ L’anglomania di Johnny non arriva quindi a scardinare la
dimensione nazionale della lotta nel testo, e al contempo, a un altrove dove lo attendono
1 propri miti, il protagonista preferisce scegliere il presente della lotta, la funzione della
propria presenza attiva, con tutte le conseguenze che comporta: “la ruota dev’esser

rimessa in moto, anche se i suoi primi denti macineranno proprio noi” (PJ, p. 859).

3.3 La parola ritrovata

Attraverso il processo di diseducazione dalla retorica, gli scrittori arrivano alla
costruzione di un nuovo linguaggio, caratterizzato dalla consapevolezza che a un
significante deve corrispondere un significato; la parola antiretorica, onesta, prende
forma in modi diversi a seconda delle poetiche e degli stili autoriali. Si tratta di un topos
etico che era al centro del dibattito culturale gia nell’immediato dopoguerra. Come

scriveva Natalia Ginzburg in un articolo apparso su /'Unita nel 1946:

abbiamo conosciuto la realtda nel suo volto piu tetro. Non ne proviamo piu
disgusto ormai. C’¢ ancora qualcuno che si lagna del fatto che gli scrittori si
servano d’un linguaggio amaro e violento, che raccontino cose dure e tristi, che
presentino nei suoi termini piu desolati la realta. Noi non possiamo mentire nei
libri e non possiamo mentire in nessuna delle cose che facciamo. E forse ¢
questo I’unico bene che ci ¢ venuto dalla guerra. Non mentire e non tollerare che
ci mentano gli altri. Cosi siamo adesso noi giovani, cosi ¢ la nostra generazione.
Gli altri piu vecchi di noi sono ancora molto innamorati della menzogna, dei veli
e delle maschere di cui si circonda la realta. [...] Noi siamo vicini alle cose nella
loro sostanza.*

L’uso del ‘noi’ da parte di Ginzburg abbraccia la nuova generazione letteraria. La
scrittrice, che ha trent’anni quando 1’articolo viene pubblicato, stabilisce cosi la poetica

che accomuna i giovani scrittori usciti dall’esperienza resistenziale: il rifiuto della

* La questione filologica in questo caso & essenziale. Secondo Bigazzi, che invece lavora su un
Partigiano che ha il cosiddetto Ur-Partigiano Johnny (una delle redazioni del testo, in inglese)
come parte finale, Johnny si allontanera dalla banda per incontrarsi con gli Alleati. Cfr. Bigazzi,
pp. 163-91.

* Natalia Ginzburg, ‘Il figlio dell’'uvomo [1946]’, in Ead., Le piccole virti (Torino: Einaudi,
1964), pp. 67-70 (p. 68).
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menzogna, di cid che non ¢ vero, e I’utilizzo di un linguaggio che sia aderente alla
“sostanza” delle cose. Nel Sentiero di Calvino ¢ esplicita un’istanza programmatica in
cui la chiarezza, e in ultimo la comunicazione, sono i punti cardine. Mancino, il
cuciniere del distaccamento in cui viene a trovarsi Pin, ¢ “antipatico a tutti” perché i
suoi discorsi ideologici sono incomprensibili: “parla di nemici che non si conoscono,
capitalisti, finanzieri. E un po’ come Mussolini che pretendeva di far odiare inglesi e
abissini, gente mai vista, che vive al di 1a del mare” (SNR, p. 94). Al contrario, quando il
commissario Giacinto spiega alla banda cosa sia il comunismo in termini estremamente
comprensibili, “gli uomini [stanno] a sentire attenti e approvano: queste sono parole che
capiscono bene tutti” (SNR, p. 96). Allo stesso modo ¢ concepito il romanzo calviniano:
I’italiano piano e il registro basso di Pin e dei suoi compagni contribuiscono a evitare il
pericolo della retorica letteraria. La chiarezza ¢ principio etico e cifra stilistica; il
messaggio per gli intellettuali ¢ evidente, espresso nel romanzo in un’osservazione che
il comandante Ferriera rivolge a Kim: “pare impossibile [...] che con tante balle in testa
tu sappia fare il commissario come si deve e parlare agli uomini con tanta chiarezza”
(SNR, p. 107).

Dal punto di vista tematico, I’esperienza resistenziale ¢ dichiaratamente decisiva al
riacquisto del senso reale delle parole. Come afferma, con la tipica funzione esegetica, il

commissario Kim:*’

poi c’¢ qualche intellettuale o studente, ma pochi, qua e 1a, con delle idee in
testa, vaghe e spesso storte. Hanno una patria fatta di parole, o tutt’al piu di
qualche libro. Ma combattendo troveranno che le parole non hanno piu nessun
significato, e scopriranno nuove cose nella lotta degli uomini e combatteranno
cosi senza farsi domande, finché non cercheranno delle nuove parole e
ritroveranno le antiche, ma cambiate, con significati insospettati. (SNR, p. 105)

Il processo di ritematizzazione ¢ dunque sancito in questo testo. La vacuita semantica
delle parole degli intellettuali si rivela durante la lotta, ma sara proprio quest’ultima a
ridare significato al linguaggio, in particolare a quello relativo alla sfera bellica e

sociale: un significato piu vero, perché se ne ¢ fatta esperienza.

7 Alla figura del commissario Kim ¢ dedicato un capitolo nella recente opera di Davide
Orecchio, Mio padre la rivoluzione (Roma: minimum fax, 2017). Il libro ¢ una raccolta di
biografie e racconti a meta tra lo storico e il fittizio. Il capitolo in questione (pp. 217-30)
intreccia alcune vicende della vita del partigiano Ivar Oddone, cui il personaggio di Kim ¢
ispirato, al Sentiero di Calvino, dimostrandone la continua vitalita.
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Questo tema compare in modo esplicito nella Casa in collina di Pavese.
All’inizio della narrazione, il conflitto mondiale rappresenta per il protagonista una
giustificazione alla solitudine, una “tana” e un “orizzonte” (CC, p. 370). Nel corso
dell’opera la guerra — ora anche, e soprattutto, guerra di liberazione® — arriva a
sconvolgere le colline, non piu simbolo di luogo sicuro, e scuote Corrado nel profondo,
giunge “ai nervi e nel cervello” (CC, p. 432). In tale contesto, la retorica dei giornali

non viene piu percepita con ironia dal narratore:

soldati sbandati, dicevano, la patria vi comprende e vi chiama. Finora ci siamo
sbagliati, dicevano, vi promettiamo di far meglio. Venite a salvarvi, venite a
salvarci, perdio. Voi siete il popolo, voi siete i nostri figli, siete carogne,
traditori, vigliacchi. M’accorsi che le vuote frasi di un tempo non facevano piu
ridere. Le catene, la morte, la comune speranza, acquistavano un senso terribile e
quotidiano. Ci0 che prima era stato nell’aria, era stato parole, adesso afferrava
alle viscere. Nelle parole ¢’¢ qualcosa d’impudico. In certi istanti avrei voluto
vergognarmi. (CC, p. 432)

Le parole dei giornali sono riportate in una struttura a climax che va dal tono pacato e
retorico (“la patria vi comprende e vi chiama”) a lessemi piu disperati e violenti (“venite
a salvarci, perdio”, ‘“carogne, traditori, vigliacchi”). La riflessione che segue ¢
significativa: “le vuote frasi di un tempo”, le altisonanze retoriche osservate in
precedenza, non fanno piu ridere perché Corrado arriva a comprendere la portata
impudica, violentemente reale delle parole. Il significante non ¢ pit vuoto, ma rinvia a
un preciso, “terribile” significato: “cid che prima era stato nell’aria, era stato parole,
adesso afferrava alle viscere”. La guerra civile diviene dunque il catalizzatore attraverso
cui si attua il superamento della distanza tra il narratore, intellettuale, e la realta; in
questo caso, una realta violenta, che scuote nel profondo.

L’onesta della parola, e dunque I’antiretorica, non significano per Pavese una
semplificazione eccessiva della lingua o un ridimensionamento dei temi in chiave
comica, quest’ultimo spesso mutuato dalla paura di incorrere nell’enfasi retorica.
Attraverso il suo particolare stile, lo scrittore evita cio¢ il rischio di un eccesso di
antiretorica, che ritroveremo invece in Calvino e Meneghello. Nell’immediato

dopoguerra, Pavese denuncia la necessita di “ritornare all’'uomo”, di “rompere la crosta

* Di fronte ai racconti cruenti delle ritorsioni nazifasciste, gli avventori di un bar commentano:
“era meglio la guerra, — dicevano. Ma tutti sapevamo che la guerra era questa” (CC, p. 428).
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della solitudine”:* si tratta, prima ancora che di un’urgenza comune a un’intera classe,

di un bisogno individuale dell’autore, che riporta al pubblico dubbi e difficolta proprie.
Il destinatario del discorrere pavesiano ¢ 1’uomo — e non un Uomo assoluto, astratto, ma
I’individuo del tempo. Per rivolgersi a lui, Pavese sceglie una strategia caratterizzata da

una “natura ambigua’:

[la mia] opera, cominciata scontrosamente in pieno periodo ermetico e di prosa
d’arte [...] non ha sinora rinunciato alla sua ambigua natura, all’ambizione cio¢
di fondere in unita le due ispirazioni che vi si sono combattute fin dall’inizio:
sguardo aperto alla realta immediata, quotidiana, ‘rugosa’, e riserbo
professionale, artigiano, umanistico — consuetudine coi classici come fossero
contemporanei e coi contemporanei come fossero classici, la cultura insomma
intesa come mestiere.”

Nel saggio L arte di maturare, Pavese mette a confronto 1’educazione classica e quella
romantica; la prima era educazione a valori “perenni e comuni che costituivano la sola
cultura valida, I’inserimento in una mitologia collettiva su cui si lavorava come un
moderno tecnico o inventore lavora sui dati tradizionali delle scienze”.’' La cultura
romantica, invece, ha formato artisti convinti di far parte di un “ambiente transeunte
retto da valori collettivi provvisori”: in questo modo, “non resta se non erigere la
propria esperienza, la propria mitologia in una cultura che paradossalmente riesca
assoluta ¢ normativa a tutti gli altri”.”® La scelta di intrecciare i classici ai
contemporanei, di far scaturire il modello universale dal reale; la scelta dunque
umanistica di Pavese ¢ una scelta di tensione verso la collettivita: “i simboli, creati da
una cultura con sforzi individuali, diventano operanti e fanno maturitd quando
assurgano a simboli collettivi”.> Il realismo sfuma quindi in un simbolo che spalanca il
ventaglio diacronico, generando quello stile che Pampaloni ha definito “I’erosione lirica

del realismo”, in cui pero “la realta intuita all’inizio conserva tutta ’ombra della sua

* Cesare Pavese, ‘Ritorno all’'uvomo’, in Id., La letteratura americana e altri saggi (Torino:
Einaudi, 1962), pp. 217-19 (p. 218). L’articolo era stato pubblicato da /’Unita il 20 maggio
1945.

0 Cesare Pavese, ‘Intervista alla radio’, in La letteratura americana, pp. 291-96 (p. 293).
Manoscritto datato 12 giugno 1950; D’intervista ¢ stata trasmessa nella rubrica “Scrittori al
microfono”, e condotta da Leone Piccioni.

> Cesare Pavese, ‘L’arte di maturare’, in La letteratura americana, pp. 359-63 (p. 359).
Manoscritto datato 14-16 agosto 1949. Pubblicato postumo su Cultura e realta, 2.

>2 Ibid. Corsivo in originale.

> Ibid., p. 363.
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pena indelebile”.”* Alle accuse di disimpegno e di decadentismo piu volte lanciate dalla
critica alla figura e all’opera di Pavese risponde Calvino nel 1962 quando afferma che
“fra il rivoluzionario e il lettore dei classici non ¢’¢ contraddizione o iato”.”

Il meccanismo stilistico dell’apertura del reale all’universale appare, ad esempio,
nel ventunesimo capitolo della Casa in collina, quando il narratore descrive il difficile
ritorno a casa attraverso le colline. Si noti che a questo punto della narrazione il

protagonista ha gia scoperto la portata “impudica” delle parole, come osservato nel

primo paragrafo di questo capitolo:

pensai all’eco dei clamori, al sangue sparso, agli spari. Quanto sangue, mi chiesi,
ha gia bagnato queste terre, queste vigne. Pensai che era sangue come il mio,
ch’erano uomini e ragazzi cresciuti a quell’aria, a quel sole, dal dialetto e dagli
occhi caparbi come i miei. Era incredibile che gente come quella, che mi
vivevano nel sangue e nel chiuso ricordo, avessero anche loro subito la guerra, la
ventata, il terrore del mondo. (CC, p. 472)

Corrado si rende conto che la guerra ha turbato anche le sue terre d’origine, le colline
dove ha vissuto quel passato da ragazzo da cui € sempre attratto. Parole come “ventata”
e “terrore del mondo”, “eco dei clamori” ¢ “sangue sparso”° non sono iperboliche, ma
stringono un rapporto genuino, e sofferto, con la realta; una realta con cui il
protagonista puo ora identificarsi in tofo, dal momento che riguarda “uomini” e “ragazzi
cresciuti a quell’aria, a quel sole, dal dialetto e dagli occhi caparbi” come i suoi. Le
parole non sono piu I’espressione della retorica di un’ideologia, quanto piuttosto lo
strumento vivo della rappresentazione dell’'uomo e del suo sentire, che si fa universale,
si fa memoria comune.

In Meneghello, la volonta di promuovere un nuovo linguaggio assume caratteri
piu tesi. Da una parte, la ritematizzazione delle parole avviene attraverso gli stessi
strumenti con i quali si attua la denuncia della retorica osservata nel primo paragrafo, e
in particolare I’ironia. Dall’altro, notiamo come il distacco, ostentato, dai modi letterari
della propria educazione non sempre riesca del tutto. Il percorso di formazione del

protagonista procede attraverso la realizzazione di un nuovo connubio tra significati e

> Geno Pampaloni, Trent’anni con Cesare Pavese, diario contro diario (Milano: Rusconi,
1981), p. 133.

3 Calvino, ‘Prefazione’, in La letteratura americana, p. XXix.

> 11 sintagma “sangue sparso” ha tre occorrenze nel romanzo, che ne fanno una sorta di formula
fissa (cfr. CC, pp. 398, 444, 472). I rimandi e i parallelismi, cosi come 1’uso epitetico dei
participi, concorrono a rendere classico lo stile. “Chiuso” (qui in “chiuso ricordo”), ha un’altra
occorrenza epitetica nel testo (“chiuso avvenire”, CC, p. 417).
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significanti, che prende le mosse dall’esperienza diretta. Vediamo, ad esempio, il caso
del sintagma ‘popolo italiano’: “e cosi, con qualche manovra, con qualche fughetta
esterna ed interna, col consenso plebiscitario del popolo italiano, nei treni, nelle
stazioni, col cappello alpino ora in testa ora in tasca, andammo a casa” (PM, p. 37); o
ancora: “‘Per di qua, alpini!, per di 1a’: il popolo italiano difendeva il suo esercito, visto
che D’esercito s’era dimenticato di difendersi da sé: non volevano saperne che glielo
portassero via” (PM, p. 38). Il concetto di ‘popolo italiano’, fondamentale nella
propaganda del Ventennio, assume significato reale di fronte all’esperienza, quando il
protagonista vede la popolazione aiutare gli sbandati dell’esercito a sfuggire ai tedeschi.
Inoltre, I’espressione acquista potenza ancora maggiore grazie allo stravolgimento dei
ruoli degli attanti: paradossalmente ¢ il popolo italiano a difendere I’esercito, e non
viceversa. La scoperta delle realta sociali piu dure permette poi di rimuovere
definitivamente la patina aulica e retorica dal sintagma; quando nel sesto capitolo Lelio
e il protagonista incontrano due boscaioli intenti al taglio dei mughi, i partigiani si
stupiscono di fronte alla fatica che il mestiere comporta: ““questo popolo di santi,” dissi:
‘di trasmigratori, di poeti.’” ‘Questo popolo di mugari,” disse Lelio” (PM, p. 170).
Questa dura dimensione della vita lavorativa in Italia ¢ accostata con ironia alla retorica
fascista del “popolo di poeti di artisti di eroi/ di santi di pensatori di scienziati,/ di
navigatori di trasmigratori”.”’ L’incontro con il popolo italiano ‘autentico’ permette
dunque la riappropriazione di sintagmi che da retorici (e dunque falsi) diventano ‘veri’:
“ma guarda un po’, dicevamo con Lelio; vien fuori che c’¢ per davvero, la volonta
popolare. [...] Noi prendevamo per scontato che la volonta dell’Italia non esiste. Invece
ora era saltata fuori, e ci eravamo in mezzo” (PM, p. 48).

Il processo di rieducazione, tuttavia, ¢ complesso, ed ¢ un atto continuo nel
tempo; prova ne sono gli accorgimenti che 1’autore opera nelle varie fasi di riscrittura
delle opere. Come Pavese suggerisce, “conta poco adoperare le espressioni fuori mano o
parlare magari come i contadini; quello che sei ce lo hai nel sangue”;>® lo stile, ciog, “ti
tradisce per quello che sei”.”” Se, come abbiamo visto, Meneghello dichiara nel Tremaio
di aver voluto scrivere 1’opera in “italiano parlato”, I’italiano parlato non caratterizza in
realta I’intero romanzo, in cui non ¢ raro trovare esempi di italiano letterario. Nel terzo

capitolo 1’autore scrive del suo io piu giovane: “¢ un bel vantaggio 1’educazione

>7 Scritta che appare su ciascuno dei quattro lati del Palazzo della Civilta Italiana, costruito a
Roma tra il 1938 e il 1943.

> Pavese, ‘Dialoghi col compagno’, in La letteratura americana, pp. 249-62 (pp. 251-52).
Pubblicati originariamente su /'Unita tra il maggio e il luglio 1946.

* Ibid., p. 254.
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umanistica. Chi parla, ceteris paribus, comanda. Ma io ce l’avevo con questa
educazione umanistica; me ne aveva fatte di sporche” (PM, p. 40). La poetica
antiretorica dell’autore & alla base della critica all’educazione umanistica ricevuta;
tuttavia, se il protagonista “ce 1’aveva” con questo tipo di educazione, 1’autore ne fa
sfoggio utilizzando la locuzione latina (“ceteris paribus”) in un code switching
incidentale. Dall’edizione successiva ’inciso manca,” a riprova di come ’atto dello
scrivere, e del riscrivere a distanza di anni, partecipi al processo di rieducazione.
Nell’operazione di revisione tra un’edizione e I’altra scompaiono gli stilemi letterari pit

evidenti, come possiamo osservare nel caso di questo passaggio tratto dal nono capitolo:

I’estate era troppo folta; si sentiva la stagione sfibrarsi. Ero andato a bere a una
polla d’acqua sorgiva a mezza costa [...], e dopo un po’ chiusi gli occhi quasi senza
accorgermi, perché come dico mi sentivo bene nel mio sconforto, e mi arrendevo
dolcemente a questo paesaggio allucinante. (PM, p. 309)

In questo passo “troppo folta” & eco da Montale," il lessico accoglie lirismi tradizionali
(“polla d’acqua sorgiva”) e la chiusura ¢ leopardiana, sia nel lessico che nelle immagini
(“dolcemente” richiama il “dolce” naufragare dell’Infinito, in cui entra analogamente in
scena I’immersione dell’io nel paesaggio). Se i primi due elementi si trovano ancora
nelle edizioni successive, il richiamo a Leopardi, che ¢ il caso di letterarieta piu
evidente, ¢ stato significativamente espunto.®

Come ha evidenziato 1’autore stesso, anche “la prosa ermetica, che aveva compiuto
il suo ciclo, [...] tuttavia continuava a far danno”.® Nelle edizioni successive
all’originale alcuni casi di prosa poetica rimangono, ma si nota un tentativo da parte
dell’autore di ridimensionarli. Si veda ad esempio la clausola di frase “non abbiamo mai

amato tanto la campagna, che ora s’annera” (PM, p. 309), dove la virgola separa un

senario con dialefe in cui 1’oggetto dell’osservazione, in un vivido tempo presente, ¢

% Cfr. PM76, p. 43: “¢ un bel vantaggio 1’educazione umanistica. Chi sa parlare, comanda. Ma
io ce I’avevo con questa educazione umanistica; me ne aveva fatte di sporche”.

%' Come nota Diego Zancani, per il quale I’espressione ¢ da confrontare con “il giorno & troppo
folto” (da Eastbourne) e ...1 primi anni erano folti”, da Proda di Versilia. Cfr. 1d., ‘Montale in
Meneghello’, in Su/Per Meneghello, a cura di Giulio Lepschy (Milano: Edizioni di Comunita,
1983), pp. 109-17 (p. 115).

52 Cfr. PM76, p. 245.

% Meneghello, ‘Il tremaio’, p. 1073. La critica ha osservato come la struttura frammentaria
stessa delle opere di Meneghello rievochi lo stile rondista della prosa d’arte. Cfr. Gigliola Sulis,
Aspetti stilistici dell’'uso del plurilinguismo nella narrativa contemporanea. L’interazione tra
italiano, dialetti e lingue straniere nell opera di Luigi Meneghello e Andrea Camilleri (tesi di
dottorato, The University of Reading: 2005), p. 45; Baranski, p. 103.
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reso attraverso il linguaggio lirico (“s’annera” ¢ sintagma montaliano).** Nelle edizioni
. . C e . 65

successive la virgola, e con essa buona parte della poeticita, viene a mancare.”” La

difficolta di questa operazione di ri-educazione, tuttavia, ¢ riconosciuta nel testo

dall’autore stesso:

che cos’¢ una patria, pensavo, se non ¢ un ambiente culturale? Cio¢ conoscere e
capire le cose, anche gli apostoli, e la poesia moderna, e insomma quello che
importa conoscere e capire. ‘Purtroppo per noi personalmente ¢ gia tardi,” dicevo
a Lelio [...]. Ci hanno tenuti troppo a lungo nel pozzo, pensavo; non ci
netteremo mai del tutto da questa muffa. (PM, p. 44)

La volonta di ‘ripulirsi dalla muffa’ e la difficolta di riuscirci pienamente trovano
entrambe espressione in un passo significativo del romanzo: “mentre russi e alleati
tiravano il collo al nazismo, noi cercavamo almeno di tirarlo alla retorica” (PM, p. 280).
Emerge qui una discrepanza tra gli intenti antiretorici e la resa letteraria di tali intenti.
Nonostante I’avversione esplicita per la propria educazione umanistica e la tradizione
letteraria italiana, queste si insinuano proprio all’interno della dichiarazione dell’autore:
“tirare il collo alla retorica” richiama un famoso verso di Verlaine, “prends I’éloquence
et tords-lui son cou!”,° ripreso a sua volta da Montale, “all’eloquenza della nostra
vecchia lingua aulica volevo torcere il collo, magari a rischio di una controeloquenza”.®’
Il rischio di una “controeloquenza”, o di una “retorica dell’antiretorica” non sfugge a
Meneghello, che di nuovo nelle edizioni successive si occupa di eliminare i passaggi in
cui, come afferma 1’autore, “il puntiglio antiretorico” e I’“eccesso di revulsione dalla
retorica” erano eccessivi.”® In Quanto sale? Meneghello ha affermato che la Resistenza

¢ stata il culmine e il termine del suo processo educativo,® ma notiamo che 1’autore non

smette mai di tentare di ‘ripulirsi dalla muffa’.

 Cfr. “nell’ora che lenta s’annera”, da Eugenio Montale, ‘Corno inglese’, in ‘Ossi di seppia
[1920-1927])’, in 1d., Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa (Milano: Oscar Mondadori,
1990), p 13.

% Cfr. PM76, p. 244,

% Paul Verlaine, ‘Art poétique’, in ‘Jadis et naguére [1884]’, in Id., Poesie, a cura di Lanfranco
Binni (Milano: Garzanti, 2008), pp. 472-75 (p. 472).

% Eugenio Montale, ‘Intenzioni (Intervista immaginaria) [1946]’, in Id., Il secondo mestiere.
Arte, musica, societa, a cura di Giorgio Zampa (Milano: Mondadori, 1996), pp. 1475-84 (p.
1480).

% Luigi Meneghello, ‘Di un libro e di una guerra’, p. 1667 ¢ p. 1668.

% Meneghello, ‘Quanto sale?”, p. 1121.
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In questo capitolo abbiamo osservato come [’antiretorica sia un fopos sotteso alle
narrazioni in esame, declinato nei romanzi attraverso una fase di diseducazione dalla
retorica, ¢ una fase di rieducazione atta alla definizione di un nuovo rapporto tra le
immagini mitizzate e 1’esperienza del reale. La riappropriazione linguistica ed etica di
una maggiore aderenza alla realtad ¢ intrinsecamente legata alla necessita della parola
onesta. La demistificazione della retorica puod avvenire, come osserviamo nelle opere di
Meneghello e Pavese, attraverso 1'uso dell’ironia e della ripetizione di alcune parole-
chiave: in questo modo si attua lo svuotamento del sintagma (spesso patriottico) e la
rivelazione della disonesta del linguaggio fascista o di certa tradizione letteraria. Allo
stesso modo, ’antiretorica agisce rivelando — attraverso 1’esperienza — aspetti meno
plateali che concorrono alla creazione di un mito, come nel caso di Nord. Al conflitto
resistenziale si intreccia quindi un conflitto che risiede primariamente all’interno di
personaggi e narratori: vedremo come [’esperienza della lotta e il suo carattere
eccezionale siano inscindibili da una costante revisione della propria identita. Al
processo di rieducazione partecipano anche apporti culturali diversi da quelli nazionali,
filtri attraverso cui riscoprire le potenzialita della propria lingua. Nei Piccoli maestri e
nel Partigiano questi strumenti emergono attraverso inserti plurilingui e incontri (ideali
o reali) con la cultura inglese: una doppia testimonianza, implicita nello stile ed esplicita
nei temi, del debito che gli autori sentono di avere con questa educazione alternativa. Il
rapporto tra la guerra civile e il riacquisto della misura delle parole, topos importante
del dibattito culturale postbellico, ¢ normato dal Sentiero calviniano, dove il processo di
ritematizzazione va nel senso di una scrittura onesta e chiara; ma ¢ nell’opera di Pavese
che la portata reale delle parole associate alla guerra e alla violenza rivela tutta la sua
carica drammatica. L’antiretorica appare come poetica esplicita nell’opera
meneghelliana, dove perd possiamo notare una tensione che sara centrale nel corso

dell’analisi: il processo di rieducazione ¢ un processo travagliato.
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4. “Il fiore e la feccia”: gli antieroi

L’antieroismo rappresenta una delle caratteristiche piu evidenti e fondamentali nella
definizione delle opere come ‘antiretoriche’. Per Meneghello e Calvino ¢ anzi
esplicitamente indicato, nei loro paratesti, come la principale componente antiretorica
dei romanzi:' e senza dubbio I’antieroismo ¢ un tema che si intreccia spesso agli altri
che andremo ad analizzare nel corso della tesi. Per gli autori nati o cresciuti sotto il
regime, il mito dell’eroe si incarna principalmente nelle parole e nei modi del
paradigma fascista del Ventennio. Il rifiuto della celebrazione dell’eroismo in letteratura
era stato reso esplicito da Croce” che nel sesto volume della sua Letteratura della nuova
Italia (1945) respingeva la credenza comune che “vi siano personaggi, azioni ed
avvenimenti che chiedono o aspettano o meritano di ottenere il loro cantore o poeta”,
perché “i grandi uomini e i grandi fatti aspettano altro”, e cioé la storia.’ Come
suggerisce Stefano Jossa, il problema della rappresentazione letteraria dell’eroe ¢
tuttavia evidente: “dopo il rigetto dell’eroismo fascista e il rifiuto della celebrazione
eroica da parte della letteratura sancito da Croce si capisce che non era facile per uno
scrittore italiano proporre un eroe resistenziale dopo la guerra”. * Soprattutto,
aggiungiamo, se 1’esperienza resistenziale aveva mostrato agli scrittori partigiani che
nella lotta non c’erano eroi convenzionali.

Nel primo paragrafo del capitolo si osserveranno i momenti narrativi che hanno
esplicitamente poco, o nulla, di eroico: momenti in cui a prevalere ¢ la noia, o il caso,
mentre 1 partigiani sono rappresentati come sprovveduti, impreparati, talvolta persino
criminali. Si vedra come la multiforme rappresentazione dei personaggi o del
“partigianesimo™ in generale non significhi, tuttavia, voler raccontare una Resistenza
‘in minore’. Gli scrittori inseriscono nella narrazione rappresentazioni piu esaltanti, o
eliminano — nelle fasi editoriali successive — gli eccessi di antiretorica, nel tentativo di

evitare la falsificazione enfatica e, al contempo, una speculare falsificazione ‘per

' Cfr. supra, ‘Introduzione’.

? Come nota Stefano Jossa in Id., Un paese senza eroi. L Italia da Jacopo Ortis a Montalbano
(Roma-Bari: Laterza, 2013), p. 217.

* Benedetto Croce, La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, V1 (Bari: Laterza, 1945), p. 5.
4 Jossa, p. 222.

> L’espressione, riferita all’insieme degli aspetti dell’esperienza partigiana, ¢ di Fenoglio ed &
ormai di uso corrente nella critica. Cfr. PJ, p. 557: “era tremendamente eccitante, e pregnante,
marciare al basso in quella sospensione di partigianesimo”.
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difetto’. Nel secondo paragrafo si osservera come la consapevolezza di questo rischio in
Calvino prenda la forma di un rimorso a posteriori; attraverso il confronto tra il suo
primo romanzo e Una questione privata di Fenoglio, il testo che sembra sottendere la
famosa Prefazione del 1964, I’autore riconosce come 1’accanimento antiretorico, la
“furia polemica”,® abbia privato il romanzo di una pit complessa e completa
rappresentazione degli eventi che gli stavano a cuore. Nel terzo e ultimo paragrafo si
investighera come nel Partigiano Johnny si trovi rappresentato il passaggio dal mito

dell’eroe resistenziale alla dimensione antieroica e umana del partigiano.

4.1 “Macché att1 di valore”

Nel Partigiano di Fenoglio Johnny rimane sconvolto quando scopre che il
“partigianesimo” ¢ fatto anche di momenti di stasi e di noia, in totale opposizione alle

grandiose fantasie iniziali del protagonista:

che si fa oggi? — domando a Tito con una certa quale businesslike briskness. — Ci
annoiamo come al solito, — disse sobriamente Tito. E Johnny fu stupefatto. — Vi
annoiate? — Imparerai presto che quando non si ¢ in azione il partigiano ¢ il
mestiere pit noioso al mondo. (PJ, p. 484)

L’inazione ¢ frustrante e antieroica: “and action did not come, che ti scaraventasse giu
da quella cima gradualmente ossessiva, ti liberasse dalla tarlante insoddisfazione, dalla
tetra noia partigiana” (PJ, p. 491). L’agire, il ‘fare’, ¢ un tema fondamentale nelle
narrazioni ed ¢ intrinsecamente legato alla lotta; come vedremo piui avanti,” & infatti la
scelta di combattere a costituire per i protagonisti il passaggio alla dimensione sociale e
politica della scelta partigiana. Quando finalmente nel Partigiano I’azione arriva, “nel
suo stile piu squallido, meno poetico e meno incoraggiante per il futuro” (PJ, p. 500), il

protagonista se ne estranea:

poi s’annoio, lo fastidid persino l’intensita eccessiva, meniale, con cui Tito
insisteva a sorvegliare il quadrante sinistro del bosco dirimpetto [...]. Poi
piombo in una sorte di torpore, nel quale gli spari echeggiavano touffus e

% Calvino, ‘Prefazione 1964°, p. 1193.
" Si veda infra, cap. 5, ‘La scelta’.
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bambagiosi; si riscosse dal torpore per ricalarsi in una vera e propria noia. (PJ,
pp- 512-13)

Il concetto di noia apre e chiude I’episodio,® I’inazione ¢ “deprimente, rugginosa” (P,
p. 575), “ossessiva” (PJ, p. 578), la banda partigiana ¢ una “comunitd pigra e
crogiolantesi, grim e sbavona” (PJ, p. 531). Le azioni sono inserite in una dimensione
ben poco gloriosa: un incidente automobilistico che permette la cattura di un gruppo di
nazisti ¢ definito “lotto-event” (PJ, p. 533); frequenti gli incidenti,” dovuti al “mortale
dilettantismo™ (PJ, pp. 719-20), di cui i partigiani sono consapevoli: “siamo un branco
di marmocchi irresponsabili. — Gia, e quel poco che ci riesce di fare ¢ tutto miracoloso”
(PJ, p. 542). 11 campo semantico del fortuito non ¢ raro, e si ritrova anche in
Meneghello, sebbene ridimensionato dalla distanza della memoria: “¢ difficile oggi
ricordare quanta parte aveva il caso, I’improvvisazione, in cid che facevamo in quei
mesi” (PM, p. 275). Nel Partigiano di Fenoglio la Resistenza ¢ presentata nella sua
piccola dimensione locale, “qualche metro di sterile terra d’alta collina” (PJ, p. 530), un
“lillipuziano mondo che essi dovevano difendere, a finale obiettivo di quella guerra
mondiale” (PJ, p. 596)."° Quando 1’autore riassume ’esperienza partigiana, non c¢’¢
traccia di toni celebrativi: “fare il partigiano era tutto qui: sedere, per lo piu su terra o
pietra, fumare (ad averne), poi vedere un[o] o [piu] fascisti, alzarsi senza spazzolarsi il
dietro, e muovere a uccidere o essere uccisi, a infliggere o ricevere una tomba
mezzostimata, mezzoamata” (PJ, p. 680).'' L’effetto enumerazione prodotto dalla

sequenza di verbi pone sullo stesso, quasi monotono piano azioni quotidiane legate alla

¥ “S’annoid” in realta & anfibologico: potrebbe essere inteso nel suo significato italiano oppure,
come “meniale”, essere calco dall’inglese (‘he got annoyed’) e quindi chiarito dal verbo che
segue (“fastidio™).

’ Dopo il primo incidente in autocarro, “Johnny [...] aveva imparato che nei partigiani non si
moriva soltanto per i fascisti, e la cosa lo congeldo” (PJ, p. 479). L’amico Tito muore in seguito
ad una raffica sparata dal partigiano Geo, che voleva provare 1’arma automatica e che attira
I’attenzione dei fascisti (PJ, pp. 519-20); seguono altre raffiche accidentali (PJ, pp. 541, 606-07,
719), incidenti automobilistici pit o meno mortali (PJ, pp. 581, 615), errori sul campo di
battaglia (PJ, pp. 587, 703).

' Un quadro ancora piu anticelebrativo ¢ dipinto dal mugnaio del trentasettesimo capitolo: “al
disgelo gli Alleati si muoveranno e allora daranno il gran colpo, quello buono. E vinceranno
senza di voi. Non ti offendere, ma voi partigiani siete di gran lunga la parte meno importante in
tutto il gioco, converrai con me. E allora perché crepare in attesa di una vittoria che verra lo
stesso, senza e all’infuori di voi” (PJ, p. 844). Un tema che compare anche nella Casa in
collina, quando Corrado nel nono capitolo commenta: “fate ridere [...]. Noi siamo un campo di
battaglia. Se gli inglesi han demolito la baracca del fascismo, non ¢ mica per farci una villa e
darla a noi” (CC, p. 414).

' Altrettanto sbrigativa la sintesi del partigianesimo fornita da Giorgi nella Casa in collina: “la
nostra vita ¢ tutta qui: corse, requisizioni, corvé. Annoiarsi non serve. C’¢ il suo bello anche in
questo” (CC, p. 474).
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quiete o all’attesa, e la morte: non la ‘bella morte’ patriottica fascista, ma una tomba
(13 b 2 (13 2 . . b1 . b . b :
mezzostimata”, “mezzoamata”, in cui ¢ proprio l’assenza di assolutismo dei
neologismi con prefisso ‘mezzo-’ a evitare la retorica.
Nell’opera compaiono, inoltre, accenni al vasto fenomeno della diserzione in
. . .12 . . e
seguito ai rastrellamenti, ~ come non mancano le rappresentazioni di partigiani
. .13 .. . . . . . .
violenti, ° o criminali: “ieri hanno fucilato uno dei nostri, reo flagrante di stupro e
. 14 . . . . .
rapina” (PJ, p. 621). " In questo senso Fenoglio si rende conto di un rischio presente

durante la guerra, e ancor di piu nella propaganda anti-resistenziale del dopoguerra:

1 partigiani erano quello che erano, il fiore e la feccia, come sempre succede in
tutte le formazioni volontarie. Estremamente interessante ed importante era
I’opinione delle citta, piccole e grandi. Finché¢ non li vedevano, ma solo li
sentivano sulle alture, 1 cittadini li giudicavano arcangeli... ma cosi i cittadini
potranno vederci... e da bravi cittadini, se avranno da lodarsi per nove, ci
stigmatizzeranno ferocemente per uno solo. (P.J, pp. 622-23)"

La stigmatizzazione dei partigiani negli anni del dopoguerra trova un’esemplare
rappresentazione nella Luna e i falo. Nel decimo capitolo del romanzo vengono ritrovati
i cadaveri di due spie repubblichine, e nel dodicesimo capitolo il protagonista Anguilla
assiste a un acceso scambio di opinioni tra i paesani borghesi: “cominciarono il dottore,
il cassiere, 1 tre o quattro giovanotti sportivi che pigliavano il vermut al bar, a parlare
scandalizzati, a chiedersi quanti poveri italiani che avevano fatto il loro dovere fossero
stati assassinati barbaramente dai rossi” (LF, p. 820). I “poveri italiani” sarebbero, qui, i
repubblichini, e il “dovere” la coscrizione e I’ubbidienza a Sald, in uno stravolgimento
delle riflessioni sulla giustizia e sul potere alla base delle scelte partigiane negli altri
romanzi, come vedremo nel corso della tesi. In questo episodio, non sono solo i
partigiani comunisti a essere oggetto di attacco: “che fossero autonomi, — strillo il figlio
della madama della Villa, — non vuol dire. Tutti i partigiani erano degli assassini” (LF,
p. 821). Il romanzo di Pavese accenna ai difficili eventi del dopoguerra, e in particolare

al problema della violenza postbellica e al clima sociale che ruota intorno ai processi ai

12 PJ, pp. 774, 784.

¥'Si veda ad esempio il caso di Flip (PJ, pp. 812-13), partigiano che da ubriaco tenta di
picchiare un prigioniero fascista e finisce con il prendere a calci Johnny.

' Ancora piti morboso I’accenno al cadavere di Santa nella Luna e i falo di Pavese: “una donna
come lei non si poteva coprirla di terra e lasciarla cosi. Faceva ancora gola a troppi” (LF, p.
896).

" Sulle implicazioni dell’'uso del termine “arcangeli” nel Partigiano si veda infra, par. 4.3,
‘L’uomo, non I’eroe’.
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partigiani. Ci0 che qui interessa ¢ come nell’opera la rappresentazione negativa dei
resistenti da parte degli abitanti del paese sia inserita in una prospettiva strumentale: la
diatriba si conclude in un attacco ai ‘rossi’, e il parroco ne approfittera nei paragrafi
successivi per fare la sua propaganda anticomunista. La negativita del giudizio sui
partigiani, rappresentati in chiave non tanto antieroica quanto propriamente criminale,
non appartiene pero allo sguardo del narratore, che anzi inserisce i commenti dei
personaggi in una dimensione ironica. Si noti, infatti, come i sintagmi scelti per
descrivere gli astanti rimarchino la provenienza borghese (“giovanotti sportivi che
pigliavano il vermut al bar”, “il figlio della madama della Villa”). La maestra, la piu
accesa detrattrice, ¢ nominata accanto a un epiteto quasi formulare, “padrona di vigne”
(LF, pp. 820 e 823), in chiara opposizione agli altri protagonisti del romanzo, le classi
sociali piu povere e disperate. Pavese rappresenta qui il rischio di stigmatizzazione che
Johnny mette in evidenza, e che si ¢ riproposto nel dibattito storico e pubblico nel corso
degli anni fino ai giorni nostri.

Nei paratesti dedicati ai Piccoli maestri Meneghello afferma che il principale
scopo della sua scrittura era quello di rappresentare la Resistenza in chiave antiretorica e
antieroica, in opposizione a discorsi, celebrazioni ufficiali o romanzi come Uomini e no
di Vittorini.'® Lo stile stesso del romanzo, venato di ironia e understatement, permette la
narrazione antieroica, e anche esplicitamente la predilezione del narratore va
all’empirismo, contro un eroismo che non ¢ “una forma della vita” (PM, p. 139).
L’intento ¢ particolarmente evidente nelle descrizioni delle azioni — o inazioni —
partigiane. Il topos dell’antieroe ¢ sancito sin dal primo capitolo, quando il protagonista

si trova con Simonetta, a guerra conclusa, nei luoghi dove ha fatto la Resistenza:

“Sara perché facevate gli atti di valore, qui,” disse la Simonetta.

“Macché,” dissi. “Facevamo le fughe.”

“Scommetto che avete fatto gli atti di valore.”

“Macché atti di valore,” dissi. “Non vedi che ho perfino abbandonato il
parabello?”

“Gia,” disse lei. “Perché I’hai lasciato qui?”

“Cosa vuoi sapere?” dissi. “Li lasciavamo da tutte le parti.”

“Perché?” disse la Simonetta.

“San Piero fa dire il vero,” dissi i0. “Non eravamo mica buoni, a fare la guerra.”
(PM, pp. 14-15)

16 o .
Si veda supra, ‘Introduzione’.
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Le azioni della banda non si configurerebbero quindi, nel romanzo, come degne di un
discorso celebrativo. Ritroviamo qui il sintagma “atti di valore”, osservato in
precedenza: accostata con ironia a “facevamo le fughe”, ’espressione si svuota, e le
azioni della banda sono subito presentate nella loro fragile dimensione umana. Agli “atti
di valore” si contrappongono, lungo il romanzo, altri tipi di atti, per nulla di valore: “atti
da pagliaccio” (PM, p. 79), come il “proclamare esplicitamente la liberta di
masturbazione” (PM, p. 70),'” ’“Adunata agli Escrementi” (PM, p. 73), e le
occupazioni di alcuni partigiani, condotte “per conto proprio non per la maggior gloria
di Dio” (PM, p. 55). La banda stessa ¢ presentata attraverso I’uso ironico dei diminutivi:
troviamo, ad esempio, “plotoncini” (PM, p. 138), “squadretta”, “squadrette”,
“orgogliosetti” “gruppetti” (PM, p. 198), “piccoli maestri”, (PM, p. 325) e “i soliti
quattro gatti” (PM, p. 136), quest’ultimo anche in Fenoglio (PJ, p. 543).

Le gesta partigiane compaiono in understatement (“azioncine”, PM, p. 324), o
diventano un’ossessione. Nel raccontare I’episodio del furto di formaggi da una latteria
(con lo scopo di darli alla popolazione delle valli), il narratore osserva: “il fatto ¢ che
noi volevamo agire, e non avendo sottomano materia piu nobile, ci eravamo attaccati a
questa latteria. [...] Mi sentivo naufragare in questo strano mare, € mi ripetevo: ‘Questo
¢ agire, agire.” Agimmo forse per mezz’ora” (PM, p. 85). O ancora, mentre con la banda
si avvia a rapire un milite fascista locale, il protagonista si ritrova a pensare: “questa si
chiama un’azione, e noi stiamo agendo! Il Finco sa come si agisce” (PM, p. 135). Come
vedremo piu avanti, la problematizzazione del ‘fare’ ¢ soprattutto appannaggio dei
partigiani intellettuali borghesi (il Finco, invece, appartiene infatti alla classe
popolare).'®

L’eroismo, tuttavia, sembra essere un tasto dolente per il narratore, come si nota

. . . .. . 19
dal confronto con i modi — davvero antieroici — del ‘maestro’ Antonio:

[Antonio] aveva un braccio al collo, perché smontando una rivoltella aveva
esploso un colpo e s’era trapassata una mano; non era affatto imbarazzato di
questa ferita poco eroica, € non cercava di inacerbirla coi sarcasmi, come

" Tema che richiama i cosiddetti “atinpuri”, atti impuri, a cui sono dedicate alcune pagine del
suo primo romanzo, Libera nos a malo. Cfr. Luigi Meneghello, ‘Libera nos a Malo [1963]’, in
Opere scelte, pp. 5-300 (p. 8 e passim).

% Cfr. infra, cap. 9.1, ‘I “popolani”’.

' Antonio Giuriolo (Arzignano, provincia di Vicenza, 1912 — Lizzano in Belvedere, provincia
di Bologna, 1944) ¢ un personaggio del tutto positivo, maestro per eccellenza e simbolo
dell’antifascismo del ventennio. L’importanza di Giuriolo ¢ sancita da Meneghello stesso, che

gli dedica I’ultimo capitolo dei Fiori italiani.
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certamente avremmo fatto noi. “Ma guarda che seccatura,” mi disse. Era quasi
un mese che aveva questa mano bucata. (PM, p. 154)

La ferita “poco eroica” per Antonio ¢ una pragmatica “seccatura” che non richiede
sarcasmo e imbarazzo, cio¢ meccanismi mentali e verbali attraverso cui si cerca di porre
rimedio a un ‘non eroismo’ considerato come una mancanza. Per i giovani partigiani,
I’atteggiamento di Antonio ¢ eccezionale; e d’altronde, 1’autore altrove riconosce come
la banda avesse al tempo un certo debole per 1’aspetto celebrativo delle loro azioni.
Parlando di un’altra formazione, il narratore infatti afferma: “della gloria (che qualche
volta turbava 1 nostri sogni) non gli importava né tanto né poco” (PM, p. 286). Notiamo
come |’affermazione sia inserita per inciso tra parentesi; ¢ I’altra meta di quella tomba
‘mezzostimata’, ‘mezzoamata’, che abbiamo visto nel Partigiano.

La funzione diminutiva del linguaggio e degli understatements ¢ ridimensionata
quando entrano in gioco i nemici e il pericolo della morte: “in piazza a Isola ¢’¢ un
cartello che dice in tedesco: Zona di bande; ¢ per noi. In tutti i paesi ci sono avvisi
bilingui che precisano quanti chili di sale vale ciascuno di noi” (PM, p. 267). Le righe
che seguono sono percorse dall’uso del “noi” e si concludono in una definizione della
banda priva del consueto understatement: “partigiani tra gli uomini e le donne, ribelli
con le radici” (PM, pp. 268-69). % Qui i sintagmi nominali contribuiscono
all’assolutizzazione: la categoria (“partigiani” e “ribelli” compaiono ora senza
diminutivi) ¢ osservata nella sua eccezionalitd, e nel contempo nella sua dimensione
sociale e locale. Come notato nel capitolo precedente, Meneghello ¢ consapevole del
rischio di incorrere in una “controeloquenza”, e nell’edizione del 1976 si preoccupa di

limitare I’*“accanimento antiretorico”. Cosi, passaggi come questi vengono a mancare:

se avessimo incontrato i tedeschi (riflettevo amaramente) la nostra carta migliore
sarebbe stata la sorpresa; perché al vederci cosi imbelli € mezzi disarmati, forse
per la sorpresa gli sarebbe venuto un insulto al cuore ...

* Lo spettro semantico del termine ‘ribelli’ nell’opera di Meneghello assume una valenza
speciale (“banditi fuorilegge”, p. 16; “ribelli gentili”, p. 97; “piccoli maestri”, p. 325; “banditi”,
p. 364; “f-ing bandits”, p. 364; “f-ing bandit”, p. 365), chiarita dall’autore stesso in Quanto
sale?. I piccoli maestri deriverebbe dai “petits maitres”, i “beneducati banditi da strada” di un
saggio settecentesco di Horace Walpole tradotto da Meneghello per un’antologia pubblicata nel
1963. Cfr. Meneghello, ‘Quanto sale?’, p. 1114. Il saggio ¢ British Highwaymen, tradotto da
Meneghello con Cortesia dei briganti inglesi. Sul titolo del romanzo meneghelliano si veda poi
Gigliola Sulis, ‘Polisemia, plurilinguismo e intertestualita in /imine: sui titoli delle opere di
Meneghello’, in Luigi Meneghello: Fiction, Scholarship and Passione Civile, a cura di Daniela
La Penna, The Italianist, Special Supplement, 32 (2012), 79-102.
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Ma cosa ci vuole, per diventare veri soldati? (PM, p. 88)*'

Rappresentare la Resistenza e i suoi protagonisti insistendo sulla poetica antiretorica
comporta quindi un rischio; 1’ossessione dell’antieroismo puo trasformarsi, per difetto,
nella rappresentazione sminuita o addirittura denigratoria della Resistenza. Nelle opere
compaiono perd momenti narrativi dai toni piu grandiosi, che insieme agli altri elementi
vanno a comporre una rappresentazione varia, € volutamente non univoca.

Anche nel romanzo calviniano troviamo un passaggio singolarmente enfatico, la
descrizione della battaglia che apre ['undicesimo capitolo, grandiosamente
preannunciata nel nono: “i tedeschi si vedranno a un tratto sotto una pioggia di ferro e
fuoco, seminati per lo stradale e dovranno battere in ritirata” (SNR, p. 100). Il climax
della battaglia si accompagna, nel decimo capitolo, a quello seduttivo tra il comandante
Dritto e la moglie del cuoco, Giglia.** Il Dritto non prende parte al combattimento per
restare con la donna, sostenendo di essere indisposto: “sono malato. Sono molto
malato” ¢ un vero e proprio ritornello, ripetuto ossessivamente lungo il romanzo. Il
Dritto, antitesi totale dell’eroe, cede all’individualismo e alle sue questioni private,
mentre il resto del suo distaccamento si avvia verso il luogo dello scontro. La struttura
del capitolo rimarca il parallelismo: il corteggiamento tra i due ¢ intrecciato, nella
narrazione, all’attesa degli spari,” e Pin li scopre tra i cespugli quando la battaglia si fa
finalmente sentire. Nonostante si concluda con una ritirata dei partigiani, “non ¢ stata
una battaglia perduta” (SNR, p. 125), e “I’entusiasmo del combattimento fa valere
ancora la sua spinta” (ibid.). Ritroviamo nella rievocazione le stesse parole altisonanti
che anticipavano 1’evento: “i tedeschi, passando da una gola, hanno visto le creste
traboccare uomini urlanti e voli di fuoco alzarsi dai ciglioni” (SNR, p. 125). La struttura
¢ a chiasmo e il lessico concorre a magnificare la scena, osservata dallo sguardo del
nemico. Andrea Dini ha realizzato un interessante studio sulla complessa riscrittura del
breve resoconto della battaglia, analizzando le due varianti presenti entrambe sul
dattiloscritto del Premio Riccione 1947. Dini osserva come inizialmente Calvino stenda

un resoconto in stile militare e cronachistico, nel tentativo di controllare il tono epico

2L Cfr. PM76, p. 79.

* E lo stesso Pin a presentare i due eventi sullo stesso piano, in indiretto libero: “¢ il giorno
della battaglia! Come mai non si sentono spari? E il giorno in cui il comandante Dritto fara la
festa alla moglie del cuoco!” (SNR, p. 116).

3 “Non sparano” ¢ ripetuto per ben sei volte, a scandire il ritmo della suspense (SNR, pp. 117,
119, 120, 121).
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“pericoloso per I’integrita antiretorica e anti-eroica del romanzo”;** 1’autore passa poi a
una riscrittura piu narrativa, e la versione definitiva riporta una scontro “grandiosamente
apocalittico”.” Le perdite per i partigiani sono ridotte al minimo, cosi come viene
ridimensionata ’efficacia del rinforzo fascista, mostrando quindi una Resistenza che
funziona: “la scelta per partito preso di raccontare una battaglia culminante in una
ritirata (elemento anti-eroico, quanto a soggetto), non puo infatti mutarsi nella cronaca
di una disfatta” >

Nel Partigiano di Fenoglio sono gli interventi autoriali nel testo a far si che la
narrazione sfugga all’eccesso di antiretorica. Qui le occasioni di gloria si trovano
normalmente accompagnate da una dichiarazione di veridicita o da una pacata enfasi
dell’importanza dell’evento.”’ Nei casi in cui sono rappresentati momenti di stasi
dell’azione, la prolessi interviene a evitare la minimizzazione: “la sicurezza era giunta a

un livello narcotico, al punto che i parenti cittadini dei partigiani giungevano, con

domenicale puntualita, in visita regolare familiare”, ma

cio che successe in seguito distrusse atrocemente quelle impressioni e felici
illusioni, come a quell’innaturale periodo di sicurezza presque borghese segui un
tanto piu lungo periodo di orribile e disperata exertion, d’innumerevoli morti e
di impensabili atrocita. (PJ, p. 579)

La precisione lessicale di Fenoglio ¢ qui tutta tesa a restituire la tragicita della violenza
che i partigiani si ritrovano ad affrontare: gli avverbi (“atrocemente”) e 1’aggettivazione
(“orribile e disperata”, “innumerevoli”) concorrono a mettere in evidenza le
“impensabili atrocitd” e I’innaturalezza dei momenti di pace illusoria, in un contesto che
¢ e rimane drammatico e che mostra il costo eccezionale della scelta partigiana. In un

passo significativo, ¢ il protagonista stesso a dirci che smitizzare non significa sminuire:

non vorrei che domani si svegliassero male, Pierre. Eppure gli succedera, come ¢
successo a tutti gli altri bravi ragazzi. Non dico idealisti, dico semplicemente
bravi ragazzi. Domani vedranno che tutto non va secondo il loro sogno d’amore
e... e ci faranno il callo. Come tu ed io. — Dobbiamo essere migliori, Johnny. —

* Andrea Dini, Il Premio nazionale ‘Riccione’ 1947 e Italo Calvino (Cesena: 1l Ponte Vecchio,

2007), p. 292.
* Ibid., p. 296.
% Ibid.

%7 Per esempio, ’attacco alla caserma dei carabinieri nel quarto capitolo “era stato davvero un
grande scrollo, e l'ufficiale era il ritratto di una Italia eretta ed incrollabile per secoli.
Incredibile, ma vero” (PJ, p. 469); all’entrata dei partigiani in Alba Johnny “realised la vera
gloria di tutto cid, ad onta delle grigie premesse e del nero futuro” (PJ, p. 651). Corsivi miei.
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Sentimi, Pierre. lo in fatto di critica non scherzo, ma sentimi. Prendiamo il piu
disciplinato esercito del mondo: I’inglese od il tedesco, a tua scelta. Infliggigli
un 8§ settembre e sparpaglialo sulle montagne. Ebbene, essi non si
dimostrerebbero migliori di noi. — Possiamo dunque gridare sempre Viva noi! —
Sempre, Pierre, fino alla fine della storia umana. Se penso, se mi figuro di aver
perso quest’occasione, per paura, per comodita o per qualunque altro motivo, mi
vengono i brividi freddi. (PJ, p. 601)

Nel caso della Casa in collina, & invece proprio la figura del protagonista™ a porre in
rilievo per antitesi le azioni partigiane, in modo non dissimile da quello
precedentemente osservato nel caso del Dritto. Nonostante, come vedremo, Corrado non
risparmi critiche nei confronti dei partigiani e dei motivi che li hanno spinti all’azione,
I’autore instaura frequenti parallelismi tra questi e la stasi contemplativa e solitaria del
protagonista. L’opera ¢ costellata di notizie sulla guerra tra partigiani e nazifascisti; si
tratta di episodi di violenze subite e gesta compiute che vengono sempre riportati per

sentito dire,” in uno stile quasi fiabesco, a dispetto del contenuto:

vennero altre storie. Ne raccontarono gli avventori, contadini pacati. Storie
fredde, incredibili, arresti di donne e bambini per prendere 1’uomo, bastonature
finite con un salto dalle scale, raccolti devastati, estorsioni, cadaveri in piazza
con la cicca tra le labbra. (CC, p. 428)

Proprio grazie a questa trasmissione orale viene a crearsi I’“enorme leggenda” (CC, p.
433) dell’epopea resistenziale nel romanzo. Nell’ultimo capitolo ¢ Corrado ad affermare
che gli “eroi” delle valli che lo circondano sono “tutti ragazzi”. E ’unica occorrenza
della parola “eroe” nell’opera, e lo sguardo ¢ quello pietoso di chi ammette le
responsabilita della propria generazione: “la guerra ce la siamo covata nel cuore noialtri
— noi non piu giovani, noi che abbiamo detto ‘Venga dunque se deve venire’” (CC, p.

482).

* Sulla dichiarata codardia del protagonista Corrado e la sua incapacita di scegliere la lotta
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resistenziale, si veda infra, par 5.1, “Conta quello che si fa, non che si dice™’.
¥ Cfr CC, pp. 428, 433, 440, 448, 450, 459, 460, 464, 478, 480, 481.
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4.2 “Dal Sentiero dei nidi di ragno a Una questione privata”

La Prefazione al Sentiero del 1964 ¢ probabilmente il testo piu citato dalla critica in
merito a discorsi sul ‘neorealismo’ e sulla letteratura resistenziale, ¢ nonostante si tratti
di un paratesto sembra oggi impossibile scinderlo dal romanzo che accompagna. Anche
I’edizione precedente del 1954 era preceduta da una nota introduttiva, scritta dall’autore
ma lasciata anonima. In questa Nota emergono motivi che si ritroveranno in quella, piu
famosa, del 1964: il ‘disamore’ per il romanzo, la sfida ai detrattori della Resistenza, le
letture che I’avevano influenzato e 1’autocritica nei confronti della rappresentazione dei
compagni, ridotti a “macchiette”.’® Qui, tuttavia, mancano i toni pill cupi che si
incontrano nella Prefazione: il romanzo ¢ ancora considerato da Calvino “la sua prova
piti genuina”.’!

Il testo della Prefazione del 1964 ¢ diviso in dodici paragrafi, ognuno
caratterizzato da un nucleo tematico. La struttura procede dalla prospettiva generale sul
clima culturale del dopoguerra all’auto-riflessione autoriale; la forma, tuttavia, ¢
frammentata, interrotta, opaca. L’autore si corregge, si ricrede, tra riflessioni e incisi
ellittici, lasciando trasparire tensioni reali e mistificazioni autobiografiche arbitrarie. A
scandire il ritmo del testo, nel tentativo retorico di riprendere il filo, ma anche,
sembrerebbe, di giustificarsi con il lettore, si trova per quattro volte 1’anafora “questo
romanzo ¢ il primo che ho scritto”.** In questa sede ci interessa porre in evidenza due
tematiche presenti nella Prefazione: il rimorso che Calvino prova nel ripensare alle
modalita grottesche con cui ha rappresentato i suoi compagni di banda nel Sentiero, e
I’interesse entusiasta per Una questione privata di Fenoglio. Come vedremo, le due
questioni risulteranno essere complementari.

Nel terzo paragrafo, Calvino annota tra 1 motivi piu ingenui del romanzo “il
parag ) p g

modo di figurare la persona umana”, e quindi 1 “tratti esasperati e grotteschi, smorfie

** A proposito di quest’ultimo punto, si legge: “ma la tacita riserva di ‘autocritica’ dell’autore
riguardava i rapporti con la realta, piu che quelli con la letteratura: egli sentiva che i partigiani
che aveva conosciuto nella vita e a cui s’era affezionato avevano una ricchezza umana piu
complessa e completa di quanto non esprimessero le figure del suo racconto, spesso ridotte a
macchiette, a maschere, a smorfie. E gli dispiaceva che al Sentiero — nella generale penuria
d’opere narrative sulla Resistenza — si finisse per chiedere d’essere ‘il romanzo della guerra
partigiana’ e non soltanto quello che era: un movimentato racconto ‘picaresco’ con molte
asprezze e una sempre presente vena di felicita avventurosa e di fiducia nell’'uomo” (‘Nota
1954°, pp. 1206-07).

! Ibid., p. 1207.

2 All’inizio dei paragrafi primo, quarto, quinto e dodicesimo.
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. .. . .99 33 . .
contorte, oscuri drammi visceral-collettivi”;”” in sostanza, quello che considerava essere

a suo tempo il proprio “senso poetico”:

le deformazioni della lente espressionistica si proiettano in questo libro sui volti
che erano stati di miei cari compagni. Mi studiavo di renderli contraffatti,
irriconoscibili, ‘negativi’, perché solo nella ‘negativitd’ trovavo un senso
poetico. E nello stesso tempo provavo rimorso, verso la realta tanto piu variegata
e calda e indefinibile, verso le persone vere, che conoscevo come tanto

umanamente piu ricche e migliori, un rimorso che mi sarei portato dietro per
34

anni...
Nel romanzo, i membri della banda del Dritto sono resi in forma narrativa come
personaggi poco complessi: non si tratta solo di partigiani scadenti e “poco fidati” (SNR,
p. 103), ma anche di anti-modelli il cui distaccamento “serve piu per tenere isolati degli
uomini che potrebbero rovinare gli altri” (SNR, p. 70). Partigiani, insomma, del tutto
antieroici (“‘carogne, i piu scalcinati della brigata”, SNR, p. 66) le cui azioni collettive

sono presentate come inutili:

Non sai che ci han messo dall’altra parte della vallata, — grida il Dritto, — che
non potevamo sparare neanche un colpo! Qui bisogna che alla brigata si
decidano: o del distaccamento non si fidano e allora ci sciolgano. O ci credono
partigiani come gli altri e allora ci mandino in azione. (SNR, p. 65)

L’alterita rispetto alle altre formazioni traspare dalle parole del Dritto, convinto che il
comando non li ritenga “partigiani come gli altri”. E in effetti, persino dal punto di vista
estetico sembrano inferiori agli occhi di Pin: questi hanno “le divise a brandelli, le
scarpe a pezzi, i capelli e le barbe incolti, con le armi che ormai servono solo a uccidere
gli animali selvatici” (SNR, p. 64), mentre i partigiani degli altri distaccamenti “sono
uomini diversi da tutti gli altri visti fin allora: uomini colorati, luccicanti, barbuti, armati
fino ai denti” (SNR, p. 65). Cugino non si presenta al bambino come partigiano, ma
interrogato su cosa faccia risponde dicendo di andare “a ammazzare la gente, la notte”
(SNR, p. 53); “¢ bravo e ha del fegato” (SNR, p. 66) ma ¢ un individualista misogino
sempre pronto a lamentarsi.”> Giacinto, il commissario di brigata, ¢ “stremato dai

pidocchi”, passa il tempo a grattarsi e “non sa avere autoritd sul comandante né sugli

3 Calvino, ‘Prefazione 1964°, p. 1190.
* Ibid.
% SNR, p. 89.
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uomini” (SNR, p. 70). I cognati calabresi sono violenti e sembrano condurre una guerra
“per conto loro” (SNR, p. 75), mentre la resa del loro parlato & chiaramente parodica.’
Pelle ¢ un egoista consumato dal raffreddore e dai tic, divorato dalla passione delle armi
e delle donne,”’ ¢ finira col passare alla brigata nera. Zena il Lungo “¢ I"uomo piti pigro
che sia mai capitato nelle bande: ha una schiena da camalo ma nelle marce ha sempre
qualche scusa per andare scarico” (SNR, p. 76). Il comandante Dritto ¢ un “barabba”
(SNR, p. 111), apparentemente provato da una malattia che adduce a ossessiva
giustificazione, anche quando ne va della sua stessa vita;>® le notizie sul suo conto sono
“poco buone”, e “nelle azioni vuole sempre fare di sua testa e gli piace troppo
comandare e poco dare I’esempio” (SNR, pp. 69-70). A causa sua il rifugio della banda
viene distrutto da un incendio, nel settimo capitolo: il Dritto ¢ troppo distratto a
corteggiare la moglie del cuciniere per accorgersi di star gettando troppa legna nel
fuoco. L’antieroismo del personaggio ¢ sottolineato con ironia: nel guidare gli uomini
lontani dall’incendio, “sembra stia dirigendo una ritirata dopo un combattimento
sfortunato” (SNR, p. 87). Mancino, il cuciniere, ¢ ['unico del gruppo ad avere
un’educazione politica: ¢ un trozkista che “con la rivoluzione permanente ha rotto le
scatole a tutti nelle bande, e pure i commissari gli danno contro” (SNR, p. 60); i suoi
discorsi annoiano i compagni, che “gli gridano contro, lo prendono a botte” (SNR, p.
104). La rappresentazione di Mancino ¢ schiettamente patetica: “non va mai in azione e
resta sempre accanto alle sue marmitte, con il falchetto tarpato e incattivito che
starnazza sulla sua spalla” (SNR, p. 89), 'uvomo ¢ “piccolo e insaccato in quel suo
giubbotto marinaio sporco sulle spalle di cacca di falchetto, e agita i pugni in un
discorso che non finisce mai” (SNR, p. 93). Con Mancino, sostiene Dini, “si da
I’affondo al personaggio ‘positivo’ propositore d’ideali”.’” Personaggio mutuato dal
racconto calviniano La stessa cosa del sangue (scritto nel 1945), subisce nel romanzo
un profondo degradamento: I’istanza pedagogica che lo caratterizza nel testo archetipo ¢

qui del tutto rovesciata, e la degradazione si estende alla sua famiglia, la moglie — che

36 Cfr. infra, par. 9.2, ‘“Tutto aveva da essere cosi nordico™’.

7 SNR, p. 72 ¢ 73.

** Al commissario Kim che gli ricorda come la sua partecipazione alla battaglia sia “molto,
molto importante” per lui dopo I’incidente dell’incendio, il Dritto risponde per ben tre volte
“sono malato”, “sono molto malato”, in una chiara volonta di “lasciarsi andare alla deriva”
(SNR, pp. 102-03).

* Dini, p. 291.
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nel Sentiero lo tradisce con il Dritto — e il falchetto, “incattivito”, odiato da tutta la
brigata e infine ucciso dallo stesso Mancino.*

Nella Prefazione, Calvino giustifica in vari modi la peculiare rappresentazione
dei personaggi; il piu famoso, spesso ripreso dalla critica, ¢ il motivo della sfida rivolta
contro i “detrattori della Resistenza” e i “sacerdoti d’'una Resistenza agiografica ed
edulcorata”,*' configurandosi in quest’ultimo caso come gesto anticonformista, volto a
opporsi all’“incombere di una nuova retorica”.** Proprio questa “furia polemica”
sarebbe quindi alla base degli aspetti grotteschi dei suoi personaggi, un gruppo “in cui
nessuno ¢ eroe, nessuno ha coscienza di classe”.* Nel paragrafo precedente della
Prefazione, invece, la scelta di rappresentare “una storia che restasse in margine alla
guerra partigiana, ai suoi eroismi e sacrifici”** & presentata come il frutto del disagio che

il giovane autore aveva provato di fronte alla solennita della materia narrata. Questa

scelta, quindi, sarebbe scaturita da un sentimento di inadeguatezza:

il disagio che per tanto tempo questo libro mi ha dato in parte si ¢ attutito, in
parte resta: ¢ il rapporto con qualcosa di tanto piu grande di me, con emozioni
che hanno coinvolto tutti i miei contemporanei, e tragedie, ed eroismi, e slanci
generosi e geniali, e oscuri drammi di coscienza. La Resistenza.*

I termini usati qui per descrivere ’esperienza resistenziale sono molto piu solenni di
quelli che troviamo nel romanzo, e richiamano invece, come vedremo, lo spettro
semantico che ’autore utilizza piu avanti per parlare del libro di Fenoglio. Al di 1a delle
cause che Calvino dichiara qui essere alla base dell’antieroismo del libro (che come
abbiamo visto verranno nuovamente riviste nel paragrafo immediatamente successivo),
¢ degno di nota come ’eroismo della Resistenza sia presentato, in questa Prefazione,
come dato di fatto. Il carattere “eroico” e “tragico” della Resistenza manca nella Nota
del 1954, in cui si fa solo riferimento al disagio di aver rappresentato i compagni come
“macchiette”, “maschere”, “smorfie”.

L’autore riconosce che, esacerbando 1’antieroismo, 1’esperienza narrata ha perso

la completezza e la complessita che erano state proprie del vissuto reale. Se cio¢ da una

parte sfugge alla mistificazione della realta, dall’altra va a perdersi un pezzo di realta

“ Ibid., pp. 286-88.

* Calvino, ‘Prefazione 1964’, p. 1192.
* Ibid., p. 1193.

* Ibid.

# Ibid., p. 1191.

* Ibid., p. 1190.
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stessa. Calvino, nella Prefazione del 1964, riprende il tema del rimorso nei confronti dei
compagni, riportando la verita della sua esperienza, in contrapposizione alla Resistenza

che compare nel Sentiero:

con questa furia polemica mi buttavo a scrivere e scomponevo i tratti del viso e
del carattere di persone che avevo tenuto per carissimi compagni, con cui avevo
per mesi e mesi spartito la gavetta di castagne e il rischio della morte, per la cui
sorte avevo trepidato, di cui avevo ammirato la noncuranza nel tagliarsi i ponti
dietro le spalle, il modo di vivere sciolto da egoismi, ¢ ne facevo maschere
contratte da perpetue smorfie, macchiette grottesche, addensavo torbidi
chiaroscuri — quelli che nella mia giovanile ingenuita immaginavo potessero
essere torbidi chiaroscuri — sulle loro storie... Per poi provarne un rimorso che
mi tenne dietro per anni...*°

Non ¢ solo I’aspetto tragico ed eroico a mancare nella Nota di dieci anni prima; anche i
motivi dell’avventuroso e dell’inseguimento si intensificano in questa Prefazione. Nel
secondo paragrafo, Calvino osserva come la Resistenza “rappresentd la fusione tra
paesaggio e persone”, permettendo la straordinarietd del racconto: “lo scenario
quotidiano di tutta la mia vita era diventato straordinario e romanzesco”, teatro
dell’“inseguirsi e nascondersi d’uomini armati”.*’ I termini che I’autore usa qui sono piu

3

enfatici di quelli della Nota del 1954, in cui si riferiva al suo romanzo come “un

movimentato racconto ‘picaresco’” con “una sempre presente felicitd avventurosa”,” a
sua volta riprendendo i commenti di Pavese, che per primo notava il carattere fiabesco e
avventuroso del Sentiero.* 1l campo semantico dell’inseguimento e dello straordinario
compaiono invece nella Prefazione per la prima volta e si ritroveranno piu avanti, in
occasione della descrizione di Una questione privata.

Nel nono paragrafo Calvino si concentra sui propri racconti resistenziali, quelli
piu riusciti, in cui ’autore non corrisponde al protagonista e la narrazione ¢ in terza
persona: “ogni storia si muoveva con perfetta sicurezza in un mondo che conoscevo cosi

bene: era questa la mia esperienza, la mia esperienza moltiplicata per le esperienze degli

altri. E il senso storico, la morale, il sentimento, erano presenti proprio perché li

* Ibid., pp. 1193-94.

7 Ibid., pp. 1188-89

® <Nota 1954°, p. 1207.

* Si veda la gia citata recensione al romanzo uscita per /’Unita, dove Pavese introduce anche il
tema ariostesco, ripreso poi da Calvino — come vedremo — nel parlare dell’opera fenogliana. Cft.
Pavese, ‘Il sentiero dei nidi di ragno’.
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lasciavo impliciti, nascosti”.>® Di Una questione privata dira, nell’undicesimo
paragrafo, di avervi ritrovato la Resistenza “con tutti i valori morali, tanto piu forti
quanto impliciti”. I rimandi intratestuali suggeriscono come la lettura del romanzo di
Fenoglio sia stata decisiva nella stesura della Prefazione; 1’opera compare in modo

implicito, sotteso al testo, ancora prima di essere celebrata apertamente:

il libro che la nostra generazione voleva fare, adesso c’¢, e il nostro lavoro ha un
coronamento € un senso, e solo ora, grazie a Fenoglio, possiamo dire che una
stagione ¢ compiuta, ora siamo certi che ¢ veramente esistita: la stagione che va
dal Sentiero dei nidi di ragno a Una questione privata.”

Protagonisti ben precisi ai vertici della stagione narrativa: I’autore stesso, come punto
d’inizio, e Fenoglio come punto d’arrivo. Ma ¢ il libro di Fenoglio che sembra
contenere tutti i motivi piu sentiti della Resistenza che Calvino riporta nella Prefazione:

Una questione privata ¢

costruito con la geometrica tensione d’un romanzo di follia amorosa e
cavallereschi inseguimenti come 1’Orlando furioso, e nello stesso tempo c'¢ la
Resistenza proprio com’era, di dentro e di fuori, vera come mai era stata scritta,
serbata per tanti anni limpidamente dalla memoria fedele, e con tutti i valori
morali, tanto piu forti quanto piu impliciti, e la commozione, e la furia. Ed ¢ un
libro di paesaggi, ed ¢ un libro di figure rapide e tutte vive, ed ¢ un libro di
parole precise e vere. Ed ¢ un libro assurdo, misterioso, in cui cio che si insegue,
si insegue per inseguire altro, e quest'altro per inseguire altro ancora e non si
arriva al vero perché. E al libro di Fenoglio che volevo fare la prefazione: non al

52
mio.

Non ci sono dubbi che il romanzo fenogliano si presenti come antieroico: il titolo stesso
afferma che si tratta del racconto di una questione privata,” quanto di piu distante dagli
intenti di rappresentazione celebrativa. Il protagonista Milton ¢ un partigiano
intellettuale, romantico e filoanglosassone, immerso in una quéte ossessiva e disperata:
il tentativo di scoprire se la ragazza di cui ¢ innamorato ha una relazione con il suo

migliore amico, Giorgio. La sua inchiesta ha la priorita su tutto, anche sulla guerra

partigiana in cui ¢ immerso: “il fatto ¢ che piu niente m’importa. Di colpo, piu niente.

>0 Calvino, ‘Prefazione 1964°, p. 1199.

> Ibid., p. 1202.

* Ibid.

> Un sinonimo del sintagma & presente anche nel testo: “vengo da Santo Stefano, per una cosa
mia privata” (QP, p. 1115).
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La guerra, la liberta, i compagni, i nemici. Solo piu quella verita” (QP, p. 1044). Milton
non puo “vivere senza sapere”, né¢ “morire senza sapere”’, pronto a rinunciare a tutto per
“quella veritd” (QP, p. 1046). Dal punto di vista ideologico, con la scoperta del
possibile amore tra Fulvia e Giorgio, Milton diventa un anti-partigiano,’® pronto a
sacrificare i suoi compagni e la sua incolumita.”> Anche il lessico concorre a riportare la
guerra nel campo del privato: “mi hanno preso Giorgio” (QP, p. 1064, corsivo mio),
afferma Milton quando 1’amico viene catturato. Che quello di Milton sia uno stato
anormale, il lettore pud intuirlo dai commenti degli altri personaggi; come quello di
Ivan, nell’unico momento nel romanzo — se si esclude la grossa deviazione del

dodicesimo capitolo — dove il focus non ¢ interno al protagonista:

si, € proprio il tempo e il posto di perder la testa per una ragazza. Un partigiano
serio come Milton. Le ragazze! Oggi! Fanno ridere. Fanno schifo e pieta.
Comunque, ¢ sicuro che era una cosa della vita di prima, e tornare su queste cose
fa piu male che bene. Con la vita e il mestiere che facciamo si va in crisi come
niente. Le cose di prima a dopo, a dopo! (QP, p. 1042)

Le azioni di Milton nell’opera sono giustificate dalla sua ricerca privata, ma si
presentano in concordanza con la Resistenza; di ‘non partigiano’, cio¢, Milton non fa
nulla: prima cerca di trovare un prigioniero da scambiare con Giorgio, poi non
trovandolo ne cattura uno lui stesso, finendo per ucciderlo quando questi tenta la fuga.
Nei suoi continui spostamenti, il protagonista incontra situazioni e personaggi che
insieme vanno a tessere quella rappresentazione totale dell’esperienza partigiana che
conquista Calvino. Le parti del romanzo relative alla narrazione della lotta sono anzi le
piu cospicue: distogliendo I’attenzione dalla Resistenza attraverso la questione privata,
la Resistenza emerge con piu forza. Compaiono i giorni successivi all’armistizio, gli
aspetti piu duri della quotidianita dei combattenti, I’appoggio popolare, la violenza
partigiana, il trattamento dei prigionieri, la guerra civile, la disunita tra bande azzurre e
rosse, le battaglie, 1 discorsi sul dopoguerra, le faide private, le fughe. Troviamo inoltre i
momenti antieroici riscontrati nel Partigiano, come la noia (“domani ci lasceranno
annoiare. Penso ci lasceranno annoiare per un po’”, OP, p. 1044) e il caso (“finora

abbiamo avuto fortuna, molta fortuna”, QP, p. 1039). Non mancano nemmeno figure

** Mentre & chiaro nel testo che prima non lo fosse: “[Leo] diceva che ero grande perché mi
mantenevo freddo e lucido quando tutti, lui compreso, perdevano la testa” (QP, p. 1118).

> «Sapesse di lasciare il povero Leo davanti a un attacco, dovesse passare in mezzo a una
brigata nera” (QP, p. 1047).
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apertamente antieroiche o egoiste, come il personaggio di Giorgio, snob e classista,”® e
le rappresentazioni di partigiani codardi’’ o irresponsabili: “troppi ne ho visti lasciarci la
pelle. Per impazienza, per la voglia di donna, per la voglia di tabacco, e per la mania di
fare il partigiano in automobile” (QP, p. 1124).

Il coraggio tradizionalmente considerato eroico c’¢, ed ¢ sempre implicito, o
perlomeno mai commentato dall’autore. Giorgio, ad esempio, viene accusato di non
essere stato “il tipo di difendersi fino all’ultimo come Blackie o di spararsi subito in
bocca come Nanni” (QP, p. 1121); nel sottolineare la mancanza di coraggio di Giorgio,
compaiono per antitesi le gesta di altri due partigiani. Ma anche Giorgio, sostiene
Milton, ne sarebbe stato capace: “nella nebbia [...] non poté dimostrarsi né un uomo né
nient’altro. Solamente un corpo. Ma io ti posso garantire che era un uomo. Se solo
avesse potuto materialmente farlo, si sarebbe certo sparato in bocca come Nanni. Me lo
dimostrd una volta” (ibid.).”® Fenoglio qui non parla di eroe, ma di uomo, secondo
un’etica e una poetica autoriale che osserveremo nel prossimo paragrafo.

Tra il libro fenogliano e quello di Calvino ci sono alcuni punti in comune: la
struttura circolare del romanzo, lo stile fiabesco, 1’allontanamento dai modi della
cronaca e dell’autobiografia; persino il tema dell’inchiesta, se si considera come anche
il bambino Pin abbia la sua quest personale nel tentativo di recuperare la sua pistola, e
soprattutto di trovare il “Grande Amico” (SNR, p. 146) che meriti di vedere il luogo
dove fanno il nido i ragni. Quello che tuttavia Calvino legge in Una questione privata ¢
la capacita di far emergere la Resistenza dal romanzo senza un accanimento antiretorico
che limiti la possibilita di rappresentare “la realta tanto piu variegata e calda e
indefinibile”.”® Nella Prefazione Calvino rilegge quindi il Sentiero attraverso la lente
del libro di Fenoglio, grazie al quale puo ora parlare della Resistenza in termini piu veri,

onesti, intensi di quanto non abbia fatto nell’unico romanzo che le aveva dedicato, al

*® Soprannominato “Pigiama di Seta” (QP, p. 1120), Giorgio rifugge la compagnia (QP, p.
1052) e non sopporta nemmeno la vista del sangue: “Giorgio Clerici vomitd e svenne e
dovettero curarlo come se fosse ferito grave” (QP, p. 1088).

>7 Si pensi all’episodio in cui un contadino racconta di esser corso a riferire a due partigiani la
cattura di Giorgio: “lo immaginavo che cercassero il grosso, che mettessero in piedi
un’imboscata, che facessero qualche cosa, ma erano corsi solo a rintanarsi nel bosco. Passata la
colonna, gia lontana sullo stradale di Alba, quei due sono tornati e mi hanno detto: ‘Che
potevamo farci noi due soli?”” (QP, p. 1066).

*¥ Questo passaggio introduce il racconto dell’episodio del cinema, in cui Giorgio stava per
lanciarsi in platea dalla galleria pur di non essere catturato dai fascisti. Lo stesso episodio
compare nel Partigiano: “ma era deciso a buttarsi piuttosto che a lasciarsi prendere. Aveva
scavalcato il parapetto ed era precipite sulla platea, orribile e salvatrice con la sua spaventosa
bocca di denti di ferro e pietra e legno” (PJ, p. 449).

¥ Cfr. supra, nota 34,
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quale si volge con rimorso e insofferenza. Il paragone consente tuttavia a Calvino di
interrogarsi piu profondamente sull’esperienza, sulla memoria, e sull’atto dello scrivere,
1 temi con cui conclude il testo.

Nel recensire una nuova edizione della traduzione inglese del Sentiero per il
Times Literary Supplement nel 1998, Meneghello riconosce il rimpianto che sta dietro

la Prefazione calviniana:

we realize that the substance of the author’s regret, as expressed in this preface,
turns on not having succeeded in writing a more moving, more splendid account
of the experienced realities of those exciting years; in short, on not having
anticipated in the mid-1940s the almost perfect “partisan novel” that readers
instantly recognized, several years later, in Beppe Fenoglio’s posthumous, tense,
mysterious, utterly truthful epic.®’

Per Meneghello il romanzo partigiano “quasi perfetto” ¢ identificato come “utterly
truthful”: la wveritd compare ancora una volta come valore fondante della
rappresentazione, opposta alla mistificazione. E d’altronde Calvino stesso riconosceva
nella verita della Resistenza (la sua “vera essenza”, il suo “quid elementare) cid che
andava recuperato dalle falsificazioni della “retorica che s’andava creando”.®' Una
verita che non si pud pero rappresentare in maniera semplice: 'utilizzo di “quid” da
parte di Calvino denota infatti la difficolta di trovare le parole esatte; la vera essenza ¢
qualcosa che non si sa specificare con immediatezza, ma va ricercato nella narrazione.
Qualche anno prima Meneghello esprimeva un rimpianto simile a quello che lui stesso
poi attribuisce a Calvino, e sempre mutuato da un confronto con I’opera fenogliana.
Nella conclusione dell’intervento del 1986 dedicato ai Piccoli maestri, Quanto sale?,

Meneghello afferma come dietro alla “postura anti-eroica” della sua banda ci fosse

un rimpianto segreto dell’eroismo, non quella forma che in inglese si
chiamerebbe heroics, e cio¢ I’eroismo delle pose, ma I’altro, la piega eroica della
mente [...]. Piu tardi nella vita questa forma o immagine dell’eroismo io 1’ho
incontrato in un libro postumo di un partigiano che era eroico nel modo che dico
io, succhiava forza eroica dalle cose.®

% Luigi Meneghello, ‘A Young Partisan’, Times Literary Supplement, 15 (30 gennaio 1998), 21.
o Calvino, ‘Prefazione 1964°, p. 1197. Cfr. supra, ‘Introduzione’.
52 Meneghello, ‘Quanto sale?’, p. 1133.
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Il tributo a Fenoglio, che perd non viene menzionato esplicitamente, ¢ ripreso in un
intervento interamente dedicato allo scrittore piemontese, Il vento delle pallottole,
pronunciato in occasione di un convegno del 2003.%> Qui I’autore spiega il senso delle
parole usate per parlare dell’opera fenogliana in Quanto sale?, un senso “poietico e
stilistico, [che] riguarda un modo di percepire e rappresentare le cose del mondo, non un
modello retorico di comportamento”.®* Calvino e Meneghello tornano a ragionare sulla
Resistenza, e sulla sua narrazione, anche grazie all’opera fenogliana; quest’ultima si fa
cosi catalizzatrice della ricerca, e della riappropriazione memoriale, della verita

dell’esperienza.

4.3 L’uomo, non 1’eroe

Nel paragrafo precedente si ¢ brevemente notato come Fenoglio usi il termine ‘uomo’ in
corrispondenza di momenti narrativi che si avrebbe la tentazione a considerare
appartenenti alla sfera dell’eroismo, piuttosto che a quella del normale umano. Intorno
alla parola ‘uomo’ ruotano alcuni dei maggiori romanzi del dopoguerra. Gordon rileva
come il termine fosse cruciale nelle riflessioni sulla seconda guerra mondiale: si pensi a
Se questo e un uomo, di Primo Levi (1947) e all’apripista dei romanzi resistenziali,
Uomini e no di Vittorini.®* Il termine si fa strada nel dibattito socio-culturale, ad
esempio attraverso l’articolo di Pavese Ritorno all’'uomo pubblicato da [’Unita nel
1945. Arriva poi fino ai giorni nostri, forte del rinnovato interesse per I’aspetto etico
della guerra civile: pensiamo alla pubblicazione, nel 2015, di alcune riflessioni di
Norberto Bobbio sulla Resistenza raccolte nel volume Eravamo ridiventati uomini
(2015) o al film L 'uomo che verra di Giorgio Diritti (2009), in cui I’attenzione si sposta
sulle vittime civili del conflitto.

Il termine ‘uomo’®® ha un’importanza fondamentale nel Partigiano. Johnny

compie un percorso di riappropriazione del proprio essere uomo attraverso 1’esperienza

5 Ora in Meneghello, ‘Quaggiu nella biosfera’, in Id., Opere scelte, pp. 1607-18.

 Ibid., p. 1613.

% Gordon, p. 98.

% L’importanza del concetto ¢ sancita dal protagonista stesso, quando alla domanda “a te te
n’importa della religione?” risponde “diciamo che mi importa assai di piu dei rapporti fra uomo
e uomo”. Si veda PJ, p. 481. E interessante che Elio Gioanola legga questo passo in modo
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resistenziale e la sua scelta di azione nella lotta armata;67 allo stesso tempo, e in modo
complementare, I’autore — come abbiamo notato nel capitolo precedente — accompagna
il protagonista in un processo di decostruzione dei propri miti. La Resistenza nel
romanzo ¢ 1’occasione di dare un nuovo, assoluto significato al proprio essere uomo, ma
questo solo in virtu dell’altro grande fopos dei romanzi analizzati in questa sede: il
diseducarsi dalla retorica letteraria e fascista, costruendo lo spirito critico necessario a
una forma mentis antiretorica costante.

E il peso morale della scelta di partecipare alla Resistenza e dell’accettare le
conseguenze di questa scelta, a fare di Johnny un uomo.®® Nel quarto capitolo, 1’azione
contro la caserma dei carabinieri dove sono rinchiusi i padri dei renitenti alla leva ¢
definito “ricerca del riacquisto” della “misura di uvomo” (PJ, p. 464). Nel momento
narrativo in cui Johnny si avvia a raggiungere i partigiani, [’accento ¢ posto sulla
grandezza della dimensione umana: “parti verso le somme colline, la terra ancestrale
che I’avrebbe aiutato nel suo immoto possibile, nel vortice del vento nero, sentendo
com’¢ grande un uomo quando ¢ nella sua normale dimensione umana” (PJ, p. 473). In
un passo ricco di punte lessicali liriche e auliche emerge, per contrasto, 1’'uomo;
I’aggettivo che lo accompagna ¢ semplice (“grande”), e la dimensione umana ¢
“normale”. Non un superuomo dannunziano, quindi, ma ’'uomo nel suo scegliere, nel
suo agire: il letterato Johnny non poteva cogliere, fino a quel momento, il peso
“enorme” dell’uomo, la sua “spaventosa” concretezza (PJ, p. 470). Tuttavia, Johnny
ancora non comprende appieno il significato di quella scelta e le sue conseguenze;
I’immagine mentale che ha dei partigiani ¢ molto astratta, e fondamentalmente retorica:
“se lascerd quella collina sara soltanto per salire su una piu alta, nell’arcangelico regno
dei partigiani” (PJ, p. 450). Quando Johnny incontra la banda garibaldina, rimane
turbato da una realtd molto meno celeste: “ma che s’aspettava che fossero i partigiani?
Questi, gli arcangeli?” (PJ, p. 477). Nell’ampio passo che descrive I’incontro lo

sbigottimento di Johnny affiora dal lessico:

e allora un partigiano, un piccolo scuro ragazzo, cosi magro che gli accentuava
la magrezza lo spropositato imbottimento di un full-sized pelliccione invernale,
si voltd sospirando, e come si volto regald a Johnny tutta la sua faccia, un testo

completamente opposto, come una dichiarazione dell’importanza maggiore della religione per
Johnny. Cfr. Gioanola, p. 34.

% Nei primi capitoli, quando ancora era nascosto in collina, Johnny arrivava invece ad
esclamare: “io non mi sento un uomo!” (PJ, p. 433).

% Sul momento della scelta si veda infra, par. 5.3, ““Perché ¢ giusto cosi™.
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integrale di sintomatologia criminale lombrosiana, e con un cenno pressoché
irato accenno a Johnny di join them. E Johnny paced another pace, ringing on
the investiture-concrete. (P.J, p. 476)

Gli occhi di Johnny dipingono al lettore un’immagine di Tito (questo il nome del
ragazzo) particolarmente grottesca, grazie anche all’efficace metonimia della
descrizione del volto. L’andatura cerimoniale del protagonista (scandita dal ritmo della
tautologia etimologica “paced another pace”) che va incontro al concretizzarsi della sua
investitura € in contrasto polemico con le aspettative originarie di Johnny. La
discrepanza si acuisce quando la banda intona Bandiera Rossa, rivelandosi comunista:
“Commies, Red Star... but so far as they fight fascists... — penso in inglese, con un relish
speciale, polemico al canto imperversante” (PJ, p. 478); e ancora: “la constatazione [...]
che lui si era espressa in inglese: ‘I’m in the wrong sector of the right side’” (PJ, pp.
482). L’inglese, lingua mentale del protagonista, ¢ usato qui con intento dichiaratamente
polemico. Johnny stesso, nella sua anglomania e avversione nei confronti del

comunismo, non corrisponde all’idea di eroe convenzionale del dopoguerra, come nota

Pedulla:

che cosa significa infatti raccontare la lotta partigiana attraverso gli occhi di uno
studente borghese innamorato dell’Inghilterra e con parecchi tratti di snobismo
intellettuale se non negare frontalmente tutti i principi dell’estetica lukacsiana
con il suo imperativo di rappresentare il “tipico’?®

Nel romanzo assistiamo pero a un percorso di sviluppo, durante il quale il protagonista,
“sentimentale e snob”, arrivera a capire come la scelta partigiana, il farsi ‘uomo’,
significhi anche passare per uno stadio di ‘disumanizzazione’, ossia di abbandono dei

paradigmi estetici civili e borghesi:

— I’'m feeling so beastly, so beastly! — [...]. Forse anche tutti gli altri erano saliti
con una umana, civile faccia come la sua; e quel mese di anticipo gliel’aveva
camusata e disumanata a quel modo che 1’aveva tanto colpito all’arrivo, che gli
aveva fatto pensare ad un incuboso suo atterraggio in una frodosa torma di
pezzenti e malandrini. (PJ, p. 495)

Alla retorica eroica si sostituisce un’antieroica, ma piu viva e reale, concretezza

dell’uvomo, dei suoi limiti e delle sue azioni. Lungi dal celebrare un eroe solitario,

% Pedulla, ‘Alla ricerca del romanzo’, p. XxVvii.
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Fenoglio rappresenta il percorso che Johnny compie all’interno di una dimensione
collettiva. Dopo la prima battaglia il protagonista arriva a sentirsi “partecipe e sciente di
ogni uomo” (PJ, p. 515), proprio di quegli uomini che inizialmente non erano nemmeno

“lontanamente della sua classe, fisica e non” (PJ, p. 480). Ora i compagni sono

gli uomini che avevano combattuto con lui, che stavano dalla sua parte anziché
all’opposta. E lui era uno di loro, gli si era completamente liquefatto dentro il
senso umiliante dello stacco di classe. Egli era come loro, bello come loro se
erano belli, brutto come loro, se brutti. (PJ, pp. 515-16)

L’esperienza resistenziale insegna a Johnny I’*“integrita dell’'umana loro miseria” (PJ, p.
747), la dignita dell’'uomo nei suoi momenti piu deboli, nelle conseguenze piu dure
della sua scelta. La Resistenza di Johnny e dei suoi compagni conosce momenti di
panico,” in cui & ancora piu evidente, e commovente, la fragilita dell’'uomo. A un
giovane partigiano terrorizzato che chiede di essere nascosto Johnny risponde: “Dove
possiamo nasconderti? — Gia, fosse stato un ciottolo o un chicco di grano o un uccello di

"’

ramo, ma era un uomo. — Sei un uomo!” (PJ, p. 739). E proprio nei momenti piu
drammatici che I'immagine dell’altro funge da specchio: “Johnny gli vedeva, oltre il
vestito lordo, il corpo violentato dallo spasimo e dal terrore, infinitamente piu
miserabile e lurido del vestito. Ed egli era come Fred, identico” (PJ, p. 523). Il romanzo
canta ’'uomo, non I’eroe. Il partigiano non viene de-umanizzato in un mito
irraggiungibile: le situazioni estreme che vive sono riconducibili alla sfera dell’umano,
e pertanto del possibile.

Anche in questo romanzo, tuttavia, alcuni fopoi del discorso celebrativo
resistenziale sembrerebbero non sfuggire alla tentazione dello stile eroicizzante. E il

caso, ad esempio, dei caduti, che il protagonista si sofferma a osservare; sul corpo di

Tito, Johnny vede

un sigillo di eternitd, come fosse un greco ucciso dai Persiani due millenni
avanti. Profonda era I’occhiaia, la pelle gia ridotta a pura fremente cartilagine,
sentente la brezza, e la bocca lamentava ’assenza di baci millenari. I suoi capelli
assolutamente immobili e grevi, i capelli di una statua. (PJ, p. 526)

"' Si veda ad esempio la descrizione del terrore che prende un giovane partigiano nel
ventiquattresimo capitolo, durante la battaglia in cui Alba € riconquistata dai fascisti: “un altro
ragazzo cascoO seduto nel fango, e forse sulle sue stesse feci, dando la schiena al ciglione, ai
fascisti, per panico tremando e balbettando epiletticamente” (PJ, p. 701).
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Tito appare come la statua di un soldato greco morto nella difesa contro 1’impero
straniero; I’iperbato (“profonda era 1’occhiaia”), le strutture nominali, il participio
presente conferiscono epicita alla rappresentazione. Lo sguardo ¢ qui quello letterario di
Johnny; nel corso del romanzo, ’osservazione dei corpi dei caduti perde pero il filtro
classico, come notiamo nella descrizione di un partigiano morto nel trentunesimo

capitolo:

la sua faccia era glabra e serena, i suoi capelli bene ravviati ad onta dello
scossone della raffica e del tonfo a terra. Il sangue spicciato dai molti buchi nel
petto aveva appena spruzzato 1’orlo della sua sciarpa di seta azzurra, portata al
collo alla cowboy, e che era I’'unico capo di una certa quale e shocking lussurita,
in quella generale poverta di partigiano apprestantesi all’inverno. [...] Giaceva
in sconfinata solitudine, accentuata dalla univocita del rivo vicino. (PJ, pp. 780-
81)

In altre occasioni il partigiano ucciso subisce una trasformazione ideologica: il ragazzo
impazzito che nella notte aveva sfidato da solo la guarnigione fascista di Alba, una volta
morto “non era piu il pazzo della mezzanotte, ma 1’uomo toccato e bruciato da una
sacrilega pallottola fascista” (PJ, p. 643). “Uomo”, perd, non eroe: 1’ab-normalita, nel
suo estremo piu negativo, appartiene alla pallottola fascista (“sacrilega”), e non al
ragazzo. La morte ¢ di per s¢ un fatto normale, quasi connaturato all’esperienza
resistenziale. La caduta del Biondo, capo garibaldino stimatissimo, non si carica di

stilemi celebrativi:

poteva pensare al Biondo in termini di perfetta, quieta naturalezza. — Era la sua
fine. Prima o poi — E allora la constatazione si riverso su di lui, gli si adatto
come un anello d’acciaio. — Anche per me, sara la mia fine. Altrimenti, che
debbo pensare di me? E solo una questione di date. (PJ, p. 552)

Se ¢ vero che i partigiani “erano spesso stupendamente pronti per il rischio istantaneo

b
per la fulminea morte o ferita o mutilazione”, ¢ anche vero che “i piu rinculavano
davanti alla previsione, alla programmazione di tutte quelle orrende cose” (PJ, p. 693),

nell’assenza dunque di una retorica del sacrificio e della bella morte.

Nel primo paragrafo abbiamo osservato come i romanzi non manchino di rappresentare
momenti particolarmente ineroici del ‘partigianesimo’, in cui la stasi o 1’ossessione

dell’azione sono intervallate dalla noia e dal caso, o in cui gli eventi sono descritti in
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understatement, con un particolare uso dei diminutivi. Compaiono, talvolta, partigiani
violenti e criminali: un tema controverso, presente nel dibattito pubblico nell’immediato
dopoguerra e ancora vivo tutt’oggi, che Pavese mette in scena nella Luna e i falo. Nella
Prefazione alla seconda edizione, Calvino riporta il proprio rimorso riflettendo
sull’accanimento antieroico alla base della resa dei personaggi nel Sentiero, una
riflessione resa possibile dal confronto con Una questione privata. L’autore puo ora, nel
1964, parlare di Resistenza in termini molto piu enfatici di quanto avesse fatto nel suo
primo romanzo. Un rimpianto simile si ritrova in Meneghello: ancora una volta notiamo
queste somiglianze nei due autori che hanno avuto modo di tornare a ragionare sulle
proprie opere resistenziali. E importante sottolineare gli sforzi compiuti dagli scrittori
affinché la guerra partigiana non porti davanti il segno meno; questo pud accadere
all’interno dei romanzi, nel passaggio tra diverse versioni ed edizioni, o nei paratesti che
riflettono sulle opere. L ‘anti-eroismo ¢ in opposizione allo svuotamento del reale che
normalmente accompagna la retorica celebrativa. Quando questa opposizione compare
nella sua forma piu eccessiva, in una fase acuta della polemica contro tale retorica, ¢
sintomatica del tentativo di ricondurre 1’esperienza resistenziale al suo nucleo piu vivo,
il suo “quid elementare”. Un tentativo non sempre pienamente riuscito, e talvolta
rinnegato dallo scrittore. Nel Partigiano di Fenoglio ¢ ’'uomo, e non I’eroe, a muoversi
attraverso 1’esperienza della lotta: grazie alla resa narrativa di personaggi antieroici,
I’accento viene posto sulla loro umanita, e sul valore della loro scelta, come vedremo

meglio nel prossimo capitolo.
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5. La scelta

In questo capitolo si osservera come i romanzi rappresentino il momento della scelta di
campo nella guerra civile, e 1 motivi a essa sottesi. La scelta si osservera qui nel suo
significato di scelta d’azione, di partecipazione armata; in questo senso, ¢ fondamentale
tenere in considerazione le conseguenze violente che questa decisione comporta, e che
analizzeremo in dettaglio piti avanti nella tesi.'

Come accennato nel primo capitolo, 1’attenzione agli aspetti individuali, morali e
spontanei della scelta partigiana faceva parte del discorso resistenziale portato avanti dal
Partito d’Azione, mentre il Partito Comunista — e quindi la critica militante a esso
connessa — evidenziava invece il ruolo del partito e dell’ideologia politica. In tempi piu
recenti, a riportare 1’attenzione “dai programmi agli uomini” ¢ stato Pavone, nel suo
volume fondamentale. L’obiettivo della ricerca, scrive lo storico, ¢ quello di investigare
le “convinzioni morali” degli uomini, e quindi “su che cosa gli uomini avevano fondato
il loro agire”;” I’indagine ¢ quindi focalizzata sul terreno di incontro (o scontro) fra la
dimensione privata e quella pubblica. In questa sede vedremo come il momento della
scelta incarni spesso I’intreccio tra il sistema di valori di un individuo — quello che ¢
percepito come ‘bene’ — e la proiezione di questi valori sul piano comunitario, che
diventano ‘giusti’ per la societa e quindi legittimi. Oppure osserveremo, al contrario, il
cortocircuito irrisolto tra I’interesse personale e I’interesse sociale.

In questi romanzi ¢ assente (se non in chiave esplicitamente ironica o polemica)
I’aspetto propagandistico, partitico della scelta. Questa viene mostrata invece nella sua
fragilita, come decisione casuale, o come promessa che richiede un faticoso impegno;
vengono rappresentati motivi egoistici o privati, e talvolta ¢ lasciata implicita. La scelta
partigiana si caratterizza quindi come complessa, non univoca, multiforme. In
particolare, nel primo paragrafo si analizzera come le due opere di Pavese mettano in
luce la difficolta di trasformare le posizioni ideologiche in presenza attiva, in particolar
modo a causa delle conseguenze violente che questa comporta. Nel secondo paragrafo si
guardera al modo in cui, nel Sentiero e in Una questione privata, le ragioni

dell’individuo si inseriscono nella macrostoria pubblica. Nell’ultimo paragrafo

' Cfr. infra, cap. 8, ‘La violenza’.
? Pavone, Una guerra civile, p. 17.
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noteremo come, nei Piccoli maestri e nel Partigiano, 1’antifascismo sia il sostrato etico

e legittimo fondamentale per I’azione.

5.1 “Conta quello che si fa, non che si dice”

Nella Casa in collina il protagonista Corrado, intellettuale borghese di quarant’anni,
non si risolve all’azione: come osservava Calvino, il tema principale del romanzo ¢
proprio il momento della scelta politica, “non d’idee, che quelle sono date per gia scelte,
ma d’azione, di presenza”.’ Corrado & uno spettatore e un commentatore passivo dei
momenti piu significativi delle vicende resistenziali, che ci vengono inizialmente
restituite attraverso uno sguardo tutt’altro che positivo. Le prime reazioni all’armistizio
che il narratore descrive sono deludenti: “i nostri soldati scappavano, € nessuno si
sognava di resistere” (CC, p. 426). Gli eventi vengono subiti da una citta inerme che il

narratore sembra osservare da lontano:

Torino era stata occupata senza lotta, come ’acqua sommerge un villaggio;
tedeschi ossuti e verdi come ramarri presidiavano la stazione, le caserme; la
gente andava e veniva stupita che nulla accadesse, nulla mutasse; non tumulti,
non sangue per le vie; solamente, incessante, sommessa, sotterranea, la fiumana
di scampati, di truppa, che colava per i vicoli, nelle chiese, alle barriere, sui
treni. (CC, p. 427)

La descrizione ruota intorno al campo semantico dell’acqua indicato dal primo periodo;
I’allitterazione del fonema s accompagna come uno scroscio la “fiumana di scampati”
che “colava per i vicoli”. La calma ¢ assolutizzata dalla ripetizione di “nulla”, dai
segmenti nominali “non tumulti”, “non sangue”, consueti nello stile pavesiano. Questa
descrizione ¢ seguita dalla rappresentazione di “altre strane cose” che iniziavano ad
accadere: “Fonso e gli altri intercettavano armi, svaligiavano magazzini e ripostigli;
qualcosa nascosero anche alle Fontane. Nei sobborghi, abiti borghesi piovevano dalle

finestre sui soldati in fuga” (CC, p. 427). 1l protagonista inizia cosi a comprendere che

sta avendo inizio “qualcosa di peggio degli incendi e dei crolli notturni” (CC, p. 427), e

3 Ttalo Calvino, “Prima che il gallo canti”. Due romanzi di Pavese in un nuovo libro’, /’Unita,
30 dicembre 1948, p. 3. La recensione si trova ora in Id., Saggi: 1945-1985, a cura di Mario
Barenghi, vol. I (Milano: Mondadori, 1995), pp. 1213-16.
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riconosce la gravita della guerra civile, che acquista status di guerra per eccellenza,
sancito alla fine del romanzo: “ogni guerra ¢ una guerra civile” (CC, p. 484). Nel corso
della prima parte dell’opera Corrado assiste alla maturazione della scelta resistenziale
da parte del gruppo delle Fontane, e partecipa alle discussioni che si tengono in merito.
Il primo a ribadire la necessita dell’azione come espressione di un antifascismo reale ¢
lui stesso: “lo siamo tutti [fascisti], cara Cate [...]. Se non lo fossimo, dovremmo
rivoltarci, tirare le bombe, rischiare la pelle. Chi lascia fare e s’accontenta, ¢ gia un
fascista” (CC, p. 388). E chiaro in questo senso il suo ruolo di guida intellettuale: “tu,
che dici? che cosa faresti? — chiese Cate, seria. Tacquero tutti, ¢ mi guardavano. —
Ammazzare, — dissi. — Levargli la voglia” (CC, p. 391). L’espressione che il
protagonista usa viene poi ripresa da Fonso (“Ammazzare. Levargli la voglia, — gridava
Fonso”, CC, p. 402) a riprova di come il gruppo sia influenzato da Corrado, cui si
attribuiscono le direttive d’azione: “I’hai detto tu che dobbiamo svegliarci e far piazza
pulita” (CC, p. 403).

L’importanza dell’intellettuale per la lotta sembrerebbe evidente. Tuttavia,
Corrado rimarca anche i rischi e i limiti della resistenza, spesso con modalita disfattiste:
“fate ridere” (CC, p. 414), sostiene, “nascondetevi e smettetela” (CC, p. 415); per
eliminare i partigiani “basta bruciare le stoppie. Lo stanno facendo” (ibid). Corrado non
puod, o non vuole, prendere parte alla Resistenza: i motivi che adduce nel corso della
narrazione sono un intreccio di ragioni generazionali (“bisogna [...] essere piu giovani.
Cianciare non conta”, CC, p. 390), classiste (“la guerra dei poveri, la guerra dei
disperati”, CC, p. 431; “chi ha la pagnotta non si muove”, CC, p. 436) e un’ontologica
impotenza personale che non viene indagata a fondo: “ci sono negato” (CC, p. 391).
Alla fine del tredicesimo capitolo un irritato Corrado discute vivamente con Cate — la
donna con cui in passato ha avuto una relazione — della possibilita di agire: “fare o non
fare queste cose, [...] € sempre un caso. Non ¢’¢ nessuno che cominci. I patrioti e 1
clandestini sono tutti sbandati, renitenti, compromessi da un pezzo. Gente che ¢ gia
caduta in acqua. Tanto vale” (CC, p. 436). La questione della scelta ¢ ridotta a un
“caso”, a uno status sociale in cui la compromissione ¢ gia avvenuta e si accompagna a
una descrizione dei partigiani condotta in termini denigratori (“sbandati, renitenti,
compromessi”).* Alle critiche di Cate, il protagonista risponde con una nuova teoria:

99, <

I’azione resistenziale ¢ un “destino di classe”: “vi ci porta la vita che fate. Non per

199 e

# Parole che rimandano ai sintagmi usati dalle borghesi Egle ed Elvira (“sovversivi”, “teppisti”,
CC, p. 418) contro cui Corrado perd puntualmente polemizza, nell’ambiguitd che lo
contraddistingue.
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questo I’avvenire ¢ nelle fabbriche. Mi piacete per questo...” (ibid.). Nel momento del
necessario passaggio dalle idee all’azione, I’intellettuale borghese marca la propria
estraneita, rivendicando per se stesso come unico ruolo sociale quello di educatore.” A
Cate che gli rimprovera di “sapere tante cose” ma di non fare nulla per aiutarli, Corrado
ridendo risponde: “manda Dino domani a casa mia, [...] gli insegnero queste cose” (CC,
p. 431). Anche D’istruzione, tuttavia, non ¢ sufficiente, in un momento storico in cui cio
che conta ¢ I’agire, qui e ora; Dino, il figlio di Cate che ¢ presumibilmente anche il suo,
lo abbandonera, per raggiungere i partigiani in montagna. La parola deve dunque farsi
scelta e atto, per avere un’impronta nella societa, e affinché quello che si predica non sia
solo vuota retorica. “Conta quello che si fa, non che si dice” (CC, p. 446), gli ricorda
Cate che, spesso interlocutrice polemica di Corrado, ne evidenzia limiti e difetti.

Fin dall’inizio, il narratore si presenta come un uomo solo, ossessivamente
attaccato alla propria solitudine; nel corso dell’opera si aprira poi all’altro, intreccera
affetti e vicinanze umane, rendendosi conto dell’importanza della funzione sociale
dell’individuo, uno dei temi centrali nella narrazione resistenziale. Le epifanie del
protagonista nella seconda parte del romanzo, dopo la cattura di Cate e degli altri amici,
mostrano la consapevolezza di non avere avuto un ruolo nella storia: “sono il piu inutile
e non merito nulla, nemmeno un castigo” (CC, p. 451). Il motivo dell’incapacita
personale avra infine la meglio: nel corso del romanzo il protagonista ammette di non
aver avuto neanche da bambino “il sangue ardito di Fonso” (CC, p. 458). Come
osservato precedentemente, I’impotenza di Corrado non viene indagata a fondo,
limitandosi a un perentorio “ci sono negato”, che sembra recuperare la figura dell’inetto
della letteratura del primo Novecento. E possibile perd intuire nel romanzo 1’importanza
che assume il ruolo della violenza in questa scelta. Si tratta di una questione pregnante
in Pavese, che nell’opera rappresenta il forte turbamento del protagonista di fronte ai
morti repubblichini, come vedremo. Il motivo della violenza dell’'uvomo sull’'uomo ¢
implicito, permea il racconto, arrivando infine a dominare le ultime riflessioni del
narratore e lasciando immaginare come le conseguenze di una scelta partigiana fossero
un prezzo troppo alto da pagare, uno stravolgimento del proprio sistema di valori (“tutti
avevano sparso del sangue. Com’io non volevo”, CC, p. 454).°

Il mancato passaggio da un’ideologia antifascista alla scelta partigiana ¢ una

caratteristica che accomuna Corrado a un altro personaggio pavesiano, Nuto di La luna

> 11 motivo della diversita tra classi sociali, in particolar modo in riferimento all’uso della
violenza, ¢ ricorrente, e lo si ritrovera in altre occasioni lungo la tesi.
% Cfr. infira, par. 8.3, ‘La violenza in scena’.
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e i falo. Alter-ego del protagonista, Nuto ¢ stato spesso considerato dalla critica un
personaggio piu positivo di Anguilla, o addirittura una proiezione del desiderio
d’impegno di Pavese.” Musicista e poi falegname, amico d’infanzia e a suo modo
mentore ¢ insegnante,” Nuto ¢ un comunista “esistenziale” convinto che “le cose
bisogna capirle, aggiustarle, che il mondo ¢ mal fatto e che a tutti interessa cambiarlo”
(LF, p. 806)." Quando Anguilla ritorna al paese per le vacanze estive, lo si osserva
intento in una poetica ricerca dell’immutato, nel tentativo di ritrovare tutto come lo
aveva lasciato, e allo stesso tempo desideroso che le persone del passato lo riconoscano,
non piu povero orfanello, ma emigrato arricchitosi in America. Nuto, pero, che ¢ sempre
rimasto in paese, lo accompagna attraverso un diverso percorso della memoria. Se
Anguilla si volge al passato dell’infanzia, Nuto gli svela il passato piu recente, quello
della guerra e della Resistenza, che ha violentemente distrutto il mondo che Anguilla
conosceva, senza pero riuscire a rinnovare profondamente la societa. Nel 1950, anno in
cui viene pubblicato il romanzo, ¢ ormai chiara a molti la fine della spinta rinnovatrice
resistenziale, e Pavese la mette in scena.

Sul motivo della stanzialita di Nuto, che dal paese “non si ¢ mai allontanato”
(LF, p. 784), “c’era rimasto” (LF, p. 785), ¢ possibile tuttavia leggere la velata denuncia
di un immobilismo non solo fisico. Nuto “adesso [...] € sposato, un uomo fatto, lavora e
da lavoro, la sua casa ¢ sempre quella e sotto il sole sa di gerani e di leandri, ne ha delle
pentole alle finestre e davanti” (LF, p. 785). L’attenzione del narratore nei confronti
della casa dell’amico ¢ spia di un tema interessante, ovvero la tensione tra gli interessi
privati e il bene pubblico. Questo tema prende forma nel romanzo attraverso la
reiterazione, entro cui la casa assume significato simbolico. Nel quarto capitolo,

Anguilla ¢ curioso di sapere se anche Nuto avesse preso parte alla Resistenza armata:

¢’eri anche tu sulle colline?

7 Ad esempio, per Vincenzo Binetti, Nuto ¢ “portavoce esemplare di quella coerenza politica ed
identitaria che forse rappresenta 1’altra faccia, quella impegnata e partecipe politicamente, di
una irrisolta tensione autoriale”. Nuto sarebbe un personaggio “positivo ed ‘eroico’ cui si
contrappone dialetticamente 1’antieroico Anguilla. Si veda Id., ‘L’elogio della fuga come
resistenza politico-intellettuale ne La luna e i falo di Cesare Pavese’, in Leuco va in America.
Cesare Pavese nel centenario della nascita. An International Conference (Stony Brook, NY, 13-
14 marzo 2009), a cura di Mario B. Mignone (Salerno: Edisud, 2010), pp. 47-61 (p. 52).

¥ E Nuto a spiegare ad un giovane Anguilla I’importanza dell’istruzione: “sono libri, [...] leggici
dentro fin che puoi. Sarai sempre un tapino se non leggi nei libri” (LF, p. 850).

? L’etichetta & di Baldini, Il comunista, p. 95.

'% Una filosofia che il narratore riporta pit volte; cfr. LF, p. 803.
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Non gliel’avevo mai chiesto. Sapevo di diversi del paese — giovanotti venuti al
mondo quando noi non avevamo vent’anni — che c¢’erano morti, su quelle strade,
per quei boschi. Sapevo molte cose, gliele avevo chieste, ma non se lui avesse
portato il fazzoletto rosso e maneggiato un fucile. Sapevo che quei boschi
s’erano riempiti di gente di fuori, renitenti alla leva, scappati di citta, teste calde
— ¢ Nuto non era di nessuno di questi. Ma Nuto ¢ Nuto e sa meglio di me quel
che ¢ giusto.

— No, — disse Nuto, — se ci andavo, mi bruciavano la casa. (LF, p. 794)

In questo passaggio ricompaiono motivi gid presenti nella Casa in collina, come la
distanza generazionale e la rappresentazione poco celebrativa del ‘tipo umano’
partigiano (“teste calde”). In questa occasione scopriamo che il motivo che ha trattenuto
Nuto dal compiere la scelta partigiana ¢ la paura delle conseguenze sul piano privato: la
paura di perdere la casa. L importanza attribuita dal narratore alla questione ¢ evidente,
se si considera che nel testo si ritrova in almeno due occasioni, di cui una riprende il
dialogo appena osservato quasi negli stessi termini, come non fosse mai avvenuto.'' Se
si considerano anche i passi in cui nell’opera si insiste sulla filosofia di Nuto, incentrata
come abbiamo visto sulla necessita dell’azione e del cambiamento, ecco che dal
romanzo emerge (seppure in modo piu implicito rispetto alla Casa in collina) la frizione
tra il dire e il fare, la difficolta di tramutare in presenza attiva le idee, sebbene Nuto
esprima chiaramente, e con decisione, la sua scelta di stare dalla parte dei partigiani.'?
Ancora una volta, dunque, ¢ rappresentata 1’incapacita di affrontare le conseguenze
della partecipazione alla lotta, che, per quanto ideologicamente supportata, richiede un
prezzo da pagare percepito come troppo alto. Cido che ¢ giusto per la societa — la
Resistenza — sembra essere assodato, ma rimane sul piano verbale, educativo, sia in
Nuto che in Corrado.

Nel ventiseiesimo capitolo si scopre invece che vent’anni prima Anguilla,
motivato dagli insegnamenti ricevuti da Nuto e da suo padre durante I’infanzia, aveva
deciso di partecipare alle attivita dei gruppi antifascisti urbani a Genova; nel tentativo di
sfuggire alla cattura, era poi emigrato in America.”” A differenza di Nuto, Anguilla —

orfano e senza proprietd — non aveva nulla da perdere; sembra riaffiorare anche in

"' “E tu I’hai fatto il partigiano? ci sei stato? — Nuto trangugio e scosse la testa. — Si ¢ fatto tutti
qualcosa. Troppo poco... ma c’era pericolo che una spia mandasse a bruciarti la casa...” (LF, p.
827); “non fosse stato della mamma vecchia e della casa che potevano bruciargli, Nuto sarebbe
andato anche lui nelle bande per aiutarla” (LF, p. 894).

12 «Nuto [...] le disse perfino che sono tempi che bisogna decidersi, o di 1a o di qua, e che lui
s’era deciso, lui stava coi disertori, coi patrioti, coi comunisti” (LF, p. 893).

BLF, p. 872.
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questa occasione il motivo classista come ragione discriminante, ma nel dopoguerra,
durante la visita estiva del narratore, Nuto mantiene la stessa incapacita di agire
attivamente per il cambiamento sociale. Sostiene 1’esigenza di ribellarsi “che su quelle
colline si facesse ancora una vita bestiale, inumana, che la guerra non fosse servita a
niente, che tutto fosse come prima, salvo 1 morti” (LF, p. 814); tuttavia, non si risolve
ad aiutare Cinto, il ragazzino storpio figlio di un povero e violento mezzadro: “cosa gli
metti delle voglie? Tanto se le cose non cambiano sara sempre un disgraziato...” (LF, p.
811).'* Sara Anguilla a regalare a Cinto il coltellino che gli salvera la vita, ¢ a
rivendicare poi 1’urgenza di aiutarlo una volta rimasto orfano: “gli dissi subito che a
Cinto dovevamo pensar noi, che tanto valeva I’avessimo fatto prima” (LF, p. 876).

Nei romanzi pavesiani la scelta resistenziale non ¢ percepita come una scelta
semplice, univoca, né tantomeno dogmatica, perché richiede un impegno che comporta
conseguenze violente. Nelle opere le ragioni individuali prevalgono: Corrado e Nuto

escludono I’intervento attivo dal proprio sistema di valori borghesi.

5.2 L’individuo e la Storia

Le ragioni della scelta resistenziale rappresentate nell’opera di Calvino rispondono
inizialmente alle esigenze antiretoriche del romanzo: si tratta prevalentemente di motivi
di tipo privato, presentati con comicita e lontani quindi da un discorso di tipo ideologico
esplicito. Gli uomini dell’osteria che Pin incontra nei primi capitoli oscillano tra il
disimpegno, I’attesismo e il desiderio di vendetta;'> Mancino afferma di essersi recato in
montagna per stare lontano dalla moglie,'® mentre Cugino ¢ dovuto scappare sui monti
per via delle delazioni della compagna traditrice;'” Pelle ¢ un individualista, interessato
unicamente a collezionare armi, al punto che proprio quella passione lo condurra a

(ri)passare dalla parte dei repubblichini.'® Dal momento che le ragioni etiche o

'* Anche questa tematica ¢ reiterata nel testo. Si veda ad esempio LF, p. 838.

"% “Noi cosa s’¢ fatto? S’¢ detto: vedremo. Intanto ¢ bene averci un collegamento con loro senza
impegnarci, e prendere tempo. lo coi tedeschi poi ci ho un conto da regolare da quando s’era al
fronte insieme, e se c’¢ da battermi, mi batto volentieri” (SNR, p. 21).

' “Cagna! Se me ne son venuto sui monti & perché [...] non potevo piu vivere in casa con te,
con tutto quello che mi facevi vedere!” (SNR, p. 61).

"7 “Sua moglie 1’ha denunciato ai tedeschi per toglierselo di torno e I’ha obbligato a darsi alla
macchia” (SNR, p. 97).

' Cfr. SNR, p. 73.
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ideologiche non compaiono in questa prima parte del romanzo, a emergere sono le
ragioni dell’egoismo e degli interessi personali, che accomunano i partigiani a chi
invece, come Miscel, ha scelto la brigata nera: “ho fatto domanda per la brigata nera. Mi
hanno spiegato i vantaggi, lo stipendio che si piglia. Poi, sai, nei rastrellamenti puoi
girare per le case a perquisire dove vuoi” (SNR, p. 30). Anche Pin, nel suo piccolo,
rappresenta la facilita della casualita della scelta di campo: il bambino ¢ attratto talvolta
dai partigiani e talvolta dai fascisti."

Quando i motivi ideologici compaiono, sono palesemente retorici; Lupo Rosso
ha ben chiare le formule dell’antifascismo e del comunismo, ma le enuncia come se
fossero una lezione imparata a memoria, ¢ non sembra comprenderne appieno il
significato: “quando il popolo avra liberato I’Italia, inchiodiamo la borghesia alle sue
responsabilita. — Come? — dice Pin. — Cosi. Inchiodiamo la borghesia alle sue
responsabilita. Me I’ha spiegato il commissario di brigata” (SNR, p. 35). In quest’opera
Calvino tuttavia ripropone piu volte, e attraverso strategie narrative diverse, un
ragionamento sui motivi della scelta, tema che I’autore evidentemente percepisce come
fondamentale e su cui interviene direttamente nell’ottavo capitolo in un commento
difficilmente attribuibile a Pin, che normalmente detiene il punto di vista: “sono gente
venuta li per vie diverse, molti disertori dalle forze fasciste o presi prigionieri e assolti,
molti ancora ragazzi, spinti da un impeto caparbio, con solo una voglia indistinta di dar
contro a qualcosa” (SNR, p. 94). Le ragioni della scelta sono istintive, quasi biologiche:
un “impeto” indistinto, un desiderio di opposizione che non ha obiettivi specifici e non
lascia spazio a nessun tipo di ideologia. Il topos della scelta ideologica si presenta
invece esplicitamente nella narrazione attraverso il discorso del commissario Giacinto, e
si configura come una necessita politica e pedagogica che pero rimane superficiale. Le
parole e i concetti del commissario sono semplici,”’ cosi che gli uomini della banda

possano capire, e non ci si allontana dalla dimensione dei bisogni individuali:

' «A Pin piacerebbe [...] girare tutto bardato di teschi e di caricatori da mitra, far paura alla
gente e stare in mezzo agli anziani come uno dei loro, legato a loro da quella barriera d’odio che
li separa dagli altri uomini. Forse, ripensandoci, decidera d’entrare nella brigata nera, almeno
potra recuperare la pistola e forse potra tenerla e portarla apertamente sulla divisa; e potra anche
vendicarsi dell’ufficiale tedesco e del graduato fascista con dei dispetti, per rifarsi in risate di
tutti i pianti e gli urli” (SNR, p. 32); “le brigate nere possono cantare canzoni oscene per le vie
perché sono farabutti di Mussolini, questo ¢ meraviglioso” (SNR, p. 32); “pure sarebbe bello
andare in banda con Lupo Rosso e fare grandi esplosioni per fare crollare i ponti, e scendere in
citta sparando raffiche contro le pattuglie. Forse piu bello ancora che la brigata nera. Soltanto la
brigata nera ha le teste da morto che sono molto piu d’effetto delle stelle tricolori” (SNR, p. 37).
0 Ritorna il tema della chiarezza e semplicita del linguaggio, annotato in precedenza. Cfr.
supra, par. 3.3, ‘La parola ritrovata’.
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ognuno lo sa perché fa il partigiano [...]. Per questo facciamo i partigiani: per
tornare a fare lo stagnino, e che ci sia il vino e le uova a buon prezzo, e che non
ci arrestino piu e non ci sia piu I’allarme. E poi anche vogliamo il comunismo. Il
comunismo ¢ che non ci siano piu delle case dove ti sbattano la porta in faccia,
da essere costretti a entrarci nei pollai, la notte. Il comunismo ¢ che se entri in
una casa e mangiano della minestra, ti diano della minestra, anche se sei
stagnino, e se mangiano del panettone, a Natale, ti diano del panettone. Ecco
cos’¢ il comunismo. Per esempio: qui siamo tutti pieni di pidocchi [...]. E io
sono andato al comando di brigata e ho visto che avevano dell’insetticida in
polvere. Allora ho detto: bei comunisti che siete, di questo in distaccamento non
ne mandate. E loro hanno detto che ci manderanno dell’insetticida in polvere.
Ecco cos’¢ il comunismo. (SNR, pp. 95-96)

Questo discorso presenta il comunismo come sostrato fondamentale della scelta.
Tuttavia, come nel caso di Lupo Rosso, i motivi ideologici non emergono con forza,
limitandosi alla dimensione comica, retorica, o volutamente understated. L’ importanza
del tema, tuttavia, ¢ tale per 1’autore che si rende necessario un intervento ulteriore e
decisivo. Nel nono capitolo, lo studente e commissario Kim dialoga con il commissario
Ferriera, per poi procedere, una volta solo, a un lungo soliloquio. Questo capitolo ¢ stato
spesso considerato dalla critica come anomalo; nel resto del romanzo predomina la
focalizzazione narrativa sul bambino Pin, mentre qui ¢ Kim a occupare interamente la
scena. Pavese aveva giudicato l’innesto una ‘“grande stonatura”, un’“esigenza
intellettualistica”,?' ¢ lo stesso Calvino, nella Prefazione all’edizione del 1964, ne
riconosce il carattere “spurio”, affermando perd di aver preferito lasciarlo dov’era.”* Le
riflessioni di Kim sui motivi della scelta sono dichiaratamente una necessita
intellettuale,” e servono a ricondurre le ragioni private, egoistiche, comiche delle scelte
della banda a un denominatore comune, un “furore” (SNR, p. 106) — lo “stesso furore”
che muove 1 repubblichini (ibid.), se non fosse per il ruolo che gioca, in tal senso, la
Storia. La macrostoria, infatti, colloca quel furore dalla parte del riscatto e della

. 24 N . .
redenzione™ e avvalora una scelta che puo anche essere casuale: sui morti, e sulle loro

*! Riportato in Barenghi, Falcetto e Milanini, p. 1243.

*2 Calvino, ‘Prefazione 1964°, p. 1189.

» Se per il comandante operaio Ferriera “la guerra partigiana & una cosa esatta” (SNR, p. 99),
per Kim “tutto deve essere logico, tutto si deve capire” (SNR, p. 100).

11 vero significato della lotta ¢ cio¢ “una spinta di riscatto umano, elementare, anonimo, da
tutte le nostre umiliazioni: per I’operaio dal suo sfruttamento, per il contadino dalla sua
ignoranza, per il piccolo borghese dalle sue inibizioni, per il paria dalla sua corruzione” (SNR, p.
107); il lavoro politico significa quindi saper “utilizzare anche la nostra miseria umana,
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e < . . . . 25 C.
osizioni, verra impresso dalla storia “un segno irrevocabile”. Le ragioni
9

dell’individuo, e la realizzazione di tali ragioni sul piano collettivo, vengono consegnate
piuttosto a una dimensione ‘a posteriori’, proiettate nel futuro che esiste in potenza in
quel furore. Nell’opera manca un manicheismo ideologico che segni in modo decisivo
le due parti in lotta: “non ne vogliono sentir parlare di ideali, gli ideali son buoni tutti ad
averli, anche dall’altra parte ne hanno di ideali. [...] Non hanno bisogno di ideali, di
miti, di evviva da gridare. Qui si combatte e si muore cosi, senza gridare evviva” (SNR,
p. 104). Emergono invece la fragilita e la fluidita della scelta, che acquista solidita solo
nel quadro della prospettiva storica. Inoltre, I’intellettuale Kim non risolve pienamente
la questione: il personaggio continua a interrogarsi, sviluppando il proprio ragionamento
nel corso del monologo interiore, in un tentativo di fare chiarezza e di sciogliere il nodo.

La problematizzazione delle ragioni del proprio agire, e il rapporto tra queste e
la macrostoria, si ritrova anche nell’altra opera dai caratteri piu ‘romanzeschi’, Una
questione privata; tuttavia — come ha osservato Pedulla — “dove Calvino scioglie,
Fenoglio annoda”.*®

Fenoglio, a distanza di un decennio, quando la Resistenza ha perso il significato
di cambiamento politico e sociale, in Una questione privata sposta 1’attenzione e il
senso dalle ragioni storiche e collettive a quelle individuali. La sua ¢ un’operazione
narrativa implicita, attuata attraverso la narrazione di un affare privato che si sostituisce
violentemente alla scelta partigiana. Secondo la lezione del Sentiero, la macrostoria non
guarda alle ragioni dell’individuo: Fenoglio mette in scena proprio questa
contraddizione, questa frizione tra la sfera pubblica e quella privata. Anche il
dodicesimo capitolo di Una questione privata ¢ un capitolo ‘spurio’, e anche in questo
capitolo, come nel nono del Sentiero, 1’autore si preoccupa di posizionare 1’individuo in
un macrocosmo piu ampio, che lo trascenda. Nel dodicesimo capitolo il focus narrativo
si sposta infatti curiosamente dal protagonista all’interno di una caserma fascista, dove
la giovanissima staffetta Riccio viene fucilata per vendicare la morte del sergente
catturato, e poi ucciso, da Milton. Dal punto di vista della macrostoria, gli avvenimenti
sono giustificabili nel quadro della guerra civile: un soldato fascista viene ucciso da un
partigiano, e per vendetta due staffette partigiane prigioniere sono fucilate dai fascisti

(nel romanzo viene messa pero in scena 1’esecuzione di una sola). L opera, tuttavia, non

utilizzarla contro se stessa, per la nostra redenzione, cosi come i fascisti utilizzano la miseria per
perpetuare la miseria, € I’'uomo contro I’'uomo” (ibid.).

* Calvino, ‘Prefazione 1964°, p. 1198.

%6 pedulla, ‘Alla ricerca del romanzo’, p. xliii.
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facilita questa interpretazione. Il lettore ¢ catturato sin dall’inizio dal punto di vista di
Milton e dalla sua inchiesta privata, dichiaratamente piu importante della guerra
partigiana: il confronto tra le due appare spesso nel testo, ma ¢ solo la verita su Fulvia a
contare ora per il protagonista. Il momento della scelta iniziale, quello di combattere

nella Resistenza, € riportato senza che 1’autore ci si soffermi:
9

1 suoi compagni, i ragazzi che avevano scelto come lui, venuti al medesimo
appuntamento, che avevano gli stessi motivi di ridere e di piangere... Scrollo la
testa. Oggi era diventato indisponibile, di colpo, per mezza giornata, o una
settimana, o un mese, fino a quando avesse saputo. Poi forse, qualcosa sarebbe
stato nuovamente capace di fare per i suoi compagni, contro i fascisti, per la
liberta. (OP, p. 1046)

La scelta ¢ dunque implicita (“i ragazzi che avevano scelto come lui”’) e le questioni
ideologiche ridotte a nuclei di sintagmi associati per asintoto (“per i suoi compagni,
contro 1 fascisti, per la liberta””). Nel momento in cui tuttavia Milton scopre che Fulvia
potrebbe avere avuto una relazione con Giorgio, la coerenza nei confronti di quella
scelta viene meno; la ricerca della veritda ha la precedenza, rendendo Milton
“indisponibile”.

La scena in cui Riccio scopre di dover essere giustiziato ¢ narrata in toni
decisamente, e volutamente, patetici: a morire sono due ragazzini “che credevano di
giocare” (QP, p. 1131), Riccio ha “solamente quattordici anni” (QP, p. 1133) e prega di
essere risparmiato piangendo, chiamando “mamma” e ripetendo di essersi “sempre
comportato bene” in caserma (QP, p. 1134); persino I’atteggiamento del tenente fascista
che gli annuncia la condanna ¢ paterno e commosso. Dal punto di vista della
microstoria, la vicenda colpisce e commuove di piu perché le ragioni che 1’hanno
determinata sono di tipo egoistico, senza una prospettiva etica né ideologia:
I’importanza di ragionare sui motivi della scelta ¢ ancora piu determinante se si
considera lo stretto legame tra questa e 1’uso della violenza. In nessuno degli autori la
giustezza del campo partigiano ¢ messa in discussione. La scelta di campo si fonda pero
su motivi vari e complessi, interrogati dalle opere attraverso i personaggi (come nel
caso di Kim) o attraverso I’intreccio narrativo, come in Una questione privata. In
quest’ultimo romanzo, dedicato — come affermo l’autore — al “fitto” della guerra

civile,”” entra in scena un cortocircuito tra privato e pubblico che non trova alcuna

27 . . N .. . . . . . .
Fenoglio scriveva cosi a Livio Garzanti a proposito di Una questione privata nel 1960: “mi
saltdo in mente una nuova storia, individuale, un intreccio romantico, non gia sullo sfondo della
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limpida soluzione. La scelta antifascista non ¢ il costante substrato ideologico di ogni
singola azione. Ma anche se lo fosse, la drammaticitda che sottende la narrazione
dell’episodio di Riccio spinge a ragionare sulla tragicita delle conseguenze della guerra

civile.

5.3 “Perché ¢ giusto cosi”

Nell’opera meneghelliana la scelta ¢ ancora piu implicita di quella rappresentata in Una
questione privata, presentata in understatement e con la chiave umoristica tipici dello
stile autoriale. Nel secondo capitolo, il protagonista e Lelio incontrano un tedesco
intento a disarmare i soldati italiani; il senso di quello che sta accadendo si fa chiaro

poco dopo:

“Madosca!” dissi. “Comandano loro.” Mi era venuto in mente tutto a un tratto.
Io devo essere stato uno dei piu stupidi italiani di quel periodo. Se mi fosse
venuto in mente un quarto d’ora prima, col temperamento che ho, probabilmente
avremmo avuto la prima vittima della resistenza in Umbria. Anziché scherzare
col tedesco, gli avrei detto: “Lei ¢ un bel prepotente, ha capito? Guardi che la
sculaccio.” (PM, p. 36)

Immediatamente sentii un grande sollievo, e vidi tutto andare perfettamente a
posto. “Ora non ci sono piu problemi,” pensai; “sia lodato e ringraziato ogni
momento il santissimo e divinissimo sacramento.” Poi mi venne in mente Lelio,

e gli dissi: “Cosa pensi?” e lui disse: “Sacramén,” cioe, credo, la stessa cosa.
(PM, p. 37)

Nel suo volume, Pavone ha investigato la “passivita dei soldati, I’ottundimento in essi
dello stesso istinto di difesa personale” ** di fronte al potere dei tedeschi
immediatamente dopo 1’armistizio, anche nei casi (come questo) in cui i tedeschi
esercitavano la propria autoritd nonostante si trovassero a essere in numero inferiore
rispetto ai soldati italiani. La scelta del protagonista ¢ rappresentata qui nel suo carattere
di opposizione, reso perd nei termini di un’infantile reazione alla “prepotenza” del

tedesco. Le esclamazioni dialettali che aprono e chiudono I’episodio rafforzano la

guerra civile in Italia, ma nel fitto di detta guerra”. Fenoglio, ‘Lettera a Livio Garzanti, 8§ marzo
1960, p. 133.
* Pavone, Una guerra civile, p. 33.
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percezione antiretorica da parte del lettore, innescata dalla contrapposizione ludica tra la
potenziale drammaticita delle conseguenze e le espressioni recuperate dall’infanzia
(“guardi che la sculaccio”). Nonostante lo stile comico, Meneghello affronta comunque
un tema fondamentale nel discorso storico sulla scelta partigiana: la disobbedienza al

potere. Come infatti afferma Pavone,

il primo significato di liberta che assume la scelta resistenziale ¢ implicito nel
suo essere un atto di disobbedienza. Non si trattava tanto di disobbedienza a un
governo legale [...] quanto di disobbedienza a chi aveva la forza di farsi
obbedire. Era cio¢ una rivolta contro il potere dell’'uomo sull’'uomo, una
riaffermazione dell’antico principio che il potere non deve averla vinta sulla
virtu [...]. La scelta dei fascisti per la Repubblica sociale — ¢ una differenza che
giova subito porre in rilievo — non fu avvolta da questa luce della disobbedienza
critica. ‘L’ho fatto perché mi ¢ stato comandato’ sara, come ¢ noto, il principale
argomento di autodifesa dei fascisti e dei nazisti nei processi loro intentati dopo
la guerra.”’

Come nelle rielaborazioni moderne del mito di Antigone,” va qui in scena la
contrapposizione tra le ragioni etiche dell’individuo e quelle del potere, un tema che
ritroveremo a breve nel Partigiano Johnny. Nei Piccoli maestri, pero, I’etica individuale
non ¢ espressa, concretizzandosi direttamente nella sua conseguenza — la reazione a cio
che non si sceglie, il nazifascismo. Il “temperamento” del protagonista ¢ sufficiente in
sé: il romanzo meneghelliano ¢ tutto permeato di momenti narrativi ellittici, come
vedremo meglio nel capitolo dedicato alla violenza. Il momento in cui la situazione
acquista un senso (“vidi tutto andare perfettamente a posto”), questo non viene indagato
ulteriormente. Anche la scelta di una resistenza armata non sembra avere contorni
chiari: “con questa mira, e con questa Steyr in tasca, andammo su per Monte Pian a
cercare un posto adatto. Adatto a far cosa? Era ancora tutto vago” (PM, p. 39). Questa
patina di indeterminatezza copre la narrazione e maschera le ragioni degli intenti: “Lelio
ed io avevamo una mezza idea di dover metterci noi due soli a fare i ribelli, contro gli
estensori di manifesti” (ibid.); ma anche I’altro termine del conflitto, il contenuto del

manifesto, ¢ tutt’altro che definito: “non mi ricordo piu di chi fosse, e neanche cosa

* Pavone, Una guerra civile, p. 40.

3% Si veda in merito Maria Grazia Ciani, ‘Introduzione’, in Sofocle, Anouilh, Brecht, Antigone.
Variazioni sul mito, a cura di Maria Grazia Ciani (Venezia: Marsilio, 2000), pp. 7-18 (p. 12).
Nella rielaborazione di Jean Anouilh il mito ¢ stato interpretato come metafora della Resistenza
(il drammaturgo mette in scena il dramma per la prima volta nel 1944 a Parigi, all’epoca
controllata dai tedeschi).



126

dicesse di preciso” (PM, p. 36). L’intera rappresentazione ¢ inserita nella poetica
dell’understatement, e in particolare si riconduce alla volonta di ridimensionare il ruolo
attivo (e quindi violento) della banda.

Meneghello ritiene che 1’assenza di retorica consenta di vedere il lato comico
degli eventi, e attraverso questo la “vera natura” delle cose.’’ Varrebbero qui anche le
parole di Calvino: “quel che cerco nella trasfigurazione comica o ironica o grottesca o
fumistica ¢ la via d’uscire dalla limitatezza e univocita d’ogni rappresentazione e ogni
giudizio”.** Nel Sentiero, questo tipo di trasfigurazione consente all’autore di evitare la
“limitatezza” e D’“univocita” dei motivi celebrativi resistenziali; come abbiamo
osservato, anche le ragioni della scelta sono espresse inizialmente in modo comico.
Come Calvino con Kim, anche Meneghello sente pero poi la necessita di intervenire
ulteriormente, attraverso le parole del ‘maestro’ Toni. Giuriolo “non voleva sbandati-
imbandati, ma partigiani gia convinti”’; con “estrema semplicita” si rivolge cosi “alla

volonta stessa della gente”:

“Chi sente che vuole fare il partigiano, cio¢ resistere con le armi, perché ¢ giusto
cosi, non si spaventera di quello che trova qui, il disagio, e i rischi, e le fatiche;
chi non sente cosi, ¢ bene che vada via; non ¢ vergogna, se uno non sente cosi;
ma non deve illudersi di fare il partigiano; il suo posto non ¢ qua.”

C’era qualcosa di semplice e grave in questa impostazione. Dopo che Antonio
aveva parlato, quelli che restavano con noi si sapeva che erano partigiani. Ora si
capiva che presso il Castagna, e tra le nuove reclute, i partigiani e gli sbandati
erano mescolati insieme: e fin che stavano li, non c’era nessuno veramente
capace di sceverarli. La “politica” nella guerra civile significava questo; non
c’entravano 1 partiti, era questione di avere o di non avere interesse per 1’aspetto
politico (cio¢ antifascista, e quindi innovatore) della guerra. (PM, p. 153)

L’etica individuale e sociale si intrecciano in questo passaggio ponendo I’accento sulla
necessita della violenza (essere partigiano ¢ “resistere con le armi”’), che opera in base al
senso di giustizia (“perché ¢ giusto cosi”). E un’etica fondata su cid che ¢ giusto che
consente di sopportare tutte le conseguenze della scelta, che comprende anche 1’aspetto
militare dell’antifascismo: quello che Corrado, nella Casa in collina, teorizza ma non sa
attuare. Non c’¢ enfasi celebrativa sulle ragioni individuali: ¢ un ‘sentire’ che, se non
avviene, non dev’essere soggetto a vergogna (e ancora il testo sembra dialogare con

quello pavesiano). Nel commentare ’episodio, il narratore rimarca 1I’importanza della

3! Meneghello, ‘Quanto sale?’, p. 1128.
3 Italo Calvino, ‘Una pietra sopra’, in Id., Saggi: 1945-1985, pp. 7-405 (p. 197).
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dimensione collettiva, “politica” in senso lato: ¢ questa che permette di distinguere i
partigiani dagli sbandati.

Nel Partigiano Johnny troviamo ancora una volta rappresentato il passaggio dal
mito alla difficolta del reale. In questo caso, ¢ proprio il momento della scelta a
concretizzarsi nel corso della narrazione, rivelando cosi la complessita, la fatica che la
fedelta costante a quell’impegno comporta, e presentando dunque una situazione
opposta a quella narrata in Una questione privata. Quando Johnny prende la strada delle

colline nel quarto capitolo, la sua risoluzione ¢ esplicita e altisonante:

tutto ando bene, la pistola gia sul petto, ma monoblocco ora, come un muscolo
incorporato e gia agente. [...] E nel momento in cui parti si senti investito — nor
death itself would have been divestiture — in nome dell’autentico popolo d’Italia,
ad opporsi in ogni modo al fascismo, a giudicare ed eseguire, a decidere
militarmente e civilmente. Era inebriante tanta somma di potere, ma
infinitamente piu inebriante la coscienza dell’uso legittimo che ne avrebbe fatto.
Ed anche fisicamente non era mai stato cosi uomo, piegava erculeo il vento e la
terra. (PJ, p. 473)

Se Meneghello sceglie 1’ellissi, I’implicito, il comico e 1'understated, il linguaggio di
Johnny va in direzione opposta, in un’intensa dichiarazione che ¢ una vera e propria
auto-investitura e che richiama motivi epici. Prima dell’azione contro la caserma dei
carabinieri, osservata nel capitolo precedente, la pistola era percepita come un corpo
estraneo: “la pistola 1’aveva. Pure, a sentirsela piatta e greve e cosi magistralmente
foggiata nella tasca interna, non si sentiva affatto addizionato, e la sentiva estranea ed
irritante, non gia 1’arma monoblocco del suo sogno” (PJ, p. 451). In seguito alla prima
azione collettiva, con la scelta di raggiungere i partigiani, la pistola ¢ ora “monoblocco”.
L’uso della violenza fa parte integrante della scelta (I’attenzione del narratore sulla
pistola ¢ significativa), ed ¢ qui legittimata. L’etica individuale assume senso collettivo,
I’investitura ¢ nel nome del “popolo d’Italia”, gli uomini e le donne che hanno
supportato 1’attacco alla caserma, con un’“intesa immediata, un’intesa del sangue”, in
“rapido, perfetto, chiaro accordo” (PJ, p. 464): si noti come I’esperienza della
collettivita consenta di definire il popolo “autentico”, in una modalita simile a quella
osservata nei Piccoli maestri.>® L’uso del potere che Johnny intende fare ¢
dichiaratamente un “uso legittimo”. L’antifascismo, che in Meneghello troviamo in

occasione del discorso di Giuriolo, ¢ qui sancito sin dall’inizio e si configura come base

3 Cfr. supra, par. 3.3, ‘La parola ritrovata’.
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ideologica indispensabile e giusta per un’azione, anche violenta, che abbia senso per la
comunita.

“Partigiano”, come asserisce il professor Chiodi nel secondo capitolo, ¢ “parola
assoluta, rigettante ogni gradualita”, per cui non esiste “un buon partigiano” (P.J, p.
447). In questa occasione si assiste a un dialogo tra Johnny, alcuni suoi ex compagni di
liceo, e 1 professori Chiodi e Cocito. Quest’ultimo rivendica I’imprescindibilita del
comunismo, senza il quale non si pud essere definiti partigiani: “il professore intende
dire che non si pud essere partigiani senza un preciso sustrato [sic] ideologico. La
liberta in sé non gli pare piu sufficiente struttura ideologica. In ultima istanza, il
professore vuol dire che non si sara partigiani se non si sara comunisti” (PJ, p. 448). Per
Cocito, infatti, 1 partigiani non comunisti sono “soltanto dei Robin Hood”, e anche
Johnny sara pertanto “infinitamente meno utile, meno serio, meno meritevole, e [...]
meno bello, dell’ultimo partigiano comunista” (ibid.). Robin Hood, [I’eroico
personaggio popolare inglese, ¢ un bandito indipendente, dalle cause certamente nobili,
ma privo di una prospettiva programmatica rivoluzionaria e collettiva. Secondo
I’opinione di Cocito, Johnny sara quindi inferiore all’*‘ultimo partigiano comunista”
persino dal punto di vista estetico. Le parole del professore tornano alla mente del
lettore quando Johnny incontra per la prima volta i partigiani, e si tratta proprio di
partigiani “rossi”, dipinti con tratti animaleschi, ** quanto di piu distante dagli
“arcangeli” dell’immaginazione del protagonista. Il discorso di Cocito appartiene alla
dimensione retorica e propagandistica comunista, e sara il personaggio di Johnny a
configurarsi nell’opera la prova narrativa del contrario di cio che il professore afferma.

La scelta ¢ cosi totalizzante da non richiedere eroismi per sua stessa natura,
quanto piuttosto una continua coerenza; venir meno sarebbe un “autotradimento” (PJ, p.
472). L autore non si esime dal rappresentare momenti di dubbio e di scoraggiamento.
Di fronte a situazioni difficili ed esperienze intense, il linguaggio altisonante della
dichiarazione di scelta analizzato in precedenza non rimane vuota retorica, ma si
concretizza in una sempre piu faticosamente rinnovata promessa. In seguito ai
rastrellamenti della primavera del 1944, Johnny si ritrova a ribadire la sua fedelta alla
causa: “il segno era sempre su di lui: partigiano in aeternum. ‘I’ve stood, and fired, and
killed”” (PJ, p. 557). Quando pero il protagonista, nel trentunesimo capitolo, rimane

solo in seguito allo sbandamento dell’inverno 1944, la sua convinzione vacilla

34
Cfr. supra, par. 4.3, ‘L’uomo, non 1’eroe’.
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drammaticamente, come leggiamo nel soliloquio che costituisce 'unico paragrafo

interamente in inglese della seconda parte dell’opera:

enough, enough, today I’ve had enough. Maybe they two were still alive, but
they are dead, they both. Enough, enough, I don’t want to be shot any longer, I
don’t want to have to fly for my life once more. Enough, enough, the
proclamation. No, I don’t want to consign, to give me up, but I’ll hide in any
house, in a cellar, I’'ll have myself maintained, I’ll dress in civvy, I’ll bury my
sten. Enough, I’1l surely be patient until the end. I’'m alone. Enough. (PJ, p. 780)

L’anafora di “enough”, come una disperata cantilena, accompagna la decisione di
abbandonare la Resistenza. E qui che si fa strada quello che solo una narrazione senza
mito pud mettere in scena: la fatica della coerenza con le proprie scelte. Nello stesso
idioma ¢ espressa la volonta opposta, poche pagine dopo: “I’ll go on to the end, I'll
never give up” (PJ, p. 782). La scelta, anche se sofferta e difficile, ¢ costantemente
rinnovata; al mugnaio che gli suggerisce di nascondersi fino alla fine della guerra,
Johnny risponde: “mi sono impegnato a dir di no fino in fondo, e questa sarebbe una
maniera di dir di si” (PJ, p. 844). La soggettivita della scelta partigiana non comporta,
tuttavia, la celebrazione del s¢; il protagonista, anzi, riconosce I’importanza della
dimensione extra-individuale: “ecco I’importante: che ne restasse sempre uno” (PJ, p.

782).

I romanzi affrontano in modi diversi la questione della scelta, e 1 motivi a essa sottesi,
spesso evidenziandone il carattere difficile e fragile. Nelle opere di Pavese, Corrado e
Nuto non riescono a prendere posizione attiva: nonostante I’antifascismo sia un dato di
fatto a livello ideologico (piu definito nel secondo che nel primo), i motivi personali,
privati e caratteriali hanno la meglio, presentandosi come primari nel sistema etico dei
personaggi. Il prezzo richiesto dalla lotta armata ¢ troppo alto, € non universalmente
accettato come valido. Nel Sentiero, il ragionamento sui motivi della scelta partigiana
compare variamente declinato. Il carattere volutamente antiretorico della resistenza
della banda del Dritto impedisce che il racconto si trasformi in manifesto politico e
programmatico: le ragioni, per lo piu comiche, restano sul piano individuale. Nel
momento in cui il tema viene affrontato attraverso la riflessione intellettuale, le ragioni
della scelta si riducono a un “furore” che ¢ potenzialmente spinta e riscatto, e che sara la
Storia a collocare sul piano del rinnovamento sociale. Fenoglio, in Una questione

privata, riporta invece ’attenzione sui principii che governano I’agire: I’opera mette in
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scena le complesse dinamiche della resistenza e la tragicita della guerra civile. Nei
Piccoli maestri e nel Partigiano Johnny, nonostante le modalita antitetiche con cui il
momento della scelta viene inizialmente affrontato nelle due opere, 1’accento viene
posto infine sull’importanza dell’antifascismo come base ideologica dell’azione
partigiana; un’azione vista nella sua dimensione collettiva e percepita come legittima.

In tutte le opere la scelta partigiana non acquista caratteri univoci, limpidi o
dogmatici. Attraverso il registro comico, 1’opposizione alla retorica propagandistica, la
rappresentazione della fragilita della scelta o della tragicita delle sue conseguenze, il
momento della presa di posizione attiva emerge nella sua complessita, senza che la

giustezza del campo sia mai posta in discussione.
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6. La disunita partigiana

La memoria pubblica della Resistenza in quanto mito fondante della nazione ha tra i
suoi principii cardine quello dell’unita del movimento. Come ¢ stato trattato nel primo
capitolo di questa tesi, nell’immediato dopoguerra la lotta armata venne celebrata come
moto unitario e patriottico. In realtd, la coesione era stata piuttosto problematica, dal
momento che ogni partito agiva non solo nell’ottica dell’antifascismo, ma anche con
uno sguardo rivolto al ‘dopo’, alla propria posizione e al proprio potere nell’Italia post-
fascista. La retorica dello spirito unitario si riveld presto nella sua fragilita, in
particolare dopo le elezioni politiche del 1948 e poi nel corso delle vicissitudini
parlamentari della prima repubblica. Tuttavia, non venne abbandonata dal discorso
pubblico, che adottd pienamente il carattere ‘tricolore’ della Resistenza soprattutto a
partire dagli anni Sessanta. Recentemente, alcuni contributi storici si sono occupati della
questione mettendo in evidenza la complessa unita strutturale della Resistenza: tra gli
altri, Mirco Dondi ha ribadito come la ricostruzione storica abbia rivelato “un’unita
conflittuale e negoziata”, in contrasto con I’“unitd concorde” promossa dall’uso
pubblico della storia.' In particolare, Dondi nota come i rapporti di potere —
problematici anche all’interno del CLNAI — fossero ancora piu accesi a livello locale,
dove si assistette a frequenti episodi di violenza.

Anche in questo caso la letteratura mette in scena gli aspetti piu controversi
rimasti esclusi a lungo dal discorso pubblico. I testi in analisi mostrano al lettore tutte le
discrepanze dello spirito di corpo resistenziale — inclusa la violenza intrapartigiana —
peraltro attraverso la prospettiva di un variegato ventaglio politico: i comunisti nel
Sentiero, il Partito d’Azione in Meneghello, i comunisti e 1 badogliani nei romanzi di
Fenoglio. Anche le opere pavesiane mettono in scena una Resistenza politicamente
disunita, raccontata pero dal punto di vista esterno di chi non prende parte alla lotta. Nel
primo paragrafo osserveremo come vengano rappresentati i momenti di divisone non
solo tra le varie fazioni politiche combattenti, ma anche interni alle bande stesse. Nel

secondo paragrafo si guardera invece a un’ulteriore frammentazione del movimento,

' Mirco Dondi, ‘Il conflitto interno al movimento di Resistenza’, in La Resistenza in Italia, pp.
142-67 (p. 142). Dello stesso autore si segnala anche Id., ‘Division and Conflict in the Partisan
Resistance’, Modern Italy 2/12 (2007), 225-36, e 1d., La Resistenza tra unita e conflitto
(Milano: Mondadori, 2004).

? Dondi, ‘Division and Conflict’, p. 232.
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incarnata nelle figure dei combattenti individualisti: lone agents® che agiscono secondo i

propri interessi e partigiani che rifuggono lo spirito comunitario.

6.1 Guerra per bande

I romanzi di Calvino, Fenoglio e Meneghello rappresentano uno spettro abbastanza
vario delle forze politiche attive nella Resistenza; in questi romanzi le diverse
declinazioni della disunita tra bande sono osservate dal punto di vista dei combattenti.
Tuttavia anche Pavese, raccontando la lotta da un punto di vista piu esterno, mette
talvolta in luce la mancata coesione politica; si pensi ad esempio al personaggio di
Giorgi nella Casa in collina, un ufficiale dell’aviazione di famiglia benestante che dopo
I’armistizio sceglie di schierarsi con i partigiani, diventando il capo di una banda
badogliana. Corrado incontra Giorgi nel ventunesimo capitolo, durante il viaggio verso
casa, ¢ le parole del partigiano in quell’occasione rappresentano una Resistenza
disunita: “non credera che si combatta per quei fessi suoi amici [...]. Finito il lavoro coi
neri, — taglio, — si comincia coi rossi”’ (CC, p. 475). L’uso del dispregiativo “fessi”, la
violenza fredda e sbrigativa del termine “lavoro” — violenza estesa dai fascisti ai
garibaldini senza distinzione — dipingono non solo una Resistenza disunita, ma un vero
e proprio astio che mina violentemente lo spirito nazionale. Il motivo dell’acredine nei
confronti dei partigiani comunisti viene ripreso poi da Pavese all’interno di una
narrazione piu ampia nella Luna e i falo, inserito esplicitamente nel contesto del
dopoguerra. *

Nei Piccoli maestri, scritto un quindicennio piu tardi e nel pieno della
riappropriazione nazionale del capitale simbolico resistenziale, la narrazione ¢
fondamentalmente unitaria. Nonostante alcune differenze tra i partiti in campo vengano
rappresentate, queste differenze non arrivano a minare il significato dell’azione
collettiva dei partigiani, ma rappresentano la variegata complessita del movimento.
L’affondo polemico meneghelliano ¢ invece diretto alla celebrazione della Resistenza
come movimento di popolo: I’autore non risparmia critiche a quella parte della

popolazione che ha scelto di non schierarsi nella guerra civile prediligendo gli interessi

? L’etichetta, riservata alle figure di Lupo Rosso, Pelle e Cugino, ¢ di Martin McLaughlin, Iralo
Calvino (Edinburgh: Edinburgh University Press, 1998), p. 20.

99

* Cfr. supra, par. 4.1, ““Macché atti di valore™.
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personali. Per quanto riguarda le diverse formazioni, nei Piccoli maestri non troveremo
I’acrimonia violenta che Giorgi, nella Casa in collina, riserva ai garibaldini. Non
mancano pero accenni ironici alle differenze tra i gruppi antifascisti: la Resistenza non
compare come fenomeno ideologicamente omogeneo.

Nel nono e nel decimo capitolo del romanzo Meneghello fornisce un excursus
della varie strutture attive nella lotta partigiana. Il narratore riserva qui un certo tono
polemico a chi, pur contribuendo all’organizzazione, ha scelto di non imbracciare le

armi, come 1 cosiddetti gruppi “territoriali”:

ora pero si vedeva quanto importante era diventata la loro funzione. Erano loro
che ci organizzavano i viveri e i rifornimenti, ci collegavano coi comitati,
annunciavano i preparativi di rastrellamento, fornivano notizie, segnalavano
“azioni”. Raramente si abbandonavano ad atti bellicosi in proprio: ’idea base
restava sempre quella di aspettare, e prepararsi per il momento buono: che era
poi in sostanza il momento in cui di armi non ci sarebbe piu stato bisogno, né
pericolo a portarsele addosso. (PM, p. 284)

E altrettanto evidente ’ironia diretta ai democristiani, “neo-partigiani guelfi” (PM, p.
291) attivatisi “leggermente in ritardo”, “tardivi ma sicuri” (ibid.): i reiterati accenni al
tardo esporsi dei reparti democristiani mostrano il sarcasmo autoriale nei confronti di
quella che nel dopoguerra sarebbe diventata la nuova classe dirigente politica.” La
frizione dicotomica tra il comune interesse partigiano e la diversa inclinazione
ideologica emerge nel decimo capitolo, quando in seguito all’arresto di un
democristiano un amico del protagonista “pur dolendosene molto come compagno di
cospirazione, politicamente si fregava le mani. ‘Politicamente mi fa comodo,” diceva”
(PM, p. 338). Il romanzo mette in scena un fattore importante accennato in precedenza:
la priorita urgente della resistenza al nazifascismo non comportava il disinteresse nei
confronti delle logiche politiche e parlamentari. Allo stesso modo, il narratore stesso
talvolta si preoccupa di rimarcare alcune differenze ideologiche, come ¢ evidente
nell’interesse a distinguersi dai badogliani: “noi non siamo badogliani”, riferisce a un
partigiano comunista nel sesto capitolo, “anzi siamo nemici personali di Badoglio.

Badoglio ¢ una carogna” (PM, p. 147). L’astio, in queste parole, ¢ riservato pero

> Un accenno piul esplicito in merito si ritrova nell’episodio che introduce la figura del “gran
capo” dei partigiani democristiani Omobono, che si rivela essere un ex compagno di scuola del
narratore, piagnucolone e non particolarmente sveglio: “oggi in Italia siamo tutti contentissimi
di essere in mano di coloro che ci hanno in mano; ma allora, in quel caldo pomeriggio, seduti
sull’erba vicino a Omobono nei cui occhioni rampollava il solito laghetto di pianto, quasi quasi
ci mettevamo a piangere anche noi sulla culla della nuova classe dirigente guelfa” (PM, p. 292).
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esclusivamente a Badoglio, un “nemico” e una “carogna”. In un’altra occasione nel
romanzo capita che i partigiani comunisti identifichino erroneamente la banda dei
“piccoli maestri” con i badogliani. E il caso dell’incontro con il Cocche, nel quinto
capitolo: ““Voi siete i badogliani.” ‘I badogliani sarete voi,” dissi i0. ‘Noi no,” disse il
Cocche. ‘Noi siamo i comunisti’. Questo mi chiuse un po’ la bocca” (PM, p. 125).
Quest’ultimo estratto ci permette un’ulteriore considerazione: se nei confronti
delle formazioni democristiane e badogliane Meneghello dimostra un’ironica, divertita
antipatia, nei confronti dei comunisti il narratore non nasconde mai la propria (ironica)
ammirazione. La differenza tra la banda azionista del protagonista e i garibaldini si
gioca tutta sul piano della forma, come si puo notare in due occasioni nell’opera. Nel
primo passo del romanzo in cui il narratore riflette sulla sua esperienza con i comunisti,

il confronto si stabilisce sul piano dialettico:

noi eravamo col Partito d’Azione, e ammiravamo profondamente i comunisti.
Veramente alcuni, anche molto giovani, erano esasperanti; bravissimi nelle cose
pratiche, non si aveva pero mai il piacere di fare un vero ragionamento con loro;
pareva sempre che facessero apposta a non capire le nostre osservazioni, le quali
a noi parevano cosi sottili, aperte € umane. Piantavano una specie di chiodi, con
due tre martellate efficienti; e poi quando noi si parlava stavano a sentire, € ogni
tanto tiravano una martellatina per conto proprio, sempre sullo stesso chiodo,
come se noi non ci fossimo nemmeno. (PM, p. 53)

L’esasperazione nasce dall’impossibilita di creare un dialogo reale, profondo: la
dialettica comunista ¢ fatta di “martellate efficienti” che escludono I’interlocutore
mantenendo il confronto su un piano superficiale, grazie alla forza di formule retoriche,
“una specie di chiodi”. Meneghello, tuttavia, si preoccupa subito di rimarcare la loro
importanza nella lotta, aggiungendo: “ispiravano grande rispetto pero; erano
ovviamente dentro fino al collo nei nuovi fatti d’Italia, e sempre primi in tutto, sempre
sotto, senza calcoli, pagando sempre di persona” (ibid). Stabiliti dunque il rispetto e la
stima, ¢ possibile leggere gli episodi di confronto attraverso la lente di una benevola
ironia, peraltro solo superficiale; quando il primo incontro con i comunisti avviene, il
narratore esprime un’ammirazione innanzitutto estetica (“erano meravigliosi”, PM, p.
92). Ed ¢ proprio sul piano dell’estetica e delle formule linguistiche che si stabilisce il
confronto tra le due ‘scuole’, come possiamo osservare nei paragrafi successivi, quando

il comandante comunista si presenta ad Antonio Giuriolo:
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aveva scritto sul viso: Comandante. Aveva calzoni da ufficiale, il cinturone di
cuoio, il fazzoletto rosso. Era ben pettinato, riposato, sportivo, cordiale.

Antonio era vestito alla buona, con la sua aria dimessa e riservata; pareva un
escursionista. Il comandante avanzo sorridendo, a due metri si fermo, col pugno
sinistro in aria, e disse allegramente: “Morte al fascismo.” Vibrava di salute,
fierezza, energia. Toni un po’ imbarazzato disse: “Piacere, Giuriolo,” e gli diede
la mano in quel suo curioso modo, con le dita accartocciate. Provavo fitte di
ammirazione contraddittorie. (PM, p. 94)

La prima parte dell’estratto ¢ dedicata al raffronto tra i diversi abbigliamenti dei due: il
comandante indossa una sorta di divisa partigiana, con I’immancabile accessorio del
fazzoletto rosso, che ancora oggi fa parte del repertorio figurativo resistenziale. Il
contrasto con Antonio ¢ dunque evidente gia nella forma: il maestro di Meneghello
sembra, tuttalpiu, “un escursionista”. Dall’estetica, 1’antitesi si sposta sulla dialettica,
sancendo cosi I’incontro, in chiave umoristica, tra la retorica ideologica e 1’antiretorica
understated che Giuriolo rappresenta. Mario Isneghi interpreta I’episodio come

esemplare delle

due possibili varianti di Italia antifascista: quella ‘col pugno di sinistra in aria’,
vibrante di sicurezza e niente affatto paurosa d’una nuova possibile retorica della
parola e del gesto, del capo garibaldino; e quella, un po’ imbarazzata e
perbenista, dell’antifascista borghese.’

La differenza di classe ¢ un aspetto importante in Meneghello; I’ammirazione che il
narratore riserva ai partigiani comunisti puo essere ascritta all’ammirazione che riserva
al personaggi popolari in generale: e anche in questo caso, come vedremo nel nono
capitolo, condita da una certa ironia. L’episodio appena osservato ¢ inserito in un esteso
passo del testo in cui, ancora una volta, la stima per i garibaldini — incarnanti la pura
“Idea della Banda” (PM, p. 93) — ¢ esplicita: “eravamo annichiliti di ammirazione; si
sentiva di colpo, al solo vederli, che la guerra partigiana si fa cosi” (ibid.). Gli
atteggiamenti retorici del comandante non suscitano [’accanimento antiretorico
dell’autore; in un’interessante analisi dell’intero passo, Luciano Zampese giustamente

osscerva:

% Mario Isneghi, ‘L’ala troskista dei badogliani’, in Anti-eroi. Prospettive e retrospettive sui
“Piccoli maestri” di Luigi Meneghello, a cura di Gabrio Vitali e Giulio Grazio Bravi (Bergamo:
Lubrina, 1987), pp. 87-96 (p. 87).
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il giovane comandante comunista ¢ oggetto di ironia solo in cid0 che di
superficiale stereotipo partigiano pud rappresentare, nella convenzionalita di
alcuni gesti o frasi; non ne viene sminuita o peggio derisa la persona, che
conserva tutta la sua vitalitda di ‘vomo del popolo’ in grado di assorbire i
potenziali veleni della retorica: e cosi lo slogan impersonale assume i toni della
baldanza giovanile, ¢ fatto proprio da quell’allegramente che trasmette il ritmo e
il timbro di quella voce.”

Dal punto di vista narrativo, il primo incontro con i comunisti si caratterizza dunque
come un momento positivo; le due fazioni non danno segno di ostilita, e anzi il
comandante si presenta “sorridendo”. Nel quinto capitolo assistiamo a un secondo
incontro, questa volta distinto da una maggior diffidenza; anche in questo caso, tuttavia,
lo spirito unitario e, stilisticamente, 1’humour autoriale prevalgono. In seguito a un
incontro rischioso in cui entrambi i gruppi, sospettosi, sono a un passo dall’aprire il
fuoco, 1 comunisti capeggiati dal Cocche impongono alla banda del protagonista di
seguirli al campo; dopo un’iniziale resistenza, la decisione viene presa di fronte alla

prospettiva del cibo:

“Al campo,” disse Lelio, “avete anche roba da mangiare?”

“Naturalmente che abbiamo roba da mangiare al campo,” disse il Cocche.

“A un certo punto,” disse Lelio, “potremmo anche andare al campo.” (PM, p.
126)

Il paragrafo che segue rappresenta la diffidenza tra bande in understatement, tra

formalita, modi cavallereschi e il consueto Aumour ironico:

per la strada il Cocche disse: “Oh, per formalita arrivando al campo i vostri
schioppi li portiamo noi.”

“Benissimo,” dissi i0. “Noi portiamo 1 vostri.”

Ma il Cocche voleva portare i nostri e anche i suoi. Questo rischiava di rovinare
un po’ tutto. [...] Queste dispute erano puramente accademiche; sapevamo
ormai di essere tra amici, era solo questione di dignita. Alla fine dissi al Cocche:
“Senti, noi gli schioppi te li diamo, a patto che tu prendi atto e poi riferisci che te
li diamo di nostra spontanea volonta, da portare fino al campo, perché siamo
anche stanchi.”

“Va bene,” disse il Cocche.

Gli demmo gli schioppi.

" Luciano Zampese, La forma dei pensieri. Per leggere Luigi Meneghello (Firenze: Franco
Cesati, 2014), p. 138. Corsivo in originale.
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“Sai,” disse il Cocche quando li ebbero in mano, “io ho I’ordine di requisire le
armi.”

“Per0 in questo caso non hai requisito un tubo,” dissi io.

“No,” disse lui, “ma ho requisito le armi.”

“Va’ in mona,” dissi i0. (PM, p. 126; corsivo in originale)

L’episodio gira intorno alla questione formale della requisizione delle armi da parte
della banda comunista, un avvenimento che nel Partigiano, come accenneremo, ha
conseguenze violente. In questo caso, 1’ostilita ¢ ridotta a una diatriba sulla differenza
concettuale tra la spontanea resa delle armi e la loro requisizione, ma si tratta solo di
una “questione di dignitd”: i due gruppi vengono presentati come “amici”’, e il
turpiloquio dialettale che conclude lo scambio dialogico sancisce il tono umoristico
dell’episodio, reinserendolo in una dimensione locale e familiare.

Quest’ultimo estratto dai Piccoli maestri rappresenta una spia, seppure resa in
modo comico, dell’antagonismo che talvolta caratterizzava 1 rapporti tra bande.
“Ricorrenti momenti di frizione”, annota Mirco Dondi, “sono le liti per gli
accaparramenti dei lanci, le riorganizzazioni delle formazioni con assorbimenti forzati,
la destituzione di comandanti, il disarmo di gruppi che sconfinano in una zona
controllata da una brigata di colore diverso”.® Questo antagonismo ¢ ben evidente in
Fenoglio, che alla divisione tra garibaldini e badogliani — le uniche due forze politiche
rappresentate — dedica estesi paragrafi nelle sue opere.

La diffidenza di Johnny nei confronti dei comunisti si inserisce inizialmente nel
quadro di una forte indisposizione nei confronti della retorica in generale, e di quella
comunista in particolare. Il tema ¢ introdotto sin dai primi capitoli, quando il professor
Cocito ribadisce I'importanza dell’affiliazione alla causa comunista come passo
fondamentale per essere veri partigiani, come si ¢ visto precedentemente. Lo scarto che
il protagonista percepira poi tra sé¢ e i partigiani comunisti ¢ tale da fargli pensare, per
ben due volte, di trovarsi “in the wrong sector of the right side’” (PJ, pp. 482, 490):
anche nella “right side” della guerra civile, quella antifascista, esiste quindi un “wrong
sector”. Che le bande comuniste fossero il settore sbagliato della Resistenza lo
pensavano d’altronde anche gli Alleati che — come Fenoglio nota spesso nei suoi testi —
riservarono il loro appoggio solo alle formazioni considerate politicamente accettabili,

provocando cosi conflitti tra bande azzurre e bande locali comuniste.’

¥ Dondi, Il conflitto interno al movimento della Resistenza’, p. 143.
? Dondi, ‘Division and Conflict’, p. 231.
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L’esempio piu eclatante — declinato in senso grottesco — dei modi retorici
comunisti si incarna nel personaggio del commissario Némega.'® Johnny sa che morire
mentre combatte nella squadra di Némega significherebbe “essere istantaneamente,
automaticamente un morto comunista” (P.J, p. 527), come accade per Tito: “Némega
aveva continuato, sadically: — A guerra finita, Tito sara un filo della grande matassa
sulla bilancia italiana, dopo, che noi presenteremo al popolo, nel nostro cruento diritto
al potere...—” (ibid). Queste parole, nella loro altisonanza, non nascondono un tono
sadico che Johnny prontamente registra, in inglese (“sadically’). La funzione dei caduti
¢ cosi relegata, nell’affermazione del commissario, a un conto (oggetto implicito
dell’affermazione di Némega, lasciata in sospeso) da presentare al popolo italiano, un
peso in piu sulla bilancia che fa del diritto al potere un diritto “cruento”.

I1 personaggio di Némega, nella sua rappresentazione tutta negativa, ¢ un caso
esemplare ma unico, e permette di identificare il rifiuto di protagonista e autore nei
confronti della retorica piu sfacciata, di eco squadrista. Johnny intraprende poi un
percorso che gli consentira di smascherare le modalita retoriche piu ambigue e sottili: ¢
il caso, come abbiamo visto, della figura del comandante Nord. Nell’opera anche i
badogliani, quindi, non sono esenti da vezzi retorici stilistici ed estetici, per lo piu
fondati su snobismo e intellettualismo, caratteristiche che appartengono inizialmente
anche a Johnny. Soffermandoci sempre sugli esempi narrativi che rappresentano la
disunita tra le bande, osserviamo infatti come [’autore descriva 1’opinione che i

badogliani hanno dei garibaldini:

come capitd a Johnny di sentire in una delle non infrequenti € non troppo
amichevoli conferenze tra garibaldini e azzurri, questi ultimi sostenevano e
vantavano la loro ufficialita, il grado di istruzione e la loro estrazione sociale,
implicitamente svilendo e criticando i1 semplici rossi che si affidavano
ciecamente a operaiacci e ad altri tipi cosi imprevisti e déracinés da apparire
assolutamente i prodotti di una misteriosa generazione spontanea. (PJ, p. 570)

Quando le due formazioni, a differenza di quanto si legge nei Piccoli maestri, si
intrattengono in incontri “non troppo amichevoli”, I’atteggiamento badogliano ¢ snob e
classista. In una modalitd abbastanza tipica in Fenoglio,'' la prospettiva elitaria degli

ufficiali azzurri “svilisce” e “critica” al punto da stravolgere la natura umana stessa dei

10 . .
Cfr. supra, par. 3.1, ‘La diseducazione’.
11 . . . . . . .. .
Come osservato precedentemente in merito al primo incontro di Johnny con i partigiani
comunisti; ma si veda anche la rappresentazione delle figure popolari nel Partigiano, infra, par.

1990

9.1, ‘I “popolani’’.
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comunisti, che ci appaiono in una rappresentazione grottesca. Il senso di disunita ¢ tale
che le enclaves rosse presenti nel territorio badogliano “per i capi azzurri costituivano
contaminazione del suolo sacrato e riservato poco meno che i1 puntanti reparti
nazifascisti” (PJ, p. 571). Subumani, agenti contaminanti “poco meno” dei nazifascisti:
la prospettiva dei badogliani sembra indicare 1’impossibilita di una visione unitaria della
guerra partigiana. Quando Johnny, nel quattordicesimo capitolo, riferisce a Nord
dell’annientamento della formazione garibaldina a Mombarcaro, Nord se ne rattrista;
tuttavia ¢ evidente ancora una volta la difficolta nel percepire i comunisti come

compagni nella lotta:

in lui Dlirresistibile, unquenchable solidarieta partigiana, pur osteggiata, pur
violentata dentro, diede un suono di tristezza. Una disfatta rossa era una disfatta
comune, pur se quasi mai garibaldini e badogliani collaborarono, ognuno
combattendo singolarmente il nemico fascista, ognuno stimando il fascista suo
proprio ed esclusivo nemico. (PJ, p. 573)

La solidarieta partigiana ¢ inestinguibile, nasce spontaneamente, ma come un sentire
alieno, che richiede un violento resistergli. Se ¢ innegabile 1’unita d’intenti, Fenoglio
non perde I’occasione di ribadire la frammentarieta del movimento, la convinzione a
voler ignorare quell’unitd. Gli scontri tra le due fazioni arrivano, talvolta, a farsi
violenti: ¢ il caso dei comunisti venuti a rubare il carburante e alle raffiche che
conseguono;' > o il caso dei rossi che disarmano gli azzurri intenti ad attraversare il
fiume, episodio che porta Johnny a picchiare selvaggiamente un partigiano comunista,'
in una rappresentazione antitetica a quella che abbiamo incontrato nei Piccoli maestri,
dove la vena comica impedisce la resa degli aspetti piu conflittuali, e l’ottica si
conferma unitaria.

In altri casi, I’antagonismo ¢ rappresentato attraverso modalita e toni piu leggeri,
inseriti in una dimensione locale e folklorica. Questi episodi accadono principalmente
durante le feste del paese di Santo Stefano, dove i partigiani si contendono le ragazze
che indossano nastri rossi o azzurri a seconda delle loro simpatie,'* o dove i contrasti
sono ridotti a provocazioni attraverso il canto'” e scambi di battute scherzose.'® Il paese,

simbolo di vita pubblica e comunitaria, ¢ in questo senso opposto all’ambiente esterno

2 PJ p. 719.
B PJ,p. 772.
" PJ, p. 580.
' PJ, pp. 608-09.
' PJ, p. 610.
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delle colline: il contesto sociale ¢ un’occasione di unita, e anche se “lo spirito di corpo
era sotto brace e cenere [...] azzurri e rossi apparivano nel migliore dei rapporti” (PJ, p.
6006).

L’unita antifascista prevale, pero, soprattutto di fronte al nemico. Quando un
ufficiale fascista domanda a Pierre e Johnny se sono badogliani, Pierre risponde che
“questo non fa differenza” (PJ, p. 655). Durante ’attacco fascista alla prima divisione
badogliana, “le brigate rosse delle alte colline si erano inserite nella linea azzurra ed ora
combattevano fianco a fianco, in un’unione senza precedenti” (PJ, p. 723). Agli occhi
dei nazifascisti, il partigiano non ha e non deve avere colore; le divergenze sono
appianate in nome della causa comune e non arrivano a dipingere una Resistenza
totalmente e profondamente divisa, ma piuttosto rappresentano la complessita del
fenomeno. Lo stesso principio sottende la narrazione di Una questione privata, dove
Fenoglio preferisce sottolineare lo spirito unitario tra bande piuttosto che le loro
dissonanze, attraverso le parole del partigiano Paco: “I’importante non ¢ essere rossi o
azzurri, I’importante & scorciare tanti neri quanti ce n’¢” (QP, p. 1078)."

La frammentarieta della Resistenza, nel Partigiano, non si limita alla tensione e
alle divisioni tra diverse forze politiche, ma si ritrova anche all’interno della stessa
banda. Un po’ come accade nel Sentiero; il distaccamento del Dritto ¢ malvisto dagli
altri, e viene sin da subito rappresentato come un gruppo “su cui non si puo fare grande
assegnamento”, che “serve piu per tenere isolati degli uomini che potrebbero rovinare
gli altri” (SNR, p. 70). Nonostante nel romanzo di Calvino non siano presentate
alternative alla resistenza di affiliazione comunista, il senso di disunita risiede
all’interno, sia tra i vari distaccamenti, sia a livello individuale, come osserveremo nel
prossimo paragrafo. La frammentarieta militare della Resistenza ¢ dunque occasione di
conflitto o egoismi: tra i badogliani di Fenoglio, ogni fazione ¢ “per sé¢”, “ognuna
puntigliosamente autonoma dall’altra, ognuna pronta a difendersi, magari campalmente,
per se stessa e non piu che se stessa” (PJ, p. 569). La tendenza al monadismo rattrista
Johnny che, contrario alla frammentazione geografica,'® deve fare i conti con la

decostruzione del suo precedente sogno partigiano:

" L’unica battaglia descritta in Una questione privata ¢ quella di Verduno, combattuta da
badogliani e garibaldini uniti. Fenoglio tuttavia sottolinea la rarita dell’evento: “quella era la
prima volta che azzurri e rossi avevano combattuto insieme” (QP, p. 1086).

'® «“Vedrai che fine faremo con questa strategia dei presidi. E la fine verra anche troppo presto.
Ci batteranno e ci spargeranno separatamente, presidio dietro presidio, col nostro consenso e,
bisogna dirlo, col nostro aiuto” (PJ, p. 711).
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perd era triste, pensava Johnny. Nel previo sogno tutti s’erano affisi ad una
squadra, ad una unita, magari ad una pattuglia di compaesani ed amici, saldati
dalla conoscenza, dalla frequentazione, dalle avventure adolescenziali. Ora, in
pieno svolgimento, il sogno s’era frantumato, anzi si era autonegato di fronte
alla routine ed al formatosi groupage... (PJ, p. 612)

6.2 L’individualista

In questo paragrafo noteremo una frammentazione ancora ulteriore, la figura del
partigiano individualista. Questo topos ¢ declinato variamente all’interno delle opere,
ma nel suo insieme concorre a rappresentare la mancanza di uno spirito unitario, o
persino di un comune interesse antifascista. L’individualista si incarna dunque sia nel
partigiano che rifugge la dimensione comunitaria della banda, sia in quei personaggi che
lottano per motivi egoistici. In questo senso, ¢ chiaro come questa figura sia
intrinsecamente legata ad altri topoi antiretorici analizzati in questa sede, come 1 motivi
della scelta di campo, osservati nel capitolo precedente, e la questione dell’uso legittimo
della violenza, che affronteremo nell’ottavo capitolo.

Tra le declinazioni che la figura dell’individualista puo assumere c’¢ quella del
partigiano che combatte da solo, il lone agent. Per questo tipo di personaggi sono i
motivi che li spingono all’azione — intrapresa indipendentemente e in solitaria — a essere
ambigui. Cugino, per esempio, ¢ un “colpista who follows the questionable practice of
acting as accuser, judge and executioner”.'” Nei Piccoli maestri & esemplare il
personaggio del Finco, che incontriamo nel quinto capitolo: “il Finco era aggregato al
reparto nel solo modo degno di lui, cio¢ in assoluta indipendenza; tutto cio che aveva
era speciale, armamento, vitto, diritto e doveri. Era un grande Indipendente” (PM, p.
108). Presentato come un combattente solitario e “speciale”, il Finco ¢ “I’'uomo piu
temibile dell’Altipiano”, trattato dal protagonista con quel “misto di rispetto e di
eccitazione” (ibid.) che riserva alle figure popolari piu curiose. L’episodio dell’incontro
e del breve dialogo tra i due ¢ interrotto in due occasioni dai pensieri del protagonista,
riportati in corsivo nel testo. Si tratta di considerazioni dal tono altisonante: “ha il
pallore degli eroi, mi ricorda Diomede” (ibid.), pensa Gigi, proiettando il Finco

nell’epica omerica; o ancora: “la sua salute e ben piu importante della nostra” (ibid.),

% Re, Calvino and the Age of Neorealism, p. 231.
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addirittura riconoscendogli un’importanza superiore nella lotta.”’ La tensione enfatica
viene pero ridimensionata quando il Finco annuncia di voler occupare un famoso
albergo dell’Altipiano alla fine della guerra: “dal momento che era andato in montagna
si era proposto questo programma, di scendere vincitore per occupare la Croce Bianca.
Erano 1 suoi scopi di guerra” (PM, p. 419). L’eroico, temibile partigiano solitario ha
dunque intenzioni molto piu prosaiche, locali e individualistiche di quelle che ci si
aspetterebbe.

Se qui Meneghello costruisce 1’episodio sulla dicotomia tra climax epico e
ironia, in un’altra occasione I’individualismo ¢ trattato diversamente. Nel quarto
capitolo la banda del narratore rifiuta di combattere con chi sfrutta il “partigianesimo”
per scopi egoistici: quando un gruppo decide di voler rubare del rame per rivenderlo, si
attua una “secessione”.”' La legittimazione dello status di partigiano ¢ tale in virtd della
dimensione extra-individuale, per cui le azioni perpetrate per scopi egoistici che vanno a
danneggiare la societd non sono ritenute compatibili con I’etica della banda
meneghelliana; come sostiene il narratore, cio¢, c’¢ una differenza tra un “furto
patriottico”, e un “furto-furto” (PM, p. 95). Non si tratta, pertanto, dell’individualismo
che abbiamo osservato nella figura di Milton nel capitolo precedente: per quanto
subordinate a ragioni egoistiche (la ricerca della verita su Fulvia e Giorgio), le azioni
del protagonista di Una questione privata sono comunque inserite nella logica

resistenziale. Cosi anche i personaggi dei cognati meridionali nel romanzo calviniano:

spesso partono, 1 quattro cognati, ¢ vanno a valle verso le coltivazioni di
garofani dove vivono le sorelle loro spose. La hanno duelli misteriosi con le
brigate nere, appostamenti e vendette, come facessero una guerra per conto
proprio, per antiche rivalita familiari. (SNR, p. 75)

In questo caso lo spazio in cui avvengono i “duelli misteriosi” dei cognati ¢
rappresentato come un mondo ‘altro’ rispetto a quello resistenziale. Non solo dal punto
di vista geografico, che vede collocate le loro azioni in un ambiente indistinto, ma anche
dal punto di vista temporale: lo stile fiabesco inserisce 1 “duelli” e le “vendette” in una
diacronia piu estesa, in cui entrano in gioco “antiche rivalita familiari”, e la guerra ¢ una

guerra “per conto proprio”, ma comunque condotta contro le brigate nere.

% Nell’edizione del *76 la frase cambia, con 1’eliminazione della fictio humilitatis: “la sua forza
¢ sorella della delicatezza” (PM76, p. 94).
' PM, pp. 95-96.
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Puo accadere che nella narrazione I’individualismo dei personaggi si riveli la
causa di conseguenze negative per il singolo, una sorta di necessaria punizione per
essersi allontanati dalla dimensione comunitaria della lotta. E questo il caso di Pelle, la

cui egoistica ossessione per le armi lo portera alla morte:

¢ difficile togliere un’arma a Pelle: ogni giorno succedono scene al
distaccamento, perché Pelle non ¢ un buon compagno e vanta diritto di proprieta
su tutto I’arsenale che s’¢ procurato. Prima di presentarsi alle bande, era entrato
nella brigata nera per avere un mitra e girava per la citta sparando ai gatti
durante il coprifuoco. Poi aveva disertato dopo aver svaligiato mezz’armeria, e
da allora aveva sempre fatto la spola con la citta, scovando strane armi
automatiche e bombe a mano e pistole. La brigata nera tornava spesso nei suoi
discorsi, dipinta a colori diabolici, ma non privi di fascino. (SNR, p. 73)

L’egoismo di Pelle viene osservato dalla prospettiva della logica comunista, contraria
alla proprieta privata a discapito del bene comune: Pelle non ¢, infatti, “un buon
compagno”. Gli interessi personali sembrano guidare le sue scelte di campo (“era
entrato nella brigata nera per avere un mitra”), che non appaiono nemmeno decise e
definite: la brigata nera ¢ “dipinta a colori diabolici, ma non privi di fascino”. La logica
capitalistica di Pelle ¢ alla base del suo egoismo, e quindi della sua estraneita al
concetto di banda. Quando il Dritto gli impedisce di portarsi con sé lo sten nuovo che ha
procurato, perché serve al distaccamento, Pelle rimbrotta: “lo sten nuovo ¢ mio [...],
I’ho portato 10 e lo prendo quando voglio” (SNR, p. 74). In seguito a questo litigio, Pelle
tradisce la banda e si riarruola tra i repubblichini; proprio per via del suo congenito
individualismo viene perd ucciso dai Gruppi di Azione Patriottica (GAP) mentre torna a
casa: ‘“Pelle alle volte andava a dormire a casa sua, non in caserma. Stava solo, in un
abbaino delle case popolari e li teneva tutto I’arsenale delle armi che si riusciva a
procurare, perché in caserma gli sarebbe toccato dividerle con i camerati” (SNR, p. 129).
11 destino di Pelle ¢ segnato nell’ideologia sottesa al romanzo: I’individuo che rifiuta le
logiche della comunita e del bene comune ¢ un modello d’'uomo che appartiene al
passato, e non pud che venire sconfitto dallo spirito progressivo di profondo
rinnovamento che la Resistenza, a quest’altezza, ancora incarna. Questo tema non ¢
presente solo nel Calvino comunista, ma si ritrova anche in Una questione privata di
Fenoglio; osserviamo, infatti, come viene rappresentato il personaggio del partigiano

Giorgio:
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era impopolare proprio per la sua mancanza, la sua ripulsa del cameratismo. Non
perdeva occasione, anzi ne creava a getto di continuo, di isolarsi, per non divider
nulla del suo con gli altri, nemmeno il suo calore animale. Dormire solo,
mangiar da solo, fumare di nascosto in tempi di carestia di tabacco, darsi il
borotalco. (QP, p. 1053)

Giorgio ¢ la quintessenza dell’individualista borghese: nei confronti della banda prova
una vera e propria repulsione e non condivide nulla di suo, nonostante la sua estrazione
sociale gli consenta di procurarsi beni (il tabacco, il borotalco) che agli altri non sono
accessibili. In seguito a una lite, descritta nel quinto capitolo, Giorgio ancora una volta
non perde occasione di isolarsi e verra catturato dai nemici, dando inizio alla guéte
ossessiva di Milton.

Nel Partigiano, Fenoglio mette in scena la necessita di reinserire il singolo nel
contesto extra-individuale della lotta. Dopo un inverno trascorso in solitudine,
nell’ultimo capitolo Johnny sembra non essere piu in grado di reintrodursi nel

microcosmo sociale resistenziale che lo circonda:

Johnny non si trovava piu; quel patch, lungi dal scancellarsi, si ampliava. Non
sopportava pit comunanza né routine, scapolava la collettivita, la perlustrazione
e la guardia. [...] Anche i borghesi, sembrava, erano tornati all’antica sodalita e
condiscendenza, sicch¢ Johnny era anche piu profondamente ferito dalla
constatazione che lui solo fra tutti non marciava piu come prima. (PJ, p. 855)

In un contesto di ritrovata solidarieta e vicinanza tra partigiani e societa civile, dopo il
lungo inverno costellato da rastrellamenti nazifascisti, diffidenze e difficolta, Johnny,
come uno scapolo impenitente, rifugge il vincolo delle relazioni umane e i doveri del
gruppo, intimamente ridotto a una monade. Arriva a sognare di “essere gia con gli
inglesi, era gia lontanissimo da questi compagni con cui ora era ancora a contatto di
gomiti e cosce, a operare per loro e non piu con loro” (PJ, p. 858); attratto dalla sua
patria mentale, il protagonista fenogliano si estranea dalla banda. Come osservato nel
terzo capitolo, Johnny sceglie pero di disubbidire a Nord che gli ordina di raggiungerlo
per incontrare gli inglesi, e preferisce recarsi con gli altri a scontrarsi con 1 fascisti: “ha
da esser fatto. La ruota dev’esser rimessa in moto, anche se i suoi primi denti
macineranno proprio noi” (PJ, p. 859). Reinserirsi nel contesto comunitario ¢ una

necessita che richiede il superamento della dimensione individuale, anche a costo della
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vita.”> Johnny “braced and called up himself: questa era I’ultima, unica possibilita di
inserirsi nella battaglia, di sfuggire a quell’incubo personale e inserirsi nella generale
realta” (PJ, p. 861). E la battaglia, e quindi la lotta partigiana, I’unica realta possibile, ed
¢ tale proprio in quanto “generale”, collettiva; in opposizione, dunque, all’*incubo
personale”, al ripiegarsi su se stesso e sulle proprie fantasie intellettuali. La dimensione
unitaria e patriottica della Resistenza che traspare da questo episodio non ¢ tuttavia
presentata nei modi vuoti della retorica celebrativa: come abbiamo visto in altre
occasioni, quella di Johnny ¢ una consapevolezza raggiunta con fatica, attraverso uno
stato di angoscia. Come infatti affermava il professor Chiodi nel secondo capitolo, “da
una parte I’angoscia, ¢ vero, ti ributta sul tuo essere, e te ne viene amarezza, ma d’altra
parte essa ¢ il necessario ‘sprung’, cio¢ salto verso il futuro...” (PJ, p. 445). La filosofia
di Kierkegaard nelle parole di Chiodi ¢ un’interessante chiave di lettura della Bildung di
Johnny nel romanzo: nel travagliato, faticoso superamento del sé, di un’estetica
individualizzante, Johnny ritrova il senso dell’essere partigiano, il suo valore etico e la

sua dimensione comunitaria.

Nel corso del capitolo abbiamo osservato in che modo i romanzi sfuggano al discorso
celebrativo di una Resistenza unitaria: la frammentazione ideologica del movimento
non viene rimossa dalla scena, ma vi ¢ anzi rappresentata in modalita che vanno dalla
vena ironica meneghelliana all’astio violento del badogliano Giorgi nella Casa in
collina. Questa frammentazione non riguarda soltanto le varie forze politiche, ma si
estende ai diversi livelli dell’esperienza partigiana: la ritroviamo all’interno della stessa
fazione, o persino negli atteggiamenti egoistici dei singoli. L asprezza del commento di
Giorgi apre uno spiraglio sul momento storico che accompagna la genesi della Casa in
collina; I’eco delle vicende politiche contemporanee alla scrittura non emerge invece
dal Sentiero, I'unico testo scritto immediatamente a ridosso dei fatti. Qui, se da una
parte la questione delle varie formazioni partigiane viene aggirata presentando
unicamente 1 partigiani comunisti, dall’altra risolve il momento di disunita piu evidente
nel testo attraverso la sconfitta di Pelle, simbolo di un’etica che non trova spazio tra i
valori della Resistenza comunista. Nelle opere di Meneghello e Fenoglio, scritte tra gli
anni Cinquanta e Sessanta, la frammentata composizione della Resistenza emerge in

modo piu esteso. [ loro romanzi — pur con modalita ben distinte, a seconda della poetica

*2 Secondo la maggioranza della critica, proprio in questa occasione infatti Johnny trova la
morte.
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e dello stile autoriali — restituiscono la complessita dei rapporti tra individui e
formazioni politiche diverse, in un momento storico in cui tali complessita venivano

appiattite dalla memoria pubblica nazionale.
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7. Una guerra civile

Il concetto di guerra civile associato alla Resistenza ¢ stato a lungo oggetto di dibattito
tra gli storici. Come suggerisce Pavone nel capitolo del suo volume dedicato appunto
alla guerra civile,' la controversia legata a tale definizione era dovuta alla reticenza
mostrata per anni da parte degli antifascisti: il concetto andava a minare le fondamenta
della narrativa unitaria resistenziale. La diffidenza ¢ andata accrescendo man mano che
I’espressione veniva utilizzata prevalentemente, e provocatoriamente, dai neofascisti:
cosi, infatti, si rischiava di “confondere le due parti in lotta” e “appiattirle sotto un
comune giudizio di condanna o di assoluzione”.> Anche per questa ragione il libro di
Pavone, pubblicato nel 1991, ebbe inizialmente una ricezione difficile, e I’inserimento
del concetto nel dibattito pubblico avvenne tra numerose reticenze.

Se la nozione di ‘guerra civile’ ¢ stata a lungo un oggetto controverso di dibattito
nella storiografia e nel discorso pubblico, in letteratura questo aspetto della Resistenza
non solo compare, ma spesso permea la rappresentazione. Come accennato, la raccolta
di racconti fenogliani [ ventitré giorni della citta di Alba (1952) doveva inizialmente
intitolarsi Racconti della guerra civile. Vittorini, tuttavia, intervenne per cambiare il
titolo. Cooke ha osservato che se il titolo fosse rimasto quello originario probabilmente
non avremmo dovuto attendere gli anni Novanta affinché “si formasse un certo grado di
consenso sulla natura della guerra combattuta in Italia dal 1943 al 1945 L’intervento
di Vittorini non si spiega pero con il rifiuto dello scrittore di riconoscere il carattere
particolare della resistenza in Italia, dal momento che lui stesso fece uso del sintagma
‘guerra civile’ nel suo romanzo, Uomini e no (1945).* 11 concetto compare inoltre nella
Prefazione di Calvino (“un’esperienza — guerra, guerra civile — che non aveva
risparmiato nessuno”),5 a dimostrazione, ancora una volta, di come la letteratura anticipi
gli storici e il dibattito pubblico, restituendo ai lettori il fenomeno storico anche nei suoi

aspetti piu difficili e controversi.

' Cfr. Pavone, Una guerra civile, pp. 221-312,

? Ibid., p. 221.

3 Cooke, ‘L’eredita della Resistenza’, p. 95.

* A notare il carattere di guerra civile e guerra fratricida nell’opera sono i militi fascisti. Cftr.
Elio Vittorini, Uomini e no (Milano: Bompiani, 1945): “oggi anche due fratelli possono trovarsi
uno contro 1’altro”; “pure € un esempio [...] che questa ¢ una guerra civile” (pp. 191-92);
“questa [...] € la guerra civile” (p. 209).

> Calvino, ‘Prefazione 1964°, p. 1185.
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Nel primo paragrafo osserveremo come i romanzi, € in particolare le opere di
Meneghello e Fenoglio, dialoghino criticamente con la rappresentazione della
Resistenza come ‘movimento di popolo’. Nel secondo paragrafo vedremo invece la
rappresentazione della Resistenza come guerra civile, e in particolare le varie

declinazioni narrative della figura del nemico fascista.

7.1 Un movimento di popolo?

La retorica della Resistenza come ‘movimento di popolo’ ebbe origine immediata e fu
condivisa dal ceto politico antifascista: Togliatti arrivo a parlare di un’“insurrezione
[...] voluta e fatta dal popolo”, e anche Raffaele Cadorna nel suo La riscossa (1948)
concludeva ricordando la “partecipazione in massa del popolo italiano”.® Si trattava di

una narrazione

che faceva perno sull’affermazione del distacco del popolo italiano dal fascismo
e sulla rivendicazione della sua azione ventennale contro la dittatura, sfociata
nella lotta contro I’invasore tedesco combattuta a fianco degli Alleati dai
partigiani e dai reparti regolari delle forze armate, con 1’appoggio dell’intera
nazione. Si era delineata pertanto una visione epica e corale della Resistenza,
intesa come guerra di liberazione e ‘secondo Risorgimento’.”

Questa posizione — divenuta canonica con la pubblicazione, nel 1947, di Un popolo alla
macchia di Luigi Longo — vede dunque rappresentata I’adesione unanime e patriottica
del popolo alla lotta resistenziale. Una visione irrealistica, che se da un lato poteva
aiutare la causa italiana nelle trattative di pace (cosa che comunque non fece),® dall’altro
impedi che emergessero gli altri aspetti principali del conflitto, come appunto la guerra
civile. Non solo; venivano anche accantonate altre caratteristiche della Resistenza

analizzate in questa sede, come

le marcate differenze politiche esistite fra le varie componenti del movimento
antifascista; le diatribe, talvolta anche sanguinose, che erano sorte fra formazioni

6 Togliatti e Cadorna cit. in Focardi, I/ cattivo tedesco e il bravo italiano, p. 74.
7 Ibid.
¥ Focardi, 11 cattivo tedesco e il bravo italiano, pp. 52-76.
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partigiane di diversa affiliazione; il carattere non sempre amichevole fra i
‘patrioti’ delle bande e gli abitanti delle zone in cui esse operavano.’

In questo paragrafo si osserva la rappresentazione del ruolo del popolo non combattente
nella Resistenza. Attraverso [’analisi dei due romanzi che si soffermano piu
dettagliatamente su questo aspetto — il Partigiano e I piccoli maestri — noteremo come
da un iniziale momento di euforia e attivismo collettivo (nelle settimane seguenti
I’armistizio) si arriva presto alla separazione tra chi sceglie I’impegno totale nella lotta e
il popolo. Quest’ultimo appare come un’entita altra, il cui supporto incostante va
talvolta ricompensato e che, in alcuni casi, ¢ del tutto estranea ai fatti resistenziali. Se in
Fenoglio questa distanza ¢ data quasi per ontologica, come si trattasse di due categorie
naturalmente distinte, in Meneghello I’assenza di un moto popolare duraturo ed efficace
emerge con toni piu sofferti.

Nei Piccoli maestri 1’autore stesso, in piu momenti, riflette sul fenomeno del
moto popolare: intenso in seguito all’armistizio, va presto scemando, per poi riaffiorare
negli ultimi mesi del conflitto con le modalita che vedremo a breve. Nei giorni che
seguono 1’8 settembre e il ritorno a casa del protagonista si assiste a un vero e proprio
fermento. Il lessico contribuisce a rappresentare lo stupore e 1’emozione del narratore e
I’entita della partecipazione: il paese era “pieno di gente”, “irriconoscibile”, “tutti si
cercavano, cercavano noi, volevano fare qualcosa, organizzarsi” (PM, p. 39). E presente
“tutta la gioventu del paese”, di varia estrazione sociale: “c’erano popolani e borghesi,
militari e civili; c’erano studentini giovani; ¢’erano riformati, commercianti, qualche
storpio, gente di chiesa, ladri, maestri; c’erano tutti” (ibid). Questo fenomeno ampio,

collettivo, non si limita al paese, ma si estende a “tutta la provincia”:

la gente si radunava, si contava, nascondeva armi; reduci e sbandati dicevano:
mai piu; le famiglie incoraggiavano, i preti con qualche cautela davano il
benestare [...]. C’era un moto generale di rivolta, un no radicale, veramente
spazientito. Ce I’avevano contro la guerra, e implicitamente, confusamente,
contro il sistema che 1’aveva voluta cominciare, e poi I’aveva grottescamente
perduta per forfe.

[...]

Dappertutto (almeno da noi, nel Vicentino) si sentiva muoversi questa corrente
di sentimento collettivo; era 1’esperienza di un vero moto popolare, ed era
inebriante; si avvertiva la strapotenza delle cose che partono dal basso, le cose

? Ibid., p. 75. Oltre a questi aspetti, si ignorava anche la questione della differenza tra il nord e il
sud d’Italia nel conflitto, e i problematici rapporti con gli Alleati.
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spontanee; si provava il calore, la sicurezza di trovarsi immersi in questa onda
della volonta generale.

Ma guarda un po’, dicevamo con Lelio; vien fuori che ¢’¢ per davvero, la
volonta popolare. (PM, pp. 47-48)

Come notano Pellegrini e Zampese, “la gente”, il sintagma che apre il passo, ¢ un
termine chiave e “rappresenta il ‘popolo italiano’ nella concretezza priva di retorica
.55, 10 . e

delle persone reali”: "~ lo troveremo spesso nelle citazioni in questo paragrafo, e
particolarmente reiterato in Fenoglio. Alla rappresentazione dell’evento unitario (“la

29 ¢ % e 29 6 Al 29 b b
gente”, “moto generale”, “vero moto popolare”, “volonta generale”) si accompagna qui
una sensazione di esaltazione “inebriante”; il protagonista, in quel processo di
restaurazione del rapporto tra significato e significante che permea 1’opera, scopre “che
c’¢ per davvero, la volonta popolare”. Non la volontd popolare retorica addotta a
mandante dal regime fascista, ma una volonta reale — e si noti 1’insistenza sul campo
semantico dell’autenticita (“veramente”, “vero”, “davvero”). La stessa sensazione
provata da Johnny, in seguito all’azione contro la caserma dei carabinieri nel quarto
capitolo del Partigiano: “era inebriante 1’intesa immediata, un’intesa del sangue [...].
Parlavano tutt’insieme, oppure tutto miracolosamente confluiva in un rapido, perfetto,

chiaro accordo” (PJ, p. 464). Anche in questo caso I’entita del fenomeno ¢

rappresentata nella sua dimensione collettiva:

la gente si sporgeva da usci e finestre, irresistibilmente scacciati da un letargo
morboso e volontario che datava dall’8 settembre. Da ogni uscio giovani
confluivano nel grande collettore, anziani approvavano con un grim silenzio
[...]. Nella piazza principale altri gruppi avanzavano dai quattro getti cardinali,
confluivano e si coagulavano con una silenziosa sincronia. (PJ, p. 465)

L’immagine della fiumana concorde, indistinta, ¢ “inebriante” per entrambi gli autori,
ma D’entusiasmo non ¢ duraturo. Come leggiamo nei Piccoli maestri, con ’arrivo
dell’inverno le cose cambiano: “gli avventizi si disperdevano; molta gente che aveva
aspettato vagamente la fine della guerra da una settimana all’altra, cominciava a pensare
ai fatti suoi” (PM, p. 54). Il moto popolare si spegne, riducendosi al solo nucleo attivo
di chi ha interesse per la causa sociale; chi invece inizialmente mischiava le attivita
clandestine a quelle private ora comincia ad andarsene: “restavamo cio che eravamo

abituati a essere: quattro gatti” (PM, p. 55). Chi, come il narratore, sceglie I’impegno

' Ernestina Pellegrini e Luciano Zampese, Meneghello: solo donne (Venezia: Marsilio, 2016),
p. 196.
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“totale”, lo fa “disdegnando studi e interessi privati” (PM, p. 57), distinguendosi dunque
dall’incostanza delle masse: “il popolo italiano ha fatto la sua fiammata, pensavo;
adesso tocca a noi” (PM, p. 56).

La funzione del popolo non combattente ¢ per lo piu legata al sostegno dei
partigiani, in particolare per quanto riguarda la fornitura di cibo e la responsabilita della
sepoltura dei corpi, contravvenendo agli ordini dei nazifascisti, come leggiamo nel
Partigiano."" Anche nei momenti in cui il supporto del popolo ¢ pieno, ¢ accolto con
riconoscenza, alcune spie narrative denunciano la sostanziale differenza tra le due
entitd. Quando i partigiani liberano Alba, Pierre ¢ visibilmente commosso di fronte

all’entita del sostegno popolare:

la gente, Johnny, la gente, ragazzi, il popolo, — diceva a proposito dei suoi occhi
rossi. — Vedrete, dovevate tutti vedere. La gente che t’invita a casa per il pranzo
o al caffe per la bibita. La gente. Johnny, questo doveva esser fatto soltanto per
capire la gente. Se ci risbatteranno in collina, lassu ci sara di conforto il ricordo
della gente. Ma io credo sinceramente, ragazzi, che con questa gente terremo la
citta fino alla fine. (PJ, p. 654)

La concitazione del suo stupore ¢ resa evidente dalla ripetizione della parola “gente”,
che vede sette occorrenze nel passaggio. Questa simbiosi tra popolo e partigiani,
tuttavia, ¢ ridimensionata poche pagine piu avanti: “la gente ¢ con noi anima e corpo e
ci servira anche meglio se la paghiamo ragionevolmente per il disturbo” (PJ, p. 664).
L’azione partigiana, la loro stessa presenza in Alba liberata, temporaneamente, dai
fascisti, ¢ dunque un “disturbo” che dev’essere ricompensato. Il partigiano sembra
essere davvero, come sosteneva il professor Cocito, “parola assoluta, rigettante ogni
gradualita” (PJ, p. 447); se il popolo parteggia per la resistenza, non ne ¢ pero il
protagonista. Si pensi al breve dialogo tra Johnny e un contadino che lo trova riparato
nel suo fienile: “siete con noi? — Certo che si. I fascisti non mi vanno. Sono si dalla
vostra parte. Se voi permettete, s’intende” (PJ, p. 769). Qui ’atteggiamento di quasi
sudditanza del giovane contadino marca 1’ineguaglianza delle posizioni.

Gli atteggiamenti che si riscontrano nei romanzi variano dal parteggiamento (che
perd non si fa prassi e non si traduce nell’uso del sabotaggio o della violenza)'?, al fatale

disinteresse per i fatti resistenziali, soprattutto da parte delle classi sociali piu povere:

" Cfr. PJ, pp. 594, 769, 781, 790, 821, 842, 855.
"> Che tuttavia viene richiesta dai popolani pit ideologicamente schierati: “tutti, tutti li dovete

ammazzare”, ordina un gruppo di contadini a Milton (QP, p. 1098); cosi anche in Meneghello:
“fateli fuori tutti” (PM, p. 245).
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“la gran massa della popolazione rurale, legata ai propri campetti, continuava il giro del
suo lavoro-fatica” (PM, p. 303). Un atteggiamento esemplificato, nella Luna e i falo,

dalla figura del Valino:

quando parlai dei partigiani e dei tedeschi, alzo le spalle. Disse che allora stava
all’Orto, e aveva visto bruciare la casa del Ciora. Per un anno nessuno aveva
fatto niente in campagna, e se tutti quegli uomini se ne fossero tornati a casa — 1
tedeschi a casa loro, i ragazzi sui beni — sarebbe stato un guadagno. (LF, p. 803)

In questo caso I’affermazione del Valino si colloca nel contesto del dopoguerra,
permeato da gravi problemi sociali spesso risolti in violenza, a riprova di un fallimento
della portata rivoluzionaria della Resistenza. In generale, pero, emerge una distinzione
sociale che pare suggerire 1’estraneita di determinati strati della popolazione non solo
alla lotta, ma anche alle conseguenze che avrebbe dovuto portare con sé, e quindi al
significato di rinnovamento attribuito alla Resistenza da parte dei combattenti.'
Talvolta, alcuni personaggi sottolineano la propria distanza dal conflitto
rifacendosi a motivi generazionali. Questa ¢ una delle ragioni addotte ad esempio da
Corrado nella Casa in collina, come abbiamo accennato,'* ma si ritrova anche in Una
questione privata, dove la custode della villa di Fulvia si rivolge a Milton dicendo:
“[Fulvia] ¢ partita piu di un anno fa, quando voi ragazzi avete messo su questa vostra
guerra” (QP, p. 1031). Infine, non mancano le rappresentazioni di civili apertamente
fascisti, come la maestra in Una questione privata o i dottori e i farmacisti nei Piccoli
maestri. Come affermava Pavone, “la disobbedienza militare, che si volgeva contro la
piu alta delle poste messe in gioco, non fu affiancata da una altrettanto estesa
disobbedienza civile”."” La differenza tra i partigiani e il popolo si fa poi piti marcata

nei momenti di timore delle eventuali rappresaglie:

le donne [...] ora si serravano intorno ai partigiani per chieder loro se e quando
sgomberavano, lasciando cosi il paese aperto, vuoto e incastigabile ai fascisti
dilaganti. Sembrava potessero e volessero dar tutto per la loro evacuazione, che
essi si sarebbero ritirati con doni e benedizioni, purché andassero ad essere il
fuoco e il capestro di un altro qualunque paese. (PJ, p. 731)

" Discusso piti in dettaglio infi-a, par. 8.3, “La violenza in scena” e par. 8.4, ““Tutti li dovete
ammazzare™’.
" Cfr. supra, par. 5.1 ““Conta quello che si fa, non che si dice™”.

" Pavone, Una guerra civile, p. 244.
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Quando la guerra non sembra avviarsi verso una conclusione e le forze resistenziali non
predominano, il disturbo del popolo non combattente ¢ sempre piu evidente, fino al
momento in cui questo comincia “a dare in silenzio, poi quasi sullenly, infine in muta e
poi non piu muta protesta” (PJ, p. 712). In queste occasioni, la disarmonia ¢ totale:
“sono stanchi di noi, — sospird Pierre [...] — stanchi, stanchi, stanchi”. (P.J, p. 775). La
separazione dalla massa popolare diviene di necessita anche fisica, geografica, come
osserviamo nel momento in cui la banda dei Piccoli maestri dal paese si sposta in

montagna:

spuntava da sé¢ I’idea di andare in montagna. Era associata con la sensazione che
il fermento popolare dei primi mesi fosse ormai sbollito, I’occasione perduta.
Ora toccava a noi [...]. Non c’era piu niente di pubblico in Italia; niente di cio
che normalmente si considera la cultura di un paese. Restavano bensi (oltre ai
nuovi istituti di parte neo-fascista, sentiti come corpi estranei, morbo, minaccia)
gli istituti privati, le famiglie rintanate nelle loro case, i nascondigli domestici, il
lavoro delle donne; e poi ancora le chiese, i preti, 1 poeti, i libri; chi voleva
poteva ritirarsi in questi bozzoli privati e starsene li ad aspettare. Questo non era
per noi, € non ci venne mai in mente. (PM, pp. 57-58)

In questo estratto compaiono alcune tematiche interessanti. Innanzitutto, I’estinguersi
del movimento collettivo che inizialmente inebria il protagonista: sulle cause di questa
defezione Meneghello si interroga in una delle frequenti occasioni di riflessione
dell’opera. La colpa del mancato “grande moto popolare” andrebbe cercata
nell’incapacita di comprendere, al tempo, le possibilita che la situazione offriva, e di
dirigere I’“euforia attivista” (PM, p. 58) in senso davvero rivoluzionario, secondo le
indicazioni che poi I’autore trovera negli scritti di Mazzini.'® La societa si presentava
ora priva di qualsiasi res publica: oltre agli antifascisti attivi, restano gli “istituti
privati”, rappresentati come tane e nascondigli, “bozzoli” per gli attendisti. Inoltre — e
questa tematica risulta fondamentale nell’analisi della rappresentazione della Resistenza
come guerra civile — compare la presenza fascista, che tuttavia viene percepita dal
partigiano protagonista come un organismo estraneo alla societa, un’entita non
appartenente al tessuto sociale e anzi un “morbo”, una “minaccia”. In queste pagine
emerge infine un’accusa rivolta ai giovani borghesi che avevano preferito dedicarsi agli
studi, ai “poeti” chini sui libri, che echeggiano la figura di Pavese. Su questo aspetto

Meneghello si esprime in varie occasioni, mal celando lo sdegno:

' Si veda PM, p. 58. Sul tema dell’insurrezione mancata si veda anche PM, p. 60.



154

¢ inutile dire oggi che i calcoli ci saranno stati; chi dice cosi non ha capito niente
dei comunisti di allora. Venivano in mente per contrasto quei compagni di
scuola a Vicenza e a Padova, che continuavano a occuparsi, forse presso una zia
in campagna, di Kierkegaard e di Jaspers, o addirittura di esami universitari, per
avvantaggiarsi nella vita e nella carriera, magari con qualche lirica ermetica in
proprio, trasudata negli intervalli. Ce n’erano di questi grandi villeggianti della
guerra civile, la borghesia urbana ne ha prodotti parecchi, € molti sono anche
progressisti raffinati: speriamo che abbiano fatto carriera, e che si vergognino
prima di addormentarsi alla notte. (PM, p. 53)

L’amara conclusione viene temperata nell’edizione del ’76, dove Meneghello
sostituisce ’ultima frase con: “non pochi di loro sono oggi energicamente schierati dalla
parte degli angeli, hanno fatto carriera, e speriamo che siano contenti”.'” Dall’invettiva
esplicita della prima edizione si passa quindi a toni piu leggeri, in cui 1’accusa traspare
dal tono ironico.

La classe sociale che si presta maggiormente alle polemiche dei due autori ¢
quella a cui appartengono: i borghesi e gli intellettuali che dimostrano indifferenza o
astio nei confronti della Resistenza. La mancanza di una ferma presa di posizione,
insieme alla paura passiva del mutamento mutuata da un interesse egoistico ¢ cio che,
insieme al fascismo, piu turba e infastidisce Johnny nel Partigiano; queste
caratteristiche vengono incorporate dalla figura e dall’ambiente familiare

dell’industriale B.:

‘Io so soltanto che tra voi e loro siete la perdizione d’Italia’ (PJ, p. 561)

‘Purché non salti in mente a nessuno di voi di cambiare qualcosa in citta’ (PJ, p.
562)

Ma che posto occupava questa gente in quel mondo? in questa situazione?
Qual’¢ [sic] il loro pensiero e la pendenza dei loro sentimenti, in défaut dei loro
intelletti? “Were I now up there again! — imploro. (PJ, p. 564)

Johnny sente fortemente il divario tra i principii che I’hanno spinto alla scelta e gli
impongono 1’agire, e la passivita della famiglia di B., al punto da desiderare
intensamente (e nella sua lingua mentale, 1’inglese) di trovarsi sulle colline a combattere
per quei valori.

Nel nono capitolo dei Piccoli maestri, la narrazione del ritorno dall’altipiano ¢

accompagnata dalla rappresentazione di una rinata consapevolezza della portata

7 Cfr. PM76, p. 52.
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dell’appoggio popolare. Cosi, dalla solitudine della banda in montagna, si arriva per

contrasto alle colline e alle campagne traboccanti supporto e partecipazione:

la popolazione dell’Alto Vicentino era tutta dalla nostra parte: gli altri non
entravano nemmeno in gara. Le colline, le campagne erano piene di partigiani;
dappertutto s’erano organizzate formazioni di ogni tipo; con la buona stagione il
moto popolare dell’autunno scorso aveva ripreso vigore, in forme piu specifiche
e piu tenaci. Non eravamo piu soli, anzi si sentiva che avevamo dato troppa
importanza alla nostra solitudine. Ora c’erano reparti, zone, settori, comandi:
c’erano armi, gradi militari, collegamenti, staffette, coccarde, parole d’ordine;
c’era un mondo, complesso e caotico, ma reale. Noi avevamo una gran fame di
realta, dopo 1 mesi allucinati nel deserto. Qui bastava prendere il proprio posto in
mezzo agli altri. (PM, p. 271)

9 6

Ritorna il campo concettuale del collettivo (“tutta dalla nostra parte”, “piene”, di nuovo
“moto popolare”) e dell’autenticita (quel mondo ¢ “reale”), e la piccola banda partigiana
rientra a fare parte di un fenomeno piu esteso. Questo microcosmo partigiano idilliaco
ha tuttavia un confine, quello urbano. Padova, dove il protagonista arriva nel decimo
capitolo, ¢ il luogo dell’individualismo, un “regno di Satana” pieno di “cittadini
traditori”, dove “la gente faceva i fatti suoi” (PM, p. 330). Il protagonista risente della
mancanza di un “fronte interno” (ibid.), a riprova dell’assenza di un appoggio totale
della societa civile; ciononostante, la grandezza dell’appoggio popolare non ¢ messa in

discussione:

se non avevamo un nostro fronte interno, avevamo pero qualche cosa di meglio:
I’alleanza clandestina ma naturale di un gran numero di famiglie e di persone. I
professionisti veri e propri erano indubbiamente pochi; ma il margine
dell’adesione e della compromissione degli altri era enorme. (PM, p. 334)

7.2 “Ogni caduto somiglia a chi resta”

La mancanza di un “fronte interno” ¢ una caratteristica della natura peculiare della
Resistenza in Italia, in cui non si combatteva solo contro 1’occupazione tedesca, ma
anche contro 1 fascisti italiani. Vent’anni di dittatura fascista erano penetrati nel tessuto

sociale: 1 partigiani non hanno alle spalle la certezza del supporto del popolo, che ¢ anzi
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talvolta apertamente schierato dall’altra parte. Inoltre, la natura di ‘guerra civile’ della
Resistenza significa anche qualcosa di piu profondo. Come abbiamo accennato, per i
nostri autori — e in particolar modo quelli nati durante il fascismo — la scelta
resistenziale aveva implicato un processo di diseducazione e rieducazione, un processo
quindi antiretorico, nella sua accezione piu fruttuosa. La guerra civile si costituisce, in
questo senso, primariamente come un conflitto ab interiore homini; cid che emerge da
questo conflitto ¢ la convinzione di fare la scelta giusta per la societa, e di conseguenza
una scelta legittima. Tuttavia, le difficolta legate a questo aspetto sono evidenti nelle
opere. Talvolta, nel tentativo di esorcizzare il trauma di un nemico troppo simile a sé, i
narratori rappresentano il fascista attraverso strategie atte a distanziare I’antagonista,
esacerbandone 1’alterita. Osserveremo perd come queste strategie si indeboliscano di
fronte all’evidente italianita del nemico, e talvolta alla sua familiarita: constatazioni,
queste, che si traducono nella messa in scena della drammaticita della guerra civile.

La rappresentazione dell’alterita del fascista emerge nel Sentiero attraverso lo
sguardo del bambino Pin: “i fascisti sono gente sconosciuta, gente che non sa nemmeno
chi ¢ la sorella di Pin. Sono due razze speciali: quanto i tedeschi sono rossicci, carnosi,
imberbi, tanto 1 fascisti sono neri, ossuti, con le facce bluastre e i baffi da topo” (SNR, p.
27). L’estraneita non ¢ solo una questione locale (solamente un estraneo non saprebbe
chi ¢ la sorella di Pin, nota prostituta del paese) ma anche antropologica: i tratti somatici
dei repubblichini sono esasperati, arrivando a includere, comicamente, la sfera
animale.'® 11 problema si fa addirittura dialettico: con i fascisti, cosi come con i tedeschi,
“non ci si pud intendere” (SNR, p. 29). La frizione comunicativa ¢ riportata anche in
Una questione privata, quando nel settimo capitolo Paco riferisce a Milton un dialogo
avuto con un prigioniero fascista prima della sua esecuzione. La conversazione ruota
attorno alla figura del Duce, che il fascista venera come “grande, grandissimo eroe”
(OP, p. 1080) al cui confronto, afferma il fascista, “tutti noi italiani, voi € noi, siamo
tutti degli schifosi che non lo meritavamo” (ibid.). Si noti che I’identita italiana ¢
asserita, mentre la distanza si gioca tutta sulle diverse opinioni che i due riservano alla
figura di Mussolini: alle quattro occorrenze di “eroe” nelle parole del repubblichino si

contrappongono le sette occorrenze di “vigliacco” nelle parole di Paco.

' Un’immagine accolta positivamente da Pavese, che nella sua recensione al Sentiero: “perfino
le brigate nere, le terribili brigate nere, sono viste cosi dallo scoiattolo Pin: ‘Neri, ossuti, con le
facce bluastre e i baffi da topo’. Qualcuno ha mai detto meglio?”. Cfr. Id., ‘Il Sentiero dei nidi
di ragno’.
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Un’altra strategia che consente di marcare |’estraneita ¢ quella volta a
considerare il nemico come uno straniero: come osserva Pavone, “il primo modo di
esorcizzare quanto di regressivo e di pauroso c’¢ nella rottura dell’unita dello Stato
nazionale sta nel negare la comune nazionalita di chi quella rottura compie”."” Si pensi,
ad esempio, al violento scambio verbale tra partigiani e repubblichini durante uno
scontro nel Partigiano: “i fascisti asserragliati urlavano a loro ‘Porci inglesi!” con voci
acutissime, ma quasi esauste e lacrimose, da fuori i partigiani urlavano ‘Porci tedeschi!
Arrendetevi!”” (PJ, p. 861). E tuttavia impensabile non ammettere I’italianita del
fascista, che proprio in questo contesto di asservimento alla potenza straniera si fa

dunque “traditore’:

una foto di un riorganizzato reparto militare, uomini di Graziani, che avevano
rinnegato il giuramento al re per tener fede alla foederis arca germanica:
apparivano atletici, estremamente efficienti, [...] modernissimi, germanlike, tutti
con sorrisi di esplodente fiducia, con un risultato visivo verminoso, apertamente,
deliberatamente fratricida. (PJ, p. 435)

I fascisti sono “germanlike”, fedeli alla “foederis arca germanica”, ma a renderli
grotteschi ¢ D’aspetto “fratricida” delle loro intenzioni. Fenoglio connota sempre
negativamente i riferimenti ai fascisti che appaiono nel testo: la pallottola fascista ¢
“sacrilega” (PJ, p. 643), il loro odore “demoniaco” (PJ, p. 802), “la materia verde lustra
dei loro elmetti” ¢ “speciosa e ributtante come un consolidato manto d’insettacci” (PJ,
p. 522). La loro uniforme ¢ “manreducing” (PJ, p. 811), e ancora una volta I’inglese di
Johnny permette di esprimere in un unico vocabolo la forza di quella che in italiano
risulterebbe in una perifrasi. Osservare i gruppi fascisti comporta un forte senso di
disgusto, cosi come il camminare sulle stesse strade dei “mortali nemici”.*’ Molto
spesso 1 repubblichini vengono indicati dal semplice pronome “loro”, designando cosi
una cosa altra, ma pur sempre nota,”' o rappresentati in chiave parodica (“nani
grigioverdi [...] con passi burattineschi”, PJ, p. 837; “sculettanti [...] a tempo di
marcetta”, PJ, p. 858). A essere fascista ¢ “tutto cid che [&] repentino, proditorio,

esplodente con urla” (PJ, p. 449), e quindi né contemplativo né intellettuale. Lo

% Pavone, Una guerra civile, p. 222.

** Motivo che si riscontra piu volte nel testo: “Johnny [...] calpestava la medesima terra che
aveva calpestata il fascista scrittore. Era nauseante, e thrilling, questo postumo contatto col
mortale nemico” (PJ, p. 594); “marciavano inspirando ’aria che era stata di recente inspirata
dal loro mortali nemici, con le suole sentivano la terra che essi avevano cosi a lungo e
trionfalmente calpestata” (PJ, p. 784).

! In maiuscolo in PJ, p. 736; si veda anche PJ, pp. 762, 765, 778-79.
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scenario ideale fascista, nell’immaginazione di Johnny, ¢ il vivido quadro di un mondo
) y

distopico:

per ora stavano ritirati nella pianura imbottigliata di brume, nella amara
febbrilita dell’organizzazione, scattando a volte i brucianti occhi dal grigio,
esaltante mare delle carte e dei piani e prospetti verso la mirifica alta visione
dell’azione perfezionata, i partigiani stesi nel loro gore-sangue, penduli da
diecimila rami, la gente strisciante, inginocchiata, agguattata, saliente da
quell’orizzontalita soltanto per il braccio teso nel saluto romano. (PJ, p. 493)

Traditori, violenti, fratricidi: nel Partigiano, attraverso gli occhi di Johnny, si osserva
con disprezzo la “miseria di tutta una casta” (PJ, p. 654). A fondamento
dell’antifascismo di Johnny, nella fase resistenziale, sta la convinzione che la scelta
repubblichina sia una scelta antipatriottica, eticamente illegittima — opposta, quindi, alla
scelta legittima di Johnny nel momento della sua auto-investitura.”> Ecco dunque perché

Johnny

si vedeva benissimo come giustiziere di quei suoi connazionali, no compaesani,
ecco che li giustiziava in quelle loro ribalde divise di parte. Non erano andati a
indivisarsi e armarsi per gli inglesi, I’avevano deciso e I’avrebbero fatto per loro,
gli italiani, gli altri. Ebbene gli italiani 1i avrebbero tutti ammazzati, grazie ad
una mano italiana essi non sarebbero stati carne per piombo inglese... (PJ, p.
437)

Nel Partigiano le maggiori occorrenze del termine ‘italiano’ compaiono proprio in

corrispondenza dei momenti narrativi dedicati alla rappresentazione dei repubblichini:

vestivano divise tedesche nuove di zecca, ma dainty ed arrangiate come non
succedeva di vedere ai tedeschi indosso, e italiani erano i loro capelli fluenti
dagli elmetti calettanti, e italiani gli occhi rilucenti e le dentature splendido-
digrignate, ed in lingua italiana ora insultavano e reclamavano la resa. (PJ, p.
550)

L’insistenza dell’autore sul concetto di italianita denota lo stupore e lo sdegno nei
confronti di una posizione percepita come un tradimento all’identita comune e ai valori
fondanti di quell’identita. I carabinieri che obbediscono agli ordini fascisti vengono

bollati dal popolo con “tutti gli epiteti e gli insulti della tradizione popolaresca,

22 U \
Cfr. supra, par. 5.3, ““Perché ¢ giusto cosi’”.
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aggiungendovi un nuovo, infinitamente piu pesante ‘traditori’” (PJ, p. 464). La
questione del tradimento nella Resistenza ¢ stata largamente trattata dagli storici:* il

3

tradimento si configura come “una qualifica da attribuire soprattutto a chi, come i
fascisti, si rifiutava di collaborare alla ricostruzione di un piu profondo sistema di
umana solidarieta, e anzi impazzava nel tentativo di stroncarne le stesse radici”.** Per il
peso ideologico che il tema assume nel romanzo, ¢ comprensibile 1’importanza che il
narratore attribuisce al problema delle spie: la spia & qui il traditore per eccellenza™ e il
nemico per antonomasia: “dunque era lui, una spia, penso Johnny, ed una fredda brama
di lui, un gelido programma lo mastered fino al punto di tremito: quello doveva essere il
suo uomo, il suo piano e la sua preda specifica di tutta la guerra, via dal mondo lui o
Johnny” (PJ, p. 824). 1l protagonista e la spia appartengono a mondi del tutto antitetici,
ed ¢ solo dopo "uccisione di quest’ultima (“¢ il primo uomo che uccido guardandolo in
faccia”, PJ, p. 850) che il romanzo si conclude, nel capitolo successivo.

[ piccoli maestri & I’opera in cui il sintagma ‘guerra civile’ compare pitl spesso,”
a dimostrazione di come per Meneghello la Resistenza significhi primariamente lotta al
fascismo; inoltre, il fatto che il romanzo sia stato composto fuori dall’Italia puo aver
giocato un ruolo nell’utilizzo cospicuo del termine, dal momento che Meneghello era
meno esposto ai dibattiti sull’espressione e alle rivendicazioni della stampa neofascista.
Nell’opera la dimensione locale della guerra non consente la rappresentazione dei

fascisti come estranei:?’

il giorno prima che arrivassimo noi dalla Fossetta, i fascisti di Asiago erano
venuti a fare le loro smargiassate agli imbocchi di Val Galmarara; furono
accerchiati, e poi rimandati a casa. Veramente ¢’erano due partiti, quello delle
vie di fatto e quello del rimando, e quest’ultimo prevalse, com’era forse giusto in
una guerra fra conoscenti e paesani, anche perché uno o due erano restati fuori

3 Cfr. in particolare Pavone, Una guerra civile, pp. 42-62; Focardi, I/ cattivo tedesco e il bravo
italiano, pp. 15-32.

* Pavone, Una guerra civile, p. 57.

* Come emerge da un dialogo tra Johnny e alcuni paesani: “E sarebbero della nostra razza? —
Italiani, si, se ¢ questo che volete dire. — Madre di Dio! Sembra impossibile. A me vien piu
facile pensare a un parricida che a una spia” (PJ, p. 822).

% All’interno dell’opera se ne riscontrano 18 occorrenze, cfr. PM, pp. 31, 53, 71, 85, 89, 99,
100, 140, 153, 183, 187 (due volte), 228, 257, 287, 343, 344 (due volte); in un’occorrenza
troviamo anche “guerra fratricida” (PM, p. 344).

%7 Tuttalpiu si riscontra un discreto uso del turpiloquio o dell’offesa: “rotti in culo” (PM, p.
115); “scendevamo verso quei castrati della Muti” (PM, p. 252, assente nell’edizione del *76);
“vigliacchi puttanieri” (PM, p. 213); “il corrispondente occhio fascista era quasi arabico,
pederastico, alcibiadeo; pareva anch’esso un po’ dilatato, ma come per effetto di frequenti
traumi anali” (PM, p. 331, assente nell’edizione del ‘76).
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dall’accerchiamento, e sarebbero certamente corsi giu in paese a fare nomi, con
effetti imprevedibili, dato che anche a Asiago i nomi sono tutti uguali.

Allora pero questa storia non mi piacque affatto. “Hanno sbagliato,” pensavo; “¢
perché qui ci sono troppe sfumature locali; ci vuole piu radicalismo. (PM, pp.
133-34)

La guerra civile, in quanto “guerra fra conoscenti e paesani”, rende piu complessa la
giustificazione e 1’utilizzo della violenza, e il protagonista avverte la necessita di un
maggior “radicalismo”: “i prigionieri sono assolutamente sacri, non tanto per quelle
smancerie che si dicono (e non si osservano) sulla persona umana, centro di dignita,
ecc.; ma anzi proprio per quello che c¢’¢ in essi di impersonale” (PM, p. 194). Tuttavia,
anche la retorica del nemico viene meno quando il protagonista si trova di fronte alla

fragilita dell’uomo:

provai a fare un accenno al fatto che in certe circostanze ben definite poteva
presentarsi la necessita di togliergli, come dire?, la vita fisica, sempre col piu
scrupoloso rispetto della sua dignitd umana, ma un po’ alla svelta; ma appena
cominciato lo guardai in faccia, e vidi una faccia cosi sgomenta, cosi disfatta, e
soprattutto cosi diversa da quella che aveva il Nemico nei miei pensieri, che
svoltai alla meglio. (PM, pp. 194-95)

Viene a decostruirsi, qui, I’idea fascista del nemico (si noti I’'uso della maiuscola nel
testo) e dell’odio che dovrebbe essergli riservato, secondo la dottrina mussoliniana per
cui “non si fa la guerra senza odiare il nemico, non si fa la guerra senza odiare il nemico
dalla mattina alla sera, in tutte le ore del giorno e della notte, senza propagare
quest’odio e senza farne 1’ultima essenza di se stessi”.*® Il nemico perde il suo carattere
anonimo e acquista invece caratteristiche reali, umane, individuali, suscitando nel
protagonista una reazione che gli impedisce di discutere la possibilita dell’esecuzione —
presentata, anche a livello lessicale, con una certa reticenza (“come dire?”).

Il momento narrativo piu intenso nei Piccoli maestri ¢ quello dedicato al
rastrellamento, nel settimo capitolo; in questa occasione la guerra civile si rivela nel suo
aspetto piu traumatico. Il protagonista e la sua banda si trovano sulle vecchie trincee
della prima guerra mondiale, talmente ravvicinate che, come riflette il narratore, italiani
e austriaci “dovevano starsi letteralmente addosso” (PM, p. 207). 1l parallelismo che si

traccia con la grande guerra e i due eserciti di diverse nazionalita marca ulteriormente

* Benito Mussolini (dicembre 1942) cit. in Adrianna Siennicka, ‘L’immagine del nemico nella
propaganda fascista negli anni 1941-43°, Gentes, 11, 2 (dicembre 2015), 173-85 (p. 173).
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I’anormalita della guerra tra italiani, quando pochi paragrafi piu avanti il narratore
riporta, in un vivido tempo verbale al presente: “si sentono parole in italiano e in
dialetto; i giovanotti hanno un’aria imbelle e nostrana. E incredibile che vogliano
ucciderci, occorre uno sforzo disgustoso per convincersi” (ibid.). Di li a poco, come
doveva accadere durante la prima guerra mondiale, anche il protagonista si ritrova “a tu
per tu con un giovanotto con l’elmetto verde”, e il narratore riporta: “gli puntai
stizzosamente la canna del parabello sulla faccia, e feci un gesto come per spaventare
una gallina. Sciocco, non vedi che ho da fare? Non fu per pieta, tanto piu che pareva un
po’ piu vecchio di me; fu perché mi sembro una cosa villana e incivile” (PM, p. 208).
Nell’edizione del ’64 la chiusura dell’episodio rimanda al campo concettuale dei
“beneducati banditi da strada” che sottende il romanzo.”’ Nell’edizione successiva
I’autore utilizza un lessico piu denso e personale, che meglio si lega al tono del capitolo;
ironia e understatement sono decisamente ridimensionati ed emerge 1’importanza
conferita al messaggio: “non fu per pieta, ma per un diverso impulso, banale e
invincibile”.*® In seguito al rastrellamento il protagonista rimane a lungo in uno stato di
shock, e 1 “fantasmi” che vede nel bosco deserto, significativamente, “parlavano in
italiano” (PM, p. 215).

Non solo la lingua, ma anche i referenti culturali accomunano le due parti in
lotta; si pensi al prigioniero fascista che in Una questione privata fa ridere la banda
partigiana imitando “Toto e Macario” (QP, p. 1068). Talvolta, invece, ¢ la comune

identita regionale a esacerbare 1’odio, come nel caso degli alpini veneti nel Partigiano:

parlavano e gridavano in schietto veneto, la dolcezza dell’inflessione violentata
dall’altitudine del grido, ed un urlo di indignazione e vergogna scoppid quando
seppero che alpini veneti come loro presidiavano per i fascisti la citta di Alba.
Pregarono d’esser mandati istantaneamente addosso a quelli e di ucciderli,
ucciderli tutti. [...] — Semo fradeli, ostia! Come potevamo venirvi contro,
fradeli! (PJ, p. 600)

Come ha osservato Gian Luigi Beccaria, le rare occorrenze dialettali in Fenoglio hanno
. . . . . . . 31

caratteristica di “dialettalita inallusiva al parlato dialettale”,” assumendo forma

ipotetica, irriconoscibile, autonoma e anche neologistica. In questo caso, invece, 1’uso

del dialetto ¢ esplicito, atto a rendere la parlata degli alpini: un’eccezione interessante,

* Si veda supra, par. 4.1, ““Macché atti di valore™”.
% Meneghello, PM76, p. 179.
3! Beccaria, p. 44.
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che rimarca la dimensione insieme locale e fratricida (“fradeli”’) della guerra. Il dialetto
come terreno comune tra le due fazioni ¢ indicato esplicitamente nel Partigiano, quando
Johnny cattura un soldato fascista: “Puoi parlargli in dialetto, — disse Johnny a Diego
del soldato che teneva aperta la porta per il passaggio: — ¢ delle nostre parti. — Oh,
bastardo, — disse Diego, ma con voce leggera, piena piu di amarezza e sorpresa che
ingiuria” (PJ, p. 813).

La fluidita — la possibilita di passare da una parte all’altra — che caratterizza un
conflitto tra connazionali e compaesani ¢ ben rappresentata nel Sentiero, dove la
riflessione sui diversi aspetti della guerra civile permea I’intero romanzo: un fatto degno
di nota, se si considera che fu pubblicato nel 1947. Tale riflessione prende forma sia in
termini espliciti, nel famoso nono capitolo, sia in modo implicito — ed ¢ in quest’ultimo
caso che emerge con piu compiutezza la tragedia del fenomeno. Quando Pelle ri-passa
dalla banda partigiana alla caserma repubblichina, ai tic che lo caratterizzano fin da

subito si aggiungono i simboli macabri del fascismo:

invece ora Pelle ¢ laggiu nella citta proibita, con una grande testa di morto sul
berretto nero, con armi nuove e bellissime, senza piu paura di rastrellamenti, e
sempre quella sua furia che gli fa sbattere gli occhietti arrossati dal raffreddore,
come intarsi le labbra sbavate dall’arsura, furia contro di loro, i suoi compagni di
ieri, furia senza odio o rancore, cosi come in un gioco tra compagni che ha per
posta la morte. (SNR, p. 101)

La furia di Pelle ¢ fredda e fine a se stessa; quella stessa furia potrebbe servire
indifferentemente I’una o I’altra causa: sapendo di doverlo ammazzare, i partigiani della
banda del Dritto “segretamente preferiscono che lui torni con loro I’indomani, carico
d’armi nuove e continui a fare la guerra a turno con loro e contro di loro in quel suo
lugubre gioco” (ibid.). Pavone ha messo in evidenza come sia proprio della guerra civile
“considerare recuperabile sul campo una porzione pit 0 meno ampia di coloro che si
trovano schierati dalla parte opposta”.’> Una questione simile ¢ affrontata da

Meneghello, in occasione dell’arruolamento, tra i partigiani, del Vaca, ufficiale della

Milizia contro cui la banda aveva tentato un’azione:

quando seppi questo, mi scandalizzai della sua tardiva adesione, e mi sentii
defraudato, perché ne avevo fatto un Nemico personale, di questo Vaca; ma
ripensandoci, non era la nostra stessa posizione? Prima eravamo stati fascisti,

32 Pavone, Una guerra civile, p. 258.
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poi partigiani; e altrettanto lui. A suo tempo la nostra impresa mi era parsa la piu
inutile azione della guerra civile; ma visto il successivo comportamento del
Vaca, non fu forse inutile. (PM, p. 12)

La riflessione autoriale riporta in termini espliciti un tabu del discorso resistenziale del
dopoguerra, secondo il quale la Resistenza (come un ‘secondo Risorgimento’) aveva
visto unito nel segno dell’antifascismo un popolo soggetto a — ma non identificato con —
la dittatura fascista. Qui invece il fascismo compare come parte della propria identita
(“eravamo stati fascisti”), e il passaggio da un’identita a un’altra ¢ un elemento tipico
della peculiarita della guerra civile italiana. D’altronde, come spiega anche il
personaggio di Kim nel Sentiero, “basta un nulla, un passo falso, un impennamento
dell’anima e ci si trova dall’altra parte, come Pelle, dalla brigata nera, a sparare con lo
stesso furore, con lo stesso odio, contro gli uni o contro gli altri, fa lo stesso” (SNR, p.
106). Per il commissario, la differenza tra le due parti in causa sta nella funzione storica,

33
come accennato precedentemente:

ma allora c’¢ la storia. C’¢ che noi, nella storia, siamo dalla parte del riscatto,
loro dall’altra. Da noi, niente va perduto, nessun gesto, nessuno sparo, pur
uguale al loro, mi intendi? uguale al loro, va perduto, tutto servira se non a
liberare noi a liberare i1 nostri figli, a costruire un’umanita senza piu rabbia,
serena, in cui si possa non essere cattivi. L’altra ¢ la parte dei gesti perduti, degli
inutili furori, perduti e inutili anche se vincessero, perché non fanno storia, non
servono a liberare ma a ripetere e perpetuare quel furore e quell’odio, finché
dopo altri venti o cento o mille anni si tornerebbe cosi, noi e loro, a combattere
con lo stesso odio anonimo negli occhi e pur sempre, forse senza saperlo, noi per
redimercene, loro per restarne schiavi. [...] io credo che il nostro lavoro politico
sia questo, utilizzare anche la nostra miseria umana, utilizzarla contro se stessa,
per la nostra redenzione, cosi come i fascisti utilizzano la miseria per perpetuare
la miseria, e I’'uomo contro I’uomo. (SNR, pp. 106-07)

In quest’opera entra in scena con decisione I’identita tra le due fazioni, separate da un
113 EE) . . . .

nulla” che acquista un senso e un valore solamente nella prospettiva piu ampia della
storia. Lo sgomento nello scoprirsi simili al nemico ¢, come ci indica lo storico Toni
Rovatti, un “incubo ricorrente, problema assillante, incalzante scrupolo di responsabilita
morale [...] che 1 combattenti politicamente piu avvertiti identificano e riconducono

precocemente alla necessita di definire un nuovo ‘rivoluzionario’ significato di

3 Si veda supra, par. 5.2, ‘L’individuo e la Storia’.
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giustizia”.** C’¢ quindi bisogno di un’etica diversa a fondamento delle proprie azioni
nella guerra, di una rivendicazione dell’essere dalla parte del ‘giusto’: un tema che
percorre gran parte della produzione culturale resistenziale, e che si risolve spesso nella
prospettiva del futuro: “siamo nel giusto, nella via giusta”, dice il partigiano Francesco
alla compagna Pina, in Roma citta aperta: “noi lottiamo per una cosa che deve venire,
che non puo non venire. Forse la strada sara un po’ lunga e difficile, ma arriveremo e lo
vedremo un mondo migliore, e soprattutto lo vedranno i nostri figli”.””

Nel Sentiero il “nulla” ¢ evidente nelle vicende di Pin e di sua sorella, Rina detta
la Nera, entrambi finiti tra le opposte parti in lotta un po’ per caso e opportunismo, ma
non certo per motivi ideologici. Se il discorso di Kim si risolve in un’ottica storica
progressista, gli eventi legati ai due fratelli rappresentano gli aspetti piu cupi e
controversi del conflitto. La natura e gli effetti della guerra civile affiorano seguendo un
filo narrativo particolare, gli spostamenti e le funzioni della pistola che Pin sottrae al
marinaio tedesco Frick nel secondo capitolo, mentre quest’ultimo ¢ impegnato con
Rina. Pin ruba la pistola perché gli viene chiesto dagli uomini dell’osteria, nel momento
in cui entra in contatto per la prima volta con gli atteggiamenti e le parole
dell’antifascismo. Nella smania di far parte del mondo dei grandi, Pin si ritrova nel fitto
della guerra: nasconde la pistola nel luogo segreto dove fanno i nidi i ragni, e tornato in
citta viene riconosciuto da Frick, picchiato e incarcerato dai fascisti. Affermando di aver
sottratto la pistola a un tedesco conquista la simpatia del partigiano Lupo Rosso, che lo
aiuta a evadere. Significativamente sara Pelle — simbolo della fluidita e dell’ambiguita
delle due parti in lotta — a recuperare 1’arma per poi lasciarla alla sorella di Pin, che ora
collabora con la brigata nera e le SS. Pin, nell’ultimo capitolo, torna a casa e si riprende
la pistola; I’episodio si conclude con uno dei tanti diverbi con Rina, questa volta pero
connotato da parole che acquistano un significato piu fazioso e ideologico: alla Nera che
lo chiama “ribelle”, il bambino risponde urlando “cagna! Spia!” (SNR, p. 143). La
guerra civile entra cosi nel piccolo nucleo familiare di Pin, che non a caso ¢ composto
esclusivamente da due fratelli. Le intime e drammatiche conseguenze della lotta si
rivelano sempre seguendo il percorso della pistola: Pin, negli ultimi paragrafi del
romanzo, presta I’arma al Cugino, che la usa per uccidere la Nera. L’esecuzione non ¢

\

rappresentata nell’opera: la violenza, come vedremo nel prossimo capitolo, ¢ spesso

** Toni Rovatti, ‘Ansia di giustizia e desiderio di vendetta. Esperienze di punizione nell’Italia
del Centro-nord, 1945-1946°, in Oltre il 1945. Violenza, conflitto sociale, ordine pubblico nel
dopoguerra europeo, a cura di Enrico Acciai, Guido Panvini, Camilla Poesio, Toni Rovatti
(Roma: Viella, 2017), pp. 72-88.

% Roma citta aperta, diretto da Roberto Rossellini (Minerva, 1945).
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ellittica, e resta dunque fuori dalla scena: “degli spari, laggiu, nella citta vecchia. Chi
sara? Forse pattuglie che girano”, si dice Pin (SNR, p. 146). E assente qui la soluzione
intellettualistica e progressiva che avevamo trovato nelle parole di Kim: il romanzo,
nelle sue parti piu prettamente ‘romanzesche’, veicola con piu efficacia il dramma della
guerra civile e i dubbi etici a essa legati.

Nella sua dimensione fratricida, la guerra provoca spesso [’empatia dei
personaggi, e la commozione dei lettori. In Fenoglio sono per lo piu le figure femminili
a farsi portatrici di questa pietas, in una resa letteraria di quella tradizione iconografica
che vede la patria rappresentata come una donna. Il personaggio femminile si fa voce
della terra, della nazione materna, super partes, e insiste perché i prigionieri vengano
risparmiati: “due morti sono peggio di uno” (QP, pp. 1084 e 1091). La complessita
delle questioni etiche legate alla guerra civile sono espresse nel Partigiano nel secondo
capitolo, in occasione della discussione con i professori Cocito e Chiodi. In questo
episodio viene dibattuto il problema dell’'uso della violenza in alcuni casi limite, e
pertanto della responsabilita che ne consegue. Per Cocito, “la vita del partigiano ¢ tutta
e solo fatta di casi estremi”, come dover scegliere di rischiare la rappresaglia su un
paese, uccidere il proprio padre qualora fosse un fascista attivo, o sfruttare il sesso della
propria sorella per catturare e uccidere i nazifascisti (PJ, p. 447). Come accennato,’
solo un substrato ideologico preciso — che nell’opinione di Cocito ¢ quello comunista —
consente di essere veri partigiani. Incapaci di una tale radicalita, Johnny e Pierre

discutono con compassione la storia del partigiano Kyra e del fratello, ufficiale fascista:

tragicamente per Kyra, la fraternita, sempre formidabile, era per lui I’upmost and
utmost. Come se non bastasse che egli nutrisse per il fratello maggiore I’amore
riverenziale classico ed antico, I’altro era il suo eroe, il suo modello inattingibile
per rispetto eppure sempre presente per amore.

[...]

Finché la guerra duro, i due fratelli non ebbero modo di urtarsi, ma il 25 luglio
prima e piu I’8 settembre essi si lacerarono. L’altro non era stato particolarmente
acceso durante tutta la guerra, e Kyra era troppo ragazzo. Ma dopo 1’8 settembre
il maggiore cambio, s’infuoco, erutto, fu tra i primi fascisti e piu determinati e
sanguinari. Tiranneggiava lo sconvolto Kyra, fanatizzandolo invano finché
questo sali nei partigiani piangendo, lasciando i genitori con 1’angoscia di quei
due gettoni, I’uno sul rosso e I’altro sul nero, nell’avviata, frizzante roulette.

36 o rox s N
Si veda supra, par. 5.3, ““Perché ¢ giusto cosi’”.
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— [...] E pensa a suo padre e sua madre. La vittoria d’un figlio ¢ la perdizione
dell’altro. C’¢ quasi da sperare, per loro, che nessuno dei due arrivi alla fine, alla
discriminazione. E loro vecchi con loro. (PJ, p. 577)

Per Kyra, fare una scelta opposta a quella del fratello avra significato non solo andare
contro ai propri sentimenti (“sali nei partigiani piangendo”) ma anche ai propri miti
(“Taltro era il suo eroe”); 'immagine dolorosa dei genitori racchiude tutta la tragedia
della lotta: il fascismo non ¢ una componente estranea al tessuto sociale contro cui il
popolo, unito, si scaglia, ma ¢ anche parte della storia personale.

Finora abbiamo osservato le varie raffigurazioni del nemico secondo una
graduale riduzione del distacco dal soggetto (fascisti come stranieri, italiani,
compaesani, e infine fratelli). Nei romanzi di Pavese la prospettiva ¢ allo stesso tempo
intima e universale, e veicola una riflessione sul trauma del conflitto. Fare i conti con la
guerra civile significa, nella Casa in collina, mettere in scena il tabu del nemico e della
violenza perpetrata su di esso, superando il filtro dell’alterita e anzi arrivando a una
sorta di identificazione.

Le violenze subite dai partigiani nel romanzo sono solo riferite; Corrado ¢
testimone degli effetti di un unico momento violento: nel ventunesimo capitolo viene
fatto esplodere un autocarro condotto dai repubblichini, e nel capitolo seguente il
narratore descrive dettagliatamente i ragazzi morti nell’attacco. La descrizione di uno
dei corpi ¢ particolarmente incisiva: “irrigidito ginocchioni contro il fildiferro, pareva
vivo, colava sangue dalla bocca e dagli occhi, ragazzo di cera coronato di spine” (CC, p.
477).>” Questa rappresentazione non intende certo vittimizzare i fascisti a discapito dei
partigiani, e infatti la narrazione prosegue indicando come 1’evento si inserisca in quella

spirale continua di morte e rappresaglie che caratterizzava questo tipo di guerra:

— Chi aveva attaccato?

Partigiani di lassu, mi disse, che li aspettavano da giorni. — Loro ne avevano
impiccati quattro, — strillo una vecchia che piangeva e agitava un rosario.

— E questo ¢ il frutto, — disse il prete. — Adesso avremo rappresaglie da selvaggi.
Da qui all’alta valle del Belbo sara un falo solo. (CC, p. 478)

Il narratore si preoccupa anzi di ridurre la portata della violenza partigiana: “potremmo
ammazzarvi come fate voialtri”, avevano detto i partigiani ai fascisti prigionieri, ma

“preferiamo lasciarvi alla vita e alla vostra vergogna” (CC, p. 478). 1l discorso ¢ piu

37 . . . .
Ci soffermeremo su questo passo infra, par. 8.3, ‘La violenza in scena’.
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complesso, e coinvolge il tentativo di Pavese di rappresentare il ‘ritorno all’'uomo’,
superando le ideologie®® in virtti di un umanesimo piti profondo. Attraverso il confronto
con gli altri e con I’esperienza della guerra il protagonista arrivera a comprendere il suo
status di intellettuale ermetico e isolato: come Pavese stesso scrisse sul Diario, “la Casa
in collina pud essere I’esperienza che ha culminato [sic] in Ritorno all’uomo”.” In
questo articolo programmatico, pubblicato da [’Unita il 20 maggio 1945, Pavese
dichiara il suo impegno artistico e sociale piu sentito: “noi non andremo verso il popolo.
Perché gia siamo popolo e tutto il resto ¢ inesistente. Andremo se mai verso 1’'uomo
perché questo ¢ 1’ostacolo, la crosta da rompere: la solitudine dell’'uomo — di noi e degli
altri”.** Alle accuse di disimpegno dirette all’autore, risponde giustamente Geno
Pampaloni quando osserva che “il suo non fu un disimpegno, ma un impegno piu
disperato”.*!

Nel capitolo conclusivo il protagonista riflette sulle questioni piu determinanti
nel romanzo; la guerra continua e Corrado, nella sua casa natale, arriva a pensare che
“soltanto D’incoscienza dei ragazzi, un’autentica, non mentita incoscienza, puod
consentire di vedere quel che succede e non picchiarsi il petto” (CC, p. 482).
L’incoscienza dei giovani ¢ definita “autentica”, “non mentita”, e si contrappone alla

propria, ricercata e sofferta. La guerra potrebbe portare alla “pace”, qualora costringesse

tutti a una partecipazione attiva:

questa guerra [...] ci caccia come lepri di rifugio in rifugio. Finira per
costringerci a combattere anche noi, per strapparci un consenso attivo. E verra il
giorno in cui nessuno sara fuori della guerra — né i vigliacchi, né i tristi, né i soli.
[...] Tutti avremo accettato di far la guerra. E allora forse avremo pace. (CC, pp.
482-83)

La guerra, come un cacciatore, arrivera a stanare e coinvolgere tutti, anche “i
vigliacchi”, “1 tristi”, “i soli”: il trittico di attributi sembra dipingere un ritratto del
protagonista. E Pavese stesso a sostenere che Corrado, “oltre alla vilta davanti
all’azione, rappresenta anche 1’estremo problema di ogni azione — 1’angoscia davanti al

mistero”, in particolar modo dal momento che “la guerra ¢ triste cosa, anche e

* Come osservato anche da Ferdinando Virdia su “Voce adriatica” (7 giugno 1949). Ora in Nay
e Zaccaria, p. 1128.

¥ Pavese, Il mestiere di vivere, p- 339 (11 novembre 1947).

“ pavese, ‘Ritorno all’uomo’, p. 218.

*' Pampaloni, Trent ’anni con Cesare Pavese, p. 186.
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soprattutto perché bisogna uccidere i nemici”.** Una conclusione cui il protagonista

giunge proprio grazie al confronto con i corpi dei fascisti: come suggerisce Antonio

461’ <

Sichera, “I’‘ardito consigliere’ [...] che spingeva ‘accademicamente’ alla resistenza i

ragazzi delle Fontane, ¢ ora costretto a guardare in faccia la realta della guerra e della

morte” 43

In Pavese la riflessione sulla guerra civile ¢ strettamente legata a quella sulla
violenza;* la conclusione del romanzo rivela come la visione della morte del nemico,

del suo “sangue sparso”, sia 1’esperienza che ha davvero “svegliato” Corrado:

ma ho visto 1 morti sconosciuti, i morti repubblichini. Sono questi che mi hanno
svegliato. Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa simile, se ci si
arresta e si ha paura a scavalcarlo, vuol dire che anche vinto il nemico ¢
qualcuno, che dopo averne sparso il sangue bisogna placarlo, dare una voce a
questo sangue, giustificare chi I’ha sparso. Guardare certi morti ¢ umiliante. Non
sono piu faccenda altrui; non ci si sente capitati sul posto per caso. Si ha
I’impressione che lo stesso destino che ha messo a terra quei corpi, tenga noialtri
inchiodati a vederli, a riempircene gli occhi. Non ¢ paura, non ¢ la solita vilta. Ci
si sente umiliati perché si capisce — si tocca con gli occhi — che al posto del
morto potremmo essere noi: non ci sarebbe differenza, e se viviamo lo dobbiamo
al cadavere imbrattato. Per questo ogni guerra ¢ una guerra civile: ogni caduto
somiglia a chi resta, e gliene chiede ragione. (CC, p. 484)

Il “ma” che da inizio al periodo sancisce il mutamento, il momento di svolta. I morti
repubblichini sono “sconosciuti”’, “ignoti” e, secondo I’ideologia del narratore,
“nemici”, tuttavia ¢ a loro che si deve il “risveglio” di Corrado. Il corpo del nemico
acquista morendo una sacralita che umilia, che ci accomuna alla materia del “cadavere
imbrattato”. Non si tratta della “solita vilta” che ha segnato il carattere del protagonista
nel romanzo, ma di una scoperta dell’uomo, di ogni uomo, come simile “a chi resta”.
L’epifania supera 1’ideologia per abbracciare un umanesimo universale; il romanzo non
rappresenta, né tantomeno esalta, un aspetto parziale della guerra civile, ma confronta il
lettore con la guerra civile in toto, e per farlo deve guardare soprattutto all’inaspettato,
all’antagonista, al mai cantato. La conclusione non ¢ confortante, né programmatica: “e
dei caduti che facciamo? perché sono morti? — Io non saprei cosa rispondere. Non
adesso almeno. Né mi pare che gli altri lo sappiano” (CC, p. 485). Se Pavese rifiuta

I’“ideologia progressista e consolatoria” ¢ tuttavia per fare appello a una “pietas piu

2 Cesare Pavese, ‘A Rino Dal Sasso, Roma (1 marzo 1950)’.
# Antonio Sichera, Pavese. Libri sacri, misteri, riscritture (Firenze: Olschki, 2015), p. 245.
* Cfr. infra, par. 8.3, ‘La violenza in scena’.
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profonda”,* che il lettore riscontra nelle parole del testo. Come dice il protagonista,

“tocca a chi resta, rimediare” (CC, p. 462), e dunque il tentativo di un rimedio andra
cercato nell’atto stesso del narrare. Nell’affrontare il tabu del nemico il romanzo
anticipa alcune famose riflessioni espresse da Luciano Violante nel suo discorso di
insediamento alla presidenza della Camera nel 1996, nel periodo dell’entrata delle
nuove destre in Parlamento: “mi chiedo se 1'talia di oggi — e quindi noi tutti — non
debba cominciare a riflettere sui vinti di ieri”. *® Questa riflessione “aiuterebbe a
cogliere la complessita del nostro paese, a costruire la liberazione come valore di tutti
gli italiani”:*" si tratta di uno dei vari inviti alla “pacificazione’ promossi da alcune
correnti di sinistra a partire in particolar modo dagli anni Novanta.** Il discorso di
Violante fu al centro di molti dibattiti al tempo, accusato di un tentativo di parificazione
tra le parti — cosa che invece Violante si preoccupd di definire “inaccettabile”.*
Attraverso il suo romanzo Pavese da voce a una riflessione sull’aspetto possibilmente
piu controverso del discorso resistenziale, proiettando sul piano umanistico il tentativo

di suturare una ferita nazionale, aperta tuttora.

Nei romanzi emerge quell’aspetto della lotta che vede come protagonisti i partigiani e i
fascisti, un aspetto a lungo offuscato nel discorso pubblico: attraverso un
ridimensionamento del ruolo attivo del popolo e attraverso la rappresentazione della
Resistenza come guerra civile, le opere presentano gli aspetti piu disturbanti
dell’esperienza resistenziale, quelli che piu vanno a minare il mito fondante della
Repubblica, nazionale e unitario. Il Partigiano e I piccoli maestri marcano la differenza
tra partigiani e popolo non combattente: a un’iniziale, emozionante scoperta del
supporto della “gente” si sostituisce gradualmente la messa in scena di un rapporto
altalenante, o talvolta della totale estraneita delle classi popolari piu povere alla lotta.
Anche nelle citta la maggior parte della popolazione civile continua a interessarsi ai

propri affari: nei romanzi ¢ dipinta con frustrazione I’indifferenza borghese e la

* Laura Nay e Giuseppe Zaccaria, ‘Nota a La casa in collina’, in Pavese, Tutti i romanzi, pp.
1004-10 (p. 1010).

* Luciano Violante, Discorso di insediamento (9 maggio 1996)
<http://storia.camera.it/presidenti/violante-luciano/xiii-legislatura-della-repubblica-
italiana/discorso> [ultimo accesso 26 marzo 2018].

" Tbid.

* Filippo Focardi, ‘Usi politici e memoria pubblica della Resistenza italiana dal 1945 a oggi’, in
La Resistenza in Italia, pp. 216-59 (p. 255).

¥ Si veda in merito un’intervista rilasciata da Violante al Messaggero in occasione del
settantesimo anniversario della Liberazione: Mario Ajello, ‘Parte della sinistra ancora
ideologica sulla Liberazione’, Il Messaggero, 25 aprile 2015.
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mancanza, in generale, di un fronte interno. Un fronte che non puo esistere in maniera
completa, proprio per via della peculiare natura della Resistenza italiana: il fascismo ¢
parte della societa. Nonostante le strategie atte a marcare 1’alterita del nemico fascista,
in ultima analisi emerge il trauma della guerra tra connazionali, talvolta addirittura tra

fratelli, e il tentativo implicito di esorcizzare il tabu narrandolo.
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8. La violenza

Il tema della violenza partigiana ¢ stato — ed ¢ tuttora — oggetto di vari dibattiti pubblici,
mentre la sua resa in campo letterario, in particolar modo nei primi anni del dopoguerra,
era caratterizzata da una “rhetoric of ‘good violence’”, come ha evidenziato Gordon.'
L’attenzione dei critici e degli storici all’aspetto ‘armato’ — e dunque violento — del
movimento resistenziale ¢ emersa con gli anni Settanta; ricordiamo, a titolo d’esempio, i
volumi di Giovanni Falaschi La Resistenza armata nella narrativa italiana e quello
dello storico Guido Quazza, Resistenza e storia d’Italia, menzionati in precedenza.’
Come ha notato Giovanni De Luna, gli anni di piombo sono stati decisivi nel
determinare lo stigma associato alla violenza resistenziale — in particolare considerando
1 rapporti simbolici e culturali espliciti tra il terrorismo rosso e la carica rivoluzionaria

della Resistenza:

il terrorismo degli anni settanta non ¢ stato piu visto come un fenomeno politico,
circoscritto nel tempo e legato a irripetibili condizioni storiche, ma ¢ diventato
una categoria generica e onnicomprensiva, in cui puo precipitare di tutto (anche
Mazzini e il Risorgimento, oltre che la Resistenza), fino a un giudizio
liquidatorio che ha implicato la condanna di qualsiasi comportamento politico
che abbia avuto a che fare con la violenza armata, indipendentemente dalle sue
motivazioni e dagli esiti. In questa marea di luoghi comuni hanno sguazzato le
tesi revisioniste sul “sangue dei vinti” e sulle efferatezze dei partigiani “rossi”;
ma anche la storiografia piu accorta ¢ sembrata intimidita dall’interdetto
originato dalle imprese delle Brigate rosse.’

La denuncia del carattere ideologico della violenza non si limita agli anni di piombo, ma
si inserisce in un discorso che ha avuto fortuna a partire dal crollo del muro di Berlino:
I’idea del Novecento come “secolo delle tenebre”, attraversato dai crimini commessi dai
regimi totalitari, si ¢ accompagnata a un mutare della memoria pubblica nei confronti

degli aspetti politici e militari della scelta partigiana.” Questa tendenza in Italia & stata

" Gordon, p. 98.

* Cfr. supra, par. 1.2, ‘Dagli anni Sessanta a oggi’.

* De Luna, p. 18.

*Si veda in merito Baldissara, ‘Ripensando la storia della Resistenza’, in particolare pp. 136 ss.
La storiografia, dopo la traiettoria che va dalla “guerra di resistenza”, alle “tre guerre” e poi alle
“resistenze al plurale” si avvia ora ad affiancare la Resistenza alle “resistenze alla guerra”, in
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largamente abbracciata dalle forze politiche di destra e di estrema destra per promulgare
un discorso anti-resistenziale; si pensi, ad esempio, al famoso dibattito scatenato
nell’estate del 2017 dal caso di Giuseppina Ghersi, tredicenne presumibilmente uccisa
dai partigiani.’ Nel clima revisionista il dibattito pubblico ha dedicato un’attenzione
particolare alla questione della violenza partigiana postbellica: come ha notato Cooke,
nell’estate del 1990 alcuni giornali italiani hanno pubblicato storie che trattavano di
violenze perpetrate dai partigiani ai danni dei fascisti nei mesi successivi alla
liberazione, storie riportate “in spectacular fashion”. La questione ha ricevuto poi
attenzione ancora maggiore con la pubblicazione del libro di Pansa, /I sangue dei vinti
(2003), e del ciclo narrativo che segui. Nonostante questi ‘contributi’ divulgativi
abbiano presentato il tema della violenza partigiana durante e dopo la guerra come una
sorta di scoop, in realta il tema ¢ stato dibattuto dagli storici (gia da Quazza, e poi da
Guido Crainz a partire dai primi anni Novanta)’ e trova spazio ancora prima nelle
narrazioni qui in analisi. Nei testi, per esempio, emerge il punto di vista di combattenti e
popolo civile sulle misure — violente — da prendere per liberarsi completamente del
fascismo anche a lotta terminata.

I romanzi ci mostrano come il dilemma della violenza, pur implicito nella scelta
consapevole della resistenza armata, sia sentito dagli autori e trovi spazio nella
narrazione. Nel primo paragrafo di questo capitolo si analizzera come 1 testi
problematizzino I’uso della violenza. Si accennera anche a una questione che attraversa
molte delle tematiche in analisi in questa sede, la questione sociale: vedremo infatti
come si riscontri una differenza nella rappresentazione della naturalezza dell’atto
violento a seconda della classe di appartenenza. Nel secondo paragrafo si delineeranno
alcune strategie stilistiche atte a evitare una rappresentazione diretta della violenza, che
compare dunque ‘in ellissi’. Nel terzo paragrafo guarderemo al modo in cui la violenza

entra esplicitamente in scena nelle opere, e nell’ultimo paragrafo si vedra come i testi

una prospettiva pit ampia e multiforme, con una ribadita attenzione alla complessita e alla
varieta dei soggetti coinvolti, e alle motivazioni morali ed esistenziali della scelta, in un’analisi
che si sposta quindi dai combattenti ai civili. Cfr. Baldissara, p. 139.

> Una ricostruzione della vicenda si trova in Nicoletta Bourbaki, ‘Il caso #GiuseppinaGhersi.
Incongruenze, falsi e zone d’ombra. Una prima ricostruzione’, in Wu Ming Foundation
<https://www.wumingfoundation.com/giap/2017/09/il-caso-giuseppina-ghersi-1/>

(19 settembre 2017) [ultimo accesso 22 marzo 2018].

% Philip Cooke, ‘Italian Resistance Writing in the Years of the Second Republic’, in The Long
Aftermath.: Cultural Legacies of Europe at War, 1936-2016, a cura di Manuel Braganga ¢ Peter
Tame (New York; Oxford: Berghahn, 2015), pp. 269-84 (p. 270).

7 Rimandiamo al paragrafo intitolato appunto ‘La violenza del dopoguerra’ in Cooke, L ‘eredita
della Resistenza (pp. 34-40) e alla bibliografia li segnalata.
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affrontino il problema dell’epurazione post-bellica e rappresentino i limiti della portata

rinnovatrice della lotta.

8.1 Problematizzare la violenza

In seguito all’annuncio dell’armistizio, in Italia si assiste a una situazione particolare:
sul territorio nazionale si trovano al contempo diverse presenze straniere occupanti (gli
Alleati al sud e la Germania nazista al nord) e diversi governi italiani (Badoglio al sud,
CLNALI e RSI al nord). Il clima di generale indeterminatezza va quindi a interessare
anche I’amministrazione della giustizia, e in particolar modo al nord, dove il potere
della RSI ¢ percepito da molti come illegittimo: qui parole come ‘legalita’ e ‘giustizia’
erano divenute “categorie svuotate di significato”. ® In particolare, in seguito
all’armistizio si verifica quello che Pavone ha definito la “rottura del monopolio statale
della violenza”:’ viene a mancare cid che “rendeva lecito I’ammazzare”, e cioé “la
copertura della legalita”.'” Nel caso resistenziale, il problema della violenza ¢
strettamente legato alla questione della scelta, al carattere ‘civile’ della guerra, e di
conseguenza alla necessita di legittimare gli atti violenti perpetrati; si ricordi, ad

esempio, I’insistenza di Johnny sull’“uso legittimo” del proprio potere al momento della

sua auto-investitura.'' Nel quadro generale della guerra mondiale, dunque,

1 problemi morali fatti nascere dalla smisurata violenza praticata da decine di
milioni di uomini durante !’intera guerra vengono cosi caricati in modo
particolare, pretendendo piu nette risposte, su poche decine di migliaia di
partigiani, che esercitarono la violenza per propria scelta.'?

Le opere in analisi propongono, in modi diversi, alcune riflessioni sull’'uso della
violenza, che viene dunque problematizzato: a livello esplicito e a livello implicito,
come vedremo nel corso del capitolo.

Nel Partigiano Johnny, il problema etico legato all’idea di violenza ¢ introdotto

dal narratore ricordando i giochi dell’infanzia, quando il giovane Johnny si immaginava

¥ Rovatti, p. 75.

? Pavone, Una guerra civile, p. 415.

% 1bid., p. 421.

"' Cfr. supra, par. 5.3, “Perché ¢ giusto cosi””.
12 Pavone, Una guerra civile, p. 415.
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essere “un difensore (la sua congenita, Ettorica preferenza per la difensiva), che

respingeva da luogo vantaggioso un molteplice assalto” (PJ, p. 461):

poteva, in fondo, pensare di sparare ed uccidere uomini bianchi, ma la cosa gli
costava un tremito di coscienza che finiva con influire negativamente sulla mira;
allora passava ai pellirosse ed ai negri d’Africa, ma la cosa non era ancora
perfetta e heart-setting quite, si metteva a posto soltanto con I’applicare ai rossi
ed ai neri assaltanti i piu vistosi ed atroci war-paints. Ma ora ¢ questione di
bianchi, si disse [...]. (ibid.)

Anche da bambino, per Johnny, I’attuazione della violenza era possibile solo attraverso
I’alienazione del nemico, che doveva essere quanto di piu possibile diverso dal sé. Non
basta ’alterita etnica: i nemici devono essere “assaltanti” — e pertanto la violenza ¢
possibile perché attuata in difesa — e ricoperti di “vistosi” e “atroci” simboli di guerra. Il
problema ¢ dunque evidente nel caso della guerra civile: si pensi al momento in cui
Johnny si trova ad affrontare un repubblichino, nel tredicesimo capitolo. Dapprima
identificato con la legione di provenienza (“vide avanzare un Muti”, PJ, p. 567), il
nemico acquista via via connotazioni umane, fino a farsi solo un “ragazzo” (“il ragazzo,
un ragazzo ora”, ibid.): “voleva succedesse qualcosa, da parte del ragazzo Muti, per cui
cadesse l’interdizione sentimentale che gli aveva impedito di sparare” (ibid.). La
vicinanza del nemico, la sua umanizzazione, favorisce un’“interdizione sentimentale”
che rende difficile uccidere, o addirittura lo impedisce. Episodi analoghi si ritrovano
anche nel romanzo meneghelliano, come possiamo osservare nell’episodio in cui il

protagonista si ritrova vicinissimo a due soldati tedeschi:

era una situazione stranissima; questi due discorrevano bonariamente, orinando,
in un dialetto simpatico ma incomprensibile, coi grugniti corti di gente che in
complesso ne ha le scatole piene. lo ero molto avanti con la testa tra i cespugli, e
tra me e il tedesco c’era uno schermo semitrasparente di foglie d’acacia; la sua
testa era quasi giusta all’altezza della mia, distante non piu di un paio di spanne,
ma teneva gli occhi in basso, come si fa orinando. Io stavo immobile, e avevo
aperto la bocca per respirare senza far rumore; se alza gli occhi, pensavo, vedra i
miei occhi in mezzo alle fogliette delle acace [sic], proprio davanti al suo naso.
In questo caso, addio; altrimenti, i0 a questi qui non gli sparo piu. (PM, p. 301)

Nel capitolo precedente ¢ stato osservato come spesso, per superare tale difficolta, i
nemici fascisti vengano rappresentati attraverso stratagemmi retorici che consentano il

distacco. Anche nel momento in cui il nemico viene identificato come tale, e si
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riconosce la necessita di fare uso della violenza, non mancano le espressioni di dubbio
ed esitazione. Quando Johnny si ritrova finalmente di fronte al nemico per eccellenza, la
spia, “il dubbio lo possedé. Non poteva sparare su pura presunzione, dopo tante macchie
non poteva scordarsi del fair play: cosi si nasce” (PJ, p. 848). Si introduce qui un tema
che osserveremo a breve, quello che lega I’appartenenza alla classe borghese (“cosi si
nasce”) alla questione etica (“fair play”), apparentemente assente invece nella
naturalezza della violenza dei contadini. In questo episodio, il dubbio persiste fino al
momento in cui la spia tenta di mettere mano alle armi, per cui ’uccisione dell’uomo da
parte di Johnny si configura come atto di difesa. Il “fair play” entra in gioco quando si ¢
superata “I’interdizione sentimentale”; la violenza, dunque, una volta accettata come
necessaria, deve perd essere giustificata. Cosi riflette anche il narratore dei Piccoli
maestri: “questa tecnica di rifare tutti i controlli etici all’ultimo momento ¢ sempre stata
una mia caratteristica. Quando rapisco, o peggio, voglio sentirmi assolutamente
tranquillo” (PM, p. 187). In uno dei tanti momenti di riflessione del testo, Meneghello
sottolinea come 1’assenza di un’ideologia di dimensione sovranazionale (e pertanto
I’appoggio di una responsabilita collettiva, extraindividuale) renda ancora piu
necessaria la giustificazione dell’uso della violenza: i comunisti “avevano alle spalle

tutto I’impianto del comunismo internazionale”, mentre

noi non avevamo niente: dovevamo giustificarci ogni piu modesta esplosione,
ogni piu piccola morte.

Era il nostro un lavoro di rifinitura, piccole estorsioni compite, sparatorie quasi
complimentose sulle finestre dei collaborazionisti, mirando piu spesso ai
davanzali e ai riquadri di pietra che alle imposte di legno, o alle invetriate;
sabotaggi calibrati, civilissimi sequestri di persona, attentati scrupolosi. Arcigni
nei concetti di fondo, eravamo poi garbati e quasi soavi nella fattispecie. Non
prendevamo nemmeno in considerazione 1’idea di fucilare qualcuno
villanamente. Inoltre, non volevamo rompere senza pagamento (coi buoni), non
spaventare senza bisogno, non assassinare senza spiegazioni, se possibile alla
vittima, altrimenti almeno interne, sia preliminari che postume. Queste erano le
intenzioni: in pratica poi, non rompevamo molto, non spaventavamo che
mediocremente, € non assassinavamo quasi nulla. (PM, pp. 279-80)

Il lessico di questo passaggio concorre a creare nel lettore 1I’impressione di un preciso
codice deontologico, entro il quale I'uso della violenza appare ridimensionato dalla
2 ¢ b 13

precisa scelta aggettivale (“modesta”, “piccola”, “piccole”), quasi caricaturale nella sua

rappresentazione cavalleresca: si noti infatti I’insistenza intorno al lessico della cura
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(“compite”, “complimentose”, “civilissimi”, “scrupolosi”, ecc.). Allo stesso tempo
viene sminuita la carica eroica partigiana, e il passo rimanda all’intertestualita
walpoliana del titolo del romanzo." La riflessione aperta sulla problematizzazione della
violenza si risolve quasi nella sua negazione (“non assassinavamo quasi nulla”):
I’insistenza sul lessico cavalleresco da “beneducati banditi da strada” dovette poi
apparire eccessivamente antiretorica all’autore, che nell’edizione del ’76 espunge una
parte considerevole del testo.'”

Le preoccupazioni borghesi sono riportate anche da Calvino nella Prefazione al

Sentiero del ’64, dove I’autore menziona inoltre il problema della retorica fascista:

I’entroterra del libro erano [...] tutte le mie riflessioni sulla violenza, da quando
m’ero trovato a prendere le armi. Ero stato, prima d’andare coi partigiani, un
giovane borghese sempre vissuto in famiglia; il mio tranquillo antifascismo era
prima di tutto opposizione al culto della forza guerresca, una questione di stile,
di “sense of humour”, e tutt’a un tratto la coerenza con le mie opinioni mi

portava in mezzo alla violenza partigiana, a misurarmi su quel metro. Fu un
15

trauma, il primo...
I tratti che Calvino associa al proprio antifascismo sembrano una dichiarazione di
poetica: lo “stile” particolare che ¢ opposizione al “culto” e il “sense of humour” che
caratterizzano il romanzo. Per gli autori in esame, cresciuti durante il Ventennio, I’idea
di violenza ¢ per forza di cose associata alla dottrina fascista. L’antifascismo si
configura dunque anche come opposizione a quel “culto”, e fonda la necessita —
antiretorica — di problematizzare la violenza, che lungi dall’essere fenomeno naturale ¢
invece un “trauma”. Inoltre, ’estrazione borghese degli autori e la loro educazione
intellettuale sono fattori che, esplicitamente o implicitamente, contribuiscono alla
difficolta nel ricorrere alla violenza, e alla necessita di giustificarla. Di contro, ai
personaggi delle classi popolari viene attribuito un pragmatismo nei confronti del quale
I’intellettuale molto spesso prova invidia,'® ma che talvolta — quando tale pragmatismo
diviene naturalezza della violenza — genera anche una sorta di distaccato disgusto. Nel
Partigiano fenogliano i personaggi contadini vengono rappresentati spesso come
eccessivamente cruenti. Tito non li sopporta nelle formazioni partigiane, dove vorrebbe

solo studenti e operai, perché ¢ “gente che lavora pulito, e con lavoro intendo dire

" Si veda supra, par. 4.1, ““Macché atti di valore™”.
' Cfr. Meneghello, PM76, p. 224.

' Calvino, ‘Prefazione 1964’ pp. 1197-98.

' Si veda in merito infra, par. 9.1, ‘I “popolani™”.
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ammazzamento, e lavora pulito perch¢ ammazzando ha sempre la mosca sotto il naso”,
mentre 1 contadini “ci godono, e quindi la fanno lunga, e quindi anche confusionaria e
pasticciante”, ammazzano “urlando e smenando come con la volpe presa che faceva
danno alla terra o al pollaio” (PJ, p. 487). Ai contadini vengono attribuiti gli

atteggiamenti piu macabri:

era Polo, il partigiano contadino, che nel bel mezzo della piazzetta, s’era inarcato
sui ginocchi, e si rimboccava le maniche e pendeva con la testa scarruffata su di
un immaginario catino. — Hanno ammazzato Tito, che era il nostro compagno!
Voglio lavarmi nel loro sangue. Voglio lavarmi fin qui, — e indicava 1 bicipiti ed
ora si lavava, con orribile naturalezza.'” (PJ, p. 526)

La scena, teatrale ed enfatica, ¢ resa ancora piu vivida dal commento del narratore:
2 b

quello che colpisce Johnny ¢ proprio la “naturalezza” di una cosi grafica violenza

verbale e gestuale, una naturalezza percepita come “orribile”. Quando invece nel

trentesimo capitolo Johnny si ritrova a picchiare selvaggiamente un altro partigiano, il

protagonista prova ‘“vergogna”: in questa occasione 1’“‘arrossente” Johnny non ¢

nemmeno indicato come uomo, ma come “disarticolato automa” (P.J, p. 773). Come

sottolinea Giovanni De Luna,

nella lotta partigiana si uccide, ma si uccide quasi sempre come per una scelta
obbligata, senza dare alla violenza sanguinaria un valore liberatorio, senza
nessuna esaltazione di una violenza “fondante in quanto violenza”, senza
nessuna concessione a una sorta di valore intrinseco della violenza (“Sparo,
dunque sono”). Quando dai documenti e dalle testimonianze affiora un
partigiano che uccide con naturalezza (se non con piacere), questo avviene
suscitando nei compagni ammirazione o disagio, entusiasmo o perplessita, ma
non viene mai accettato come un qualcosa di ovvio, di scontato.'®

Persino il lessico degli ufficiali mostra la difficolta dei borghesi di rapportarsi con la
violenza: nel discutere del problema delle spie, il partigiano Ivan riporta le parole del

comandante Nord, sottolineando la retorica del linguaggio: “nel dubbio uccidete. Non

'Un episodio simile si trova anche in Una questione privata: cfr. QP, p. 1069. Queste
particolari affettazioni dei personaggi popolari si riscontrano inoltre nel romanzo
meneghelliano: “poi [Simeone] mi chiese in prestito il prigioniero; disse che avrebbe avuto
piacere di averlo al reparto per due o tre giorni, con tutte le garanzie di restituircelo incolume,
salvo gli orecchi. ‘C’¢ uno che s’intesta a mangiargli gli orecchi,’ disse sorridendo. Trovai delle
scuse per non imprestarglielo” (PM, p. 196).

" De Luna, pp. 21-22.
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ha detto proprio uccidete ma I’equivalente. — Nel dubbio sopprimete, — suggeri Johnny.
— Esatto. Nel dubbio sopprimete. Questa ¢ la nuova legge” (PJ, p. 797). La parola funge
quindi da filtro, una sorta di meccanismo borghese e intellettuale che consente di
calibrare mentalmente il concetto e prendere le distanze dalla realta piu cruenta.

Se il discorso sulla violenza nei romanzi viene presentato come complesso, ¢
importante notare che 1’'uso della violenza non viene mai negato. La Resistenza ¢ una
resistenza in armi: come afferma Johnny al compagno Regis, “ricordati che senza i
morti, i loro ed i nostri, nulla avrebbe senso” (PJ, p. 537); 1 prigionieri non si possono
risparmiare, perché “questa guerra non la si puo fare che cosi” (QP, p. 1084). Capita
anzi che venga messa in scena 1’incomprensione dei non combattenti nei confronti di
questa necessita. In particolare, questo avviene quando emerge un tema strettamente
legato a quello dell’uso della violenza, cio¢ la responsabilita delle conseguenze, e in
particolare il problema delle rappresaglie sul popolo, come notiamo da uno scambio di
opinioni tra Pierre e Johnny: “ma che dira la gente di Mango? Che gli occupiamo le
case in quiete per nostra comodita ed alla prima difficolta lo consegniamo
graziosamente ai fascisti! — Disse Johnny — Non ¢ colpa nostra se essi non afferrano che
razza di guerra ¢ questa” (PJ, p. 583). In questo breve dialogo Pierre, che “smania
cavallerescamente all’idea del paese violentato” (ibid.), rappresenta quella parte di
resistenti per cui il rischio di mettere in pericolo altre vite umane poteva essere un
ostacolo all’azione; Johnny (che “smanid a sua volta di fronte a questo oceano di
differenza”, ibid.) non lascia che la prospettiva di una rappresaglia lo dissuada dalla
lotta. E evidente la complessita del dilemma etico, che il testo tuttavia presenta senza

risolvere.

8.2 La violenza in ellissi

Come ¢ stato osservato nel paragrafo precedente, nel romanzo meneghelliano il discorso
sulla violenza ¢ spesso caratterizzato da un meccanismo narrativo di ridimensionamento
del ruolo giocato dal protagonista e dalla sua banda. Tra le strategie stilistiche si

annovera 1’utilizzo di diminutivi, dell’ironia, del registro comico o “cavalleresco”."’ I

19 e . . . . . . . .
Secondo Anna Baldini, il registro comico-ironico in Meneghello sarebbe un artificio di
distanziamento volto a ‘“cauterizzare la memoria”. Si veda Ead., ‘Cauterizzare la memoria.
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diminutivi, ad esempio, permettono di negare la pericolosita delle armi (“la mia
rivoltelluccia aveva qualcosa in canna, anche se era solo un proiettilino da maggiolini”,
PM, p. 82),” ¢ I’'uso di terminologia militare in chiave ironica consente un antiretorico
distacco.”' Si trovano poi digressioni sulle accortezze volte a non uccidere o a non ferire
gravemente, “stramberie” della loro “educazione borghese” (PM, p. 45), e anche la
narrazione di alcuni episodi ¢ caratterizzata da un linguaggio insistentemente

cavalleresco:

c’era un dottore da far fuori a Enego, il primo di una lunga serie di dottori e
farmacisti con cui avemmo poi a che fare in un modo o nell’altro. Far fuori
naturalmente ¢ un modo di dire, non ci passava neanche per la testa. Andavamo
solo a rapirlo. Antonio non ci disse nemmeno: “Badate di non fargli male”; lo
prendeva per sottinteso. o pero sotto-sotto pensavo: “Se poi succede qualcosa di
brutto a noi, succede anche a lui.” Ma questo non lo dissi.** (PM, p. 185)

Talvolta ’accenno alla violenza viene inserito all’interno di una struttura ad accumulo,
in una posizione mediana che consente di non metterlo in evidenza: “in cima a tutto
c’erano le pentole soprannumerarie, la corda per le impiccagioni, gli ombrelli ripiegati
dei paracadute” (PM, p. 159). Il sintagma “per le impiccagioni” manca nell’edizione
successiva,” dimostrando la tendenza autoriale a ridimensionare tanto gli accorgimenti
antiretorici quanto i riferimenti ad atti violenti nel corso delle diverse fasi della
scrittura.>*

La strategia ellittica® pitl notevole nei Piccoli maestri & I"utilizzo di una cornice

che potremmo definire onirica, entro la quale se da una parte la violenza viene

L’antiretorica del tragico nei Piccoli maestri’, in Maestria e apprendistato. Per i cinquant’anni
dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, a cura di Francesca Caputo (Novara: Interlinea, 2017),
pp- 183-200.

*0'Si ricordano inoltre i gia citati diminutivi in riferimento alla propria banda. Cfr. supra, par.
4.1, “Macché atti di valore™’.

2 “Tatticando”, “plotoncini”; “battere alla porta, domandare da bere; poi chiacchierando
dedurre le negre pistole, compiere la requisizione del Vaca” (PM, p. 138).

*2 Cfr. anche PM, p. 190: “se escono i militi, per favore ammazza il dottore, poi scendi subito.
“Per favore” viene espunto dall’edizione successiva (PM76, p. 154).

3 Cfr. PM76, p. 133.

** Nell’edizione del *76 manca anche un intero episodio del nono capitolo in cui il narratore
racconta di aver catturato un paio di militi fascisti. I soldati vengono spogliati, gettati in un
letamaio, e infine i partigiani orinano loro addosso (PM, pp. 299-300). Cfr Meneghello, PM76,
p. 239.

5 Sullellissi, la reticenza e altre strategie simili in Meneghello in corrispondenza della
narrazione della violenza si ¢ occupata di recente la critica. Si vedano ad esempio quattro
interventi contenuti negli atti del convegno Maestria e apprendistato. Oltre al gia citato
intervento di Baldini, ‘Cauterizzare la memoria’, si segnalano: Ernestina Pellegrini, ‘Altre
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rappresentata, dall’altra i modi della rappresentazione sono ambigui e indefiniti, spesso
accompagnati dall’insistenza su un’indisposizione fisica del protagonista. Come
nell’episodio descritto nel nono capitolo, quando in un momento di quiete le bande si
ritrovano a mangiare, ¢ viene in visita il padre del partigiano Enrico. In questa
occasione, il protagonista ha un forte mal di testa, enfatizzato nella narrazione; le
descrizioni del Tar che racconta episodi e tecniche violente vengono riportate in modo
frammentato: “‘e alla terza, quando gli ossi della testa fanno cric...” La testa mi faceva
un male cosi grande, ora, che non la distinguevo piu dalla notte guazzosa, dal cerchio
stellato, dalle voci” (PM, p. 290).

I1 passaggio piu notevole in tal senso ¢ pero la narrazione dell’uccisione di due
prigionieri tedeschi, nel settimo capitolo. Un episodio particolarmente difficile da
trattare per I’autore, che manca nella versione dattiloscritta conservata a Reading®® e che
subisce alcune modifiche nelle edizioni successive alla prima, come vedremo.
L’inserimento dell’episodio nella versione a stampa potrebbe avere a che fare con la
necessita che ha spinto Meneghello alla scrittura, la ricerca del senso dell’esperienza,
della sua verita; e come afferma 1’autore nel romanzo, “il dolore ha a che fare con la
verita” (PM, pp. 361-62). Nella narrazione della vicenda la dimensione onirica ¢
introdotta sin da subito. Gigi, febbricitante, viene coinvolto dal partigiano Cris in
un’azione; in una sorta di dormiveglia, la notte precedente, il protagonista si scopre a
recitare in tedesco un verso di un sonetto di Heinrich Heine: “Im Traum sah ich ein
Minnchen, klein und putzig” (PM, p. 233, corsivo nell’originale).”” Questo apporto
eterolingue ¢ interessante, perché introduce il tema del sogno (7raum), ma suggerisce
anche, in italiano, il concetto di trauma. Rappresentare la violenza ¢ anche un modo
catartico di affrontare una ferita (trauma, in greco) della mente, ed ¢ proprio questo il
sintagma che Meneghello usa per riferirsi all’intero episodio, dopo averlo narrato:
“questa cosa ¢ accaduta nel nero spacco della Valsugana, una ferita della mia mente, in
una notte di giugno del 1944, che credo fosse la notte di San Luigi” (PM, p. 240).
Vediamo perd in che modo Meneghello rappresenta 1’esecuzione dei prigionieri.

Nell’edizione del 64 si legge:

tavole di lettura per I piccoli maestri’, pp. 43-56; Claudio Milanini, ‘“Una ferita della mia
mente”: il capitolo 7 dei Piccoli maestri’, pp. 27-42; Mauro Novelli, °‘Ellissi, reticenza,
‘compressione’ nei Piccoli maestri’, pp. 73-84.

%6 Milanini, p. 35.

T Cfr. Heinrich Heine, ‘Traumbilder 1V’, in 1d., Buch der Lieder (Hamburg: Hoffmann und
Campe, 1877), p. 25.
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il Cris tiro fuori il trincetto da calzolaio e inginocchiandosi alle spalle di uno di
questi tedeschi [...], gli appoggio la mano sinistra fermamente sulla fronte, come
per sentire se aveva la febbre, ma piu forte; e con la destra, con questo trincetto,
nel cerchio di luce della pila, comincio a tagliargli la gola.

Io guardai via a questo punto, e tenni gli occhi sul monte, che in alto era gia
velato da una mano di luna arancione, e distinsi il rumore del Brenta dai campi,
e I’eco di una porta sbattuta dalla parte del paese. Sentivo le gambe unite del
tedesco che provavano a pontare per terra, € pensavo: 1’agonia ¢ una lotta, una
battaglia perduta. (PM, p. 237)

Riemerge il tema del malessere e dello stordimento, che percorre I’episodio; nel
momento in cui il Cris inizia a tagliare la gola del prigioniero, il protagonista guarda
altrove, focalizzando I’attenzione — e la scrittura — sul paesaggio e sui suoni. La
sofferenza del tedesco ¢ riportata attraverso il rumore delle sue gambe, ma in questa
prima edizione viene anche chiamata col suo nome, “agonia”. Nell’edizione successiva,
la parola invece non compare; il coinvolgimento soggettivo del protagonista si limita
all’osservazione dei suoni, e ['orrore della sofferenza trapela indirettamente
dall’aggettivazione: “mi voltai verso il monte [...]. Sentivo le gambe unite del tedesco
che provavano a pontare per terra. Vennero alcuni altri rumori smorzati, in piccole
sequenze rivoltanti”.?® Baldini ha notato come la reticenza, in Meneghello, venga
“amplificata dal processo correttorio, condotto essenzialmente per via di levare”, e in
particolare ’autore ¢ andato tagliando i riferimenti espliciti alle emozioni dell’io
narrato.” Dal linguaggio onirico, febbricitante (“avevo la febbre alta”, PM, p. 238),
emergono altri particolari crudi, che accennano all’atto che sta per compiersi senza
soffermarcisi: “nel cerchio di luce della pila vidi per un istante le mani del Cris che
accostavano 1 ganci ai tagli delle gole, e di nuovo guardai via” (PM, p. 238).
Nell’edizione successiva, la descrizione ¢ ancora piu ellittica, e la funzione e
destinazione del gancio ¢ lasciata implicita: “vidi che il Cris impugnava un gancio di

»* In chiusura dell’episodio il protagonista si

ferro e di nuovo distolsi lo sguardo
risveglia in compagnia della Rosina, dove si trovava prima di venire coinvolto
nell’azione dal Cris. Alcuni particolari narrativi sembrano suggerire I’inaffidabilita del
narratore nel suo stato febbricitante, ma 1’episodio dell’uccisione dei due prigionieri

sembra essere realmente accaduto:

*® Cfr. PM76, p. 190.
* Baldini, ‘Cauterizzare la memoria’, p. 193.
0 Cfr. PM76, p. 190.
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“Hanno ammazzato tedeschi giu in valle,” disse [la Rosina]. “Pare che li abbiano
impiccati coi ganci da macellaio.” Poi mi senti la fronte, e mi disse che non
avevo piu la febbre, e io dissi: “No.” Ma in fondo ¢ tutta una febbre, la guerra,
una strana febbre terzana, con le corde e i ganci, e i piedi ora scalzi ora
scarpati. (PM, p. 242)

L’ultima frase del passaggio, in corsivo mio, manca nell’edizione successiva;’' “da
macellaio” manca invece nell’edizione dell’86.>* Ancora una volta, notiamo come
I’autore proceda a una riduzione del lessico inerente alla violenza nel corso delle varie
stesure dell’opera: ['urgenza di esprimere gli aspetti piu traumatici va
ridimensionandosi nel tempo.

In un’occasione particolare 1’ellissi avviene in modo completo, dichiaratamente
esplicito: in uno dei due momenti narrativi in cui il protagonista si ritrova in prima
persona a uccidere a sangue freddo,” il momento dello sparo viene volutamente escluso
dalla narrazione: “quando fummo al punto giusto mi fermai ad aspettarlo, e in un
momento lo vidi entrare nel mio mirino, coi suoi tristi pensieri; e li in questo cerchietto
di ferro lo voglio lasciare” (PM, pp. 315-16).

Nel Sentiero di Calvino, il tema delle esecuzioni dei prigionieri ¢ affrontato
attraverso il punto di vista di Pin; il narratore puo cosi creare un velo di gioco e mistero
che occulta la rappresentazione della violenza, inserendola in una dimensione
favolistica e quindi apparentemente meno efferata. E attraverso gli occhi del bambino

che il lettore vede, scortato dai partigiani, un

uomo sconosciuto e giallo, che si guarda intorno e sembra non riesca a schiudere
gli occhi spalancati e sembra non riesca a schiodare le mascelle per chiedere
qualcosa che gli sta molto a cuore. L’uomo va con loro, docile, nei prati secchi e
nebbiosi che si stendono alla fine del bosco e nessuno lo vede piu tornare e
qualche volta, addosso a uno degli altri, si rivede il suo cappello o la sua giacca
o le sue scarpe chiodate. Questa ¢ una cosa misteriosa e affascinante e Pin
vorrebbe ogni volta accodarsi al piccolo drappello che si incammina per i prati;
ma gli altri lo scacciano con male parole e Pin si mette a fare salti davanti al
casolare con una scopa d’erica, intanto pensa ai riti segreti che si svolgono
sull’erba umida di nebbia. (SNR, pp. 78-79)

U Cfr. PM76, p. 193.
32 Cfr. PMS86, p. 519.
3 Per I’altro episodio si veda infia, par. 8.3, ‘La violenza in scena’.
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Il terrore del prigioniero traspare dai tratti del suo volto (gli “occhi spalancati”, le
mascelle serrate), ma nel testo non ¢ esplicito. La scomparsa dell’'uomo nel bosco e il

¢

magico riapparire dei suoi oggetti personali ¢ per Pin “una cosa misteriosa e
affascinante”, pure identificata nella sua ritualita (“riti segreti”), e la “nebbia” che
chiude il passaggio getta un’ulteriore ombra di mistero. Il momento in cui il Dritto
decide di far si che Pin veda il cadavere di un prigioniero ¢ indicativo per una
riflessione sulla rappresentazione della violenza: “vai avanti per la fascia finché non la
trovi, — fa il Dritto, e ride tra i denti cattivi” (SNR, p. 79). La risata cattiva rivela come il
mostrare la violenza possa essere una scelta crudele, oscena; un’esasperazione, cioe, che
dovrebbe restare letteralmente fuori dalla scena. Attraverso lo sguardo di Pin il lettore
vede parte del corpo bianco del morto, e un grosso rospo che gli si muove sopra; il rito
magico si tinge cosi di tinte cupe. In Calvino il procedimento ellittico fa si che la
violenza acquisti maggior potenza proprio in virtt della sua rappresentazione
incompleta — come abbiamo visto a proposito del momento dell’uccisione della sorella
di Pin. Si pensi inoltre all’episodio dei cognati calabresi che fanno scavare la fossa per
Marchese a dei prigionieri fascisti. E implicito nella narrazione che la fossa sara poi
destinata ai fascisti stessi: i cognati la vogliono “due, tre volte piu larga™: “poi viene la
nebbia e gli uomini lasciano i cognati a capo scoperto e pistola puntata e se ne vanno;
una nebbia opaca, che cancella le figure e smorza i suoni” (SNR, p. 81). Ritorna ancora
una volta la nebbia e la narrazione si allontana, lasciando che quanto sta per accadere si
ricopra di un velo opaco; paradossalmente ¢ il non detto a esprimere con piu forza
I’ineffabile, I’osceno.

Anche nei romanzi di Fenoglio le esecuzioni dei prigionieri, soprattutto fascisti,
sono spesso lasciate implicite.*In Una questione privata il verbo che indica
I’esecuzione ¢ spesso un generico “fare”, accompagnato da un pronome diretto che non
specifica il suo referente (“dove lo facessero in Alba”, OP, p. 1068); la violenza si
nasconde cosi anche nel lessico, non solo nel contenuto narrativo. Dal punto di vista
della rappresentazione, la reticenza ¢ evidente nell’episodio che riporta il racconto di

Paco, nel settimo capitolo. All’inizio dell’episodio Paco domanda a Milton se desidera

sapere come ¢ morto il prigioniero fascista da poco giustiziato; Milton risponde: “no. A

** Come nell’undicesimo capitolo del Partigiano, quando due partigiani e un prigioniero fascista
si allontanano e I’esecuzione non viene rappresentata: “presero per il basso, verso la petraia
franante su Monesiglio. Poi non si udirono detonazioni, ma poi si interpretd che il colpo della
Llama era coinciso con lo scocco dell’Ave al campanile” (PJ, p. 538); ma si veda anche la
discussione tra un prete e un ufficiale del comando badogliano, durante la quale il linguaggio
del prete ¢ ellittico e si puo solo intuire che si parli di condannati a morte (PJ, pp. 619-20).
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me basta sapere che ¢ morto” (QP, p. 1078), rifiutando I’insistere sulla descrizione.
Paco racconta quindi i dettagli di quanto ¢ accaduto prima dell’esecuzione, ma una volta
che si arriva al momento clue, Milton lo interrompe, € se ne va per la sua strada:
“lasciami pure qua” (QP, p. 1081).

La sensibilita che le narrazioni dimostrano nei confronti del tema della violenza
¢ ancora piu evidente se si confrontano con la rappresentazione della violenza nemica,
in particolar modo quella tedesca, resa in termini di freddo sadismo,” o di “bestiali
affettazioni”.’® In Una questione privata troviamo un interessante meccanismo di
distanziamento nella rappresentazione della violenza del nemico. Nel dodicesimo

capitolo, Fenoglio non mette in scena I’esecuzione di Riccio da parte dei fascisti; il

focus si sposta invece sul tenente, che si allontana:

il tenente restd fermo un attimo solo, poi si riporto in fretta verso il centro del
cortile. Ma anche i non si senti di rimanere, quasi che la raffica potesse uccidere
anche lui attraverso il muro. Si diresse a grandi passi al defilato, verso la mensa
ufficiali. Come ne raggiunse lo spigolo, crepito la raffica.

Tutti in caserma dovevano gia essere avvertiti e preparati, perché non ci fu
movimento: non curiosita, non chiamate, non apparizioni ai finestroni. Il brusio
di Canelli si tronco netto. Il tenente si calco una mano sui capelli che gli si erano
tutti rizzati e lentamente, spossatamente camminod verso il corpo di guardia, ad
aspettare Bellini. (QP, p. 1136)

Attuando il meccanismo ellittico nel riportare la violenza fascista, I’autore evita la
disumanizzazione del nemico e dipinge la drammaticita della guerra civile in toto, senza
che la narrazione si trasformi in retorica di parte. E la soggettivita del tenente a
problematizzare quello che sta accadendo: la sua responsabilitda nell’esecuzione ¢
implicita nel desiderio di allontanarsi dalla raffica, e i capelli gli si rizzano sulla testa
mentre si avvia ad aspettare il prossimo condannato, la cui fucilazione non verra messa

in scena nel testo.

% Come il racconto del partigiano ferito nascosto dai compagni in una cascina nel Partigiano
Johnny: “una pattuglia di tedeschi v’era arrivata, socchiusa la porta con dolcezza, visto I’uomo
immobile e salutatolo. Poi richiusero ed incendiarono il tutto” (PJ, p. 558).

36 «Ci dicemmo arrivederci, col Suster, ma non ci si € piu rivisti; perché lui in settembre mori
impiccato a Bassano, e se restavo con loro, quella fine la facevo anch’io, con suprema
irritazione, perché li impiccarono dai camion, e io queste bestiali affettazioni dei tedeschi non le
potevo soffrire neanche con la scaletta. Immaginarsi col camion” (PM, p. 254).
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8.3 La violenza in scena

Il tema della violenza nei romanzi non & sempre affidato a strategie narrative di tipo
ellittico, ma puo entrare in scena in modo piu diretto. I resoconti delle battaglie, ad
esempio, sono spesso dettagliati, e talvolta anche notevolmente cruenti: “Hombre si
sporse appena e lo raffico dall’angolo. Non al corpo, alla testa miro, e si vide volar via

mezzo cranio e I’elmetto di quel sergente” (QP, p. 1088); o anche

la strage piu grande la fece il Saint-Etienne di Victor. Dopo, sulla strada davanti
alla pesa, ne contarono diciotto stesi, ognuno impiombato per due. Prima della
pesa la strada ¢ selciata e fa discesa, 1i il sangue ruscellava come vino e pezzi di
cervello vi galleggiavano sopra. (ibid.)

La rappresentazione si fa perod piu problematica nelle descrizioni di uccisioni a sangue
freddo. Quando non entrano in gioco meccanismi di ellissi, la violenza a sangue freddo
¢ accompagnata da riflessioni e reazioni soggettive pit o meno esplicite nel tessuto
lessicale. In Una questione privata Fenoglio non si astiene dal rappresentare dettagli
cruenti nel narrare la battaglia di Verduno, come abbiamo appena visto, ma il lessico
cambia quando Milton vede Hombre uccidere nella fuga i quattro prigionieri fascisti

appena catturati:

allora Hombre urlo ai quattro di serrare e riunirsi, con tanta autorita che quelli
gli obbedirono istantaneamente e come li ebbe in un mazzo Hombre gli fece
dentro tutto il caricatore. Andarono giu di un fascio, poi ognuno per suo conto ed
abbrivio rotolava morto giu incontro alla cavalleria, e si senti il tremendo urlo
dei montati. Fu quel tremendo urlo a far riscuotere Milton e farlo partire a razzo,
perché la cosa di Hombre 1’aveva congelato. (QP, p. 1090)

Se la rappresentazione del sangue che “ruscellava come vino” e dei “pezzi di cervello”
non provocano una reazione soggettiva esplicita nel protagonista, la “cosa” di Hombre
lo congela, e si noti come il narratore utilizzi un termine estremamente generico per
riferirsi all’atto, di nuovo nascondendo la violenza nel lessico.

La soggettivita entra in gioco ancora piu esplicitamente quando a uccidere sono 1
protagonisti stessi. | momenti narrativi piu singolari sono quelli in cui si rappresenta un
momento particolarmente sentito, come un’esecuzione o la prima volta che si uccide un

uomo:
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Johnny gli spard senza affanno, senza ferocia, ed il ragazzo cadde, lentamente,
cosi come lentamente Johnny si aderse sui gomiti, nell’ascensionale sospensione
davanti al suo primo morto. Stranito ed invasato, testa e petto scoperto, seguiva
I’ultimo spiralarsi dell’ucciso sull’erba acquosa. (PJ, p. 513)

Si noti come qui l’atto dello sparare sia rappresentato come un’azione priva di
connotazioni enfatiche, non c’¢ né “affanno” né “ferocia”; il corpo del ragazzo e di

Johnny si muovono contemporaneamente con la stessa lentezza, e il narratore si

preoccupa di registrare le sensazioni del protagonista, che si ritrova in “sospensione”,’’

“stranito ed invasato”.

Nei Piccoli maestri troviamo una riflessione sulla differenza tra uccidere a
freddo e uccidere a sangue caldo, e la problematizzazione della violenza si accompagna
all’unica rappresentazione esplicita di un’esecuzione compiuta — e profondamente

sentita — dal protagonista stesso:

¢ sempre un problema sparare addosso alle persone a freddo, specie dietro una
siepe. Tutta una parte della nostra coscienza ci diceva che era un dovere
esplicito, quasi la prova ultima; ma tutta un’altra parte di noi si chiudeva in una
sorta di mutismo. Uccidere a caldo, per incidens, non ¢ niente; si cammina per
un sentiero di monte a notte fatta, io e il Gios in Valstagna; a una svolta del
sentieruolo, due metri piu in la, prima di capire che c’¢ qualcuno, in un lampo
esplode qualcosa di multiplo, ci investe una ventata, un globo di baccano;
sbattiamo per terra col petto e col viso, sui ciottoli del sentiero, spariamo anche
noi come matti, da sotto in su, dentro alla svolta. Queste due cose che ci rotolano
addosso sono due uomini ammazzati; questo non ¢ niente, a noi ¢ andata bene,
male a loro.

Uccidere ¢ uccidere il ragazzotto tedesco, [...] una spia. Non resta che ucciderlo.
Siamo tutti d’accordo, anche lui. Ha vent’anni, ¢ biondo. Gli abbiamo legato le
mani con lo spago in questa piccola dolina di roccia. Abbiamo scacciato il Finco
che si era messo a rosicchiargli un orecchio, senza alcuna autorizzazione.

[...] Gli si domanda chi vuole che resti con lui, e lui sceglie. Gli altri vanno via.
[...] Allora s’incomincia a dire “chiudi gli occhi,” e mentre lui li chiude gia la
mano spara, ¢ chiudendo anche tu gli occhi, cosi vicino, perdi in una specie di

3 Lo stesso sintagma viene utilizzato nella descrizione dell’uccisione, da parte di Milton, del
prigioniero fascista che aveva tentato la fuga: “No! — aveva gridato Milton, ma la Colt sparo,
come se fosse stato il grido ad azionare il grilletto. Ricadde sulle ginocchia, e stette per un
attimo, tutto contratto, con la testa appiattita e il naso piccolo e marcato come conficcato nel
cielo. Pareva a Milton che la terra non c’entrasse, né per lui né per I’altro, che tutto accadesse in
sospensione nel cielo bianco. — No! — urld Milton e gli rispard, mirando alla grande macchia
rossa che gli stava divorando la schiena” (QP, p. 1114).
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scossa, insieme col colore del giorno anche quella radice che chiami te stesso, e
pare di morire insieme.
Questo ¢ uccidere. (PM, pp. 301-03)

Uccidere a freddo da origine a sentimenti contrastanti: in particolare, I’autore riporta la
tensione tra un “mutismo” interiore e la consapevolezza che si tratti “quasi” della
“prova ultima”, la conseguenza piu estrema tra quelle implicite nella scelta di resistenza
armata. Nel momento in cui Meneghello introduce il secondo episodio, il ritmo
narrativo rallenta, il punto sostituisce 1’asindeto, sono presenti dettagli descrittivi (“ha
vent’anni, ¢ biondo”). L’inserto comico del Finco e dell’orecchio suggerisce il tentativo
del narratore di prendere momentaneamente le distanze dalla materia, ma il racconto
continua con lo stesso ritmo lento, e si fa anzi piu intimo, nonostante non compaia mai

(1P

la prima persona singolare, e il soggetto passi dal “noi” all’impersonale (“’s’incomincia

13

a dire”), a un generico “tu”. Nell’edizione successiva, quella del 76, I’episodio ¢
ridotto, 1’uso del si impersonale ¢ rafforzato,’® mentre nell’edizione del 1986 il racconto
¢ inserito tra parentesi nel testo e la conclusione perde il carattere introspettivo,” come
se la necessita personale, catartica, che accompagnava 1’atto dello scrivere nella prima
stesura si fosse esaurita in quel momento.

Come ho spesso accennato, nei romanzi pavesiani il tema della violenza ¢
sempre sotteso alla narrazione. I motivi della morte e della distruzione scandiscono il
ritmo della Casa in collina in strutture trittiche,* quasi dei ritornelli, e sono frequenti le
occorrenze di termini relativi alla violenza.*' Nel romanzo la violenza ¢ inizialmente
quella della guerra, cui il protagonista sembra essere indifferente,* e anzi gli allarmi gli
provocano “dispetto per la solitudine che se ne andava” (CC, p. 371). Nonostante, come

accennato in precedenza, sia Corrado stesso a introdurre 1’idea della necessita di una

Resistenza armata, il protagonista si dissocia subito dalla possibilita di perpetrare la

¥ «Si & in piedi, quasi ci si tocca. In una specie di scossa perdi quella radice che chiami te
stesso, pare di morire insieme” (PM76, p. 241).

* «Si ¢ in piedi, quasi ci si tocca. In una specie di scossa pare di morire insieme” (PM86, p.
566).

0 g4 veda, ad esempio: “parlavano di Torino, di guai, di case rotte” (CC, p. 373); “non piu
bombe né incendi né sangue” (CC, p. 398); “pensavo alle brine, ai cadaveri, alle fughe nei
boschi” (CC, p. 445); “era incredibile che in questo e negli altri paesi, dappertutto in provincia,
scorresse il sangue, si tendessero agguati, non ci fosse piu legge” (CC, p. 461); “pensai all’eco
dei clamori, al sangue sparso, agli spari” (CC, p. 472) “una colonna di tedeschi e fascisti s’era
buttata sul versante e bruciava, sparava, rubava” (CC, p. 480).

4 “Sangue”, ad esempio, ha 38 occorrenze: un numero notevole, se si considera che in tutto il
romanzo il narratore riporta la descrizione degli effetti di un solo evento violento.

* “Non avevo tristezze, sapevo che la citta poteva andare tutta in flamme, e la gente morire. I
burroni, le ville e i sentieri si sarebbero svegliati al mattino calmi e uguali” (CC, p. 369).
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violenza lui stesso. E evidente, nel corso della narrazione, che sia proprio questo
I’ostacolo che piu gli impedisce di prendere posizione attiva. Il tema della violenza
diventa un’ossessione che si acuisce con la Resistenza. La guerra passa cosi da una
situazione di normalita* a uno sconvolgimento piti intimo, sia nel tessuto sociale** che
nell’animo del narratore: “mi svegliavo di notte, in sussulti. Pensavo a Tono, ai
sogghigni di Fonso, alle congiure, alle torture, ai morti freschi” (CC, p. 432). La guerra
civile emerge nella sua forma pill violenta dai racconti delle persone,” e persino le
colline, metafora della solitudine, dell’isolamento e della pace per il protagonista, sono
ora turbate, come lui, dal conflitto: “pensai incredulo alle vigne e alle colline di quassu.
Che anche qui si sparasse, si tendessero imboscate, che le case bruciassero e la gente
morisse, mi parve incredibile, assurdo” (CC, p. 442). La riflessione continua anche
quando Corrado trova rifugio nel collegio di Chieri, e acquista anzi una nuova
dimensione, atavica e attuale insieme, nel momento in cui legge le storie cruente delle
torture dei martiri sul breviario: “stupiva pensare che le pagine ingiallite di quell’antico
latino, le barocche frasi consunte come il legno dei banchi, contenessero tanta vita
spasmodica, grondassero di un sangue cosi atroce e cosi attuale” (CC, pp. 460-61). Sulla
possibilita che la maggior parte delle agiografie siano solo leggende, il protagonista
commenta in un passo indicativo: “ma quel che importa [...] non sara se un martirio ¢
avvenuto davvero. Si vuole che chi legge non dimentichi quanto costa la fede” (CC, p.
461). 11 costo della fede, che ¢ poi la “prova ultima” meneghelliana, ¢ quanto Corrado

non pud sostenere: “pensavo a quei martiri di cui si studia al catechismo. La loro pace

# “Tutti avevamo un’incoscienza in questa guerra, per tutti noi questi casi paurosi si erano fatti
banali, quotidiani, spiacevoli” (CC, p. 381).

* “La guerra era scesa tra noi, dentro le case, per le vie, nelle prigioni” (CC, p. 429).

# «Che guerra. Rappresaglie, — disse un altro. — Un paese nasconde un soldato e i tedeschi gli
danno fuoco. — Una notte, su un ponte... — raccontava il toscano, e sogguardava la ragazza.
Tutti ascoltammo, inghiottendo la saliva. Il toscano chiese una cicca, divertito. Vennero altre
storie. Ne raccontarono gli avventori, contadini pacati. Storie fredde, incredibili, arresti di donne
e bambini per prendere 'uomo, bastonature finite con un salto dalle scale, raccolti devastati,
estorsioni, cadaveri in piazza con la cicca tra le labbra. — Era meglio la guerra, — dicevano. Ma
tutti sapevamo che la guerra era questa” (CC, p. 428); Dino “sapeva gia le prime storie di colpi
inverosimili, di beffe, di spie giustiziate” (CC, p. 433); “Dino mi racconto che in citta era stato a
vedere il marciapiede dove avevano fucilato tre patrioti; c’erano ancora le macchie di sangue; se
arrivava il giorno prima, vedeva i cadaveri [...]. Gli dissi di smetterla e pensare alle feste. Lui
disse ancora che nel muro si vedevano i segni delle pallottole” (CC, p. 440); “si sapeva della
caserma dei militi, che neri e bestiali battevano le campagne e di notte sparavano ai vetri” (CC,
p. 459); “in quei giorni si leggevano notizie di scontri sulle montagne, di concentramenti
tedeschi, di un’offensiva risoluta a sterminare i patrioti. Era comparso un manifesto di una
grossa mano di ferro che stritolava banditi e sotto scritto ‘Cosi muore chi tradisce’. Anche i
fascisti inferocivano. Da Torino, da tutto il Piemonte, quasi ogni giorno si parlava di condanne,
di sevizie mai viste” (CC, p. 460).
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era una pace oltre la tomba, tutti avevano sparso del sangue. Com’io non volevo” (CC,
p. 454). Come abbiamo visto, ¢ proprio il confronto diretto con il sangue sparso del
nemico a turbare piu profondamente il protagonista. Nel ventiduesimo capitolo si

trovano descritti alcuni fascisti uccisi in un’imboscata partigiana:

uno — divisa grigioverde tigrata — era piombato sulla faccia, ma i piedi li aveva
ancora sul camion. Gli usciva il sangue col cervello da sotto la guancia. Un altro,
piccolo, le mani sul ventre, guardava in su, giallo, imbrattato. Poi altri contorti,
accasciati, bocconi, d’un livido sporco. Quelli distesi erano corti, un fagotto di
cenci. Uno ce n’era in disparte sull’erba, ch’era saltato dalla strada per difendersi
sparando: irrigidito ginocchioni contro il fil di ferro, pareva vivo, colava sangue
dalla bocca e dagli occhi, ragazzo di cera coronato di spine. (CC, p. 477)

La riflessione che conclude il romanzo riguarda proprio i morti fascisti che Corrado ha
osservato: “anche vinto il nemico ¢ qualcuno, [...] dopo averne sparso il sangue bisogna
placarlo, dare una voce a questo sangue, giustificare chi I’ha sparso” (CC, p. 484). 1l

racconto si conclude pero senza la possibilita che tale giustificazione venga fornita:

0 non credo che possa finire. Ora che ho visto cos’¢ guerra, cos’¢ guerra civile,
so che tutti, se un giorno finisse, dovrebbero chiedersi: — E dei caduti che
facciamo? perché sono morti? — Io non saprei cosa rispondere. Non adesso,
almeno. Né mi pare che gli altri lo sappiano. Forse lo sanno unicamente i morti,
e soltanto per loro la guerra ¢ finita davvero. (CC, p. 485)

La luna e i falo, che narra dell’immediato dopoguerra, ¢ il romanzo in cui si potrebbe
trovare una risposta all’interrogativo che chiude La casa in collina. Tuttavia, nell’ultima
opera pavesiana non solo non si riscontrano le giustificazioni al sangue sparso durante
la Resistenza, ma anzi la violenza continua a permeare il tessuto sociale, e la memoria
resistenziale ¢ ridotta dagli abitanti del paese alla responsabilita partigiana nel conflitto:
“tutti 1 partigiani erano degli assassini” (LF, p. 821). La violenza della guerra civile
riaffiora letteralmente dalla terra,*® portando con sé¢ la narrazione di altre atrocita: “a
sentire i discorsi che facevano adesso donnette e negozianti in paese, il sangue era corso
per quelle colline come il mosto sotto i torchi. Tutti erano stati derubati e incendiati,
tutte le donne ingravidate” (LF, p. 824). I corpi che riemergono nel dopoguerra

impongono il riconoscimento non solo della loro presenza, ma anche della loro funzione

% Cinto racconta di come I’anno precedente si fosse trovato il cadavere di un tedesco “sepolto
[da]i partigiani in Gaminella. Era tutto scorticato...” (LF, p. 801); ma si consideri anche il
ritrovamento delle due spie repubblichine, “testa schiacciata e senza scarpe” (LF, p. §16).
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nella storia dell’Italia; ripropongono, cio¢, la domanda che conclude La casa in collina.
La funzione interrogativa dei caduti € un fopos cui gia Uomini e no dedicava numerose
pagine: quando Berta, la donna amata dal protagonista, si trova di fronte ai cadaveri, la
domanda fondamentale (“perché?”) ¢ ripetuta in maniera ossessiva, e la risposta appare
a Berta come un’epifania: “la liberazione [...] di ognuno di noi”.*’ Se in questo
romanzo, scritto a ridosso dei fatti, i corpi sono quelli dei civili e dei partigiani uccisi
dai nazifascisti, e la risposta all’interrogativo ¢ esplicita, nelle opere di Pavese i termini
della questione sono rovesciati: i corpi, nella Luna e i falo, sono quelli dei militi fascisti,
e non c’¢ traccia di una conclusione positiva e progressiva.

La narrazione anticelebrativa della Resistenza, in questo romanzo, avviene su
due fronti. Da una parte, le atrocita rievocate non concedono sconti ai partigiani; non
mancano accenni alla violenza nazifascista,” ma gli episodi pill estesi mettono in scena
le esecuzioni perpetrate dalle bande,* fino al falo che conclude I’opera, quello che
brucia il corpo di Santina, uccisa perché sospettata di essere una spia. Dall’altra, la
violenza della Resistenza non trova giustificazione nella speranza di un rinnovamento
sociale. Anche questo aspetto ¢ simboleggiato da un falo: quello del Valino, mezzadro
sfruttato e padre violento,” che finisce col dare fuoco alla propria casa, per poi
suicidarsi. Solo quest’ultimo fald portera perd a una rottura dello status quo,
permettendo allo storpio figlio del Valino, Cinto, di sfuggire al suo destino e imparare
un mestiere. La guerra civile sembra non aver dato frutti, ed ¢ indicativo che a
sostenerlo sia proprio il Valino: i combattenti “non hanno fruttato da vivi. Non fruttano

da morti” (LF, p. 803). Le parole del personaggio piu povero e disperato denunciano

47 Vittorini, Uomini e no, p. 132.

* Riportati da Nuto: “i partigiani morivano a valle, fucilati sulle piazze e impiccati ai balconi, o
li mandavano in Germania” (LF, p. 816); “i partigiani sono stati dappertutto [...]. Gli hanno
dato la caccia come alle bestie. Ne sono morti dappertutto. Un giorno sentivi sparare sul ponte,
il giorno dopo erano di la da Bormida. E mai che chiudessero un occhio tranquilli, che una tana
fosse sicura... Dappertutto le spie...” (LF, pp. 826-27).

* In questi momenti 1’autore accenna anche alla varia composizione delle bande, il “fiore e la
feccia’: “[Nuto] mi raccontd che nei giorni del *45 una banda di ragazzi avevano catturato due
zingari che da mesi andavano e venivano, facevano doppio gioco, segnalavano i distaccamenti
partigiani. — Sai com’e, nelle bande c’era di tutto. Gente di tutt’Italia, e di fuori. Anche
ignoranti. Non s’era mai vista tanta confusione. Basta, invece di portarli al comando, li
prendono, li calano in un pozzo e gli fanno dire quante volte erano andati alla caserma dei militi.
Poi uno dei due, che aveva una bella voce, gli dicono di cantare per salvarsi. Quello canta,
seduto sul pozzo, legato, canta come un matto, ce la mette tutta. Mentre canta, un colpo di zappa
per uno, li stendono... Li abbiamo dissotterrati due anni fa, e subito il prete ha fatto la predica in
chiesa... Di prediche su quelli delle Ca’ Nere non ne ha mai fatte, ch’io sappia” (LF, pp. 822-
23).

0 “Non era il vino, non ne avevano tanto, era la miseria, la rabbia di quella vita senza sfogo”
(LF, p. 814).
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I’assenza di un rinnovamento che la Resistenza avrebbe dovuto portare con sé, come
vedremo nel prossimo paragrafo. La violenza si intreccia, nella narrazione, a quella
sociale che la preesisteva e che in realta sembra avere un immutato carattere
universale.”' Come suggerisce Gordon, “Pavese’s anthropology of violence offers an
alternative to the model of ideological, symbolic sacrifice ‘for the cause’ suggested by
many Resistance narratives”.”

Nei confronti della violenza ’autore e i suoi personaggi principali — che non
hanno preso parte al conflitto — oppongono un rifiuto totale: nel momento in cui
Corrado ricorda a Nuto di quando, da piccoli, tormentavano gli animali per gioco, Nuto
risponde “sono gesti da ignoranti, [...] facevamo male tutt’e due. Lasciale vivere le
bestie. Soffrono gia la loro parte d’inverno. [...] E poi, si comincia cosi, si finisce con
scannarsi e bruciare i paesi” (LF, pp. 794-95). Un’immagine simile, sebbene inquadrata
in una prospettiva progressista, la troviamo alla fine del Sentiero di Calvino. Pin e
Cugino sono di fronte ai nidi di ragno, devastati da Pelle mentre cercava la pistola
nascosta. L’insistenza sul fatto che sia stato proprio Pelle, e in qualita di fascista (“quel

fascista di Pelle”, “quel fascista bastardo ha rotto tutto”, SNR p. 144), a distruggere i

nidi apre una dimensione simbolica sul luogo che da il titolo all’opera:

— Dai, buttaci dentro il fiammifero, — dice Pin, — vediamo se esce il ragno.

— Perché, povera bestia? — fa il Cugino. — Non vedi quanti danni hanno gia
avuto?

— Di’, Cugino, credi che li rifaranno, i nidi?

— Se li lasciamo in pace credo di si, — dice il Cugino. (SNR, p. 145)

I nidi di ragno, come la societa italiana, sono stati devastati dai fascisti, e potranno

ricostruirsi una volta che ci sara la pace. Come hanno evidenziato Claudia Boscolo e

Stefano Jossa, “la Resistenza guardava al futuro anziché al passato, al contrario di

quanto I’etimologia e usi recenti del verbo resistere potrebbero far pensare”: la

Resistenza era “il sogno di un’altra Italia, un’Italia non assente ma in divenire, gia
» 5

visibile ¢ forse possibile”.” La prospettiva nonviolenta degli ultimi episodi analizzati

contrasta tuttavia con altri momenti narrativi nelle opere, in cui i personaggi si

' In America, riflette il narratore ripensando ai suoi viaggi, “veniva il giorno che uno per
toccare qualcosa, per farsi conoscere, strozzava una donna, le sparava nel sonno, le rompeva la
testa con una chiave inglese” (LF, p. 791).

52 Gordon, p. 100.

3 Claudia Boscolo e Stefano Jossa, ‘Introduzione’ a Scritture di Resistenza. Sguardi politici
dalla narrativa contemporanea (Roma: Carocci, 2014), pp. 9-13 (p. 11).
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interrogano sulla necessita di ricorrere alla violenza per sradicare ogni traccia del
vecchio sistema fascista; o con episodi che mostrano come nel dopoguerra la funzione
della violenza venga strumentalizzata, perdendo cosi il significato e la
problematizzazione originari. Questi momenti narrativi sono 1’oggetto del prossimo

paragrafo.

8.4 “Tutti i dovete ammazzare”

In Una questione privata il problema del dopoguerra viene introdotto nel nono capitolo
da un vecchio abitante delle colline, che interroga Milton sul giorno in cui il conflitto

finalmente finira:

— E allora [...] non ne perdonerete nemmeno uno, voglio sperare.

— Nemmeno uno, — disse Milton. — Siamo gia intesi.

— Tutti, tutti li dovete ammazzare, perché non uno di essi merita di meno. La
morte, dico io0, ¢ la pena piu mite per il meno cattivo di loro.

— Li ammazzeremo tutti, — disse Milton. — Siamo d’accordo.

Ma il vecchio non aveva finito. — Con tutti voglio dire proprio tutti. Anche gli
infermieri, i cucinieri, anche i cappellani. Ascoltami bene, ragazzo. [...] Quando
verra quel giorno glorioso, se ne ammazzerete solo una parte, se vi lascerete
prendere dalla pieta o dalla stessa nausea del sangue, farete peccato mortale, sara
un vero tradimento. Chi quel giorno non sara sporco di sangue fino alle ascelle,
non venitemi a dire che ¢ un buon patriota.

— State tranquilli, — disse Milton muovendosi. — Siamo tutti d’accordo. Piuttosto
di pensare di perdonarne uno solo...” (QP, p. 1098)

In questo passaggio non troviamo alcuna reticenza nella dichiarazione di intenti — per
quanto, come precedentemente notato, sia il personaggio appartenente al ceto popolare a
dipingere i quadri piu cruenti. Milton insiste anzi nel rassicurare il vecchio: 1’epurazione
¢ prevista, gia stabilita, e non vi sara alcun perdono. I punti di sospensione che chiudono
il dialogo denotano perd un certo sarcasmo a posteriori: I’autore, scrivendo negli anni
Cinquanta, ¢ consapevole di come la realta storica sia poi andata molto diversamente.
Nell’urgenza del momento interno alla narrazione, tuttavia, il perdono appare come un

“peccato mortale”: un “tradimento” all’idea stessa della patria per cui si sta lottando, per
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la quale anche il popolo appoggia i resistenti — e infatti il vecchio si rivolge a Milton
chiamandolo “patriota” (termine che si riscontra spesso per ‘partigiano’, ma che qui
assume una connotazione indicativa). Una questione privata mette dunque in scena le
convinzioni dei partigiani nel fitto della guerra: solo senza ammettere sconti poteva
essere possibile combattere. Meneghello, nei Piccoli maestri, rappresenta la stessa
assolutezza, osservata pero con il filtro del ‘dopo’, tipico di un testo dai caratteri piu
memoriali. Nel decimo capitolo, il protagonista e il compagno Marietto si dedicano alla
stesura di un documento che sarebbe dovuto servire a “mitigare il bruciore degli animi,
non appena fosse finita la guerra” (PM, p. 343), una lista di pene per ogni grado militare
o civile di fascisti. In queste pagine, significativamente, la presenza di sintagmi inerenti
alla guerra civile ¢ notevolmente acuita. Nel documento non si prendono di mira
solamente 1 soldati e i gerarchi, ma anzi sono i civili a non vedersi commutare la pena
nella fantasia burocratica dei due partigiani. Secondo la volonta di “chiudere questo
orrore a catena della guerra fratricida” (PM, p. 344), la proposta arriva a comprendere
anche 'uccisione dei familiari dei fascisti, necessaria per procedere alla “liquidazione
della guerra civile” (ibid.). Il narratore, attraverso il filtro temporale, definisce il ricordo
un “accesso di follia da guerra civile acuta” (ibid.), privo di “humour” (PM, p. 345). 1l
racconto si conclude con una riflessione di tipo meta-narrativo: il protagonista
suggerisce a Marietto che il problema “non riguarda veramente I’Italia” (ibid.), ma loro
stessi, e 1 fascisti “forse bastera fucilarli con I’inchiostro” (PM, p. 346). L’epurazione
avviene cosi psicologicamente nelle menti dei due personaggi, attraverso un esercizio di
scrittura, una catarsi che sara probabilmente servita anche a Meneghello nella stesura
dell’episodio.

I1 problema principale percepito dal protagonista e Marietto era “la necessita di
stroncare ogni tentativo di giustizia sommaria, ogni confusione passionale”, al punto
che anzi “i prevedibili abusi in questo senso venivano equiparati a un grado della
G.N.R. e puniti con la stessa pena” (PM, p. 344). Bisognava, cio¢, “fare il bene
dell’Italia, estirpare dal proprio cuore l’odio, lasciar governare la ragione” (ibid.).
Altrimenti, una volta che la violenza fosse tornata a essere monopolio statale, non si
sarebbe stati altro che criminali. Un problema che potrebbe toccare soprattutto le classi

sociali piu povere, come nota Kim nel Sentiero:

ci sara invece chi continuera col suo furore anonimo, ritornato individualista, e
percio sterile: cadra nella delinquenza, la grande macchina dai furori perduti,
dimentichera che la storia gli ha camminato al fianco, un giorno, ha respirato
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attraverso 1 suoi denti serrati. Gli ex fascisti diranno: i partigiani! Ve lo dicevo
io! To I’ho capito subito! E non avranno capito niente, né prima né dopo. (SNR,
p. 110)

L’individualista ¢ “sterile” perché non agisce in prospettiva comunitaria e non partecipa
al progresso storico; il “furore anonimo” che sta alla base della delinquenza danneggia,
anzi, la memoria della Resistenza: le parole di Kim rappresentano il problema della
violenza postbellica e della sua eco nell’uso pubblico della storia. Nel contesto del
dopoguerra, infatti, alcuni ex partigiani mostrarono tutte le difficolta a rapportarsi con il
mancato rinnovamento, presentandosi come “estremi difensori in armi di radicali
principi di giustizia ideale rapidamente divenuti anacronistici nell’orizzonte di pace del
dopoguerra”.”* Gli studi storiografici sul problema della violenza postbellica hanno
evidenziato la ritrosia nel rimettere il monopolio della giustizia nelle mani delle
istituzioni.”> Come riporta Rovatti, nei giorni che seguirono la liberazione alcuni ex
partigiani si resero protagonisti (ma non furono gli unici attori) di una serie di atti di
violenza ai danni di fascisti e di collaborazionisti, o presunti tali; episodi stemperati poi
nel corso dell’estate del 1945.%° 11 disagio dei reduci e della popolazione era esacerbato
dalle difficili condizioni di vita nell’Italia postbellica, dalla difficolta di reinserirsi nel
sistema e dalla frustrazione di fronte alla di gran lunga incompleta epurazione sociale
degli individui compromessi con il fascismo, che anzi spesso rimasero all’interno delle
istituzioni pubbliche. Con i processi ai partigiani e la proclamazione, nel 1946,
dell’amnistia Togliatti, la percezione di una mancata giustizia sociale, legale e politica
venne esasperata, talvolta spingendo la collettivita all’azione violenta.’’ Le cose
cambiarono solo nel 1948, quando la conflittualita di alcuni ex partigiani si slego dalle
dinamiche della lotta civile e dalla disillusione maturata nell’immediato dopoguerra, per
diluirsi invece all’interno dei conflitti sociali e sindacali.”® Come abbiamo visto poco fa,
il tema delle condanne dei fascisti da attuarsi nel dopoguerra ¢ esplicito nei testi di
Meneghello e Fenoglio, piu esplicito della generale rappresentazione della violenza

nelle opere. Se la pars destruens, significativamente mai attuata, ¢ chiara, non si puo

54 Rovatti, p. 86.

> Si vedano ad esempio Mirco Dondi, La lunga liberazione. Giustizia e violenza nel
dopoguerra italiano (Roma: Editori Riuniti, 2004); Cooke, L eredita della Resistenza (pp. 23-
58); il gia citato intervento di Rovatti e nello stesso volume, Oltre il 1945, si veda anche Enrico
Acciai, ‘Uscendo dalla guerra: i reduci dell’antifascismo in armi nell’Italia in transizione (1945-
1948)’, pp. 135-52.

% Rovatti, p. 78.

*7 Ibid., p. 85.

¥ Acciai, p. 148.
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invece dire lo stesso della pars construens, I’idea d’Italia che sarebbe seguita
all’epurazione: qui troviamo piuttosto meccanismi di ellissi, 0 una certa amarezza di
toni. Nel momento presente della narrazione resistenziale, lo sguardo ¢ rivolto al futuro;
un futuro tuttavia non specificato, come leggiamo nel Partigiano, dove paradossalmente

¢ proprio un fascista a porre la questione nazionale del dopoguerra:

— Bene, ora voi possedete la citta. Anzi, voglio andate oltre la cittd. Posso
figurarmi che possediate tutta 1’Italia. Bene: che farete, ragazzi, dell’Italia?

— Une petite affaire toute serieuse, — disse Johnny [...].

— Voglio dire, — insisté il maggiore, — ci sara ancora un’Italia con voi?

— Certamente. Per favore, non se ne preoccupi. (PJ, p. 655)

Nella redazione precedente (Pj1), utilizzata nell’edizione Mondo e in quella piu recente
edita da Pedulla, 1’ultima risposta di Johnny ¢ differente: “certamente. Un’altra Italia,
un’Italia a modo nostro, ma sempre Italia. Per favore, non se ne preoccupi”.’’ In questa
prima redazione compariva quindi in nuce 1’idea di un’Italia diversa, fatta “a modo” dei
partigiani. Nell’edizione Isella, invece, la risposta alla domanda del gerarca rimane solo
in termini scherzosi e understated, peraltro espressi in francese.

L’immagine di un’Italia che doveva essere “con” i partigiani, guidata e rinnovata
da chi aveva fatto la Resistenza, si frantuma di fronte alla realta del dopoguerra. Nella
Luna e i falo ’assenza di un mutamento ¢ evidente nelle parole del popolo, in particolar
modo borghese, come osserviamo in un passo proposto in precedenza:** “cominciarono
il dottore, il cassiere, i tre 0 quattro giovanotti sportivi che pigliavano il vermut al bar, a
parlare scandalizzati, a chiedersi quanti poveri italiani che avevano fatto il loro dovere
fossero stati assassinati barbaramente dai rossi” (LF, p. 821). Nelle parole dei paesani ¢
evidente la dicotomia tra i “rossi” e i “poveri” fascisti, questi ultimi si indicati attraverso
I’aggettivo nazionale, “italiani”. Anche la violenza delle due parti assume significati del
tutto diversi: quella fascista ¢ legittima, un “dovere”, mentre al contrario 1 partigiani
comunisti sono identificati da un lessico legato alla barbarica alterita sociale e alla
devianza criminale. Il concetto ¢ ribadito poco piu avanti: “chi ha formato le prime
bande? Chi ha voluta la guerra civile? Chi provocava i tedeschi e quegli altri? I
comunisti. Sempre loro. Sono loro i responsabili. Sono loro gli assassini. E un onore che
noi Italiani gli lasciamo volentieri...” (LF, p. 821). Si noti qui che i comunisti sembrano

essere esclusi dalla comunita degli Italiani (peraltro indicata con la maiuscola), mentre il

* Fenoglio, 11 libro di Johnny, p. 456.
% Cfr. supra, par. 4.1, ““Macché atti di valore™.



196

fascismo non viene nemmeno menzionato, come a evitare il problema (“quegli altri”);
inoltre, viene del tutto stravolto il concetto di uso legittimo della violenza che
accompagna le scelte resistenziali, come abbiamo visto nel Partigiano e nei Piccoli
maestri. Le invettive anti-partigiane e la strumentalizzazione dei cadaveri dei
repubblichini da parte del parroco®' riflettono la realta del dopoguerra e il mutamento
della percezione della Resistenza nella narrativa pubblica durante I’inizio della guerra
fredda. La volonta di rinnovamento promossa dalla Resistenza sembra sconfitta anche
dal punto di vista socio-economico, come si osserva nelle vicende legate al personaggio
del Valino.

Il tema della ‘resistenza tradita’, motivo ricorrente nel discorso azionista, affiora
nel romanzo meneghelliano; qui la prospettiva riformatrice viene inserita nel contesto
dell’educazione, uno dei grandi topoi del romanzo. Nel decimo capitolo ritroviamo il
protagonista e Marietto intenti a studiare “letteralmente per I’Italia, per 1’inesistente
grande classe dirigente italiana che doveva emergere dopo la guerra. Doveva” (PM, p.
341). 1l sarcasmo del “doveva” conclusivo rivela la presa di coscienza del fallimento
della carica rinnovatrice della Resistenza nella realta del dopoguerra: una realta cui
I’autore presta costante attenzione, dopo I’insuccesso del programma del Partito

d’Azione e I’allontanamento dall’Italia.

Le opere evitano una rappresentazione edulcorata della Resistenza mostrando la
violenza nei suoi aspetti piu complessi. L’uso della violenza viene problematizzato dai
narratori; sia attraverso riflessioni esplicite, come nel caso di Fenoglio e Meneghello,
sia — come nel Sentiero — relegandone la rappresentazione alla sfera dell’osceno. Le
tecniche di ellissi si attuano in modi diversi nei romanzi: se nei Piccoli maestri entrano
in gioco i diminutivi, 1’ironia, il lessico “cavalleresco” e la dimensione onirica, in
Calvino la tensione allusiva nei confronti della violenza acquista potenza attraverso il
non detto, il fiabesco e il misterioso; in Fenoglio, infine, il lessico si fa generico, o la
narrazione sposta il proprio focus. Nel terzo paragrafo si sono analizzati i momenti in
cui la violenza viene rappresentata esplicitamente nelle opere, e in particolare quella a
sangue freddo; i narratori ancora una volta problematizzano il fenomeno, indagando la
propria soggettivita e riportando reazioni e riflessioni all’interno del testo. Nelle opere

pavesiane, invece, la violenza ¢ una vera e propria ossessione tematica: condizione

%! Deciso a dare “sepoltura solenne alle due vittime, comizio e pubblico anatema contro i rossi”
(LF, p. 822).
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necessaria alla Resistenza in armi, non trova giustificazione nell’unico autore che non
ha scelto di partecipare al conflitto. L ultimo romanzo di Pavese dipinge la difficile
realta del dopoguerra, I’assenza di un’attuazione delle istanze rinnovatrici che troviamo,
sebbene non specificate, nelle narrazioni. Il problema della violenza e della giustizia
postbellica compare nelle opere in modo eccezionalmente esplicito, soprattutto nei testi
di Meneghello e Fenoglio: scrivendo negli anni Cinquanta e Sessanta questi autori
confrontano le urgenze della guerra civile con la ben diversa realta storica degli anni

che seguirono.
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9. Frammenti d’Italia

Quest’ultimo capitolo guarda alla rappresentazione dell’alterita nei romanzi, e in
particolare ai personaggi che contribuiscono a estendere il fenomeno resistenziale
narrato oltre i confini dettati dalle identita dei narratori (uomini, borghesi, e
settentrionali). Osserveremo come le opere interagiscano con i ‘frammenti d’ltalia’
presenti nella lotta armata: le classi popolari, i meridionali e le donne. Si tratta di alcune
sfaccettature di quelle “diverse Italie” scoperte durante la guerra, come scriveva Calvino
nella sua Prefazione, le “Italie fino allora pit inedite per la letteratura”.! Alcune sono
certamente meno inedite di altre: nella maggior parte dei romanzi — con la peculiare
eccezione di quelli fenogliani — si delinea un’attenzione particolare alle classi popolari e
al rapporto tra queste e gli intellettuali. A causa delle genealogie letterarie, degli influssi
intertestuali ed extratestuali, un romanzo resistenziale difficilmente riesce a non
incorrere nelle tematiche che il tema Resistenza si porta con sé. Si riscontrano dunque
anche in questi testi tematiche particolarmente ‘calde’ nel dopoguerra: come, ad
esempio, la tensione tra un elitismo pedagogico intellettuale e il rischio, opposto, della
retorica populista. Come scriveva Asor Rosa nel suo famoso volume dedicato al tema,
Scrittori e popolo, la letteratura resistenziale ¢ caratterizzata da “contraddizioni interne
di scelte stilistiche, tematiche, sentimentali ¢ di gusto”.2

Le alleanze con le alterita sociali sono dunque spesso ambigue, € concorrono a
problematizzare ulteriormente, e in modo intersezionale, la retorica di un’omogenea
unita del movimento. Se il dialogo che i testi instaurano con la materia popolare ¢
percorso da tensioni e ambiguita delle quali gli autori sono consapevoli, per via
dell’esposizione ai dibattiti culturali postbellici, la rappresentazione dei partigiani

meridionali e femminili ¢ dettata da modalita forse piu inconsapevoli. D’altronde, anche

il discorso pubblico si ¢ occupato della questione con un certo ritardo: i volumi sulla

" Calvino, ‘Prefazione 1964’ p. 1187. In questi testi non si riscontrano elementi che invece ora
sono centrali nel dibattito culturale, come le alterita religiose ed etniche. Per quanto riguarda la
Shoah, 1’unico accenno si trova nei Piccoli maestri: “la fame era costante ma non triste; era una
fame allegra. Io so che cos’¢ la fame vera, perché conosco chi I’ha conosciuta bene,
specialmente ad Auschwitz, ma anche a Belsen dov’era ancora peggiore, pero li ormai non la
sentivano quasi piu; non dicono quasi nulla su questa fame, ¢ in generale su tutta la faccenda,
ma stranamente si capisce lo stesso” (PM, p. 179); il riferimento ¢ alla moglie di Meneghello,
Katia Bleier, ebrea jugoslava di madrelingua ungherese sopravvissuta ai campi di sterminio.

? Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contemporanea
(Torino: Einaudi, 1988), p. 129.
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resistenza degli anni Cinquanta e Sessanta rappresentavano le donne in ruoli di supporto
alla ‘vera’ Resistenza, quella armata maschile.” Come accennato in precedenza, ¢ solo
negli anni Settanta che hanno visto la luce 1 primi importanti contribuiti non letterari al
tema delle donne nella Resistenza, in particolare con la pubblicazione di La Resistenza
taciuta nel 1976.11 discorso pubblico aveva marginalizzato notevolmente il ruolo attivo
delle donne, nonostante i dati sulle azioni documentate parlino di 70.000 appartenenti ai
Gruppi di Difesa della Donna (GDD) e 35.000 vere e proprie partigiane combattenti,” le
cosiddette “Poche Feroci”.” Se dagli anni Settanta la questione partigiana femminile ha
ricevuto comunque sempre piu attenzione, e compare ora come una delle proposte
tematiche per lo studio scolastico della storia,” ¢ invece ancora in fieri il discorso sulla
partecipazione dei combattenti meridionali nella lotta. Gia nel 1952 un articolo su

Rinascita denunciava ’'importanza di dedicarsi alla questione; scrive infatti cosi

Augusto Monti:

se la Resistenza € — com’¢ di fatto — un avvenimento nazionale, tale essa € non
perché ‘il Nord abbia fatto la Resistenza e il resto d’Italia, Sud compreso, I’abbia
insomma accettata’, ma perché essa Resistenza fu una impresa in cui tutta
I’Italia fu impegnata, tutta! anche il Mezzogiorno, particolarmente il
Mezzogiorno.”

Solo recentemente, e per iniziativa dell’ANPI, ¢ stato pubblicato un volume che si
occupasse in modo organico della questione dei partigiani meridionali,® ma il discorso ¢

ancora in via di definizione.

* Michael C. Kelly, ‘Women in the Italian Resistance: A Question of “Othering?”’, in
Proceedings of International Conference in Social Sciences and Humanities (ICSSH 2009), a
cura di Yi Xie, pp. 335-39 (p. 336).

*Kelly, p. 335.

> Lidia Martin, ‘Le Poche Feroci: donne in armi nella Resistenza italiana’, in Militarismo e
pacifismo nella sinistra italiana: dalla grande guerra alla Resistenza (Milano: Unicopli, 2006),
pp. 135-55.

11 gia citato dossier Perlastoria dedicato al Settantesimo della Liberazione propone delle
schede tematiche dedicate agli aspetti rimasti a lungo marginali nell’insegnamento della
Resistenza, come appunto il ruolo delle donne, la resistenza civile, la resistenza europea e i
combattenti ebrei.

7Augusto Monti, ‘Il movimento della Resistenza e il Mezzogiorno d’Italia’, Rinascita, IV
(aprile 1952).

¥ ANPL, La partecipazione del Mezzogiorno alla Liberazione d’Italia (1943-1945), a cura di
Enzo Fimiani, (Firenze: Le Monnier, 2016). Gli studi principali sulla partecipazione alla
Resistenza dei meridionali nel centro-nord sono quelli di Chiara Donati, ‘Quando la Resistenza
parlava meridionale. Storie di partigiani combattenti nelle regioni centrali d’Italia’, pp. 119-58;
e Toni Rovatti, ‘Combattere lontano da casa. L’esperienza dei partigiani meridionali nelle
regioni del Nord’, pp. 159-99. I risultati raggiunti non sono pero ancora definitivi, € dovrebbero
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Nel primo paragrafo ci si soffermera sulla resa narrativa dei partigiani
appartenenti alla classe popolare, e del rapporto tra questi e i protagonisti intellettuali;
questo tema ¢ spesso caratterizzato da topoi precisi, come 1’invidia per il pragmatismo
dei personaggi popolari di fronte all’azione, anche violenta, o per il loro linguaggio
chiaro e senza retorica. Di molto inferiore, invece, € I’attenzione che i testi dedicano ai
personaggi meridionali, come vedremo nel secondo paragrafo: si incontrano qui delle
dinamiche narrative tese a mettere in evidenza I’alterita, soprattutto dal punto di vista
linguistico, spia primaria della curiosita — e talvolta della diffidenza — del narratore. Nel
terzo paragrafo osserveremo la rappresentazione delle donne combattenti, un topos
inusuale nella tradizione letteraria italiana. Questi frammenti contribuiranno a darci un
quadro piu completo della controversa e multiforme rappresentazione della Resistenza
nelle opere, e metteranno in evidenza la disomogeneita dell’identita nazionale spesso

assunta a fondamento della narrativa resistenziale unitaria.

9.1 1 “popolani”

L’alterita rappresentata in modo piu cospicuo nei romanzi ¢ quella sociale: operai,
contadini, e altri personaggi appartenenti alla classe popolare costellano le opere. Che la
guerra, ¢ la Resistenza in particolare, sia stata 1’occasione per gli intellettuali di
rapportarsi con la realta uscendo cosi dalla torre d’avorio ¢ stato oggetto di
innumerevoli dibattiti e contributi nel dopoguerra. I tratto piut comune nella
rappresentazione del popolo nei romanzi resistenziali ¢ 1’ascrivere alle classi popolari
istanze e valori prettamente positivi, in contrasto con i difetti e le reticenze
intellettualistiche e borghesi, in particolar modo per quanto riguarda 1’azione nella lotta
— anche se non mancano, come abbiamo notato, le diffidenze nei confronti dell’uso
naturale della violenza, in particolare tra i partigiani contadini. Come sostiene Baldini,
tra le tematiche ricorrenti della letteratura del dopoguerra si trova la lacerazione del

personaggio — quello intellettuale in particolar modo — scisso tra un “individualismo

approdare alla realizzazione di un database online. Per ora, le ricerche piu approfondite sul tema
sono state realizzate dall’Istituto della Resistenza piemontese. Cfr. Claudio Dellavalle,
Meridionali e Resistenza. 1l contributo del Sud alla lotta di Liberazione in Piemonte 1943-1945
(Torino: Consiglio Regionale del Piemonte, 2013). Ringrazio lo storico Carmelo Albanese per
le preziose informazioni.
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borghese” e un “collettivismo rivoluzionario™;’ la scissione prende spesso forma
creando una coppia composta da un personaggio intellettuale e uno proletario, nella
quale il secondo ¢ caricato di attributi positivi. Il personaggio popolare si configura
come una sorta di mito, di modello esplicito. Alberto Asor Rosa, nel suo saggio
principale, notava infatti come il populismo postbellico fosse mosso da “un forte
impulso moralistico ed ideologico: ’intellettuale va verso il popolo, ma il piu delle
volte, prima ancora di raggiungerlo concretamente e seriamente lo trasforma in mito, in
immagine rovesciata di s¢”:'° una tendenza — combattuta — che permane perd anche in
un romanzo piu tardo, come [ piccoli maestri.

Le opere infatti portano talvolta alla luce gli aspetti piu ambigui della dicotomia
intellettuale/proletario: queste discrepanze possono emergere sia a livello implicito che
a livello esplicito. In quest’ultimo caso, un esempio evidente ¢ quello della Casa in
collina, dove Pavese mette in scena il fallimento del ruolo tradizionale dell’intellettuale:
nonostante sia Corrado a educare i ragazzi delle Fontane spingendoli all’azione (con
modalita del tutto pedagogiche, come si nota ad esempio dall’'uso dell’inciso “fate
attenzione”, CC, p. 431), lui stesso non si risolve a prendere posizione attiva. Tra i
motivi addotti, come osservato, vi ¢ anche quello classista: per Corrado, 1’estrazione
popolare consente e giustifica la scelta dell’azione.'' L’attrazione del protagonista nei
confronti delle classi meno avvantaggiate si accompagna a un senso di “vergogna” per
la propria educazione borghese: “mi era rimasta la vergogna di non essere dei loro, e
avrei voluto incontrarne per i viali, discorrere” (CC, p. 384). Corrado dimostra di
preferire alla classe borghese quella popolare, cui desidera essere accomunato;'’
I’autore ha tuttavia ben presente il rischio della retorica demagogica e populista, tanto
da far affermare al protagonista che il suo desiderio non ¢ altro che un “godere” fittizio,
intellettualistico, e non fa “proprio nulla per cambiare” (ibid.). Lo sguardo impari che
rivolge ai personaggi proletari ¢ sottolineato da Cate stessa: “per te siamo tutti ragazzi
[...]. Siamo come il tuo cane” (CC, p. 394). Diviso tra due mondi, il protagonista oscilla
continuamente tra il suo essere borghese e [’attrazione per la classe operaia; una
scissione che spesso viene risolta rimarcando il desiderio di solitudine, di farsi monade

sociale: “voialtri [1 borghesi] non posso esser io, — tagliai. — o sono solo. Cerco d’essere

? Ibid., p. 6.

' Asor Rosa, Scrittori e popolo, p. 134.

U Cfr. supra, cap 5.1, ““Conta quello che si fa, non che si dice™’.

'> Come sostiene con Cate: “Anna Maria era ricca e viziosa. Di chi fa il bagno tutti i giorni non
fidarti. Ha un altro sangue. E gente che gode diverso da noi. Sono meglio i fascisti. Del resto, i
fascisti 1i hanno messi su loro” (CC, p. 409).
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il piu solo possibile” (CC, p. 425). Il romanzo ¢ percorso da questa vena di “duplicita
consapevole”, come I’ha definita Antonio Sichera, una duplicita che include “tutte le
sfere dell’essere: I’interiorita, la parola, ’azione”."”

La tensione che scorre lungo I’intero testo pavesiano, € che non si risolve, trova
invece rappresentazione programmatica nel Sentiero. Nel romanzo di Calvino il punto
di vista del narratore ¢ inserito, per la maggior parte, all’interno di un microcosmo tutto
popolare. Pin ¢ un orfano che vive in un povero carrugio, dove “tutti sono stati in
prigione: chi non ¢ stato mai in prigione non ¢ un uomo” (SNR, p. 8). Che cosa questo
significhi, in termini di categorie sociali, ce lo spiega nel terzo capitolo Lupo Rosso:
“sui detenuti comuni non c’¢ da fare assegnamento. [...] Sono proletariato senza
coscienza di classe” (SNR, p. 38). Anche i membri del distaccamento del Dritto sono —
come li definisce Ferriera nel nono capitolo — dei “sottoproletari” (SNR, p. 103). Nel
romanzo viene dunque ad affermarsi una doppia focalizzazione: quella preideologica di
Pin, inserita in un teatro di personaggi appartenenti al Lumpenproletariat,'* ¢ quella
intellettuale di Kim, nel nono capitolo, importante in questo contesto nella sua tensione
verso il co-protagonista del capitolo, I’operaio Ferriera.

I sottoproletari del distaccamento del Dritto rappresentano “i peggiori partigiani
possibili”,"” resi come personaggi grotteschi dai tratti esasperati. Sara la distanza tra
quei personaggi e la propria personale esperienza resistenziale la causa del profondo
rimorso che si trova esplicito nella Prefazione del 1964; nel rappresentare un mondo
socialmente antitetico al proprio, esasperandone 1 tratti, Calvino compie dunque
un’operazione letteraria precisa, ma la trasposizione della memoria nella scrittura ne
risente totalmente. Come si accennava, il punto di vista narrativo si mantiene per lo piu
interno al microcosmo dei sottoproletari, con la notevole eccezione del nono capitolo:
qui la prospettiva si sposta sulla coppia formata dall’intellettuale Kim e dall’operaio

55 16

Ferriera, “coppia tipica di eroi positivi comunisti”.”” Nel capitolo si ritrovano fopoi

come I’invidia per il pragmatismo “esatto” delle classi popolari:

Ferriera ¢ un operaio nato in montagna [...]. La guerra partigiana ¢ una cosa
esatta, perfetta per lui come una macchina, ¢ |’aspirazione rivoluzionaria

1 Sichera, p. 234.

' Come sottolinea lo stesso Calvino nella Nota all’edizione del 1954: “i declassati del
lunpenproletariat [sic]”. Cftr. ‘Nota 1954°, p. 1206.

" Ibid.

' Baldini, /I comunista, p. 69.



203

maturatagli nelle officine, portata sullo scenario delle sue montagne, conosciute
palmo a palmo, dove puo giocare d’ardire e d’astuzia. (SNR, p. 99)

Nella situazione narrativa creata dalla coppia Kim/Ferriera, I’operaio ha due funzioni
principali. Da una parte, ¢ lui a introdurre il dubbio sull’efficacia di un distaccamento
come quello del Dritto, dando cosi 1’opportunita a Kim di presentare le sue riflessioni;'’
dall’altra, incarna il tipo sociale cui Kim tende e che desidera emulare.

Kim ha diviso 1 distaccamenti al suo comando in base alla provenienza sociale,
secondo una sorta di esperimento antropologico, ed ¢ proprio quello del Dritto il
distaccamento di cui ¢ “piu contento” (SNR, p. 103). Nel momento in cui la
focalizzazione del romanzo si sposta dall’interno del mondo del Lumpenproletariat al

suo esterno, il lettore puo osservare la banda attraverso le parole di Kim:

ladruncoli, carabinieri, militi, borsaneristi, girovaghi. Gente che s’accomoda
nelle piaghe della societa e s’arrangia in mezzo alle storture, che non ha niente
da difendere e niente da cambiare. Oppure tarati fisicamente, o fissati, o fanatici.
Un’idea rivoluzionaria in loro non pud nascere, legati come sono alla ruota che li
macina. Oppure nascera storta, figlia della rabbia, dell’umiliazione, come negli
sproloqui del cuoco estremista. (SNR, pp. 105-06)

La definizione del sottoproletariato ¢ quella marxista,'® e il lessico utilizzato dall’autore

99 ¢

ruota intorno all’irregolarita (“‘storture”,

199 <6

tarati”, “fanatici”, “storta”). Tuttavia, anche il
gruppo di sottoproletari del Dritto partecipa all’avanzamento della Storia in senso
positivo, nel momento in cui, come osservato precedentemente, il loro “furore” prende
la forma della partecipazione nella Resistenza. Kim ¢ D’intellettuale che investiga la
realta, ne tenta una categorizzazione e una rappresentazione verbale; allo stesso tempo,
quando si ritrova da solo, Kim rappresenta anche I’intellettuale pieno di dubbi e
desiderio di chiarezza, di quell’“esattezza” che pertiene all’operaio Ferriera. Se infatti
nel romanzo il mondo sociale che entra in scena ¢ quello del Lumpenproletariat, nel
capitolo nono [I’interlocutore preferenziale non appartiene al microcosmo finora
rappresentato, ma ¢ un operaio: proletario, dunque, ma non sottoproletario. E qui che

I’alterita entra in gioco in senso programmatico:

"7 “E stata un’idea sbagliata la tua, di fare un distaccamento tutto di uomini poco fidati, con un
comandante meno fidato ancora” (SNR, p. 103).

" <] sottoproletariato, questa putrefazione passiva degli infimi strati della societd, che in
seguito a una rivoluzione proletaria viene scagliato qua e la nel movimento”. Cfr. Friedrich
Engels e Karl Marx, Manifesto del partito comunista (Torino: Einaudi, 1964), p. 79.
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a Kim non dispiace che Ferriera non capisca: agli uomini come Ferriera si deve
parlare con termini esatti, ‘a, bi, ci’ si deve dire, le cose sono sicure o sono
‘balle’, non ci sono zone ambigue ed oscure per loro. Ma Kim non pensa questo
perché si crede superiore a Ferriera: il suo punto d’arrivo € poter ragionare come
Ferriera, non aver altra realta all’infuori di quella di Ferriera. (SNR, p. 107)

Accanto al topos dell’operaio come modello positivo, troviamo qui un’altra tematica
importante, quella della lingua: i termini “esatti”, le cose “sicure”, un linguaggio
insomma chiaro e non retorico. La tensione dell’intellettuale ¢ rivolta alla realta
popolare e al suo linguaggio: il punto di arrivo di Kim ¢ “poter ragionare come
Ferriera”. Allo stesso tempo, Kim da voce a un aspetto importante non solo della
riflessione intellettuale ma anche della scrittura, la presenza di “zone ambigue ed
oscure”: la letteratura ¢ il luogo dell’ambiguita e della tensione, e sono proprio questi
aspetti a caratterizzare i momenti narrativi piu efficaci del romanzo.

Come abbiamo anticipato nel terzo capitolo, nei Piccoli maestri la cultura
paesana dell’infanzia e il dialetto veneto sono strumenti importanti per I’ interpretazione
del reale. Nonostante la focalizzazione del romanzo sia quella di uno studente
intellettuale piccoloborghese, il narratore dimostra un’attenzione costante alle figure
popolari con cui spesso dialoga e a cui ’autore preme dar voce. Tuttavia, come
vedremo, questo interesse rischia talvolta di trasformarsi in una rappresentazione
parodica, o in un’esasperazione dei riferimenti colti del protagonista inseriti in un
atteggiamento pedagogico. La rappresentazione delle figure popolari nel romanzo ¢
soggetta allo sguardo del protagonista, mediato pero dalla conoscenza che Meneghello
ha della cultura popolare: la dicotomia biografica dell’autore, cresciuto in un paesino
vicentino e spostatosi poi in citta per continuare la sua istruzione scolastica e
universitaria & descritta in Fiori italiani."” Nel romanzo in esame si possono incontrare
tematiche ricorrenti nel dibattito culturale postbellico, come la genuinita delle classi
popolari, il tentativo di riconciliare letteratura e popolo,” e soprattutto I’invidia del loro
pragmatismo, in particolar modo nei confronti della lotta armata.”' Nel testo troveremo

spesso riflessioni inerenti alla spontaneita ed efficacia dei “popolani” (come 1’autore li

% Cfr. supra, cap. 3, ‘La lotta alla retorica’.

% Come osserva ’autore nel romanzo, “perfino nei libri, quando ci vanno dentro, i popolani
sembrano assunti in servizio” (PM, pp. 110-11).

' Tra i vari protagonisti di romanzi di tema resistenziale Bigazzi annota “gli innumerevoli
studenti (intellettuali, quindi, anche loro) che affollano i racconti partigiani con le loro
indecisioni, con I’invidia per i popolani che riescono naturalmente ad agire nella maniera
giusta” (p. 113).
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definisce) nei confronti delle azioni: “fanno le cose piu facilmente di noi, con meno
fisime” (PM, p. 111); “e questi popolani semplici, pratici, ‘veri’ come noi non siamo
mai stati, che sanno tutto quello che c¢’¢ da fare senza tanto rifletterci sopra” (PM, p.
135); “mi riprendevano le consuete fantasie, se erano fantasie, che i popolani erano
meglio di noi, infinitamente meglio” (PM, p. 227). L’atteggiamento dell’autore nei
confronti della rappresentazione delle classi popolari tuttavia ¢ ambivalente, e prende la
forma di un elitismo critico, problematizzato. Se esplicitamente il narratore insiste
sull’invidia nei confronti dei “popolani” — che si fanno, in questo senso, maestri
d’azione — Meneghello non puo tuttavia evitare di essere il “piccolo maestro” del titolo
dell’opera. Questo ¢ evidente in modo particolare nella resa linguistica e nei temi dei
dialoghi.

Vediamo, ad esempio, la conversazione tra il protagonista e la staffetta Gina
nell’ottavo capitolo, in cui il dialetto implicito compare con la funzione di caratterizzare

il personaggio popolare (un fenomeno esteso nel romanzo):

“Tu sei studente, no?” mi disse. lo dissi di si e lei volle sapere se ero alle
téniche.

Le dissi che ero all’universita.

“Maria-vergola,” disse la Gina.

[...] Dopo un po’ lei mi domando se studiavo da vocato.

Io feci segno di no, e lei disse: “Da cosa studi tu, allora?”

“Filosofia,” dissi. Lei mi domando cosa si fa quando si ¢ studiato da filosofia, e
io le dissi che si prende la laura. Lei voleva sapere cosa si fa quando si ¢ presa la
laura. (PM, p. 250)

Il linguaggio ¢ qui esasperato in senso umoristico; nonostante la lingua materna della
Gina sia presumibilmente il dialetto, il dialogo ¢ trascritto in un italiano parlato, con

9 ¢

sintassi irregolare (“da cosa studi”, “si ¢ studiato da”);*

compare inoltre un’espressione
dialettale esclamativa (“Maria-vérgola”, distorsione dialettale di “Maria vergine”)> e
termini italiani cui non corrisponde una traduzione in dialetto, che la Gina non riesce a
pronunciare  correttamente e stravolge (“téniche”, “vocato”, “laura”): la
caratterizzazione complessiva del personaggio arriva a sfiorare la parodia.

Se il narratore ha gli strumenti linguistici necessari a comprendere i personaggi

popolari e interagire con loro, le difficolta emergono nel caso inverso. In un dialogo con

22 . . . . . . . . .. 5 q:
La Gina immagina si studi al fine di compiere un mestiere, da cui il “da” di fine/scopo.

» Vergola ¢ veneto per verga, bastone. Cfr. Dino Durante e Gianfranco Turato, Dizionario
etimologico Veneto-Italiano (Padova: Erredici, 1975), ad vocem.
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il Castagna (capo di una banda partigiana dell’Altipiano) nel quinto capitolo, il
protagonista vorrebbe conoscere i motivi che sottendono la loro scelta d’azione: “volevo
anche informarmi un po’ sul loro ethos, ma naturalmente c’¢ lo svantaggio che in
dialetto un termine cosi ¢ sconosciuto. Non si pué domandare: ‘Cio, che ethos gavio
vialtri?’” (PM, p. 113). Lo studente di filosofia esplicita cosi la distanza tra la lingua del
Castagna, e dunque i suoi strumenti interpretativi, € i propri, peraltro espressi in greco.
Questa dicotomia tra strumenti raggiunge il culmine nel sesto capitolo, quando viene
rappresentato 1’incontro con il partigiano comunista Simeone.** In questa occasione,
I’atteggiamento del protagonista ¢ tutto teso a un approccio didattico, che va dalla
politica (“Lo sai chi era Trotzki?”, PM, p. 147) alla letteratura francese (“mi misi a
spiegargli Une charogne punto per punto, aiutandomi anche con altre poesie. Gliela

spiegavo in dialetto, come una storia vera”, PM, p. 148). Si arriva poi ai miti classici:

‘In Grecia si pensa alla piu donna di tutte le donne, cio¢ Venere.’

‘Chi?’ disse Simeone.

‘Venere,’ dissi i0. ‘Chiamata la Citerea.’

‘Era quella coi capelli rossi?’ disse Simeone. ‘Quella da Tirana?’

‘No,’ dissi. ‘Era dalle isole. Ma ¢ roba di molto tempo fa.’

‘Anche quella da Tirana era un po’ avanti di cottura,” disse Simeone. (PM, p.
151)

I riferimenti colti, intervallati dai racconti prosaici di Simeone, marcano la distanza tra
le due culture. Si delinea cosi nel testo una tensione tra 1’educazione dell’autore, il suo
desiderio di liberarsi della retorica letteraria e avvicinarsi alla parola onesta,” il modello
popolare e allo stesso tempo il rischio di cadere nella retorica populista. Di questo
rischio I’autore ¢ perd consapevole. Sul partigiano Moretto (che “avra fatto si e no le

elementari’) scrive:

i0 mi affezionai molto a lui, e lui a me, credo. Mi piaceva parlargli, non
insegnargli le cose, e del resto neanche imparare da Ilui, tranne che
chiacchierando mi trovavo a spiegargli, mettiamo, come si sono fatte le
montagne, press’a poco s’intende, e lui mi spiegava come si comportano certe
piante o certe bestie dopo le piogge, mettiamo; ma queste piccole cose venivano
fuori cosi, leggermente, e con una certa gioia, perché ci piaceva stare insieme, €
qualunque cosa si dicesse ci piaceva, anche stupidaggini, per modo di dire. (PM,
p. 173)

* Cfr. PM, pp. 145-52. L’episodio & notevolmente ridimensionato nell’edizione del >76.
* Cfr. supra, par. 3.3, ‘La parola ritrovata’.
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Il narratore insiste molto, qui, sulla parita del rapporto tra lui e il Moretto, almeno nelle
intenzioni: 1’apprendere 1’'uno dall’altro avviene spontaneamente attraverso il dialogo, e
gli incisi appartenenti al registro colloquiale sono tutti tesi a minimizzare il discorso.
Nell’edizione successiva questi incisi appaiono ridotti,”® cosi come manca un’ulteriore
insistenza sull’assenza di un rapporto di tipo pedagogico: “col Moretto non provavo
nessun imbarazzo, anzi la questione non nasceva nemmeno, perché io non gli facevo
lezione, e neanche lui a me, ma quello che uno diceva, all’altro generalmente gli
piaceva” (PM, p. 174). Meneghello dimostra un’acuta consapevolezza dei pericoli della
retorica populista e, in senso inverso, dell’elitismo intellettuale; tuttavia, spie stilistiche
come la rappresentazione parodica dei personaggi popolari, gli inserti colti e gli
interventi correttori dimostrano la tensione autoriale nei confronti di tale
consapevolezza. Sembra perd comunque difficile poter riconoscere, nel testo
meneghelliano, il “rifiuto di una retorica specifica, quella populista”.*’

Se I’alterita dei partigiani popolari ¢ rappresentata in modo ambivalente da
Meneghello, nel Partigiano assume invece caratteri ontologici. La differenza ¢ marcata
innanzitutto dal punto di vista estetico, come leggiamo nel diciannovesimo capitolo:
“cosi [Johnny] fu presto alle spalle di un terzetto di partigiani che un lungo tratto
coperto gli aveva escluso dalla vista. Erano certamente di origine contadina, per la
goffaggine del cammino, della divisa e del portamento d’armi” (PJ, p. 627). 1l
protagonista non ha dubbi sull’estrazione contadina del gruppo di uomini che incontra, a

causa della “goffaggine” del loro passo. Baldini suggerisce:

I’universo in cui si muovono i partigiani di Fenoglio [...] € un mondo frantumato
da confini tra i gruppi sociali talmente affilati da trasformarsi in confini tra
specie umane.

L’assolutezza con cui vengono rappresentati i referenti di realta del romanzo, la
sua tendenza a rendere 1’esperienza in forma assoluta, fa si che le barriere
economicamente e culturalmente istituite tra gli uomini siano restituite
narrativamente sotto forma di barriere ontologiche incorporate.*®

Dal punto di vista verbale, questa assolutizzazione ontologica ¢ evidente

nell’introduzione dei partigiani operai o contadini, la cui origine non viene mai messa in

6 Cfr. PM76, pp. 143-44.
*7 Come sostiene Baldini, ‘Il doppio canone’, p. 165.
2 Baldini, I/ comunista, p. 119.
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dubbio e sembra appunto riconoscibile dal “tipo” d’uomo, dal suo “aspetto”;*” in alcuni

casi, I’aggettivo “contadino” si costituisce come epiteto formulare.”® A questi
personaggi, inoltre, ¢ spesso attribuito uno stato intellettivo precosciente®’ e, come
abbiamo visto, la goffaggine fisica.’> Quando Fenoglio riporta I’opinione dei badogliani
nei confronti dell’estrazione sociale dei partigiani comunisti, il lessico ¢ ancora piu

estremo:

questi ultimi sostenevano e vantavano la loro ufficialita, il grado di istruzione e
la loro estrazione sociale, implicitamente svilendo e criticando i semplici rossi
che si affidavano ciecamente a operaiacci e ad altri tipi cosi imprevisti e
déracinés da apparire assolutamente i prodotti di una misteriosa generazione
spontanea. (PJ, p. 570)

L’autore rappresenta cosi ’elitismo tipico dei badogliani, di quella classe sociale cui lo
snob Johnny, mentre si trova tra i comunisti, sente di appartenere e a cui tende.”
Talvolta, invece, sono gli stessi personaggi popolari a esprimere diffidenza nei confronti

dei partigiani appartenenti alla loro stessa estrazione sociale:

i loro due figli maschi, tutti in eta di leva ed entrambi renitenti, erano del
comune tipo di gioventu incatenata alla terra, con tutta la dolcezza e la
spigolosita del tipo: erano del tutto estranei ai partigiani, al loro mondo, ideali,
istanze ed abitudini, ma partecipavano dei loro lavori e giochi con un amaro,
indissimulabile senso di inferiorita come se li vedessero tuffarsi, conoscendo
I’ebbrezza del tuffo e la loro propria incapacita a tuffarsi. E, come Johnny noto,
essi sempre esercitarono un vigilantissimo sarcasmo oculare su quegli uomini di
Johnny che erano di netta estrazione contadina, come se fossero convinti che
I’avventura partigiana era 1’esclusivo affare di ragazzi di citta. (PJ, p. 666)

* Si veda: “un uomo di tipo operaio” (PJ, p. 452); “gli uomini del nord avevano tutti un aspetto
operaio o contadino” (PJ, pp. 475-76); “partigiano [...] contadino senz’altro” (PJ, p. 538);
“René non aveva resistito alla tentazione d’ammirarselo da vicino e poi di sfiorarlo con le sue
mani proletarie” (PJ, p. 541).

0 Cfr. ad esempio “Polo, il partigiano contadino” (PJ, p. 526).

3 “L’autista non era piu evoluto e cosciente d’un antico carrettiere” (PJ, p. 474); “gli altri due
della campagna camminavano avulsi e presenti, ciechi ma coarticolati punti di una macchina
solo lieta e cosciente di sé in Johnny, Michele e Kyra. Ma il cuore di Johnny era tenero ai due
contadini” (PJ, p. 593).

%2 Cfr. anche “grevi, goffe teste” (PJ, p. 688).

3 Cfr. PJ, p. 528.
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Notiamo ancora una volta I’“inferioritd” percepita dal popolo nei confronti dei
combattenti,”® per cui ¢ 1’“incapacita” dei primi a marcare la differenza tra i due mondi;
qui pero entra in gioco anche un elemento classista, dal momento che i due ragazzi
guardano con “sarcasmo” 1 combattenti contadini. In Fenoglio ¢ assente la
rappresentazione del mondo popolare come portatore di quella genuinita e di quel
pragmatismo che gli intellettuali invidiano (che si trova esplicitamente in Meneghello e

Calvino). Come suggerisce Pedulla,

Fenoglio non pare minimamente interessato agli astratti proclami di molti dei
suoi coetanei sull’intellettuale che deve ‘andare verso il popolo’ o piuttosto —
come preferiva dire Cesare Pavese — ‘essere popolo’ [...]. Come non c’¢
nessuno sforzo per colmare la frattura, in queste pagine manca anche qualsiasi
desiderio di rimarcare una separatezza che da Johnny ¢ data sempre per
acquisita.”

Manca la ricerca di un’identita tra le classi impegnate nella lotta: le categorizzazioni
sociali di Johnny sono esplicite, registrate puntualmente dall’autore, e il contributo dei
“popolani” alla guerra civile non viene né esaltato né diminuito. Siamo dunque lontani
dallo sguardo disprezzante del borghese Giorgio in Una questione privata, che in un
momento di rabbia si rivolge cosi a un suo compagno: “bastardo, ¢ ora di finirla con la
ciurma come voi! Voi non siete buoni né per noi né per loro! Andate tutti ammazzati!
Siete cani, siete maiali, siete schiuma...!” (QP, p. 1060). In questo romanzo, le
riflessioni sulla differenza di classe compaiono veicolate dal punto di vista dei
personaggi popolari: “ma ¢ uno studente pure lui e gli studenti sono tutti un po’ tocchi.
Noi della plebe siamo molto piu centrati” (QP, p. 1041), sostiene Ivan dopo aver
assistito al particolare atteggiamento di Milton di ritorno dalla prima visita alla villa di

Fulvia. Di fronte ai rischi, perd, non c¢’¢ differenza tra le due categorie:

voi siete studenti universitari, pesci fini, belle scatole da aprire. A voi lo fanno.
A voi gli va di farvi il processo, mi spiego? I tipi come me invece, e quei due 1a
dietro, non siamo abbastanza interessanti. Come li pigliano li scaraventano
contro un muro e gia gli sparano quando ancora sono a mezz’aria. Pero, Milton,
sia chiaro che io non te ne voglio per questa differenza. Crepare subito o tre
giorni dopo. E che differenza ¢? (QP, p. 1120)

* Cfr. supra, par. 7.1, ‘Un movimento di popolo?”.
% Pedulla, ‘Le armi e il ragazzo’, p. Xxxvii.
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Il contributo delle diverse classi sociali ¢ identico. I romanzi fenogliani sono del tutto
estranei a qualsiasi retorica populista; dal punto di vista dell’azione sul campo, oggetto
di invidia in altre narrazioni, il pericolo, come osserva Maté nel passo proposto, ¢ lo

stesso.

9.2 “Tutto aveva da essere cosi nordico”

Quando Calvino scrive delle “diverse Italie” scoperte durante la lotta partigiana, un
accenno va alla “varieta dei dialetti e dei gerghi”,’® lasciando intuire il carattere
multiregionale della composizione di questa varietd. Gli autori mostrano una viva
curiosita nei confronti del linguaggio, e nei testi troviamo alcuni interessanti inserti
plurilingui in corrispondenza della resa dei personaggi provenienti da regioni diverse —
come osservato ad esempio nel Partigiano in occasione dell’incontro della banda di
Johnny con gli alpini veneti.’” Nel caso delle rappresentazioni dei partigiani meridionali
questo interesse per i registri regionali veicola perd anche altre forme di riflessione
sull’alterita, non sempre positive.

Gli accenti e i regionalismi sono talvolta riportati dagli autori in modalita
parodiche non dissimili da quelle utilizzate da Meneghello nella rappresentazione dei
personaggi popolari. Il caso piu evidente in questo senso ¢ quello dei cognati calabresi
nel Sentiero. La loro alterita ¢ sancita sin dall’inizio: “sono venuti dal paese a sposare
quattro sorelle compaesane emigrate da queste parti, e fanno banda un po’ per conto
loro” (SNR, p. 75). I cognati non sono inseriti completamente all’interno del
distaccamento del Dritto, e anche il loro nucleo familiare ¢ un’entita conchiusa, un
micromondo di compaesani al nord. La peculiarita della parlata dei cognati ¢ descritta
subito esplicitamente: “Duca [...] porta un pistolone austriaco infilato alla cintura: basta
che uno lo contraddica perché lo squaderni e glielo punti sullo stomaco masticando una
frase truculenta in un suo linguaggio rabbioso e pieno di doppie e strane desinenze: —
Me ne bbatti i bballi!” (SNR, p. 75). Agli occhi di Pin, la violenza del personaggio e
quella del suo linguaggio pieno di “strane desinenze” si fondono. Il discorso diretto ¢

una mimica della parlata regionale attuata attraverso il raddoppiamento fonosintattico e

% Calvino, ‘Prefazione 1964°, p. 1187.
7 Cfr. supra, par. 7.2, ““Ogni caduto somiglia a chi resta™.
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le desinenze in -i; il contenuto della frase ¢ inoltre marcatamente volgare. Del
medesimo stampo sono tutte le altre occorrenze di discorso diretto dei calabresi: le
doppie, le desinenze in -i e la violenza verbale concorrono a creare un’immagine
parodica, se non grottesca, dei partigiani del sud,”® in linea con la rappresentazione degli
altri membri della banda, ma con un piu forte accento sull’alterita.

Nel Partigiano, 1’attenzione ai registri regionali si inquadra nella piu ampia
prospettiva ‘ontologica’ tipica dello sguardo di Johnny, osservata nel paragrafo
precedente. L’astio che il protagonista riserva ai meridionali ¢ esplicito dal primo
capitolo, quando I’immagine mentale del sindaco di New York, Fiorello La Guardia,
risulta “intollerabile a Johnny nella sua sbracata inflessione siculo-inglese, un repellente
ibrido di corvino sudore siciliano e di amara antisepsi anglosassone” (PJ, p. 433).
Quando il piemontese anglofilo Johnny incontra per la prima volta i partigiani, rimane
spiazzato di fronte alla provenienza del primo che gli rivolge la parola: “gli diede il chi
va la ed il fermo 13, con un accento cosi disperatamente siciliano [...] che Johnny se ne
risenti, stupi ed accord incredibilmente. Tutto aveva da essere cosi nordico, cosi
protestante...” (PJ, p. 475); e cosi poco piu tardi, quando alla guida del camion Johnny
trova un uomo ‘“con uno sbracato accento ligure, anch’esso cosi delusivo e
sconfortante” (PJ, p. 477). Questo episodio si configura come il primo della lunga serie
di momenti narrativi dedicati alla decostruzione dei miti e degli scenari ideali del
protagonista. Nell’immaginario di Johnny la Resistenza si inseriva nel mito
anglosassone dell’esercito di Cromwell,”® ma la realta ¢ talmente diversa da far
risentire, stupire ed accorare “incredibilmente” il protagonista. Se da un lato il lettore
osserva il partigiano siciliano attraverso la prospettiva di Johnny, ricevendone quindi
un’immagine connotata negativamente, il primo partigiano che Fenoglio mette in scena
non ¢ un settentrionale, per cui la Resistenza appare subito in una prospettiva nazionale.
Anche in questo episodio si riscontra il tentativo di una resa del parlato nei discorsi
diretti attraverso 1’uso particolare del passato remoto e dei congiuntivi imperfetti: “chi ti
disse d’entrare?”, “che ne sapessi di lui?”, “non ti convenisse farlo aspettare [...]?” (PJ,
p. 476). Nei momenti in cui il ragazzo parla, I’autore per ben due volte sottolinea come
alle orecchie di Johnny il suono arrivasse come proveniente dalla “dentiera di una

macchina”, acuendo cosi la negativita della percezione e la supposta cacofonia.

* “Jo ti bbruci i cervelli! To ti rrompi i corni!” (SNR, p. 75); “carabinieri canagli bastardi
porchi!” (SNR, p. 92); “tu e Mussolini vi venissi i cancri!” (SNR, p. 92); “io gli spari! lo gli
spari!” (SNR, p. 116); “io vi spacchi i corni, io vi sfondi i culi...” (SNR, p. 134); “io ti sgozzi i
panci!” (SNR, p. 134).

* Cfr. supra, par. 3.2, ‘Linguaggi in prestito’.
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L’alterita non si ferma tuttavia alla lingua, ma arriva a esprimersi in termini di razza:
“s’era cosi operata una tacita separazione razziale: dal suo posto sulla motrice Johnny
scrutava i tre meridionali che ora si appostavano” (PJ, p. 477).

Nel corso dell’opera Johnny si ritrova spesso insieme a partigiani di origine
meridionale, ¢ con uno di questi stringe un rapporto profondo: il siciliano
Michele/Miguel, braccio destro di Pierre, ¢ uno dei personaggi principali nel romanzo.

La diffidenza che prima era di Johnny si ritrova ora tra i paesani locali:

allora I'uomo rispose, la paura e I’incertezza oscillando la sua voce alla collera
piu tremenda: — Di che razza siete? — Johnny pronuncio lisciamente la parola, e
I’altro: — Sarete partigiani, ma se foste malfattori? — Egli intendeva dire
“fascisti”. — Partigiani siamo, — disse il sergente, con un tale accento isolano che
oltre I’uscio Johnny poté vedere I'uomo arricciarsi, in reduce, moltiplicata
incertezza e sospetto. Allora Johnny gli parlo in dialetto: — Siamo partigiani e
uno dei nostri ¢ malamente ferito, e tutti gli altri sono parecchio nervosi. Ti
faranno una figura, se ritardi, ed io non potro impedirlo. (PJ, p. 640)

La sintassi siciliana (“partigiani siamo”), I’accento “isolano” infondono “incertezza e
sospetto” nell’uomo, per cui Johnny deve riacquistarne la fiducia attraverso ’uso del
dialetto, qui in plurilinguismo implicito (ma “ti faranno una figura” ¢ piemontese per
“fare una grande ingiuria/una mala azione”).*’ Il sospetto dei locali, le differenze
marcate agli occhi — e alle orecchie — di Johnny rappresentano la prima reazione
all’alteritd regionale che permea la Resistenza. E indicativo che il tema riemerga in

occasione del grande discorso di Nord ai partigiani, alla fine del romanzo:

dai ranghi sguscido un uomo e si appresso a quel podio naturale di Nord: era
basso e bruno, ex ufficiale dell’esercito e meridionale degli infimi. —
Comandante, — grido, — tu parli dell’inverno come finito. Ma io ti ricordo che
ce ne resta ancora un paio di mesi in questi disgraziatissimi posti settentrionali —.
L’assembramento ruggi di risate. — [...] lo ho I’onore di parlare a nome dei
paesani miei terroni, di noi che soffriamo atrocemente il freddo e ne soffriremo
fino al 21 marzo.

Nord rise. — Leo, che colpa ne ho io, ne abbiamo noi se voi siete sporchi,
tremolanti terroni? — E di nuovo ruggirono risate ¢ mai il Nord aveva tanto
amato il Sud e viceversa. (PJ, p. 854)

* Isella, ‘La lingua del “Partigiano Johnny””, p. xxxiii.
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Nonostante 1’uso, da parte di entrambi gli interlocutori, dello spregiativo “terroni”, e
nonostante gli appellativi “sporchi” e “tremolanti”, I’episodio si conclude con una
dichiarazione di benevolenza reciproca e sancisce ’unione di nord e sud nella lotta
armata.

Se nel Partigiano, dunque, si riscontrano numerose occasioni in cui viene
riconosciuta e discussa I’alterita dei meridionali, ¢ notevole come invece nell’altro
romanzo fenogliano in analisi, Una questione privata, non compaia il minimo accenno
alla questione.*' Similmente Pavese, che nella Casa in collina si limita a riconoscere la
provenienza di alcuni ufficiali rifugiati nel collegio dove si nasconde Corrado,
identificati come “giovanotti del Sud” o “ragazzi del Sud” (CC, pp. 455, 459, 463),
mentre nella Luna e i falo 1 meridionali sono del tutto assenti. La resistenza in Pavese ¢
un fenomeno tutto locale, e cosi anche nei Piccoli maestri, dove € invece la leva militare
I’occasione di rapportarsi con le altre realtd regionali (“sentivo quegli abissi di
differenza che si sentono all’estero”, PM, p. 25), e di interrogarsi sul concetto di

italianita (“sono italiani questi?” Lelio diceva: “E noi?”, ibid.).

9.3 Cucciole col mitra

Se la raffigurazione dei meridionali nei testi, quando avviene, dimostra come 1’accento
stilistico sia tutto teso a marcare 1’alterita, nel caso delle donne a questo scopo
concorrono altri e pit numerosi meccanismi rappresentativi. La rappresentazione della
donna nella Resistenza nei testi e nei film piu noti ha spesso ruotato intorno alla figura
della madre, o di una donna che assume funzioni di tipo materno, relative all’ambito
della cura: si pensi ad Agnese nel romanzo di Vigano, o a Pina in Roma citta aperta di
Rossellini (1945). In entrambe le opere, la donna paga il prezzo della propria ribellione,
e nel caso di Agnese il momento di opposizione al nazismo ¢ anche violento: la donna
colpisce il tedesco Kurt in testa con un fucile. Il suo ruolo nella banda partigiana cui si

rifugia, pero, ¢ in linea con quello che Anna Bravo, una delle prime a occuparsi del

*' Gli unici meridionali esplicitamente identificati sono il sergente e il tenente della caserma
fascista “entrambi marchigiani” (QP, p. 1131).
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tema, ha definito il “maternage di massa”,* e i ruoli tipici del ‘focolare domestico’

vengono sostanzialmente replicati in ambito bellico. Agnese ¢ “la partigiana ideale”:

43 . . . .
” *> a differenza di altre donne che si trovano nei

“informe, materna, in eta non sospetta
romanzi in esame.

La resistenza civile ha conosciuto molteplici figure di donne il cui aiuto (in
termini di vitto e alloggio, sostegno e protezione) era essenziale per i partigiani, e i
romanzi le mettono in scena: si pensi, in particolar modo, al personaggio della vecchia
della Cascina della Langa nel Partigiano. Nei Piccoli maestri, il ruolo di supporto della
donna assume una caratterizzazione meno tradizionale: ¢ il caso di Marta,* cui
Meneghello dedica ampio spazio nella narrazione. Marta “sottolineava I'umilta quasi
ancillare delle sue funzioni. Esse invece non erano affatto ancillari: non era, la sua, la
figura convenzionale della crocerossina, abnegata, spargitrice di balsamo; i suoi servigi
erano creazione, invenzione. Era un’inventrice” (PM, p. 63). Meneghello qui ¢
consapevole dello stereotipo tipico della rappresentazione delle donne nelle narrazioni
di guerra (“crocerossina”), e si preoccupa di sottolineare la forza del suo personaggio e
la peculiarita del suo contributo. Tuttavia, poco dopo, 1’autore aggiunge: “in certi
momenti non pareva nemmeno una donna, ma una specie di incantatrice, in gara con se
stessa, € impegnata a superarsi, forse per 1’esaltazione di vedersi in mezzo alla gioventu
(era un po’ piu anziana di noi) e di sentirsi accettata” (ibid.). Meneghello sottolinea cosi
la discrepanza percepita tra il genere (“donna”) e le azioni della Marta, che finiscono
con l’essere relegate alla necessita di “sentirsi accettata”. Per il suo ruolo nella

Resistenza la Marta subira delle torture da parte dei fascisti, che il narratore riporta:

so che la Marta, quando arrivarono al primo piano davanti alla porta dello studio
chiuso a chiave, naturalmente disse che la chiave non 1’aveva, che era poi vero,
perché 1’avevo io in tasca; cosi le fecero un po’ di elettroshock (avevano la
macchinetta portatile), poi buttarono giu la porta. Per la sciarpa di seta azzurra le
fecero un altro po’ di elettroshock, e qualche piccola scottatura con le sigarette.
Lei perod non disse nemmeno il mio nome. Era brava, la Marta: disse le prime
due sillabe e cambio le altre. [...] Purtroppo le peggio torture gliele fecero poi in
prigione, quei bastardi sifilitici impotenti. (PM, p. 329)

2 Anna Bravo, ‘Simboli del materno’, in Ead. (a cura di), Donne e uomini nelle guerre
mondiali (Roma-Bari: Laterza, 1991), pp. 96-135 (p. 110).

# Anna Bravo e Anna Maria Bruzzone, In guerra senza armi. Storie di donne 1940-1945
(Roma-Bari: Laterza, 1995), p. 24.

* Personaggio ispirato a Maria Setti, medaglia d’argento della Resistenza al valore militare
(Vicenza, 1899-1996).
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Si noti che se nella prima parte 1’autore fa uso del consueto understatement (“un po’”,
“piccola scottatura”), il paragrafo si chiude con un’espressione ellittica che lascia solo
intuire la gravita delle torture subite in carcere, rimarcata pero dal trittico di ingiurie.

Le tensioni legate alla rappresentazione delle donne emergono maggiormente
quando entra in gioco la violenza: in questi casi i personaggi dialogano criticamente con
la retorica postunitaria e fascista della donna dedita alla cura e alla maternita,
preferibilmente tra le mura domestiche. Spesso la dicotomia porta a creare personaggi
del tutto opposti: spie, doppiogiochiste, malaugurate distrazioni, e talvolta (come per il
Cugino nel Sentiero) addirittura la causa della guerra: “al principio di tutte le storie che
finiscono male ¢’¢ una donna, non si sbaglia. Tu sei giovane, impara quello che ti dico:
la guerra ¢ tutta colpa delle donne” (SNR, p. 54); “dite quel che volete ma la guerra
secondo me 1’han voluta le donne” (SNR, p. 96). Nella prospettiva del Cugino le donne,
che nel romanzo non compaiono come forze attive nella lotta armata, sono “le uniche a
star bene di questi tempi” e “la razza piu cattiva che ci sia” (SNR, p. 56). Ricordiamo
come Pin si riferisca a sua sorella chiamandola “cagna” e “spia” nell’ultimo capitolo del
romanzo (SNR, p. 143): il binomio si ritrova anche nella Luna e i falo, quando Nuto
rivela al protagonista la fine di Santa, che si era messa a fare la “cagnetta”, “la cagnetta
e la spia” (LF, pp. 827-28). La fluidita di Santa nei confronti di una presa di posizione
attiva nella lotta ¢ al centro della sua tragedia: da spia per i nazifascisti passa alla
resistenza armata (“tutti dicevano che girava armata anche lei e si faceva rispettare”, LF,
p. 894), e la troviamo intenta a combattere: “Santa si difese tutta una notte con Baracca
in una cascina dietro Superga e usci lei dalla porta a gridare ai fascisti che li conosceva
uno per uno tutti € non le facevano paura” (ibid.). Sospettata di essere ancora una spia
per i fascisti, viene uccisa dai partigiani, in una rappresentazione particolarmente
controversa: anche da morta, “faceva ancora gola a troppi” (LF, p. 896), e il suo corpo
deve essere bruciato nel falo che conclude la narrazione. La sua fine si inserisce tuttavia
in un contesto in cui la donna agisce attivamente, a differenza, come abbiamo visto, del
personaggio di Nuto. Questa dicotomia, in cui i ruoli di genere tradizionali vengono
rovesciati, si trova anche nella Casa in collina: Cate, alter-ego del protagonista,
partecipa attivamente all’antifascismo clandestino, e ne paga le conseguenze, catturata

con gli altri e deportata.*

# “Tutti gli altri, le donne, la madre, i parenti, un mese prima erano stati deportati. L’aveva
detto un cappellano che sapeva la storia delle Fontane e che aveva creduto 1i fucilassero tutti”
(CC, p. 464).
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La rappresentazione di Santa intenta a combattere ¢ interessante: pubblicato nel
1950, il romanzo anticipa cosi una questione che ha faticato molto a entrare
nell’immaginario pubblico. Un’iniziativa locale presentava perd la figura della
partigiana con le armi in mano gia negli anni Cinquanta: nel 1954 I’Istituto Storico della
Resistenza di Venezia aveva commissionato un monumento alle partigiane venete,
inaugurato nel 1957. La statua, realizzata dallo scultore Leoncillo Leonardi, raffigurava
una partigiana armata di fucile, e sul piedistallo compariva la scritta “Il Veneto alle sue
partigiane”.*® Quest’immagine compare proprio nel romanzo dello scrittore veneto, i
Piccoli maestri; tuttavia, lo sguardo del narratore che la descrive rivela qualche
difficolta rappresentativa. Il libro si apre con I’introduzione alla figura della Simonetta,

profondamente legata alla memoria resistenziale del narratore, al punto che nel racconto

dell’insurrezione di Padova ¢ la Simonetta il ricordo piu vivo:

la pioggia mattutina, la gioia; la Simonetta nell’aria elettrica, col suo golfino
grigio perla e il mitra ad armacollo: I’insurrezione di Padova fu un fatto
abbastanza importante [...]; pure devo confessare che la cosa piu importante mi
pareva lei, la figuretta aggraziata, il viso serio da insurrezione. Avrei voluto
dedicarmi a contemplare lei insorta, ma purtroppo c’era tanto da fare. (PM, p.
352)"

Alcuni elementi stilistici impediscono di identificare la Simonetta come partigiana fout-
court, 0 comunque ostacolano una rappresentazione neutrale, non connotata da spie di
genere. E evidente lo scarto tra il “golfino grigio perla”, “la figuretta aggraziata” e il
“mitra ad armacollo”, un’immagine che deve risultare peculiare al narratore se la si
riscontra piu volte nel testo.*® Allo stesso modo, si pud scorgere un certo paternalismo
tra le righe di quel “viso serio da insurrezione”. L’incertezza dei moduli interpretativi
corrisponde all’oscillazione, nel romanzo, fra la tradizione letteraria e la novita della
donna nella banda partigiana. La partecipazione della Simonetta non ¢ rappresentata nel

testo nella sua dimensione attiva, ma al contrario diventa un oggetto di contemplazione:

% Cooke, L eredita della Resistenza, p. 133. La statua fu poi distrutta da un attacco di matrice
neofascista nel 1961, e il nuovo monumento commissionato ad Augusto Murer ¢ del tutto
antitetico al primo, e rappresenta una donna morta con le mani legate. Cfr. Fondazione Musei
Civici Venezia, ‘La partigiana veneta. Arte per la Resistenza’,
<http://capesaro.visitmuve.it/it/mostre/archivio-mostre/la-partigiana-veneta-arte-per-la-
resistenza/2011/07/810/1a-storia-1/> [ultimo accesso aprile 2018].

Y7 “Purtroppo” e “tanto” mancano nell’edizione del ’76, in linea con il generale
ridimensionamento dell’accanimento antiretorico del testo.

® “Lei era graziosa, come sempre, col mitra ad armacollo e quel suo golfino grigio perla lo
stesso colore dell’aria” (PM, p. 356); “(c’era anche la Simonetta col mitra)” (PM, p. 362).
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“lei con quel piccolo broncio da insurrezione che aveva messo alla mattina, e faceva un
gran bel vedere” (PM, p. 356). In realta, che la posizione della Simonetta sia su un
livello subordinato ¢ evidente dalla primissima riga del romanzo: “io entrai nella malga
e la Simonetta mi venne dietro; dava sempre 1’impressione di venir dietro, come una
cucciola” (PM, p. 7). Dal punto di vista esplicito, tuttavia, 1’autore si preoccupa di
sottolineare la parita dei ruoli: “la Simonetta [...] si dava un gran da fare per noi, anzi
presto abbandono studi e famiglia, tale e quale come noi, e faceva in sostanza il nostro
stesso mestiere” (PM, p. 339). Se Agnese, Pina, Santa e Cate in ultimo sono vittime del
conflitto, Simonetta ha un destino del tutto opposto: ¢ lei a insistere per salire sul carro
armato britannico il giorno dell’insurrezione di Padova: ‘“Possiamo montare?” disse
quell’irresponsabile della Simonetta” (PM, p. 364), dove “irresponsabile” non ¢ tanto
legato alla spavalderia della richiesta in sé, quanto al fatto che i due erano li in pattuglia
(e infatti, immediatamente dopo: “ma ormai la pattuglia non occorreva piu”, ibid.).

Nel Partigiano Johnny ritroviamo molte delle tematiche analizzate finora, in una
sorta di ventaglio delle varie fasi della scoperta di un possibile ruolo alternativo —
rispetto a quelli tradizionali — delle donne. Nel primo lungo monologo dedicato al tema,
il professor Chiodi da voce a una prospettiva misogina che relega le donne a oggetto
sessuale (indicate per sineddoche come “vulve”), rivendicando la loro necessaria

alienita alla Resistenza;:

signore! Signore! I'vo gridando pace, pace, pace! Per la vulva non deve
succedere nessuna tragedia. Alla vulva non si comanda né si attribuiscono
responsabilita. lo faccio voti perché questa guerra speciale, che vedra morti a
non finire e d’ogni specie, si concluda senza almeno che alcuno debba morire
per la sua vulva. Voglia il cielo che la strage sia solamente degli uomini, e le
vulve possano impunemente, senza discriminazione, fortificare i combattenti,
confortare i morituri, ed essere infine premio totale ai vincitori. (PJ, p. 459)

L’estraneita delle donne nella Resistenza ¢ presentata come dato di fatto anche da un

punto di vista femminile, quello di Elda nel venticinquesimo capitolo:

le ragazze sono cosi sotto ai ragazzi, di questi tempi. Voi ragazzi avete tanto da
fare e tanta ispirazione di questi tempi. E noi ragazze ci sentiamo cosi al disotto
di voi, in una sfera talmente inferiore... — Qualcuno di noi muore, Elda. — Anche
noi si muore, tutte, di noia. (PJ, p. 716)
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Le donne sono qui relegate su un piano di totale alterita, al punto che al pericolo mortale
dei partigiani viene corrisposta la noia che le ragazze soffrono. Tuttavia, nel corso
dell’opera incontriamo varie declinazioni della partecipazione femminile nella
Resistenza. Un caso emblematico ¢ quello della ragazza di Carru, nell’undicesimo

capitolo:

si rifece viva alla base la lontana ragazza di Carru, con la sua vecchia infula
dorata, il suo polemico passo mascolinizzato [...]. Glanced murderously alle
paesane agguattate ed esterrefatte alle loro lilliput-windows and strode into
command. Ci stette tutto il pomeriggio e la notte. [...] Regis [...] disse che non
erano posti né tempi da donne, assolutamente non ce le vedeva, era facile
profezia che sarebbe arrivato male ai partigiani che accettavano, introitavano
donne. S’intromise un altro [...], disse forte che lui era pronto a nulla spartire col
comando, ma che non poteva tollerare che i capi f...essero [...]. (PJ, p. 531)

In questo estratto, alcune spie narrative contribuiscono ad acuire la percezione di una
sorta di corto circuito che viene a instaurarsi tra la figura femminile e 1’ambiente
resistenziale. Il passo della ragazza ¢ “polemico” e “mascolinizzato”, come se
un’ambiguita di genere potesse meglio giustificare la sua presenza sul campo. Il suo
arrivo ¢ osservato con sorpresa dalle donne del paese “esterrefatte”, cui la ragazza
rivolge uno sguardo assassino (“murderously”), in aperto antagonismo. Il partigiano
Regis da voce a un fopos che abbiamo osservato in Calvino, 1’alienita delle donne alla
lotta e I’idea di malasorte associata alla loro presenza; il commento che segue lascia
intuire che si trovi li per motivi sessuali. La questione della moralita delle bande
partigiane legata alla presenza femminile ¢ stata osservata dagli storici: la donna armata,
partigiana, stravolgeva a tal punto gli stereotipi di genere che la mentalita dell’epoca la
associava al campo dell’immoralita, della prostituzione. La diffidenza era tale che nelle
parate di ex partigiani al domani della liberazione il PCI impedi alle donne delle brigate
Garibaldi di sfilare con i loro compagni, perché lo spettacolo avrebbe compromesso la
rispettabilita politica del partito; un atteggiamento che si trova in nuce nelle bande
partigiane durante la lotta, e non si limitava ai comunisti.* L’ex staffetta Marisa Ombra
ammette che le insinuazioni dei partigiani nei confronti delle compagne di lotta erano
tutto sommato comprensibili: “mai prima di allora il rapporto uomo-donna era stato

concepito in termini differenti dal rapporto amoroso, sessuale o famigliare. La

* Kelly, p. 336.
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trasgressione era stata grande, non si poteva pensare che sarebbe stata assorbita

automaticamente”.>°

Johnny viene a sapere dal Biondo che la ragazza di Carru ¢ in realta
un’informatrice, e nell’azione che segue prende parte attiva, senza che la sua
partecipazione venga caricata da connotazioni particolari: “la ragazza si fece prestare
dal Biondo una delle sue fresche pistole tedesche, e arrivo a coprirlo dalla finestra” (PJ,
p. 535). In conclusione del ventaglio rappresentativo, in questo romanzo troviamo un
intero e lungo paragrafo dedicato alla questione delle donne nella Resistenza, in cui allo
sguardo di Johnny si sostituisce gradualmente un’osservazione dell’autore, mettendo
cosi in scena il processo di scoperta e un tentativo di rivisitazione dei propri schemi

mentali;

le donne non erano piuttosto scarse nelle file azzurre, con cid aumentando quella
generale impressione di anacronismo che quei ranghi inspiravano,
un’abbondanza femminile concepibile soltanto in un esercito del tardo seicento,
ancora fuori dalla scopa di Cromwell. Il latente anelito di Johnny al
puritanesimo militare, appunto, gli fece scuoter la testa a quella vista, ma in
effetti, sul momento appunto, le donne stavano lavorando sodo, facendo pulizia,
bucato, una dattilografando... Il solo fatto che portassero un nome di battaglia,
come gli uomini, poteva suggerire a un povero malizioso un’associazione con
altre donne portanti uno pseudonimo. Esse in effetti praticavano il libero amore,
ma erano giovani donne, nella loro esatta stagione d’amore coincidente con una
stagione di morte, amavano uomini doomed e I’amore fu molto spesso il
penultimo gesto della loro destinata esistenza. Si resero utili, combatterono,
fuggirono per la loro vita, conobbero strazi e orrori e terrori sopportandoli
quanto gli uomini. Qualcuna cadde e il suo corpo disteso worked up the men to
salute them militarily. E quando furono catturate e scamparono, tornarono
infallentemente, fedelmente alla base, al rinnovato rischio, alle note sofferte
conseguenze, dopo aver visto e subito cose per cui altri od altre si sarebbero
sepolti in un convento. (PJ, p. 571)

Johnny non nasconde il proprio dissenso nei confronti dell’“abbondanza femminile” tra

le file azzurre, ma registra comunque il loro lavoro — e si tratta di lavori che potremmo

* Marisa Ombra, La bella politica. La resistenza, “noi donne”, il femminismo (Torino: SEB27,
2009), pp. 48-49.
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definire, nel contesto sociale dell’epoca, come prettamente femminili.”' Ancora una
volta si ritrova il motivo della prostituzione, presentato come possibile congettura di un
“povero malizioso”, ma Fenoglio conclude 1’episodio in una sorta di apologia della
donna nella Resistenza, in una clausola ampia e solenne. Queste osservazioni esplicite,
insieme a quelle nei Piccoli maestri (“faceva in sostanza il nostro stesso mestiere”, a
proposito di Simonetta) mostrano come le opere piu tarde e meno romanzesche (in Una

questione privata, infatti, i partigiani sono tutti uomini) siano piu sensibili al tema.

Se la presenza delle alterita sociali, regionali e di genere nei testi consente di notare la
variegata composizione della lotta resistenziale, la rappresentazione dei personaggi —
diversa a seconda delle varie poetiche autoriali — mostra 1’incertezza dei moduli
narrativi. Le classi popolari entrano nelle opere osservate attraverso il diaframma di un
costante confronto, spesso esplicito, e in questo senso i romanzi dialogano con i dibattiti
postbellici e la retorica populista. Se il tema dei “popolani” in letteratura ha radici
profonde e lunghe trattazioni alle spalle, i meridionali al nord e le donne impegnate nel
conflitto sono topoi relativamente nuovi: i testi rivelano le difficolta degli autori nel
rappresentare le nuove alleanze venutesi a creare durante la Resistenza. I romanzi,
inoltre, mettono in scena le diffidenze dei protagonisti e degli altri personaggi,
mostrando la natura non sempre omogenea o unitaria dei rapporti tra i vari frammenti

d’Italia che operano insieme nella lotta.

>! Aspetto che troviamo anche nel diciannovesimo capitolo, quando nel quartier generale di
Nord Johnny vede “donne, staffette” che “stavano facendo il bucato generale, con un’aria attiva
e giocosa e ’allegra coscienza di star facendo il loro vero, naturale lavoro” (PJ, p. 618).
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Conclusione

Questa tesi ha investigato il concetto di ‘antiretorica’ in riferimento alla letteratura
resistenziale italiana, un concetto che ha conosciuto negli anni una particolare inflazione
da parte della critica letteraria, degli studi di altri campi (storiografici in primis) e dei
lettori, nonché da parte di alcuni degli autori stessi. Si ¢ quindi analizzato quale fosse la
sostanza delle varie declinazioni del termine ‘antiretorica’ in questo contesto, e si ¢
tentato di superare la categoria nelle sue accezioni piu limitanti, al fine di ricostruire la
complessita della narrazione resistenziale nelle opere.

La Resistenza antiretorica assume la forma di una narrazione di tensioni, interne
ed esterne, sincroniche e diacroniche. Il termine “resistenza” nel titolo di questa tesi ha
dunque un significato anfibologico: ¢ la Resistenza storica, ma ¢ anche la resistenza di
personaggi e scrittori alla retorica, all’eccesso di antiretorica, a qualsiasi falsificazione
per eccesso e per difetto dell’esperienza che si vuole narrare. E inoltre una resistenza
(non sempre compiuta) alla propria educazione e ai propri modi di interpretare e
raccontare il reale. In senso piu ampio, considerando dunque queste opere nel loro
insieme e la posizione che hanno assunto oggi nel dibattito critico e divulgativo dei vari
campi, la Resistenza antiretorica ¢ anche 1’antidoto alle speculari retoriche celebrative e
revisioniste.

L’utilizzo principale della categoria di ‘antiretorica’ ha infatti funzione
contrastiva: le opere di Calvino, Pavese, Meneghello e Fenoglio sono considerate in
opposizione alle varie ‘retoriche’ costruite negli anni intorno alla Resistenza, tracciate
nel primo capitolo. Alle parole chiave del discorso pubblico (Resistenza unitaria,
popolare, eroica; guerra di liberazione dallo straniero) e alle sue reticenze (la violenza
partigiana, la scelta individuale e casuale, la guerra civile) questi testi letterari hanno
opposto una rappresentazione ben piu complessa: tali considerazioni sono alla base
dell’accezione ‘litotica’ del termine ‘antiretorica’. Una simile tendenza contrastiva si
riscontra nella critica letteraria piu recente in materia, che ha osservato i testi in
relazione alla dibattuta categoria neorealista. Impostazioni come queste causano una
sorta di cortocircuito: la critica rischia cio¢ di non dedicare la dovuta attenzione al senso
delle narrazioni, alle tensioni e alle peculiarita legate allo specifico letterario di opere

che sono ormai canoniche, e che non ¢ necessario giustificare in virtu di una loro
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opposizione o eccezionalitd rispetto a macrostrutture extra-letterarie o categorie spesso
ostacolanti. Il carattere letterario dei testi ha consentito di trasferire sulla pagina scritta
la Resistenza nelle sue molteplici sfaccettature, spesso problematiche, anticipando
storiografia e dibattito pubblico, e anzi fornendo le chiavi interpretative a una
comprensione piu profonda del fenomeno storico. Lo specifico letterario di questi
romanzi, nella sua capacita di produrre significati attraverso le discrepanze, resiste: al
tempo, ai mutamenti della memoria resistenziale e del suo canone narrativo.

L’accezione piu interessante del concetto di ‘antiretorica’ ¢ quella legata alla
scelta partigiana, e allo stesso tempo — in modo complementare — alle scelte di poetica
autoriali. Per gli scrittori, cresciuti durante il fascismo, I’antiretorica ¢ un processo che
si attua, primariamente, ab interiore homini. Come abbiamo visto nel terzo capitolo, si
tratta di un percorso di rieducazione contro la propria formazione, la retorica fascista, e i
propri modelli. La rieducazione ha come scopo il recupero di un piu stretto e vivo
rapporto tra significato e significante, tra la parola (e dunque anche gli strumenti
interpretativi) e la realtd. All’interno del concetto di ‘antiretorica’ come forma mentis
autoriale si ritrovano le tensioni piu significative. La lotta alla retorica ¢ la ricerca del
vero: questa ricerca risiede nell’atto stesso del narrare un’esperienza individuale che ¢
anche un fatto storico fondante, liberandola dalle macrostrutture per recuperarne
I’essenza, il “quid elementare”.

Non sempre, pero, la ricerca si esaurisce nella prima scrittura: talvolta richiede
interventi ulteriori nel corso del tempo, attraverso i paratesti o nuove edizioni. Questo
avviene in particolare nei due autori, Calvino e Meneghello, che sono sopravvissuti alla
loro opera e che hanno fatto dell’antiretorica una poetica esplicita. E proprio la volonta
contrastiva della loro antiretorica (in opposizione dichiarata alla retorica celebrativa ed
eroica coeva sulla Resistenza) si ¢ rivelata un limite, che gli scrittori hanno poi tentato
di superare. Nel corso degli anni Meneghello e Calvino tornano a ragionare
sull’esperienza resistenziale e sui modi di narrarla, portando alla luce I’aspetto piu
problematico della poetica antiretorica: la consapevolezza del rischio di una
falsificazione per difetto. In un dialogo polemico con la retorica dei discorsi pubblici e
dei dibattiti culturali, le opere vanno alla ricerca del senso dell’esperienza attraverso la
rappresentazione degli aspetti piu wunderstated, con toni ironici e comici, e talvolta
attraverso raffigurazioni quasi grottesche. Tale eccesso di polemica viene riveduto negli
anni, nel tentativo di correggere la tensione tra il vissuto personale e la resa —

insoddisfacente, per gli autori — del vissuto sulla pagina scritta. Nelle nuove edizioni dei
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Piccoli maestri Meneghello riduce gli accanimenti antiretorici, limitando i passi in cui
la tonalita ‘in minore’ andava a intaccare il valore del ‘partigianesimo’, dove cio¢
I’antieroismo portava con sé il rischio di una rappresentazione denigratoria della
Resistenza. L antieroismo ¢ anche alla base della resa grottesca dei partigiani di Calvino
nel Sentiero, com’¢ ancora evidente nella seconda edizione dell’opera (1964). A questa,
tuttavia, 1’autore affianca una Prefazione che ha implicitamente la funzione di integrare
il romanzo restituendo gli aspetti tragici ed eroici dell’esperienza partigiana, tentando
cosi di rimediare al rimorso esplicitamente dichiarato. A esercitare un ruolo importante
in questo processo ¢ la pubblicazione delle opere di Fenoglio. Lo scrittore che Calvino
ergeva a massimo rappresentante della narrativa partigiana ¢ riuscito, nell’opinione dei
due autori, a rappresentare la verita della guerra civile senza che 1’ossessione antieroica
facesse perdere dei pezzi a quella verita.

In questa tesi abbiamo osservato le opere in esame attraverso 1’uso di categorie
tematiche che consentono di etichettare 1 romanzi come ‘antiretorici’, nella sua
accezione ‘litotica’ (la lotta alla retorica, gli antieroi, la complessita della scelta, la
disunita, la guerra civile, la violenza partigiana, la rappresentazione delle alterita sociali,
regionali e di genere): 1 lettori hanno trovato nelle narrazioni questi aspetti controversi
della Resistenza, che hanno invece faticato a entrare nel dibattito pubblico. Tuttavia, pur
partendo da categorie che si oppongono alle parole chiave del discorso resistenziale
edulcorato, ¢ stato possibile superare 1’etichetta antiretorica nella sua funzione
puramente contrastiva, e portare alla luce questioni che hanno valore autonomo, tra cui
quella, pregnante, del legame inscindibile tra I’esperienza e la scrittura.

Recuperare la memoria del vissuto, in occasione della stesura del testo, significa
anche tornare a fare i conti con i momenti piu traumatici, momenti che 1 testi
raccontano, raggirano, investigano o giustificano. La narrazione assume cosi un ruolo
catartico ed esegetico insieme, uno scavo nelle ragioni e nelle conseguenze delle proprie
scelte. I livelli in cui si attua questo processo sono molteplici (linguistico, tematico,
paratestuale, o redazionale), e alla multiformita degli esiti partecipano non solo le
poetiche e gli stili autoriali, ma anche 1’aspetto cronologico della genesi dei romanzi.
Nel dopoguerra, Calvino e Pavese dialogano con un fenomeno molto recente, appena
concluso, la cui centralita nel mondo culturale in cui si muovono ¢ ancora indiscussa,
mentre le istituzioni e 1’opinione pubblica diffusa cominciano a mostrare sempre piu i
segni di una rimozione della memoria partigiana. Nel Sentiero emergono gia questioni

che sembrano essere essenziali nella produzione letteraria in analisi, come la riflessione
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sulla scelta resistenziale, I’importanza della dimensione extra-individuale e le tensioni
relative alla messa in scena della violenza. Il carattere fiabesco della narrazione
consente di avvicinarsi all’esperienza da una prospettiva particolare, che nonostante la
vena comica o le rappresentazioni grottesche dei personaggi conferisce un alone di
allusivita intorno agli aspetti piu cupi, come le esecuzioni. Anche la fiducia negli aspetti
progressivi della Storia, assegnati alla funzione esegetica di Kim e delle sue riflessioni,
non bastano a rimuovere le tensioni: la Resistenza era stato un evento tragico. Una
tragicita che permea anche la narrazione nei romanzi di Pavese, dedicati alla riflessione
sul passato prossimo del conflitto e sui suoi esiti. Qui la scelta di agire attivamente e la
violenza che questa scelta comporta sono strettamente intrecciate, e gli interrogativi si
aprono, negli anni dell’inizio della guerra fredda, alla funzione della guerra civile nella
societa italiana. Questi temi sono inseriti in un quadro ancora piu vario € complesso
nelle opere di Fenoglio e Meneghello, scritte tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta.
Mentre il discorso pubblico resistenziale veniva adottato dallo Stato nella sua versione
unitaria ed edulcorata, i romanzi dei due autori mostravano — attraverso stili e poetiche
molto diversi — le molteplici sfaccettature della lotta resistenziale. Si tratta di una
complessita che acquista profondita maggiore se osservata attraverso [’analisi
comparata, grazie al diverso taglio di questi romanzi. Una questione privata, piu
‘romanzesco’, presenta il mondo resistenziale nel fitto della lotta in una struttura
compatta, in cui i vari aspetti del conflitto emergono dai diversi personaggi e situazioni
che ruotano intorno al protagonista Milton. I piccoli maestri e il Partigiano, dal
carattere pit memoriale, hanno un andamento piu lineare ed espanso, e alle voci dei
personaggi si sovrappongono talvolta quelle degli autori: il filtro del diaframma
temporale entra nell’opera piu esplicitamente. Osservandoli nel loro insieme, i diversi
punti di vista concorrono a intrecciare nella narrazione sincronia e diacronia
dell’esperienza. Il 1964, I’anno successivo alla pubblicazione di Una questione privata,
¢ un anno interessante. Calvino ripubblica il suo primo romanzo aggiungendo la
Prefazione che avra un’importanza centrale per la critica, nella quale I’autore esalta
I’opera fenogliana. Nello stesso anno esce la prima edizione dei Piccoli maestri,
un’opera il cui puntiglio antiretorico (condotto da Meneghello attraverso 1’ironia e
I’understatement britannico) sembra essere proprio cid di cui Calvino prova ora
rimorso. Il testo meneghelliano conosce un’accoglienza piuttosto negativa da parte della
critica, che si ricrede invece nel 1976, alla pubblicazione della seconda edizione

dell’opera, in cui gli aspetti piu antiretorici vengono rivisti e smussati; nel frattempo ¢
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uscito postumo I/ partigiano Johnny, cui Meneghello fa riferimento, come abbiamo
visto, in un paio di interventi. I romanzi dei tre scrittori-partigiani hanno diversi punti in
comune e gli autori dialogano piut 0 meno direttamente tra loro, come a suo tempo
avevano dialogato Pavese e Calvino, ma a fondamento dell’unita del corpus sta proprio
il nesso esperienza-scrittura, e le tensioni che questo inevitabilmente porta con sé.

Il ventaglio cronologico, infatti, permette di vedere come anche a distanza di
anni, con il mutare del discorso pubblico resistenziale e con I’allargarsi del diaframma
memoriale degli autori, alcuni punti cardine rimangano centrali nella narrazione della
Resistenza. Si tratta di aspetti che ruotano tutti intorno alla testimonianza in prima
persona della guerra: la guerra ¢ la traumatica occasione di fare i conti con una realta
che si impone sui miti e sulle immagini idealizzate. La scelta degli scrittori di opporsi a
un fenomeno, quello del fascismo, radicato nell’identita propria come in quella comune,
si mostra nella sua complessita. La decisione di diventare partigiani porta con sé una
serie di riflessioni necessarie. Innanzitutto, al contrario di quanto accade nelle guerre
‘tradizionali’, i combattenti non hanno alle spalle un “fronte interno”, cio¢ I’appoggio
totale della popolazione. Questo fa si che i narratori debbano ragionare piu a fondo sulle
motivazioni e sulle conseguenze delle proprie azioni. Le convinzioni etiche, qui, si
fanno fondamentali: nel clima di generale indeterminatezza che segue 1’armistizio, la
scelta resistenziale di disubbidienza a un potere percepito come illegittimo — ma a lungo
presente nella storia nazionale — necessita una diversa formulazione della giustizia.
Nelle opere la scelta dell’individuo si trova coniugata all’interno della dimensione
sociale, in una prospettiva proiettata al futuro: 1’uso della violenza, implicito nel
resistere con le armi, trova la sua ragione nell’antifascismo, nella convinzione che la
scelta resistenziale sia una scelta di rinnovamento. Nei romanzi di Pavese, 1’intervento
attivo dell’individuo nelle sorti della comunitda rimane un nodo sofferto e tuttavia
irrisolto, al cui centro sta la dicotomia tra le parole e la scelta dell’azione partigiana, che
comporta 1’uso della violenza. I romanzi investigano pit o meno esplicitamente non
solo i termini della scelta di opporsi attivamente al nazifascismo, ma anche quelli
relativi alle conseguenze di tale decisione. Questioni fondamentali come la scelta
partigiana, la guerra civile e la violenza sono strettamente intrecciate, e la loro resa
narrativa rivela le tensioni piu acute. La violenza nelle opere assume forme ellittiche,
contorni indeterminati; oppure entra in scena, e la soggettivita del narratore si intreccia
alla rappresentazione, in un’indagine sulla memoria che pud mutare, come nel caso di

Meneghello, da un’edizione all’altra: la scrittura, catarsi sofferta dell’esperienza,
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risponde a necessita diverse a seconda del momento in cui ’autore scrive. Come
leggiamo nei Piccoli maestri, ““il dolore ha a che fare con la verita” (PM, pp. 361-62): la
ricerca del senso da parte degli autori si accompagna quindi anche a un tentativo di fare
i conti con i traumi della guerra, narrandoli.

Liberando i romanzi dal confronto con il discorso pubblico sulla Resistenza
sviluppatosi in Italia ¢ possibile aprire I’analisi dei testi ad altre prospettive, piu
prettamente letterarie. Si potrebbe, ad esempio, inserire questi romanzi in un discorso
piu ampio relativo alle scritture di guerra che hanno recuperato con piu forza le
difficolta, le disunita (interne, intersezionali, nazionali) e le tragicita insite nei conflitti.
Si potrebbe guardare indietro, a possibili modelli — italiani e non — degli autori, come
Un anno sull’altipiano di Emilio Lussu, uscito a Parigi nel 1938 e ripubblicato in Italia
nel 1945; o Niente di nuovo sul fronte occidentale di Erich Maria Remarque, pubblicato
in Italia nel 1931. Si potrebbe inoltre continuare a investigare la natura della
rappresentazione letteraria di una scelta di disobbedienza al potere, di opposizione a cio
che non ¢ percepito come giusto per 1’individuo e la societa. Avvicinare a questi testi
quelli sulle resistenze armate di altri paesi, o quelli sulla resistenza civile: nelle varie
combinazioni possibili, la critica letteraria andrebbe a inserirsi in un dibattito che ¢ oggi
vitale e urgente.

Negli anni della stesura di questa tesi, il concetto di resistenza ¢ andato
acquistando importanza globale, oltre i confini italiani e i settori letterari e storiografici.
Per esempio ad oggi, su Twitter, I’hashtag #TheResistance ¢ utilizzato in 104 tweets
originali all’ora, ' configurandosi come la principale dicitura (nelle sue varie
declinazioni) per I’espressione del dissenso al governo del presidente americano Donald
Trump; ma in generale, al di 1a del contesto statunitense, ¢ stata di recente sottolineata la
necessita di teorizzare la resistenza nei social media.” Complici della fama del termine
sono anche i nuovi film Star Wars, che a partire dal 2015 in The Force Awakens hanno
introdotto il termine Resistenza per indicare I’‘esercito della repubblica’ — 1i dove nei
film precedenti si parlava invece di alleanza ribelle contro I’impero — e che hanno
contribuito a formare una cultura popolare forte intorno al concetto. Nel contesto
accademico, solo dall’inizio del 2018 si sono tenute due conferenze internazionali

centrate sulla ‘Resistance’. Una storica, promossa dal Memory Studies in Modern

' Cfr. Ritetag <https://ritetag.com/best-hashtags-for/theresistance> (ultimo accesso 30 maggio
2018).

? Biju P.R., Political Internet. State and Politics in the Age of Social Media (Oxon: Routledge,
2017), p. 105.
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Europe Working Group alla University of Yale, dedicata alla resistenza e alla
collaborazione nell’Europa occupata, ha osservato il fenomeno nel suo significato piu
prettamente storico.’ L’altra, multidisciplinare — conferenza tematica della Society for
Italian Studies — si proponeva invece di investigare il concetto di resistenza in senso piu
ampio nel contesto culturale italiano.* Un volume pubblicato nel 2017, The Concept of
Resistance in Italy. Multidisciplinary Perspectives, utilizza 1’interdisciplinarieta per
indagare il dibattito corrente, in Italia e all’estero, I’individuo e la collettivita (e le
rispettive memorie), la Resistenza come fenomeno storico e come categoria filosofica
ed esistenziale. > Nel settembre 2018 si terra inoltre I’annuale Conference for
Interdisciplinary Approaches to Politics (CIAP), incentrata sul nesso tra resistenza,
politica ed etica.® Ricordando anche i contributi menzionati nei primi capitoli di questa
tesi, sembra dunque emergere la necessita di tornare a ragionare sul significato della
resistenza, dell’antifascismo e del dissenso, nel tentativo di trovare nuovi modi ed
espressioni per parlarne.

La letteratura, in questo contesto, ¢ uno strumento fondamentale; grazie allo
specifico letterario, i romanzi rispondono alle richieste di un senso annebbiato dalle
retoriche pubbliche nel corso degli anni. In queste opere la rappresentazione
dell’esperienza resistenziale non nasconde le sue tensioni, e recupera pertanto 1’aspetto
piu umano della partecipazione alla lotta. I lettori trovano dunque nei testi il costo e il
valore della scelta, le difficolta di contrastare la propria formazione fascista e il trauma
della violenza, in particolare nei confronti di un nemico che non si pud percepire come
‘altro’ da sé. Antidoto alle molteplici incrostazioni della retorica, la letteratura anticipa
gli altri campi di studio e restituisce la ricerca e la resa del reale. La parola onesta
assume una posizione centrale e una portata che ¢ primariamente etica. Al centro delle
poetiche autoriali, e della particolare narrazione della Resistenza nelle opere in esame,
sta I’inscindibile rapporto tra I’etica, la resa letteraria di un’esperienza fondante e la
ricerca della verita: qui risiede 1’accezione piu profonda e fruttuosa della ‘Resistenza
antiretorica’ nei testi. Il processo che ruota intorno a questo nucleo non ¢ semplice né

univoco, e vi partecipano non solo gli scrittori ma anche chi, nel corso degli anni, ha

3 Resistance and Collaboration in Occupied Europe (Yale University, 2 aprile 2018).

4 SIS Themed Conference 2018, Resistance in Italian Culture: Literature, Politics and Film
(University of Sussex, 5-6 aprile 2018).

> “Introduction’, in The Concept of Resistance in Italy. Multidsciplinary Perspectives, a cura di
Maria Laura Mosco e Pietro Pirani (London; New York: Rowman & Littlefield, 2017), pp. 1-8
(p- D).

% Rethinking Resistance: The Ethics of Defiance, Opposition and Struggle in an Age of Injustice
and Disenchantment (Canterbury Christ Church University, 18-19 settembre 2018).
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letto e investigato i romanzi. La ricerca del senso dell’esperienza resistenziale che
troviamo in queste opere ¢ infatti la stessa che portiamo avanti come lettori: il recupero

del vero ¢ urgente oggi come lo era ieri.
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