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RESUME 

 

La présente étude qui s’intitule La Parabole du Savoir Interdit, traite des interdits 

religieux et philosophiques imposés à la connaissance en France, sur la période allant 

de la Régence à la fin de la Convention (1715-1795). Pour ce faire nous avons opté 

pour une démarche originale en reprenant à notre profit la figure privilégiée par 

l’autorité religieuse, le Diable biblique et ses paroles empoisonnées – métaphore de 

la philosophie –, afin de mettre en évidence le long processus qui depuis Julien 

l’Apostat jusqu’à Voltaire a interpellé les défenseurs de la liberté d’expression et de 

la démocratisation de la connaissance.    

Nous avons choisi le philosophe Michel Onfray comme cadre philosophique 

et méthodologique, nous appuyant sur ses travaux concernant l’athéisme et 

l’hédonisme et plus spécifiquement ses deux ouvrages, Les Ultras des Lumières et 

Traité d’athéologie, explorant ainsi les possibilités et les limites de ce philosophe 

dans son approche des courants radicaux du XVIIIème siècle.  

La thèse utilise un large éventail de textes philosophiques allant d’auteurs 

célèbres – Voltaire, Diderot, Rousseau ou Condorcet – à d’autres plus radicaux tels 

que La Mettrie, Helvétius ou d’Holbach ainsi que des ouvrages clandestins comme 

Le Traité des trois imposteurs ou le Testament de l’abbé Meslier.    

Parallèlement, alors que les Lumières gagnent du terrain, nous avons 

démontré que certains philosophes prouvent leurs limites en posant à leur tour un 

interdit sur le partage du savoir avec le peuple et les femmes.   

 

 

ABSTRACT 

 

The present thesis explores the religious and philosophical interdictions on 

knowledge in eighteenth-century France from the start of the Regency (1715) to the 

end of the national Convention (1795) during the French Revolution. In order to do 

so, it takes the original approach of foregrounding the Bibical figure of the Devil and 

his poisonous words as used by religious authorities at the time as a metaphor for 

enlightened ‘philosophie’. The approach brings clearly to light the processes which 

are employed, from the time of Julian the Apostate to Voltaire, in order to denounce 



 

and proscribe defenders of freedom of expression and proponents of the 

democratization of knowledge. 

Moreover, the thesis uses the work of the philosopher Michel Onfray as its 

philosophical and methodological framework, drawing on texts which examine 

theories of atheism and hedonism, specifically his Traité d’athéologie and Les Ultras 

des Lumières. As well as providing a loose genealogy of ‘forbidden thought’, this 

choice of framework allows the present study to determine both the possibilities and 

the limitations of Onfray’s own thinking insofar as it engages with the radical 

currents of eighteenth-century French philosophy. 

 The principal object of study then is a large field of philosophical texts from 

the period in question, ranging from those of famous authors (Voltaire, Diderot, 

Rousseau, Condorcet) to those of more radical thinkers (La Mettrie, Helvétius, 

d’Holbach) as well as clandestine works such as Le Traité des trois imposteurs and 

Le Testament de l’abbé Meslier. 

 The thesis thus demonstrates that while enlightenment, broadly defined, gains 

ground in eighteenth-century France, certain philosophers set their own limits on its 

progress by seeking to deny or restrict the instruction of the people (‘le peuple’) and 

the education of women. 
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INTRODUCTION 

 

 

 

One fatal tree there stands, of Knowledge call’d,  

                                     Forbidden them to taste: knowledge forbidden? 

                                    Suspicious, reasonless. Why should their Lord  

                                   Envy them that? Can it be sin to know? 

                                   Can it be death? And do they only stand 

                                   By ignorance? Is that their happy state, 

                                   The proof of their obedience and their faith?1 

 

 

Le choix du sujet 

 

Cette courte strophe du Paradis Perdu que John Milton fait dire à Satan, met en 

évidence une thématique que nous développerons dans cette étude : la connaissance 

considérée comme un péché mortel dans la mythologie judéo-chrétienne ainsi que 

l’état d’ignorance dans lequel l’Eglise tient à maintenir ses fidèles dont le bonheur 

serait assujetti à la condition d’une foi aveugle. Le Satan de Milton se pose plus en 

défenseur de la connaissance qu’en adversaire de l’homme et revêt les attributs de la 

rébellion face à l’autoritarisme du pouvoir ecclésiastique. Dès lors, toute quête de ce 

savoir interdit s’inscrit dans une démarche de désobéissance aux prescriptions 

divines. Le péché de connaissance implique l’inévitable punition : la chute est 

irrémédiable. La scène de la Tentation fonctionne en parabole.  

Il est communément entendu qu’une parabole est destinée à exprimer de 

façon voilée un enseignement moral. Comme le fait judicieusement remarquer 

d’Holbach avec son ironie habituelle, la parabole pèche toujours par son manque de 

clarté : « Paraboles : apologues ou façons détournées de s’expliquer dont la divinité 

se sert souvent dans l’Ecriture par la crainte qu’elle a de parler intelligiblement aux 

                                                 
1 John MILTON, Paradise Lost (IV 515-21).  
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amis qu’elle veut instruire. »2 La parabole peut être interprétée de différentes façons 

selon l’enseignement que l’instructeur veut lui accorder. 

 Cette interdiction de la connaissance propose deux alternatives : la 

soumission ou la désobéissance. Dans le premier cas elle sanctifie le bonheur dans 

l’ignorance du Bon sauvage, dans l’autre elle induit la quête de ce savoir interdit et le 

risque de punition divine qui en découlera. Ceci vaut pour les interdits édictés par le 

Clergé, mais nous constaterons que cette parabole a aussi imprégné les esprits et 

modelé les consciences à la rétention du savoir, car celui qui accède à la 

connaissance ne la partage pas avec le commun depuis qu’il est devenu l’égal de 

Dieu, processus élitiste.  

C’est pourquoi nous suivrons le fil directeur des écrits philosophiques 

interdits, de leur diffusion et de leur évolution jusqu’à leur radicalité ultime, 

l’athéisme, suivant la méthodologie que nous exposons plus loin.   

     

Le choix de la période 

 

Nous n’avons pas suivi la division communément admise de scinder le XVIIIème 

siècle en deux, les Lumières allant de la Régence à la prise de la Bastille et s’effaçant 

à la Révolution, elle-même considérée comme une entité propre. Selon François 

Furet,3 l’historiographie jacobine dominante sacralise la commémoration de la fête 

nationale, date de naissance du républicanisme idéologique. Il nous a paru plus 

opportun de suivre le fil conducteur des interdits puisqu’on le retrouve avec 

Condorcet et Olympe de Gouges, de plus il est présent dans toute l’épopée du Palais 

Royal. La période choisie ira donc de La Régence à la fin de la Convention : 1715 – 

1795.   

 

 

    

                                                 
2 Paul-Henri Thiry d’HOLBACH, La Théologie portative [1768]. Paris : Editions Coda, 2006, 124. 
3 François FURET, Le Catéchisme révolutionnaire in Penser la Révolution française. Paris : 

Gallimard, 1978, 133.  



 

 13 

Le choix du cadre 

 

Nous avons choisi le philosophe Michel Onfray comme cadre philosophique pour ses 

travaux portant sur l’athéisme et l’hédonisme, les deux axes majeurs de sa 

philosophie. Ce choix est déterminant dans la mesure où son travail philosophique 

continue à préciser publiquement et explicitement les critères importants pour une 

philosophie basée sur l’athéisme et l’hédonisme dans des textes comme son Traité 

d’athéologie4 ou encore son Art de jouir : pour un matérialisme hédoniste.5 

 Michel Onfray pointe ces deux philosophies que sont l’athéisme et 

l’hédonisme – ici largement synonyme de libertinage – comme les courants de 

pensée que l’on voulait le plus proscrire au XVIIIème siècle en France. Donc 

philosophiquement, la thèse cherche à tirer au clair la généalogie d’idées interdites 

que Michel Onfray ne fait qu’aligner et décrire dans son ouvrage Les Ultras des 

Lumières.  

Nous ne présenterons pas Michel Onfray, qui est vivement décrié pour ses 

positions sociétales – que nous ne retiendrons pas – et souvent jalousé pour le succès 

de ses ouvrages. Ceci pour l’aspect pittoresque du personnage, en revanche, nous 

avons aussi choisi Michel Onfray parce qu’il revendique la démocratisation de 

l’instruction. Il anime à Caen une université populaire et gratuite, reposant sur le 

principe de l’universalité du savoir. Onfray nous ramène ainsi au combat d’Helvétius 

et de Condorcet sur l’instruction du peuple. 

 

Le choix de la méthodologie 

  

Le choix d’une période longue, couvrant pratiquement tout le siècle afin de suivre le 

parcours des idées nouvelles jugées séditieuses, nous oblige à aller directement aux 

textes d’origine, de les comparer avec d’autres textes produits par les différents 

acteurs du monde des Lettres qui traitent du même sujet. Cette thèse ne représente 

pas un simple retour aux sources, mais un examen de sources interdites à l'époque 

dans leur ensemble, lues systématiquement pour en dégager les thèmes majeurs de la 

                                                 
4 Michel ONFRAY, Traité d’athéologie. Paris : Grasset, Le livre de poche, 2005. 
5 Michel ONFRAY, L’Art de jouir : pour un matérialisme hédoniste. Paris : Grasset, Le livre de 

poche, 1994.  
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menace philosophique qu'elles semblaient véhiculer pour leurs contemporains. Un 

retour aux sources signifie donc un retour aux querelles de l'époque dans leur détail 

sans négliger l'implication personnelle et biographique dans leur propagation ni leur 

mode de circulation. 

Nous ne négligerons pas pour autant les travaux récents conduits par les 

spécialistes que l’on renverra à leurs travaux respectifs mais que nous ne pouvons 

développer en détail sans nous écarter du fil directeur du « savoir interdit. »  

Cette méthodologie de retour aux sources primaires met parfois en évidence 

des divergences profondes entre les éminents critiques. Dès lors le chercheur se voit 

obligé de faire un choix douloureux, même si quelques contradictions l’empêchent 

d’adhérer totalement à l’une ou l’autre chapelle. Nous allons illustrer notre propos 

avec un exemple révélateur.  

 Au cours de nos recherches nous avons découvert cette affirmation de Robert 

Darnton qui nous dit : « Les sondages tendent toutefois à confirmer la vieille 

découverte de Daniel Mornet, que si le Contrat social fut la « bible » de la 

Révolution française, cet ouvrage était fort peu répandu dans la France 

prérévolutionnaire. »6 L’affirmation que le Contrat social était peu connu avant 1789 

semble surprenante. Pourtant Robert Darnton souscrit à cette thèse, en accréditant la 

« vieille découverte » de Mornet, lequel donne volontiers sa source : 

 

Si l’on compare avec le nombre des éditions et les commentaires de La 

Henriade, de la Nouvelle Héloïse, de Candide, de l’Histoire des Indes de 

Raynal, etc… on peut dire que le Contrat est passé à peu près inaperçu. « Le 

Contrat social, dira plus tard Sénac de Meilhan, profond et abstrait, était peu 

lu et entendu de bien peu de gens. »7 

 

Daniel Mornet dont l’ouvrage est unanimement loué pour sa grande érudition, 

compare ici un long poème épique tel que La Henriade dont la première parution 

date de 1723, avec le Contrat social, un essai politique paru en 1762. De plus La 

Nouvelle Héloïse ne s’adresse pas exactement au même public que l’Histoire des 

Indes.  

                                                 
6 Robert DARNTON, Edition et sédition. Paris : Gallimard, 1991, 174. 
7 Daniel MORNET, Les Origines intellectuelles de La Révolution française (1715-1787). Paris : 

Librairie Armand Colin, 1933, 96. 
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 D’autre part l’auteur repose son argumentation sur la citation d’un 

contemporain de la Révolution, Gabriel Sénac de Meilhan (1736-1803) qui nous 

ferait douter de son objectivité quand il prétend que l’influence des « écrits 

philosophiques » a été exagérée, que les causes de la Révolution se réduisent à la 

bonhomie de Louis XVI et surtout à la conduite et aux « écrits de M. Necker »8. 

Qu’avait donc Sénac à reprocher à Necker ? Il lui avait ravi le poste de Contrôleur 

général des finances et avait été préféré par le Roi. Grimm avait déjà dénoncé la 

jalousie notoire de Sénac envers Necker en décembre 1790.9 La citation complète de 

Sénac de Meilhan dont fait mention Daniel Mornet, est la suivante :  

 

Le Contrat social de J.-J. Rousseau renferme des idées conformes au système 

de liberté illimitée, qui a été adopté ; mais ce livre profond et abstrait, était 

peu lu et entendu de bien peu de gens. »10  

 

Sénac suggère donc que la similitude d’idées entre le Contrat Social et la Révolution 

relève d’un concours de circonstances. Si nous résumons, Darnton reprend une 

assertion de Mornet, qui la tient lui-même de Sénac. Ce qui est pardonnable à Sénac, 

à une époque où l’objectivité n’était pas exigée chez les historiens et où les écrits de 

Diderot n’étaient pas encore tous édités, est difficilement acceptable chez Mornet. 

L’auteur des Origines intellectuelles de La Révolution française ne fait pas mention 

de la Lettre sur le commerce de la librairie de Diderot écrite en 1763, retrouvée 

tardivement et dont la première parution du manuscrit date tout de même de 1861. 

Dans cette lettre adressée au Lieutenant général de police Sartine, Diderot explique 

que la censure met la librairie française en faillite car elle encourage les éditions 

étrangères qui pullulent et que la police ne peut plus endiguer. Le philosophe 

affirme : « Le Contrat social, imprimé et réimprimé, s’est distribué pour un petit écu 

sous le vestibule du palais même du souverain. »11. Il est difficile de croire que 

Diderot, après avoir tâté du donjon de Vincennes, ait pu mentir au puissant Sartine 

qui possédait des informateurs à chaque coin de rue. Cependant, la légitimité d’un 

                                                 
8 GRIMM, DIDEROT, RAYNAL, MEISTER, etc., Correspondance Littéraire, philosophique et 

critique, éd. Tourneux. Paris : Garnier Frères, 1877, tome XVI, 138. 
9 Ibid., 137. 
10 Gabriel SENAC DE MEILHAN, Du gouvernement, des Mœurs, et des Conditions en France avant 

la Révolution [1795]. Hambourg : Benjamin Gottlob Hoffmann, 1795, 187.  
11 Denis DIDEROT, Lettre sur le commerce de la librairie [1763]. Paris : Librairie Arthème Fayard, 

Mille et une nuits, 2003, 101.    



 

 16 

texte est dépendante de la reconnaissance accordée à son auteur. Qui croire : Diderot 

ou Mornet ? Roger Barny12 a constaté le rôle minime que Mornet accorde au Contrat 

social. A ce propos, Jean-Jacques Tatin-Gourier nous dit :  

 

Dans sa thèse, Roger Barny remarque que se développe depuis le début de ce 

siècle un mouvement de mise en doute de l’influence du Contrat social avant 

1789. Ainsi E. Champion (Jean-Jacques Rousseau et la Révolution française, 

A. Colin, 1909) considère que la Révolution ne doit que peu de chose à 

l’œuvre politique de Rousseau. Les conclusions tirées par Mornet de sa 

grande enquête sur les bibliothèques privées parisiennes entre 1750 et 1780 

conduisent plus nettement encore à minimiser le poids du Contrat social 

avant 1789 qui ne figure qu’une seule fois dans les cinq cents catalogues 

examinés. Mornet affirme que l’ouvrage n’a tenu qu’une place minime 

jusqu’aux environs de 1785, dans l’opinion publique, et qu’il a même été 

« découvert » par les conventionnels au cours de la Révolution.13  

 

Selon Roger Barny, Jean-Jacques Tatin-Gourier ainsi que Raymond Trousson,14 nous 

serions en présence d’un courant de pensée vieux d’un siècle qui possède ses propres 

thuriféraires. Les détracteurs de cette thèse penchent pour un partisianisme chez  

Mornet. Dès lors, cet éclairage particulier nous invite à envisager « l’affaire » sous 

un angle différent.  

Ainsi, pour assouvir sa vengeance Sénac de Meilhan aurait confèré le rôle de 

Satan à Necker et nié l’influence du Contrat social sur la Révolution. Notons 

toutefois qu’il y reconnaît les idées de Rousseau, mais ce n’est qu’une coïncidence. 

Daniel Mornet reprend alors l’assertion et enchérit ; sous sa plume le Contrat social 

« est passé à peu près inaperçu. » Sur ce, arrive Darnton qui baptise l’assertion de 

Sénac de Meilhan : « la vieille découverte de Daniel Mornet ». Pourtant Robert 

Darnton cite le très célèbre passage de la même Lettre sur le commerce de la 

                                                 
12 Sur les travaux de Roger Barny, voir « Jean-Jacques Rousseau dans la Révolution » in Dix-huitième 

Siècle, n°6, 1974. Lumières et Révolution. pp. 59-98, ainsi que : « Jean-Jacques Rousseau dans La 

Révolution Française (1787-1791) » in Annales Historiques De La Révolution Française 50 (1978), 

109.   
13Jean-Jacques TATIN-GOURIER, Le Contrat social en question : Échos et interprétations du 

Contrat Social de 1762 à la Révolution. Lille : Presses universitaires de Lille, 1989, 9.     
14 Raymond TROUSSON, Jean-Jacques Rousseau. Paris: Tallandier, 2003. 
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librairie, dans lequel Diderot explique toujours à Sartine qu’interdire un ouvrage est 

contre-productif : « Mais je vois que la proscription, plus elle est sévère, plus elle 

hausse le prix du livre, plus elle excite la curiosité de le lire, plus il est acheté, plus il 

est lu. »15 Il est intéressant de constater que Robert Darnton, qui souscrit à la thèse de 

Mornet sur l’insignifiance du Contrat social, s’inscrit dans ce courant de pensée. 

Cependant Daniel Mornet est très clair et dès les premières lignes de l’introduction 

des Origines intellectuelles de la Révolution française, il nous avertit :  

 

Je me suis proposé, dans cet ouvrage, d’écrire l’histoire des origines 

intellectuelles de la Révolution et non pas celle des idées révolutionnaires. 

Ces idées, liberté, égalité, fraternité, contrat social, etc… existent sans doute, 

plus ou moins confusément, depuis qu’il y a des hommes vivant en société et 

qui pensent. »16  

 

L’assertion est audacieuse car l’Homo cogitus vit en société depuis le néolithique. 

Que Daniel Mornet ne retienne pas la thèse de Sénac sur l’entière responsabilité de 

Necker dans la Révolution, car trop légère quant au fond, nous semble légitime, mais 

doit-il pour autant le suivre dans sa négation du Contrat social ? Il est toutefois 

difficile d’ignorer que le même Contrat était légalement imprimé à Amsterdam, sans 

privilège du roi et diffusé clandestinement en France, comme nous l’affirme Diderot. 

Quoi qu’il en soit, cet exemple met en évidence le choix cornélien imposé au 

chercheur qui se voit parfois obligé d’adhérer à certains courants de pensée sans lui 

permettre de rester neutre dans les polémiques qui agitent les dix-huitiémistes, à 

l’instar de ceux concernant l’influence de Spinoza sur les Lumières.  

 

L’effet Spinoza ou le « pan-spinozisme » des Lumières   

 

Le but de cette section n’est pas d’exposer la philosophie de Spinoza17 mais de 

mettre en évidence un courant actuel qui tend à affirmer que l’athéisme, ainsi que 

toutes les valeurs communes aux démocraties occidentales, ont été engendrés par la 

                                                 
15 Denis DIDEROT, Lettre sur le commerce de la librairie. Op. cit., 107. Voir aussi, Robert 

DARNTON, Edition et sédition. Op. cit., 13. 
16 Daniel MORNET, Les Origines intellectuelles de La Révolution française. Op. cit., 1. 
17 Sur la pensée de Spinoza voir plus précisément Pierre Macherey, Avec Spinoza : Etudes sur la 

doctrine et l’histoire du spinozisme. Paris : Presses universitaires de France, 1992.   
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pensée de ce philosophe. Dans la bibliographie de son ouvrage Les Libertins 

baroques, Michel Onfray cite :   

 

Une somme récemment parue : Jonathan Irvine Israel, Les Lumières 

radicales : la philosophie, Spinoza et la naissance de la modernité (1650-

1750), éd. Amsterdam. Le livre tient absolument à montrer que toutes les 

Lumières tiennent leur génie d’une lecture de Spinoza, ce qui est exagéré, 

mais la démonstration permet sur plusieurs centaines de pages d’assister à une 

belle fresque de cette époque et de suivre les méandres de la diffusion de la 

pensée du philosophe hollandais en Europe.18 

 

Dans son ouvrage suivant, Les Ultras des Lumières, Michel Onfray ne retiendra pas 

la thèse de Jonathan Israel sur l’influence de Spinoza dans le matérialisme de La 

Mettrie, pas plus que dans la pensée lockéenne d’Helvétius et nullement dans 

l’athéisme de d’Holbach qui trouve ses origines dans le naturalisme matérialiste de 

Lucrèce.  

Le propos de Jonathan Israel est original dans le sens où il nous soumet une 

approche différente des Lumières. Après avoir exposé dans la préface de son 

ouvrage, les deux thèses communément admises ; l’approche française avec la 

filiation Montesquieu, Voltaire, Rousseau, les encyclopédistes et d’Holbach ; 

l’approche anglaise avec les idées nouvelles et scientifiques de Locke et Newton, et 

troisièmement les thèses plus récentes qui distinguent un courant modéré et un 

courant radical à travers une famille de pensée commune à toute l’Europe, Jonathan 

Israel nous propose une quatrième thèse. Son approche privilégie une vision globale 

des Lumières dans le contexte européen, recentrée sur les idées de Spinoza. La 

démarche est originale mais suscite de nombreuses objections. 

Les Lumières les plus radicales n’apparaissent que très tardivement dans le 

courant du XVIIIème siècle avec l’athéisme du Système de la Nature de d’Holbach, 

soit un siècle après Spinoza. Qu’en reste-t-il alors de l’intégralité de son système ? A 

l’inverse ne pourrait-on pas non plus élargir les frontières en remontant en amont, 

existerait-il un proto-spinozisme ? Nous abondons dans le sens de Michel Onfray 

quand il nous dit : « Mais laissons les querelles de préséance, les logiques 

                                                 
18 Michel ONFRAY, Les Libertins baroques. Paris : Grasset, Le Livre de poche, 2008, 299. 
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généalogiques, les moments fondateurs et les dates de naissance. Car aucun penseur 

ne produit sa vision du monde à partir de rien. Ce qui compte, c’est moins les 

matériaux que la construction qui s’ensuit. »19 En suggérant que la Révolution 

française est l’épilogue du spinozisme, Jonathan Israel nous laisse dubitatif lorsqu’il 

utilise un singulier raccourci en affirmant :  

 

The essential challenge facing the Revolution, as Robespierre expressed it in 

November 1792, was practically identical to that identified by the radical 

Spinosistes of the early eighteenth century : « le secret de la liberté est 

d’éclairer les hommes, comme celui de la tyrannie est de les retenir dans 

l’ignorance.20 

 

Parmi les thèses qui prétendent trouver les origines de la Révolution française dans 

les ouvrages philosophiques antérieurs, Franck Salaün remarque « un certain 

schématisme » ainsi que des similitudes entre Barruel, Daniel Mornet et Jonathan 

Israel.21 En effet, il est intéressant de remarquer que l’on retrouve la même 

extrapolation chez l’abbé Barruel, Jésuite exilé à Londres et le plus virulent des 

contre-révolutionnaires qui dans sa thèse sur la responsabilité du Jacobinisme dans la 

Révolution avait émis l’hypothèse d’un lien entre Spinoza, la franc-maçonnerie et 

Robespierre à travers une généalogie des idées impies. Cette thèse de Barruel est 

actuellement utilisée sur les sites néonazis conspirationnistes pour mieux recycler 

l’existence de l’éternel complot judéo-maçonnique. Quoiqu’il en soit, Barruel avait 

affirmé à la fin du siècle :  

 

Le Dieu de Weishaupt,22 comme celui de Spinosa ou de Lucrèce, n’était pas 

autre chose que la matière et l’univers, ou le Dieu des Athées. […] Dire qu’il 

n’y a point d’autre Dieu que le monde, c’est évidemment nier le seul Etre qui 

puisse être justement appelé Dieu ; c’est se jouer des hommes, et leur dire que 

                                                 
19 Michel ONFRAY, Les Ultras des Lumières. Paris : Grasset, Le Livre de poche, 2007, 158.   
20 Jonathan I. ISRAEL, Radical Enlightenment: philosophy and the making of modernity 1650-1750. 

New York : Oxford University Press, 2001, 717.  
21 Franck SALAÜN, L’Affreuse doctrine, matérialisme et crise des mœurs au temps de Diderot. Paris : 

Editions Kimé, 2014, 7.  
22 Adam Weishaupt (1748-1830) était le fondateur et Grand Maître d’une société secrète : les 

Illuminés de Bavière.  
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l’on retient la chose parce qu’on n’ose pas ôter le nom, alors même que l’on 

fait usage du nom de Dieu pour détruire l’idée de la divinité.23 

 

S’il est vain de rechercher les responsables de la Révolution et donc des « malheurs 

de la France », comme le prétend Barruel,24 celui-ci a cependant raison sur un point : 

Spinoza est assurément panthéiste comme il nous l’affirme à chaque page de son 

Ethique. Citons ce court extrait de la préface à la partie IV, dans lequel Dieu et la 

nature sont très explicitement confondus : 

 

Car cet Etre éternel et infini, que nous appelons Dieu ou Nature, agit avec la 

même nécessité qu’il existe. Nous avons montré en effet que la nécessité de 

nature par laquelle il existe est la même que celle par laquelle il agit. Aussi, la 

raison ou la cause par laquelle Dieu ou la Nature agit et celle par laquelle il 

existe sont une seule et même chose.25 

 

Le terme panthéiste26 n’existant pas encore à l’époque, Spinoza fut qualifié d’athée et 

son Traité théologico-politique qui se veut un démenti contre ces accusations 

d’athéisme qu’on lui porte, connaîtra une étrange postérité. Dans une lettre adressée 

à Oldenbourg de 1665, Spinoza explique les raisons pour lesquelles il rédige le 

Traité théologico-politique :  

 

Je m’occupe à présent, à composer un traité où j’exposerai ma manière de 

voir sur l’Ecriture. Les motifs qui m’ont fait entreprendre ce travail sont : 

primo, les préjugés des théologiens : à mes yeux le plus grand empêchement 

qui soit à l’étude de la philosophie ; je m’efforce donc de les rendre 

manifestes et d’en débarrasser l’esprit des hommes un peu cultivés ; secundo, 

l’opinion qu’à de moi le vulgaire ; on ne cesse de m’accuser d’athéisme, et je 

                                                 
23 Augustin BARRUEL, Mémoires pour servir à l’histoire du Jacobinisme [1797]. Chiré-en-

Montreuil : Editions de Chiré, 1974, tome II, 152. 
24 Notons que dans son délire paranoïaque, Barruel fait un grand écart surprenant en dénonçant ce 

prétendu complot qui partirait de Mani (le fondateur du manichéisme) et aboutirait à Robespierre, en 

passant par Spinoza et Voltaire. 
25 Baruch SPINOZA, Ethique [1677]. Paris-Tel-Aviv : Editions de l’Eclat, Le Livre de poche, 2005, 

281. 
26 La première occurrence du terme est due à John Toland (1670-1722) : « He coined the word 

pantheist in 1705, he flamboyantly expressed in Pantheisticon (1720). » The Oxford Companion to 

English Literature. Oxford: Oxford University Press, 1985, 986. 
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suis obligé de redresser autant que je le pourrai l’erreur faite à mon sujet ; 

tertio, mon désir de défendre par tous les moyens la liberté de pensée et de 

parole que l’autorité trop grande laissée aux pasteurs et leur jalousie menacent 

de supprimer dans ce pays.27  

 

Le résultat ne fut pas celui escompté puisqu’il vaudra au philosophe le bannissement 

et l’interdiction absolue de l’ouvrage, pourtant publié anonymement en 1670. Dès 

lors qu’il fut interdit, la nouvelle se répandit dans le monde des lettres et suscita 

immédiatement une demande qui généra un marché illicite de contrefaçons. Nous 

reviendrons plus loin sur le Traité des trois imposteurs ou l’Esprit de Benoît Spinoza, 

cette contrefaçon grossière du Traité théologico-politique, qui fut constamment 

réimprimée – y compris par d’Holbach – pour justifier les origines antiques du 

matérialisme athée, et à laquelle Jonathan Israel accorde d’ailleurs une importance 

excessive. Le système de Spinoza est si personnel, si propre au philosophe que la 

place qu’il occupe dans la pensée moderne soulève de nombreuses questions. 

Existe-t-il un spinozisme des Lumières radicales ? Dans la mesure où il existe 

un philosophe nommé Spinoza ayant conçu un système qui lui est propre, il est 

légitime d’appeler l’ensemble de sa pensée – nous soulignons bien l’ensemble –, 

spinozisme. Mais les philosophes des Lumières n’utilisent que des éléments épars du 

système de Spinoza et chacun à sa guise. Il est d’ailleurs difficile de leur trouver une 

philosophie commune sinon celle de se libérer de l’absolutisme politique et religieux.   

N’est-il pas plus approprié de parler d’influence partielle de Spinoza lorsque 

l’on décèle certains éléments de sa pensée chez un autre philosophe qui n’adopte pas 

pour autant la totalité du système spinoziste ? Car dans ce cas précis n’est-il pas 

abusif de parler de spinozisme ? D’autant que chaque philosophe des Lumières, pour 

construire son propre système, puisera dans la pensée de Spinoza les seules idées qui 

lui conviennent.  

Est-il possible de dissocier chez le philosophe, le religieux du politique, sans 

trahir la pensée de Spinoza dont l’œuvre philosophique majeure reste avant tout 

l’Ethique ? Car l’Ethique est une philosophie du salut qui conduit à la béatitude grâce 

à l’amour intellectuel de Dieu :  

 

                                                 
27 Baruch SPINOZA, The Correspondence of Spinoza. London: George Allen & Unwin, 1928, 206. 
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Ce processus graduel qui d'un simple régime d'existence dont l'observation 

constitue seulement une étape sur la voie de la libération et non la forme 

définitive de celle-ci, dégage progressivement les conditions d'une 

authentique expérience religieuse...28  

 

Enfin, dernière question et non la moindre : Spinoza était-il athée ? Rappelons les 

faits : après avoir été excommunié par la communauté juive, sur simple dénonciation 

alors qu’il n’a encore rien publié, Baruch Spinoza qui se fait appeler Benedictus de 

Spinoza, est accusé tant par les protestants que les catholiques, de toutes les hérésies : 

athéisme, panthéisme, scepticisme ou matérialisme. En France, Fénelon le réfutera 

dès 1696 et le Comte de Boulainvilliers (1658-1722) affirme après Pierre Bayle29 : 

« On prétend que Benoît Spinosa a été le premier Athée de système, ou le premier 

qui ait réduit l’athéisme en principes. Son pirrhonisme est du moins bien méthodique 

et par-là très dangereux. »30 

Dès lors, nous constatons que le premier chef d’accusation porté contre 

Spinoza était le scepticisme ; et le doute étant considéré, à l’époque, comme le 

premier faux pas qui conduit à la perte de la foi, nous mesurons la dangerosité qui fut 

attribuée à ses écrits. Mais en se voulant exhaustif et sans trop nuancer, Jonathan 

Israel attribue à Spinoza la paternité d’une multitude de concepts modernes tels que : 

la démocratie, la laïcité, le républicanisme, l’égalitarisme, le matérialisme moniste, la 

liberté d’expression, la tolérance religieuse, l’anti-absolutisme etc., faisant du 

philosophe hollandais une sorte d’Arlequin dont les éléments épars d’un manteau mis 

en pièces sont distribués à chacun des acteurs des Lumières. Peut-on démembrer 

ainsi un philosophe sans trahir l’intégralité de sa pensée ? A ce propos Antoine Lilti 

qui réfute vigoureusement l’ouvrage, précise : « Bien souvent, J. Israel traque la 

référence spinoziste avec autant de zèle que les censeurs de l’époque, n’hésitant pas 

à lire entre les lignes. »31 A titre d’exemple, après avoir prétendu que William 

Temple (1628-1699), un déiste anglais de moindre importance : « seems to borrow 

little or nothing directly from Spinoza », Jonathan Israel affirme tout de même 

                                                 
28 Pierre MACHEREY, Introduction à l'Ethique de Spinoza. Paris : Presses universitaires de France, 

1994, tome 1, 83.   
29 Nous reviendrons sur Bayle à la section consacrée à l’Athéisme.  
30 Henri BOULAINVILLIERS comte de, Doutes sur la religion suivis de l'analyse du traité 

Théologico-politique de Spinosa [ressource électronique]. Londres : 1767, 55. 
31 Antoine LILTI, « Comment écrit-on l'histoire intellectuelle des Lumières ? », Annales. Histoire, 

Sciences Sociales 64.1 (2009) : 171-206. www.cairn.info/revue-annales-2009-1-page-171.htm. 

Consulté le 15 juin 2016.  

http://www.cairn.info/revue-annales-2009-1-page-171.htm
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quelques lignes plus loin : « at the very least, a marked parallelism between his 

thought and Spinoza’s. »32 L’approche de Michel Onfray, qui se refuse à dissocier le 

Traité théologico-politique de L’Ethique, se veut beaucoup plus objective : 

 

Où est l’athéisme de Spinoza ? Nulle part. On chercherait en vain dans son 

œuvre complète une seule phrase qui affirme l’inexistence de Dieu. Certes, il 

nie l’immortalité d’une âme et affirme l’impossibilité d’un châtiment ou 

d’une récompense post-mortem ; il avance l’idée que la Bible est un ouvrage 

composé par divers auteurs et relève d’une composition historique, donc non 

révélée ; il ne sacrifie aucunement à la notion de peuple élu et l’affirme 

clairement dans le Traité théologico-politique ; il enseigne une morale 

hédoniste de la joie par-delà le bien et le mal ; il ne sacrifie pas à la haine 

judéo-chrétienne de soi, du monde et du corps ; bien que juif, il trouve des 

qualités philosophiques à Jésus. Mais rien de tout cela ne fait un négateur de 

Dieu, un athée…33 

 

Par ailleurs, il ajoute : « Le Dieu spinoziste est hétérodoxe, certes, mais il existe bel 

et bien. Certes, il déplaît aux rabbins et aux prêtres, il gêne les pasteurs mais il n’en a 

pas moins une réelle existence. »34 

Ne peut-on, non plus, prononcer le mot nature sans devoir payer un tribut à 

Spinoza ? Nous verrons l’importance du De Natura Rerum de Lucrèce dans l’œuvre 

de d’Holbach. La surenchère des auteurs critiques donne le vertige, par strates 

successives et se réfutant continuellement sur des détails adventices, ils finissent par 

créer un corpus spinoziste qui s’écarte de l’œuvre originale du philosophe.  

Nous verrons plus loin les différents sens attribués au terme athée par les 

autorités religieuses, et comment il convient de l’entendre dans la présente étude. 

Pour en finir avec l’ouvrage Radical Enlightenment, bien que n’adhérant pas à la 

thèse « pan-spinoziste » de Jonathan Israel, nous louons l’érudition de l’auteur et la 

synthèse encyclopédique de l’ouvrage, ainsi que l’abondance et l’originalité de ses 

sources si précieuses dans la conduite de tout travail de recherche sur les Lumières 

européennes.  

                                                 
32 Jonathan I. ISRAEL, Radical Enlightenment: philosophy and the making of modernity 1650-1750. 

New York: Oxford University Press, 2001, 606.  
33 Michel ONFRAY, Traité d’athéologie. Paris : Grasset, Le livre de poche, 2005, 55. 
34 Michel ONFRAY, Les Libertins baroques. Op.cit., 261. 
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Sans donner dans les querelles généalogiques et en accord avec Michel 

Onfray, nous réfutons donc la thèse d’un Spinoza père de l’athéisme moderne, et 

accordons ce privilège, à l’abbé renégat Jean Meslier. 

 

L’athéisme de Michel Onfray 

 

Il est entendu que dans la présente étude, la confusion entre athéisme et matérialisme 

historique ou philosophie marxiste de l’histoire, sera écartée. De même nous ne 

confondrons pas l’athéisme avec le rationalisme scientifique qui privilégie la raison 

comme principe d’explication de l’univers par opposition à la foi, à l’exemple de la 

théorie évolutionniste qui s’oppose à la théorie créationniste. Le rationalisme 

scientifique ne cherche pas à prouver l’inexistence de l’âme en tant que principe 

abstrait, il démontre la loi de causalité dans le règne de la matière. De nombreux 

scientifiques sont croyants. En revanche matérialisme et athéisme sont souvent 

synonymes. Dans L’Affreuse doctrine, Franck Salaün signale que le terme 

matérialisme apparaît tardivement dans la langue française et est défini, en 1752, 

comme « un pur athéisme ou pour le moins un pur déisme » par le camp adverse, 

celui des Jésuites dans leur Dictionnaire de Trévoux.35 Nous mettrons, au cours de 

cette étude, athéisme et déisme en perspective. 

Michel Onfray considère l’athéisme comme un système philosophique 

autonome avec sa logique propre, son discours spécifique et sa rhétorique de 

déconstruction des modèles religieux. Son arme est l’ironie à l’encontre de la 

superstition et n’a rien à voir avec l’exégèse biblique qui est une analyse rationaliste 

des Ecritures. Les thèses marxistes utilisent une rhétorique de déconstruction du 

capitalisme, modèle social dominant ; les thèses féministes travaillent, elles aussi, à 

la déconstruction du modèle masculin dominant avec une rhétorique qui leur est 

propre.36 L’athéisme cherche à mettre en évidence le ridicule des superstitions 

imposées par le modèle religieux dominant. Le démontage d’une fable fortement 

enracinée dans la conscience collective ne peut se faire que par la méthode 

cathartique de la dérision, prouvant ainsi le ridicule de cette croyance. Nous en 

                                                 
35 Franck SALAÜN, L’Affreuse doctrine. Op. cit., 55.  
36 Il est entendu que dans toute thèse, la rhétorique de déconstruction ne doit pas supplanter la 

démonstration mais au contraire l’appuyer et l’approfondir dans le cadre de l’analyse.  
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donnons plus loin, un exemple avec une citation iconoclaste de Michel Onfray sur les 

anges. Les anges bibliques sont à l’athée ce que les agents du capital sont au 

marxiste, une espèce honnie : l’athée pense que l’image de l’ange véhicule le modèle 

religieux dominant.  

Quand Rousseau débite sa longue tirade sur Samuel Clark37 où il le présente 

comme le Messie de la nouvelle religion, allons-nous, nous contenter de dire : 

discours irrationnel ? Non, nous allons pointer le ridicule du grand Rousseau qui a eu 

la révélation à l’instar de saint Paul en tombant de cheval. Nous n’allons pas non plus 

faire une étude comparative avec les illuminations de sainte Thérèse. Le lyrisme et 

l’exaltation avec lesquels Jean-Jacques décrit cette théophanie sont grotesques et 

nous allons le pointer avec les armes de la rhétorique athée, c’est à dire une ironie 

fatale car sans concession.  

Michel Onfray mène un combat contre les religions et pose l’athéisme en 

philosophie de libération des peuples ; il nous démontre que l’athéisme est un 

humanisme :  

 

Déconstruire les monothéismes, démythifier le judéo-christianisme – mais 

aussi l’islam, bien sûr –, puis démonter la théocratie, voilà trois chantiers 

inauguraux pour l’athéologie. De quoi travailler ensuite à une nouvelle donne 

éthique et produire en Occident les conditions d’une véritable morale post-

chrétienne où le corps cesse d’être une punition, la terre une vallée de larmes, 

la vie une catastrophe, le plaisir un péché, les femmes une malédiction, 

l’intelligence une présomption, la volonté une damnation.38 

 

Nous constatons que Michel Onfray ne fait qu’exposer ici les valeurs courantes des 

démocraties occidentales qu’il propose d’élever au rang de morale. Le philosophe 

qui s’inscrit dans la tradition des Lumières, éprouve de la compassion pour les 

victimes de la tyrannie religieuse. Son humanisme le pousse à libérer ces malheureux 

esclaves des exploiteurs de leur crédulité.     

 

Dès lors je ressens ce qui toujours monte du plus profond de moi quand 

j’assiste à l’évidence d’une aliénation : une compassion pour l’abusé doublée 

                                                 
37 Voir section 1.3.2 Le déisme anglais, de la présente étude.  
38 Michel ONFRAY, Traité d’athéologie. Paris : Grasset, Le livre de poche, 2005, 97.                                           
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d’une violente colère contre ceux qui le trompent avec constance. Pas de 

haine pour l’agenouillé, mais une certitude de ne jamais pactiser avec ceux 

qui les invitent à cette position humiliante et les y entretiennent. Qui pourrait 

mépriser des victimes ? Et comment ne pas combattre leurs bourreaux ?39 

 

Selon Michel Onfray, les chefs religieux, de quelque confession qu’ils soient, sont 

des bourreaux qu’il est ainsi salutaire de combattre. 

 

Les limites de Michel Onfray  

 

Dans le cadre de cette étude sur l’évolution de la pensée radicale au XVIIIème siècle 

– nous le répétons − nous ne retiendrons de la philosophie de Michel Onfray que 

l’athéisme et l’hédonisme et nous ne le suivrons pas sur le terrain politique, dans ses 

mariages et ses divorces successifs avec la gauche radicale, qui sont source 

d’interminables polémiques et nous éloigneraient de notre sujet. Il a été reproché à 

Onfray de montrer quelques lacunes dans la conception de sa Contre-histoire de la 

philosophie,40 parfois considérée comme trop schématique par endroits. Le divorce 

entre Onfray et la gauche radicale porte sur une vieille querelle interne entre les 

historiens communistes, Albert Soboul – l’apologiste de Robespierre – et son ancien 

élève François Furet accusé de déviationnisme. Onfray rejette l’idée d’un 

Robespierre démocrate et non responsable de la Terreur, un Robespierre idéalisé 

dont la philosophie politique reposerait sur Rousseau, proclamé père du 

républicanisme. Quant au schématisme de la Contre-histoire de la philosophie, il est 

dû à la fonction même de ce cycle encyclopédique qui prétend aborder les 

philosophes peu étudiés ou rarement cités. Nous reprendrons la généalogie de 

l’athéisme proposée par Michel Onfray dans Les Ultras des Lumières tout en 

l’approfondissant, en la problématisant et en la nuançant. Nous noterons les quelques 

erreurs que l’auteur a commises, ainsi que son analyse partisane de Sade à partir de 

Justine.          

                                                 
39 Ibid., 27. 
40 Neuf volumes parus à ce jour. 
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Avec son athéologie,41 Michel Onfray propose une réelle théorie de 

l’immanence, une ontologie matérialiste, une philosophie humaniste vide de tout 

dieu : « La négation de Dieu n’est pas une fin, mais un moyen pour viser une éthique 

post-chrétienne ou franchement laïque. »42 Les prescriptions de la loi sauvegardent la 

paix civile sans pour autant imposer un code moral entre les hommes. La loi ne 

codifie pas le bien qui suppose la définition préalable d’une norme. Devant le risque 

de déclin des valeurs morales et intellectuelles, Jean Paul Sartre avait déjà suggéré à 

la fin de L’Etre et le Néant, la nécessité du fondement d’une éthique athée : 

  

L’ontologie ne saurait formuler elle-même des prescriptions morales. Elle 

s’occupe uniquement de ce qui est, et il n’est pas possible de tirer des 

impératifs de ses indicatifs. Elle laisse entrevoir cependant ce que sera une 

éthique qui prendra ses responsabilités en face d’une réalité humaine en 

situation.43  

 

Ainsi, Michel Onfray ne fait qu’annoncer soixante ans après Sartre, un projet auquel 

il ne donnera pas suite, celui de l’hypothétique éthique athée. Il semble que « ce 

chantier inaugural », pour reprendre ses termes, restera pour l’athéisme la limite 

infranchissable. 

 

Analyse et développement  

 

La présente étude portant sur l’interdiction du savoir privilégiera le livre en tant que 

vecteur de la subversion. Le livre philosophique interdit deviendra l’acteur principal 

de la progression et de la diffusion « des paroles empoisonnées » face à la réaction 

catholique. Pour illustrer notre propos concernant le matérialisme antique païen et 

l’hédonisme, nous puiserons chez Lucrèce et Julien l’Apostat lorsque les auteurs du 

XVIIIème siècle y feront mention. Nous envisagerons le libertinage philosophique 

avec des textes d’auteurs classiques tels que La Mothe le Vayer et Saint-Évremond. 

Nous interrogerons les noms célèbres dans la République des Lettres – Bayle, 

                                                 
41 Ce néologisme a été forgé par Georges Bataille en 1950 avec l’annonce d’une Somme athéologique, 

qui ne verra jamais le jour. 
42 Michel ONFRAY, Traité d’athéologie. Op. cit., 91.  
43 Jean-Paul SARTRE, L’Etre et le Néant. Paris : Librairie Gallimard, 1943, 720.  
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Voltaire, Diderot, Rousseau ou Condorcet – et d’autres plus radicaux tels que La 

Mettrie, Helvétius ou d’Holbach ainsi que des ouvrages clandestins comme Le Traité 

des trois imposteurs44 ou le Testament de l’abbé Meslier.45 Nous nous appuierons sur 

La Correspondance Littéraire46 de Grimm et Diderot ainsi que sur Les Mémoires 

secrets de Bachaumont47 pour la chronique de l’époque. Les questions relatives à 

l’approche philosophique de Michel Onfray seront développées tout au long de la 

thèse. Nous exposerons certains désaccords avec le cadre philosophique ainsi que les 

quelques erreurs de sa part que nous avons notées.    

 

Aperçu des chapitres et objectifs poursuivis  

 

Tout le problème des interdictions philosophiques et religieuses au XVIIIème siècle 

semble se résumer dans la parabole du savoir interdit qui comprend deux formes 

explicites de péché, celui de la chair et celui de l'orgueil. Ceux-ci posent les limites 

d'un savoir incarné, transgressées surtout par le libertinage, et les limites d'un savoir 

émancipateur, transgressées surtout par l'éducation du peuple et des femmes. Or ce 

qui permet de mettre en cause ces limites est le déni de toute autorité divine qui les 

sanctionne dans la Genèse, autrement dit l'athéisme. D'où la structure de la thèse qui 

comprend trois volets. 

 

Chapitre 1 : Satan. Dans le premier chapitre nous dégagerons le fil directeur 

constituant, depuis l’origine du catholicisme, le mobile de cette interdiction de la 

connaissance. Pour ce faire nous reprendrons la figure privilégiée par l’autorité 

religieuse, le Satan biblique et ses paroles empoisonnées – métaphore de la 

philosophie –, afin de mettre en évidence le long processus qui depuis Julien 

l’Apostat jusqu’à Voltaire a interpellé les défenseurs de la liberté d’expression.   

Nous montrerons comment l’interdit posé sur la sexualité en général et sur la 

femme en particulier, a été engendré par saint Paul. A cet effet nous privilégierons la 

méthodologie de retour aux sources primaires que nous comparerons entre-elles. 

                                                 
44 Françoise CHARLES-DAUBERT, Le « Traité des trois imposteurs » et « L’Esprit de Spinosa », 

Philosophie clandestine entre 1678 et 1768. Oxford : Voltaire Foundation, 1999. 
45 Jean MESLIER, Œuvres complètes. Paris : Editions Anthropos, 1971. 
46 GRIMM, Correspondance Littéraire. Op.cit. 
47 Louis Petit de BACHAUMONT, Mémoires secrets [1762 à 1787]. 36 vols. Londres : John 

Adamson. (Edition princeps détenue aux archives de l’Université de Sheffield.) 
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Nous nous interrogerons sur l’origine de cette dénégation de la femme dans la pensée 

chrétienne de l’époque. Nous tracerons la généalogie de la « pécheresse » depuis 

Eve, la femelle originelle, jusqu'aux filles du Palais Royal en passant par Ninon de 

Lenclos et son célèbre salon. Cette généalogie se confond avec celle du libertinage. 

Nous verrons qu’après la détente avec l’Angleterre durant la Régence, les idées 

venues d’outre-Manche trouverons un terreau intellectuel favorable au cœur même 

du Palais Royal. Dès lors, plusieurs questions émergent : qu’elle était l’avance de 

l’Angleterre en matière de liberté d’expression ? La tolérance religieuse anglaise a-t-

elle engendré des courants de pensée interdits au Royaume de France et influencé les 

mœurs ? Le déisme est-il séditieux, est-il la radicalité ultime de la philosophie du 

XVIIIème siècle ?    

Chapitre 2 : Athéisme et Lumières. Dans le second chapitre nous aborderons 

l’athéisme au XVIIIème siècle et nous donnerons les diverses définitions du terme 

que nous comparerons. En accord avec Michel Onfray, Jean Meslier sera considéré 

comme premier philosophe athée ; nous étudierons son système qui s’articule autour 

de trois axes : déconstruction du modèle religieux dominant, conception matérialiste 

de l’univers et libération des peuples. Nous répondrons aux questions suivantes : 

comment les marxistes-léninistes considèrent-ils Jean Meslier ? Qu’elle a été 

l’attitude de Voltaire face au Testament de l’abbé Meslier ?  

Nous aborderons l’énigmatique Traité des trois imposteurs, ouvrage athée lui 

aussi, avec ses deux versions dont nous pointerons les divergences. Nous 

démontrerons qu’en aucun cas il ne peut être attribué à Spinoza, pas plus que Les 

Admirables secrets d’Albert le Grand ne peuvent être attribuées au dominicain 

Albert le Grand, mais qu’ils relèvent tous deux du même type de forgerie grossière. 

Cette démonstration nous conduira à nous demander s’il est approprié de nommer le 

Traité des trois imposteurs, l’Esprit de Spinoza sans risquer de créer une ambiguïté ?   

Nous conserverons la même méthodologie de comparaison des sources primaires, 

pour analyser les trois ouvrages scandaleux que furent à l’époque : L’Homme-

machine,48 De l’Esprit 49 ainsi que le Système de la Nature 50 qui fut très populaire et 

bénéficia de l’anonymat durant dix-neuf ans. Nous nous arrêterons sur la coterie 

                                                 
48 Julien OFFROY de La METTRIE, L’Homme-Machine [1747]. Paris : Denoël, 1981. 
49 Claude-Adrien HELVETIUS, Œuvres complètes d’Helvétius, De l’Esprit. Paris : Chez A. J. 

Dugour, libraire, rue des Grands-Augustins, 1793. 
50 Paul-Henry Thiry d’HOLBACH, Le Système de la nature. Paris : Fayard, 1990. 
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d’Holbach et ses activités secrètes, ce qui nous conduira à aborder un texte peu 

étudié, Le Sermon philosophique écrit et lu par Grimm dans l’hôtel particulier du 

baron. 

Poursuivant notre recherche des interdits portés sur la connaissance, nous 

étudierons la position des trois figures les plus marquantes du déisme, que sont 

Voltaire, Rousseau et Robespierre, tous les trois résolument anti-athées et prônant 

l’utilité de la religion pour le peuple.         

 

Chapitre 3 : Lucifer. Dans le troisième chapitre nous reprendrons à notre profit la 

seconde figure du Diable : Lucifer, incarnation du péché d’orgueil. Nous verrons 

comment l’Eglise utilise ce « personnage conceptuel » pour justifier l’interdit sur le 

savoir. Cette démarche relève-t-elle chez l’homme d’une réelle volonté de s’instruire 

ou bien d’une volonté d’égaler Dieu, suivant la thèse des autorités religieuses ? Quels 

sont alors les organes de la transmission du savoir interdit ? Parmi ceux-ci se trouve 

la franc-maçonnerie envers laquelle Voltaire cultive une attitude plutôt ambiguë. 

Nous ouvrirons plusieurs sections, dans lesquelles nous aborderons le concept 

d’égalité en opposition avec la thèse primitiviste de Rousseau et celle élitiste de 

Voltaire. Nous nous interrogerons sur cette pomme de discorde relative à 

l’émancipation du peuple, qui divise les philosophes. Le fil directeur du savoir 

interdit nous conduira tout naturellement à analyser l’ouvrage posthume d’Helvétius, 

De l’Homme, dans lequel le philosophe esquisse une théorie d’éducation du peuple, 

thèse que Condorcet reprendra et développera dans ses Cinq Mémoires sur 

l’instruction publique. Nous verrons comment Condorcet, soucieux d’égalité entre 

les sexes, aborde la question de la prétendue infériorité intellectuelle des femmes et 

les solutions qu’il préconise.  

En suivant toujours le fil directeur du savoir interdit nous examinerons la 

question de l’intelligence des femmes ; nous verrons les diverses réactions hostiles 

qu’elles suscitent à l’époque chez certains philosophes, prouvant ainsi leurs propres 

limites puisqu’ils posent à leur tour des interdits. Afin de mettre en évidence les 

préjugés sexistes concernant l’intelligence des femmes et l’interdit qui leur est porté 

sur le savoir, nous pointerons les positions respectives de Voltaire, de Diderot et de 

Rousseau. Nous verrons comment la beauté chez la femme du peuple est à l’époque 

suspectée de prostitution potentielle, ce qui sera particulièrement mis en évidence 
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dans le cas d’Olympe de Gouges. Nous mettrons en perspective les relations 

tumultueuses de celle-ci avec Robespierre. Nous répondrons aux questions relatives à 

la place d’Olympe de Gouges dans la dramaturgie révolutionnaire, ainsi qu’aux 

interdits qu’elle transgresse. Enfin pour clore cette section relative aux préjugés 

sexistes, nous examinerons l’attitude singulière de Rousseau à l’endroit de la 

compagne de sa vie. Cette attitude paradoxale pour un philosophe soulève plusieurs 

questions pour lesquelles nous soumettrons une piste de réflexion.   

La dernière section sera consacrée au marquis de Sade pour lequel toute loi, 

toute vertu et tout interdit moral sont destinés à être transgressés. En quoi Sade avec 

son univers mental déshumanisé nous sert-il de contre exemple de la philosophie des 

Lumières ? Quelle est la position de Michel Onfray sur l’œuvre du prétendu « divin 

marquis » ?   
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CHAPITRE 1 : SATAN 

 

La généalogie de l’athéisme est à rechercher dans la désobéissance à l’enseignement 

religieux et de façon plus radicale dans la rébellion : 

 

Satan, Lucifer, le porteur de clarté – le philosophe emblématique des 

Lumières… –, celui qui dit non et ne veut pas se soumettre à la loi de Dieu, 

évolue en contemporain de cette période de gésines. Le Diable et Dieu 

fonctionnent en avers et revers de la même médaille, comme théisme et 

athéisme.1  

 

Pour l’autorité religieuse, le Diable reste une figure privilégiée pour dénoncer les 

propos hétérodoxes, anticléricaux ou athées. Pourtant de nos jours, la seule évocation 

de Satan nous fait sourire. La littérature a usé ses vieux ressorts rouillés et lorsqu’il 

bondit de sa boîte, pantin pitoyable, il ne fait même plus peur aux enfants. Dans son 

long poème épique, Victor Hugo a célébré sa fin.2 Ce bon vieux Méphisto ne fait 

plus recette ; pourtant, il avait plutôt bien démarré sa carrière d’acteur sur les parvis 

d’église au Moyen Age, avec sa queue et son trident. On peine à croire que cet 

histrion ridicule a pu servir les menées de l’Eglise pour brider l’accès à la 

connaissance, tant le dépaysement mental est considérable. 

Satan est un personnage conceptuel3 de premier plan dans la mythologie 

judéo-chrétienne. Il donne la réplique au Bon Dieu dans cette magistrale comédie 

religieuse qui inspira Milton. Que serait Jéhovah sans son éternel complice, le vil 

Serpent ? L’intrigue… on se rit d’un couple de naïfs. La problématique… faut-il les 

éduquer ou plutôt les laisser dans l’ignorance pour mieux les asservir ? Les 

théologiens n’y voient qu’une allégorie signifiant l’accession à la conscience. Pas si 

sûr, l’argument est spécieux car en toute logique si nos primo géniteurs n’avaient pas 

écouté le Serpent, nous serions restés des êtres primitifs. Le rôle de Jéhovah se serait 

alors limité à admirer sa création tout en jouant avec ses animaux de compagnie, les 

humains.  

                                                 
1 Michel ONFRAY, Traité d’athéologie. Paris : Grasset, Le livre de poche, 2005, 43. 
2 Victor HUGO, La Fin de Satan. Paris : Hetzel [1886]. 
3 L’expression a été forgée par Gilles DELEUZE, Qu'est-ce que la philosophie ? Paris : Editions de 

Minuit, 1991, 60-81.    
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  Les Lumières se situent d’emblée dans ce contexte, élever l’être humain au-

dessus du quadrupède, le sortir de l’obscurantisme. Le sublime et venimeux Voltaire, 

le résume parfaitement dans sa lettre à Rousseau en réponse au Discours sur 

l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes : « On n’a jamais 

employé tant d’esprit à vouloir nous rendre bêtes ; il prend envie de marcher à quatre 

pattes, quand on lit votre ouvrage. »4 Le mythe de l’Homme de la nature est, à 

certains égards, une reconnaissance implicite du dogme chrétien : le bonheur dans 

l’ignorance. En revanche, d’Holbach est beaucoup plus explicite dans sa 

dénonciation de l’angélisme de Rousseau : 

 

La vie sauvage ou l’état de nature auquel des spéculateurs chagrins ont voulu 

ramener les hommes, l’âge d’or si vanté par les poètes, ne sont dans le vrai 

que des états de misère, d’imbécillité, de déraison. Nous inviter à y rentrer, 

c’est nous dire de rentrer dans l’enfance, d’oublier toutes connaissances, de 

renoncer aux lumières.5   

  

L’empereur Julien, tellement vénéré pour son apostasie par la fronde des 

philosophes, nous ramène à l’intervention de Satan avec beaucoup de bon sens : 

  

N’est-ce pas la plus grande des absurdités de dire que Dieu interdit la 

connaissance du bien et du mal aux personnes qu’il a lui-même façonnées ? 

[…] Bref, Dieu a interdit à l’homme de goûter à la sagesse, alors que rien n’a 

plus de valeur à ses yeux. […] Le serpent fut de ce fait un bienfaiteur plutôt 

qu’un corrupteur du genre humain.6 

 

C’est le Marquis d’Argens (1703-1771), chambellan de Frédéric II, qui avait traduit 

la Défense du Paganisme de Julien à la demande du « monarque éclairé » dans une 

première édition parue à Berlin en 1764. C’est au cours de cette même année que 

paraît la première édition du Dictionnaire philosophique dans lequel Voltaire reprend 

la thèse de Julien, sans toutefois faire l’apologie du Serpent : 

 

                                                 
4 VOLTAIRE, Œuvres complètes, tome VI. Paris : Garnier Frères, 1880, 447. 
5 Paul Henri Thiry d’HOLBACH, Système social. Londres : 1773, 1ère partie, 192. 
6 JULIEN l’Apostat, Contre les Galiléens [363 EC]. Paris : Mille et une nuits, 2010, 11. 
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D’ailleurs, pourquoi Dieu ne veut-il pas que l’homme connaisse le bien et le 

mal ? Le contraire n’était-il pas plus digne de Dieu, et beaucoup plus 

nécessaire à l’homme ? Il semble à notre raison que Dieu devait ordonner de 

manger beaucoup de ce fruit ; mais il faut soumettre sa raison.7 

   

Une seconde édition anonyme de la Défense du Paganisme, en provenance de « la 

manufacture de Ferney », verra le jour en 1768, sous le titre de Discours de 

l’empereur Julien contre les chrétiens. Elle est enrichie de notes attribuées à feu 

Damilaville dans lesquelles on reconnaît la plume de Voltaire.8 Que l’imprimeur 

craigne une condamnation pour avoir édité un texte antique, est révélateur du 

caractère rétrograde de l’Eglise de France, de son pouvoir absolu et de l’absence de 

liberté d’expression au cours des dernières années du règne de Louis XV. La 

Florence de Cosme de Médicis était beaucoup plus libérale trois siècles auparavant.9 

 Si l’idée s’était répandue que l’antique Serpent était inoffensif, la peur du 

Diable serait devenue inopérante et le Bon Dieu y aurait perdu beaucoup de son 

crédit. On mesure le degré d’infantilisation dans lequel le peuple était maintenu. La 

formulation semble lapidaire mais les arguties sur le nom de l’adversaire du Créateur 

– Satan, Lucifer, le Serpent ou le Diable –ne changent rien à la conception médiévale 

du mal : la désobéissance à la parole divine justifie le châtiment.    

 La répression était restée inhumaine, les consciences étaient toujours bridées 

et n’avaient aucun droit de parole. La désobéissance était punie de mort. A titre 

d’exemple, le supplice de Vanini fut d’une barbarie extrême, ses cris épouvantèrent 

la foule. Vanini devait se taire car sa langue avait été décrétée venimeuse ; le 

bourreau la lui coupa à vif sur la place du Parlement à Toulouse et eut un mal fou à 

lui extraire l’organe de la bouche avec ses tenailles, car le malheureux se débattait.10 

Il lui fut accordé, pour son repentir, l’exceptionnelle indulgence d’être étranglé avant 

                                                 
7 VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique [1764]. Paris : Garnier-Flammarion, 1964, 208. 
8 GRIMM, Correspondance Littéraire. Op. cit., tome VIII, 322.  
9 Les Médicis, Cosme et son petit-fils Laurent le Magnifique, ont fait traduire dans le milieu du 

XVème siècle, après la chute de Constantinople (1453), des manuscrits grecs beaucoup plus 

dangereux pour Rome que celui de l’empereur Julien. Notamment toute la doctrine néoplatonicienne 

de Plotin, tout le Corpus Hermeticum, c’est-à-dire la doctrine hermétique, ainsi que la Kabbale et les 

Oracles chaldéens. 
10 Louis-Mayeul CHAUDON, Dictionnaire anti-philosophique. Avignon : Girard et Seguin, 1769, 

445. 



 

 36 

d’être brûlé. Ces mises à mort scénarisées, accompagnées de tortures insoutenables, 

portaient en elles l’héritage sombre de l’Inquisition. 11 

 Voltaire s’était enquis du sort de Vanini (1585-1619) auprès de Pierre-Joseph 

Thoulier d’Olivet,12 dès 1735, dans un courrier du 4 octobre : « Premièrement je 

vous demande en grâce de me mander où je pourrais trouver le livre pour lequel le 

pauvre Vanini fut brûlé. » 13 Plus tard il développa deux pages sur le procès inique de 

Vanini dans son Dictionnaire Philosophique à l’article sur l’athéisme : 

 

La fin malheureuse de Vanini ne nous émeut point d’indignation et de pitié 

comme celle de Socrate, parce que Vanini n’était qu’un pédant étranger sans 

mérite ; mais enfin Vanini n’était point athée comme on l’a prétendu ; il était 

précisément tout le contraire. 

C’était un pauvre prêtre napolitain, prédicateur et théologien de son métier, 

disputeur à outrance […] mais malheureusement la dispute14 est le chemin 

opposé à la fortune ; on se fait autant d’ennemis irréconciliables qu’on trouve 

de savants ou de pédants contre lesquels on argumente.15 

 

Le Dictionnaire Philosophique fut condamné à être brûlé, par arrêt du Parlement, en 

avril 1765 en vertu du même argument, la désobéissance à la parole divine.16  

  Dès lors on constate que la rhétorique inquisitoriale n’a pas changé un siècle 

et demi après le dramatique épisode de Vanini. Elle abuse toujours de l’image du 

Serpent, elle abonde en termes de venin et de poison ; les paroles des séditieux sont 

qualifiées de venimeuses, elles s’insinuent dans les âmes et sont distillées par une 

langue fourchue. L’Assemblée Générale du clergé impitoyable, pointe les livres 

interdits qui seront lacérés sur la place publique par le bourreau dans une mise en 

                                                 
11 On fit de Damiens (1715-1757) un martyr. A ce propos, Grimm relate : « On a imprimé en quatre 

gros volumes le procès de Robert-François Damiens, avec une table alphabétique qui est nécessaire 

pour se retrouver dans ce fatras d’horreurs et d’abominations. C’est un monument qu’il faut ajouter 

dans nos bibliothèques à ceux qui déposent contre la nature humaine et qui en font la honte et 

l’humiliation. » Correspondance Littéraire. Op. cit., tome III, 390. 
12 L’abbé Pierre-Joseph Thoulier d’Olivet (1682-1768), grammairien et traducteur de Cicéron, 

appartenait à l’ordre des Jésuites et fut professeur de Voltaire qui le tenait en haute estime. 
13 VOLTAIRE, Correspondence and related documents in The Complete works of Voltaire, ed. 

Theodore Besterman, 46 vols. Banbury : Voltaire Foundation, 1968-1976, Besterman D923.  
14 Le terme dispute n’avait pas au XVIIIème siècle le sens moderne de querelle, mais celui de débat, 

de contradiction. La dispute était un exercice scolaire enseigné en tant qu’art du débat contradictoire 

et de l’argumentation. 
15 VOLTAIRE, Dictionnaire Philosophique [1764]. Paris : Garnier-Flammarion, 1964, 52.                                                                                             
16 GRIMM, Correspondance Littéraire. Op. cit., tome VI, 252. 
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scène grand-guignolesque.17 Les foules incultes ont finalement moins peur du Diable 

que des garants de la morale. 

 Contrairement à l’Angleterre qui a renoncé à la censure depuis 1694,18 la 

liberté de conscience est pratiquement inexistante en France ; le code moral est édicté 

par Rome et enseigné par les Jésuites. Sous la plume des anti-philosophes chrétiens 

du « parti des dévots », la démarche des Encyclopédistes est satanique ; il suffit pour 

s’en convaincre de se reporter aux divers pamphlets sur les Cacouacs que nous 

examinerons plus loin. 

 

 1.1 La Fable du serpent qui parle 

 

Or le serpent était le plus rusé de tous les animaux que le Seigneur Dieu avait formés 

sur la terre. Et il dit à la femme…  (Genèse 3,1.) 

  

Les mythologies abondent en fantaisies animalières ; on ne compte plus les 

différentes incarnations de Zeus pour séduire les belles humaines zoophiles, les 

centaures, le dieu Pan, le sympathique éléphant Ganesh et le singe Hanuman des 

Hindous ; pour ne citer que les plus célèbres. Un serpent qui parle serait plutôt banal 

si le nôtre n’était pas l’incarnation du mal. 

 Ce vil Serpent est décidément un curieux personnage. Créé avant l’homme 

par Jéhovah, il possède un attribut humain : la parole. Il apparaît subitement sur 

scène, surgissant de nulle part, pour donner la réplique au héros, le Bon Dieu. De 

plus, celui-ci a doté son faire-valoir d’une intelligence supérieure, contrairement au 

couple primordial qui n’a aucun discernement et vit dans une béatitude instinctuelle 

proche du stade animal. On apprend au passage qu’avant la Chute, le Serpent 

marchait : il avait donc des pattes.19 Satan est assurément polymorphe, qualité 

essentielle qui lui fera revêtir en Occident l’apparence du dieu Pan, mi-homme, mi-

bouc. Le vil Serpent reste par nature irrémédiablement rattaché à la matière terrestre 

et à toutes ses souillures. La totalité de son corps adhère au sol, il rampe dans la 

poussière. L’analogie avec les souillures de l’âme est évidente et suggère la présence 

                                                 
17 Sur les livres interdits voir Barbara de Negroni, Lectures interdites : le travail des censeurs au 

XVIIIe siècle : 1723-1774. Paris : A. Michel, 1995.  
18 Voir section 1.3.1 Milton et l’Areopagitica ou la liberté d’expression, de la présente étude. 
19 Dans Genèse, 3, 2., Dieu donne la punition au serpent : « Tu ramperas sur ton ventre et tu mangeras 

la terre tous les jours de ta vie. »  
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de Satan serpentant au milieu des passions terrestres. Il est l’antithèse du bien et son 

royaume est sous terre, contrairement aux anges ailés qui volent dans le ciel et sont 

de purs esprits. Onfray ironise : 

  

Les anges méritent notre attention car ils sont sans sexe. Ni hommes ni 

femmes, androgynes, un peu des deux, enfantins même, épargnés par les 

affres de la copulation. Heureux volatiles, ils ignorent la condition sexuée ; 

pas de désir, pas de libido ; volailles béates, ils ne connaissent pas la faim et 

la soif, ils se nourrissent tout de même de manne – l’ambroisie des dieux 

païens –, mais, bien sûr, ne défèquent pas ; joyeux oiseaux, ils ignorent la 

corruption, la déchéance et la mort.20 

 

Nous remarquons qu’au-delà de ce savoureux portrait d’anges, Onfray dit juste.21 Les 

êtres d’essence divine ne connaissent pas les contingences biologiques, ils sont 

immatériels. L’ange est une figure importante dans la religion chrétienne, il incarne 

le bien originel et le côté spirituel de l’âme. La théologie actuelle a quelque peu 

nuancé ses positions et concède : 

 

The doubts that many modern Christians harbor about the world of angels are 

too often provoked by the intemperance of some preachers and theologians 

who, while pretending to furnish a complete view of such mysterious 

realities, only produce a grossly mythological caricature. The same is true of 

too many iconographic representations where traditional symbolism has given 

way to puerile imagination, degraded to the most tasteless sentimentality.22 

 

En effet, on ne trouve nulle part dans les Ecritures, une quelconque mention de 

l’aspect enfantin des anges. En tolérant les représentations profanes de ces petits 

                                                 
20 Michel ONFRAY, Traité d’athéologie. Op. cit., 138. 
21 Il est important de rappeler, comme nous l’avons spécifié dans l’introduction, que Michel Onfray ne 

fait pas de l’exégèse biblique, mais une déconstruction de la mythologie judéo-chrétienne au moyen 

d’une ironie féroce. Ironie contestable, pour le peu de respect qu’elle accorde aux croyances 

religieuses, mais l’athéisme n’a pas pour but de cautionner la superstition. A ce propos, rappelons que 

l’Eglise a toujours lutté contre le risque d’idolâtrie généré par le monde angélique et sa hiérarchie 

céleste. Les controverses byzantines sur le sexe des anges a d’autre part beaucoup contribué à 

décrédibiliser le concept. Pour une étude plus approfondie de l’angélologie, voir David McCallam, 

‘Xavier de Maistre and Angelology’, in (Re-)Writing the Radical: Enlightenment, Revolution and 

Cultural Transfer in 1790s Germany, Britain and France. Berlin: De Gruyter, 2012, 239-250.     
22 Louis Bouyer, Dictionary of theology. New York: Desclee Co., 1965, 23. 
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enfants nus et roses, virevoltant au-dessus du monde terrestre, l’Eglise n’a pas 

mesuré le risque de pulsions malsaines qu’elles pouvaient générer chez certains 

ecclésiastiques à la foi mal assurée.  

Les anges sont l’antithèse des démons, ces anges déchus qui incarnent le mal 

originel et le penchant matériel de l’âme. La matière est entachée de mal, elle abonde 

en démons ; ils sont légion. Qui dévie en pensant différemment est en proie à un 

démon qui subjugue son âme et s’exprime par sa bouche. Aucune réflexion 

personnelle s’écartant du dogme chrétien n’est tolérée car elle mettrait en péril 

l’ensemble de la communauté. C’est au nom de la cohésion sociale que l’Eglise 

légifère et condamne les propos jugés impies et leurs auteurs. Reste au bras séculier à 

administrer la sentence. Ainsi, l’Assemblée générale du clergé de France en 1765 

dénonce une liste d’ouvrages « propres à révolter les sujets contre leur Souverain, à 

fomenter les séditions et les troubles, scandaleux, téméraires, impies, 

blasphématoires, et aussi offensants pour la Majesté divine, que nuisibles au bien des 

Empires et des sociétés. »23 Nous remarquons avec quelle habileté le clergé confond 

le monarque et la divinité, tant il a besoin des arrêts du Parlement et de son bourreau 

pour exécuter les coupables.  

 Cette malheureuse fable du serpent qui parle pose d’emblée un interdit sur la 

parole et sera le fondement de la rhétorique inquisitoriale. Un mot lâché au détour 

d’une rue, une pensée pas très orthodoxe émise dans un cercle qu’on croit ami peut 

conduire devant les inquisiteurs. Voltaire ajoute : 

 

On est emprisonné sur la simple dénonciation des personnes les plus 

infâmes ; un fils peut dénoncer son père, une femme son mari ; on n’est 

jamais confronté devant ses accusateurs ; les biens sont confisqués au profit 

des juges : c’est ainsi du moins que l’inquisition s’est conduite jusqu’à nos 

jours.24 

 

Il n’y a donc qu’une parole autorisée, celle édictée par la caste sacerdotale. La 

recherche d’une autre vérité est interdite, elle est l’œuvre du vil Serpent qui est 

accusé d’avoir infecté la source de la connaissance avec ses mauvaises paroles. Son 

                                                 
23 Louis Mayeul CHAUDON, Dictionnaire anti-philosophique. Avignon : Girard et Seguin, 1769, 

393. 
24 VOLTAIRE, Dictionnaire Philosophique [1764]. Paris : Garnier-Flammarion, 1964, 240.                                                                                  
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venin a commencé à se répandre par capillarité. L’Eglise peine à endiguer ce flot de 

paroles interdites, d’autant que chaque nouvelle livraison de l’Encyclopédie effraie 

les autorités religieuses qui demandent l’interdiction dès la parution du tome II en 

1752. Rappelons les faits : Diderot confie la rédaction de l’article « Certitude » dans 

le tome II de l’Encyclopédie, à l’abbé de Prades (1720-1782). Mais cet article qui 

reprend des éléments de sa thèse, fait immédiatement polémique pour le peu de 

crédit qu’il accorde aux miracles accomplis par le Christ.    

 

Un jeune homme de Sorbonne, appelé l’abbé de Prades, vient de publier une 

thèse qui fait grand bruit. Il soutient que les miracles qui ont été faits en 

faveur de la religion chrétienne ne seraient pas suffisants pour la prouver, 

sans le secours des prophéties. Cette opinion a quelques partisans et un grand 

nombre d’adversaires. Elle a été dénoncée et, selon toute apparence, elle sera 

condamnée.25 

 

Diderot est suspecté d’avoir rédigé la thèse du jeune abbé et de favoriser le 

matérialisme et donc l’athéisme. L’Encyclopédie est condamnée par l’archevêque de 

Paris, bientôt suivi par le Parlement qui dénonce la « secte » des encyclopédistes et 

prononce l’interdiction.26  

 

1.1.1 La parole empoisonnée  

 

Devant l’engouement du public pour l’Encyclopédie, le parti des dévots s’organise et 

décide de combattre les philosophes avec leurs propres armes, la satire et l’ironie 

féroce, afin de les ridiculiser. A la manière de Voltaire, l’avocat Jacob-Nicolas 

Moreau (1717–1803) s’essaye au conte philosophique et publie en 1757 un libelle 

anonyme plutôt maladroit, intitulé Nouveau Mémoire pour servir à l'histoire des 

Cacouacs.27 L’effet n’est pas celui escompté car la maladresse réside dans l’usage de 

l’éternelle rhétorique inquisitoriale qui émaille le récit. Le début est pourtant 

                                                 
25 GRIMM, Correspondance Littéraire. Op. cit., tome II, 123. 
26 Sur l’affaire de la thèse de l’abbé de Prades, voir Pierre-Yves Beaurepaire, La France des Lumières. 

Paris : Belin, 2011, 243 et 395. 
27 Voir Gerhardt Stenger, L'affaire des cacouacs: trois pamphlets contre les philosophes des 

Lumières. Saint-Etienne : Publications de l'Université de Saint-Etienne, 2004.  
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prometteur et respecte les règles du genre : pays imaginaire, passage du réel à 

l’irréel, personnages fantasques, tout y est pour aguicher le lecteur. « Vers le 

quarante-huitième degré de latitude septentrionale, on a découvert nouvellement une 

nation de sauvages, plus féroce et plus redoutable que les Caraïbes ne l’ont jamais 

été. On les appelle les Cacouacs. »28 

           Cependant, à mesure que le portrait des philosophes se précise, il perd de son 

effet comique au profit de l’habituelle stratégie dénonciation–réfutation, propre aux 

procès en hérésie. Moreau utilise encore la vieille peau du serpent avec ses images 

surannées et simplistes destinées à stigmatiser les séditieux. La mécanique est bien 

rodée et très vite le champ lexical du reptile envahit l’espace ; la rhétorique 

inquisitoriale est friande des mêmes termes depuis des siècles29 :   

 

 Toutes leurs armes consistent dans un venin caché sous leur langue ; à 

chaque parole qu’ils prononcent, même du ton le plus riant, ce venin coule, 

s’échappe et se répand au loin. […] Le plus souvent ils lancent leur poison 

par derrière. […] Toute leur substance n’est que venin et corruption, la source 

en est intarissable et coule toujours. […]  Vous vous livrez à l’enjouement 

qu’ils vous inspirent, et vous êtes étonnés de l’abondance du poison qui s’est 

insinué dans vos oreilles, et qui vous a porté à la tête les idées les plus 

sinistres et les plus cruelles. […]  En les voyant on sent un penchant secret 

qui vous attire vers eux.30 

 

Nous y retrouvons toutes les ruses attribuées traditionnellement à Satan dans la 

démonologie, avec en premier chef la séduction et le double langage. Détails qui 

n’échapperont pas à Grimm et lui feront supposer, à tort, que l’auteur est un Jésuite : 

 

Mais il paraît une nouvelle brochure contre les encyclopédistes, intitulée 

Nouveau Mémoire pour servir à l'histoire des Cacouacs ; celle-ci est, à ce 

qu'on prétend, d'un Jésuite. C'est dommage que l'auteur n'ait pas autant 

d'imagination que de méchanceté et d'envie de nuire, ce serait un ennemi bien 

                                                 
28 Jacob-Nicolas MOREAU, Nouveau Mémoire pour servir à l'histoire des Cacouacs suivi du 

supplément à l’histoire des Cacouacs jusqu’à nos jours [1757]. Genève : Slatkine Reprints, 1968, 53.   
29 Voir plus bas dans la même section, Le Manuel des inquisiteurs d’Eymeric traduit du latin par 

Morellet ainsi que les avis de Voltaire et de Malesherbes sur les méthodes inquisitoriales.  
30 Ibid., 54-56. 
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redoutable : son but est de prouver que M. de Montesquieu, M. de Voltaire, 

M. Diderot, M. de Buffon, M. d'Alembert et J.-J. Rousseau ont des principes 

pernicieux pour la société et la tranquillité publique. C'est la dernière 

ressource des lâches d'attaquer, par des inductions odieuses, les opinions des 

sages dont les écrits honorent le siècle et la nation : ce moyen est d'autant plus 

sûr, qu'aucun d'eux ne saurait y répondre sans danger. Ce qu’il y a surtout 

d’odieux dans ces imputations, c’est de vouloir faire envisager l’Encyclopédie 

comme un parti dans l’Etat, lié d’opinions et d’intérêt, tandis que de 

cinquante auteurs qui concourent à cet ouvrage, il n’y en a pas trois qui vivent 

ensemble, ou qui aient la moindre liaison entre eux ; la plupart ne se 

connaissent pas même de figure.31 

 

Quarante ans plus tard, l’Abbé Augustin Barruel (1741–1820), Jésuite exilé à 

Londres chez Edmund Burke (1729-1797), développera une vision satanique du but 

secret de l’Encyclopédie et des origines de la Révolution française. Pour arriver à ses 

fins il réutilisera la vieille image repoussoir du Serpent :    

 

Cet objet si secret était de faire de l’Encyclopédie un immense dépôt de toutes 

les erreurs, de tous les sophismes, de toutes les calomnies qui, depuis les 

premières écoles de l’impiété jusqu’à cette énorme compilation, pouvaient 

avoir été inventés contre la religion ; mais de cacher si bien le poison, qu’il se 

versât très insensiblement dans l’âme des lecteurs, sans qu’ils pussent s’en 

apercevoir.32  

 

Cette métaphore du poison de la connaissance s’insinuant sournoisement dans les 

âmes à l’insu des lecteurs est la parfaite illustration de notre parabole du savoir 

interdit car elle induit l’idée que la curiosité intellectuelle est un péché. Dans sa thèse 

ultra réactionnaire, Barruel impute à Voltaire la responsabilité « des malheurs de la 

France », il l’intronise chef d’une conspiration antichrétienne, soigneusement 

élaborée dans des officines secrètes. Nous ne retiendrons pas cette thèse paranoïaque, 

tant il est évident que Voltaire, si profondément attaché à la défense des libertés 

individuelles, qui s’est toujours élevé contre toute forme de répression, n’aurait 

                                                 
31 GRIMM, Correspondance Littéraire. Op. cit., tome III, 458. 
32 Augustin BARRUEL, Mémoires pour servir à l’histoire du Jacobinisme [1797]. Op. cit., tome I, 80. 
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jamais souhaité les débordements sanguinaires de la Révolution. A ce propos l’abbé 

André Morellet (1727-1819), un des plus fervents défenseurs des Lumières,33 fait 

cette mise au point destinée à disculper la philosophie :  

 

Lorsque les philosophes ont établi que la liberté de la presse était nécessaire 

au progrès des lumières et au bonheur de la société, ils n’ont pas entendu qu’il 

fût permis de dire tout, tout à la fois, subitement, et de toutes les manières 

possibles. Ils n’ont pas entendu qu’il fût permis d’afficher au coin des rues 

des maximes immorales, impies, destructives de l’ordre et de la paix 

publique, ni des calomnies ou même des vérités contre les autorités établies et 

ceux qui en sont les dépositaires ; ni qu’on pût débiter au peuple, sur des 

tréteaux, les plus absurdes ou les plus atroces enseignements ; en tapisser les 

murs de la capitale ; les énoncer dans les assemblées publiques, et jusque 

dans l’Assemblée nationale ; et j’ajoute même, dans des journaux dont il se 

répand dix mille exemplaires chaque jour : telle n’est point la liberté de la 

presse demandée par les philosophes.  

Si donc la liberté d’écrire n’a rien respecté, si elle s’est emportée à des excès 

horribles, si elle a conduit et excité le peuple à toutes les violences dont nous 

avons été les témoins, et dont les hommes, les institutions, la royauté elle-

même ont été les victimes, il n’est pas juste d’en accuser la philosophie.34 

 

Morellet fait ici allusion aux journaux violents et orduriers pourvoyeurs de la 

guillotine, tel Le Père Duchesne de Jacques-René Hébert (1757-1794) qui pratiquait 

sans vergogne la délation et l’appel au meurtre, participant ainsi activement à la 

Terreur. Morellet ne pouvait manquer de condamner la loi des suspects et les 

tribunaux révolutionnaires qui sur simple dénonciation, envoyaient à l’échafaud les 

prévenus, leur refusaient l’assistance d’un avocat et saisissaient leurs biens ; lui qui 

avait adroitement publié en 1762 le Manuel des inquisiteurs, un abrégé des méthodes 

inquisitoriales du Moyen Age. Cet ouvrage traduit du latin, auquel il n’avait ajouté 

aucune réflexion personnelle lui valut les félicitations de Voltaire qui écrivit le 10 

février de la même année à d’Alembert : « Mon cher frère, embrassez en mon nom le 

                                                 
33 Voltaire toujours avide d’un bon mot avait surnommé Morellet « l’abbé Mords-les », tant il était 

fasciné par cet abbé philosophe aux propos mordants.    
34 André MORELLET, Mémoires sur le XVIIIème siècle et sur la Révolution [1821]. Paris : Mercure 

de France, 2000, 160.  
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digne frère qui a fait cet excellent ouvrage. Puisse-t-il être traduit en portugais et en 

castillan ! »35 Morellet confie dans ses Mémoires : 

 

J’avais communiqué à mon retour en France mon manuscrit à M. de 

Malesherbes. Il me dit, en me le rendant : « Vous croyez peut-être avoir 

recueilli là des faits extraordinaires, des procédés inouïs, eh bien, sachez que 

cette jurisprudence d’Eymeric et de son Inquisition est, à très peu près, notre 

jurisprudence criminelle tout entière.36  

 

La Correspondance littéraire salua le courage du traducteur, et à l’instar de 

Malesherbes, en fit une lecture actualisante : « Lorsqu’on jette les yeux sur ces 

siècles d’abomination où le genre humain gémissait sous le joug du sacerdoce, on 

cesse d’être étonné de la haine impitoyable que les prêtres exercent sur les 

philosophes. »37 Les dévots de Dieu contre les suppôts de Satan, voilà la nouvelle 

croisade qui mobilise le clergé et ses affidés. La mauvaise parole contenue dans les 

livres jugés impies doit être rigoureusement interdite.   

 

1.1.2 La parole interdite 

 

L’attrait du fruit défendu devient alors irrésistible comme si la fascination du Serpent 

opérait réellement. L’interdit s’invite dans toutes les bibliothèques,38 on lui réserve 

même une place dans les rayons les plus hauts, à l’abri des mains innocentes et pures. 

L’endroit est presque inaccessible ou bien avec l’escabeau. Plus tard il sera nommé 

Enfer, alors que paradoxalement il se trouve situé au plus près du ciel. Cette 

inversion des valeurs spatiales nous conduit à réfléchir sur l’ambiguïté du savoir : ne 

recèle-t-il pas le poison en son sein même ? N’est-t-il pas dangereux par essence ?  

 L’hypocrisie est flagrante car il s’avère bientôt nécessaire de posséder les 

paroles interdites sous prétexte de mieux les réfuter. Les ouvrages prohibés sont 

prisés : qui lit est par nature curieux, même du pire. Ne faut-t-il pas connaître les 

                                                 
35 Voltaire à d’Alembert, lettre du 10 février 1762, Besterman D10323. 
36 André MORELLET, Mémoires sur le XVIIIème siècle et sur la Révolution. Op. cit., 91. 
37 GRIMM, Correspondance Littéraire. Op. cit., tome V, 21. 
38 Denis DIDEROT, Lettre sur le commerce de la librairie [1763]. Paris : Librairie Arthème Fayard, 

Mille et une nuits, 2003, 100.   
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écrits des impies avant de prétendre combattre leur poison ? Curiosité légitime ou 

délectation secrète de l’interdit ? Devant un tel engouement, Diderot relate ce fait 

amusant : « Mais je vois que la prescription, plus elle est sévère, plus elle hausse le 

prix du livre, plus il est acheté, plus il est lu. »39  

 Un trafic illicite répond à la demande. Des réseaux souterrains fournissent les 

bibliothèques privées en ouvrages séditieux. La soif de connaissance devient une 

véritable drogue. Que l’on s’intéresse authentiquement aux idées nouvelles ou que 

l’on aime briller dans les salons et confesser publiquement avoir lu les pires horreurs, 

produit les mêmes effets : la passion pour l’interdit génère un marché clandestin 

extrêmement bien organisé et une intense activité policière pour démanteler ces 

réseaux. 

 Malgré tous les efforts conjugués de l’Eglise et des Parlements, les paroles 

interdites s’infiltrent dans le royaume. Pourtant les artisans qui composent la chaîne 

de fabrication du livre sont rigoureusement soumis à des patentes royales et contrôlés 

par les syndics professionnels. Les contrevenants sont lourdement punis, embastillés 

et mis au secret arbitrairement. Peine perdue, lorsqu’un réseau est démantelé un autre 

se constitue immédiatement et le trafic reprend de plus belle en empruntant une autre 

filière, tant le profit qu’il génère est substantiel. Une multitude de petits métiers 

illégaux prolifère : imprimeurs clandestins, contrebandiers, entrepositaires et 

receleurs, intermédiaires anonymes, colporteurs peu scrupuleux et revendeurs à la 

sauvette.40 Tout ce petit monde souterrain qui contribue à diffuser la parole interdite 

parasite le commerce de la librairie.  

Rappelons que l’Encyclopédie était éditée en in folio, ce format peu maniable 

à cause de son poids et de sa hauteur – environ 45 cm – qui exigent l’emploi d’un 

lutrin pour faciliter la lecture. En ce qui concerne le trafic d’ouvrages interdits, les 

petits formats sont les plus aisément transportables par les contrebandiers et les 

colporteurs. Ils ont souvent la taille in-12 ou in-16, environ celle de nos livres de 

poche actuels, c’est à dire d’une hauteur maximale de 18cm.41 Le colporteur, ce 

vendeur itinérant, achète le livre prohibé au contrebandier puis l’échange au libraire 

contre deux ou trois ouvrages licites, qu’il revendra ensuite légalement à sa clientèle. 

                                                 
39 Ibid., 107. 
40 Sur ce sujet, voir aussi Arlette Farge, Subversive words : public opinion in eighteenth-century 

France. Cambridge : Polity Press, 1994. 
41 Sur la fabrication du livre au XVIIIème siècle voir Henri-Jean Martin et Roger Chartier, Histoire de 

l'édition française. Tome II : Le Livre triomphant : 1660-1830. Paris : Promodis, 1984.  



 

 46 

La valeur du livre clandestin est fonction de sa rareté et de la demande du public. On 

est en présence d’un système de blanchiment d’écrits séditieux qui finissent leur 

périple dans les bibliothèques privées. En plus des livres – prohibés ou non –, les 

colporteurs vendent divers manuels pratiques, des almanachs, des recettes 

merveilleuses et aussi des imprimés nommés « canards » : 

 

Simples feuilles ou petites brochures, recourant volontiers à l’illustration, 

vendus dans la rue, ils décrivent des événements qui marquent l’opinion : 

entrée d’un roi dans une ville, naissance d’un dauphin, haut fait d’armes, 

miracle, catastrophe naturelle ou « fait divers », de préférence sensationnel. 42 

 

Remarquons que le terme de « canard » restera dans l’argot pour désigner un 

quotidien. C’est par le biais des canards que sont diffusés les chansons satiriques et 

les pamphlets licencieux, eux aussi interdits. Dans son passionnant ouvrage sur 

« l’univers de la littérature clandestine au XVIIIème siècle », Robert Darnton nous 

fait revivre ce monde interlope avec beaucoup de réalisme.43 Arrestations, 

interrogatoires de police, saisies de livres interdits, marchandise dégradée par les 

intempéries, arnaques et embrouilles : Darnton nous rapporte les vicissitudes du 

métier de colporteur. Il brosse le portrait d’un certain Noël Gille, moitié victime, 

moitié truand et quasi-analphabète, qui commande  entre autre  à la Société 

Typographique de Neuchâtel : « 2 heuvre de janjacle rousau » (deux œuvres de Jean-

Jacques Rousseau)44. En revanche, Diderot n’est pas tendre avec les colporteurs : 

 

La plupart des colporteurs ont commencé par être les valets des libraires. Ils 

ne sont connus de leurs maîtres que par des entreprises faites sur leur 

commerce, au mépris de la loi. Leur éducation et leurs mœurs sont suspectes, 

ou, pour parler plus exactement, leurs mœurs ne le sont pas. On aurait peine à 

en citer un seul en état de satisfaire au moindre point du règlement ; ils ne 

savent ni lire ni écrire.45   

                                                 
42 Bruno BLASSELLE, Histoire du livre. Paris : Gallimard Découvertes, 1997, tome I, 100. 
43 Robert DARNTON, Edition et sédition. Paris : Gallimard, 1991. Sur ce thème, voir les ouvrages de 

Simon Burrows, Blackmail, scandal and revolution : London’s French ‘libellistes’, 1758-92. 

Manchester: Manchester University Press, 2006 ainsi que Raymond Birn, Forging Rousseau : print, 

commerce, and cultural manipulation in the late Enlightenment. Oxford : Voltaire Foundation, 2001. 
44 Robert DARNTON, Edition et sédition. Op. cit., 71.   
45 Denis DIDEROT, Lettre sur le commerce de la librairie [1763]. Op. cit., 114. 
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Les libraires véreux sont les derniers acteurs de ces réseaux souterrains qui tissent 

leur toile dans l’ombre et répandent la sédition à travers le royaume. Ce sont souvent 

de petits commerçants marginaux, ne possédant pas de lettre patente ou parfois en 

liquidation judiciaire et voulant se reconstituer un stock de livres licites. Ils 

échangent avec les libraires officiels, les ouvrages interdits qu’ils se sont procurés au 

prix de risques insensés auprès des éditeurs étrangers. Cependant Diderot montre une 

grande indulgence pour cette profession en péril, dont on ne compte plus les faillites, 

car soumise en France à des lois trop contraignantes. Rappelons que la profession 

d’éditeur n’existe pas encore, éditer un texte relève du code de la Librairie et requiert 

un privilège du roi. Ce privilège est obtenu après examen du manuscrit par les 

censeurs royaux. Les professions d’imprimeurs et de libraires sont légalement 

confondues. Sous l’Ancien régime : « Les imprimeurs sont soumis à des règlements 

de police innombrables et à des contrôles incessants. Tout livre doit passer par la 

censure : c’est le chancelier qui seul peut donner les autorisations d’imprimer. Les 

officiers de police surveillent la vente et les dépôts de livres et de tracts. »46 Diderot 

suggère un commerce de la librairie plus libéral, sur le mode anglais : 

 

En Angleterre, il y a des marchands de livres et point de communauté de 

libraires ; il y a des livres imprimés et point de privilèges ; cependant le 

contrefacteur y est déshonoré comme un homme qui vole, et ce vol est 

poursuivi devant les tribunaux et puni par les lois.47 

 

Car les contrefacteurs étrangers n’achètent pas le manuscrit à l’auteur, contrairement 

au libraire officiel qui doit inclure ces frais dans le coût de son édition. Ces 

contrefaçons proposent à des prix très bas des ouvrages fautifs, sur du papier maculé 

et de basse qualité ; la typographie y est défaillante et le texte original est souvent 

tronqué. Devant cette concurrence déloyale, le petit libraire se tourne alors vers le 

marché illicite afin de ne pas sombrer dans la misère et paradoxalement contribue à 

enrichir les mêmes imprimeurs étrangers qui le ruinent. Si la profession de libraire 

est sinistrée, en revanche le commerce clandestin des « mauvais livres » est 

florissant : 

                                                 
46 Jacques ELLUL, Histoire des institutions, de l’époque franque à la Révolution. Paris : Presses 

Universitaires de France, collection « Thémis », 1967, 430.   
47 Denis DIDEROT, Lettre sur le commerce de la librairie. Op. cit., 45. 
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Imprimés en cachette, sur des presses clandestines, diffusés sans nom 

d’auteur, ou comportant de fausses identités susceptibles de brouiller les 

pistes, sans éditeur revendiqué, ou avec des mentions fantaisistes, ces textes 

circulent sous le manteau, vendus par des colporteurs qui disparaissent 

aussitôt leur prospection terminée. La plupart font l’objet de condamnations 

et finissent lacérés et brûlés par la main du bourreau.48 

 

L’appât du gain est tel que la confusion des genres est inévitable et les ouvrages 

philosophiques sont associés sans distinction aux écrits pornographiques. Rien de 

surprenant, car le sens du terme philosophie a connu une extension considérable et 

recouvre l’ensemble du corpus de la littérature illicite. 

 

Le livre « philosophique », c’est-à-dire séditieux  qu’il soit politique ou 

pornographique, il se moque en tous les cas des choses convenues et 

professées , a son marché propre, ses structures de diffusion, ses 

conjonctures de commercialisation, son lectorat. En un mot, plus encore 

qu’un courant, il constitue un corpus. Il fait l’objet de catalogues, il a ses 

auteurs spécifiques, ses thèmes de prédilection et constitue à soi seul des 

genres littéraires.49 

  

Dans son acception populaire, philosophie est synonyme de libertinage et 

d’irréligion. Les auteurs licencieux de la seconde moitié du siècle ont su jouer de 

cette ambiguïté puisque parmi les romans libertins, on compte la célèbre et tardive 

Philosophie dans le boudoir (1795) de Sade et, bien auparavant, une Thérèse 

philosophe (1748), à l’attribution incertaine mais vraisemblablement de Boyer 

d’Argens, « best-seller » incontesté de la littérature érotique. Nous constatons que cet 

ouvrage licencieux connaît un succès considérable et suscite une demande constante 

de la part des libraires auprès des imprimeurs clandestins.50 L’Eglise ne fait pas non 

plus de différence entre écrits pornographiques et œuvres philosophiques, les deux 

genres étant pour elle d’inspiration satanique et regroupés sous le vocable de 

« mauvais livres ». Le vil Serpent se trouve désormais doublement impliqué dans 

                                                 
48 Michel ONFRAY, Les Ultras des Lumières. Paris : Grasset, Le livre de poche, 2007, 29.  
49 Robert DARNTON, Edition et sédition. Op. cit., 141.  
50 Ibid., 180 
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cette affaire de connaissance interdite : péché d’intelligence et péché de chair. Dès 

lors une question s’impose à la raison : ce Serpent est-il si maléfique à l’homme ?     

 

1.1.3 Le Serpent bienfaiteur 

 

Qu’a donc dit ce malheureux animal pour être diabolisé de la sorte ? Très peu de 

mots finalement ; il s’est contenté de mettre en garde notre couple de naïfs contre les 

mensonges de leur créateur : « Vous ne mourrez certainement pas ; mais Dieu sait 

que le jour où vous mangerez de ce fruit, vos yeux s’ouvriront, et vous serez comme 

Dieu, connaissant le bien et le mal. »51 Une fois sa petite phrase insidieuse débitée, le 

Serpent ex-machina disparaît dans les coulisses.   

Dans son Dictionnaire Philosophique, Voltaire timoré, dissocie le subtil 

reptile du diable en nous présentant une généalogie du Serpent divinisé dans 

l’Antiquité,52 mais ne l’affirme pas bienfaiteur de l’humanité à l’instar de l’empereur 

Julien. Voltaire qui est croyant ne porte jamais d’attaques frontales à la divinité, il se 

contente d’asséner des coups au dogme. Toutefois, il fait mention des sectes 

gnostiques ainsi que de Saint Irénée53 et de son ouvrage majeur, Contre les hérésies 

ou Dénonciation et réfutation de la gnose au nom menteur.54 Michel Onfray voit 

dans cette somme « plus de 700 pages indigestes dans lesquelles se trouvent quelques 

pépites durement gagnées. »55 Au nombre de ces pépites nous trouvons la 

cosmologie particulière des gnostiques valentiniens qui nous intéresse en premier 

chef car elle nie le concept d’un Jéhovah bon, juste et omniscient.  

Contre les hérésies a été maintes fois copié sur parchemin au cours du Moyen 

Age et abondamment imprimé en latin dans l’ensemble du monde chrétien. On y 

trouve les origines antiques du satanisme : 

 

Certains [gnostiques], cependant, disent que c’est Sagesse elle-même qui fut 

le Serpent : c’est pour cette raison que celui-ci s’est dressé contre l’Auteur 

d’Adam et a donné aux hommes la gnose ; c’est aussi pour cela que le 

                                                 
51 Genèse, 3, 4-5. 
52 VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique. Op. cit., 209. 
53 Ibid., 47. 
54 IRENEE DE LYON, Contre les hérésies [entre 180 et 185 EC]. Paris : Editions du Cerf, 1991. 
55 Michel ONFRAY, Le Christianisme hédoniste. Paris : Grasset, Le livre de poche, 2006, 337.   
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Serpent est dit plus intelligent que tous les êtres. […] D’autres encore disent 

que Caïn était issu de la Suprême Puissance. […] Ils exhibent dans ce sens, 

un écrit de leur fabrication ; qu’ils appellent « Evangile de Judas.56 

 

Nous remarquons la vénération d’une curieuse trilogie : le serpent, l’assassin et le 

traître, sous l’égide de Sophia, la sagesse grecque : de quoi inspirer les acteurs de la 

vague d’illuminisme en quête de merveilleux transcendant, qui abondent dans les 

sociétés secrètes et les cénacles ésotériques si propres à ce siècle.57 Parmi ces 

gnostiques valentiniens, se trouvent la secte des Ophites, adorateurs du Serpent, qui 

vénèrent le savant reptile pour avoir transmis aux hommes la connaissance 

salvatrice.58 En conséquence, avoir accès à la connaissance signifiait pour eux 

s’affranchir du « dieu jaloux ». Dans la Genèse 3,22 Jéhovah redoute qu’Adam 

devienne son égal s’il goûte au fruit de l’arbre de vie ; ainsi Dieu, pour les gnostiques 

devient lui-même le Tentateur et l’adversaire de l’homme en induisant chez lui l’idée 

d’une vie éternelle qui lui est interdite. Cette petite réflexion anodine du Créateur 

nourrira la légende de l’élixir de longue vie si chère aux alchimistes, qui se 

perpétuera très tardivement donnant encore quelque crédit à des charlatans tels que 

Cagliostro et le comte de Saint-Germain. 

 Avec les gnostiques, nous basculons dans un monde chrétien en négatif. 

Jéhovah, par un renversement spectaculaire des valeurs, devient alors un tyran et 

Satan le libérateur. Dès lors, le gnostique ne peut accéder à la Connaissance qu’en 

reniant le Créateur. 

 Cioran (1911-1995), athée convaincu, résume ironiquement : « Il est difficile, 

il est impossible de croire que le dieu bon, le Père, ait trempé dans le scandale de la 

création. Tout fait penser qu’il n’y prit aucune part, qu’elle relève d’un dieu sans 

scrupule, d’un dieu taré. »59 A ce propos, il est nécessaire de rappeler que les 

gnostiques considéraient le dieu de la Bible comme l’image absolue du mal : un être 

exécrable et innommable qu’ils avaient affublé du surnom de « Ialdabaoth ».60 Il était 

                                                 
56 IRENEE DE LYON, Contre les hérésies. Op. cit., 132. 
57 « C’est seulement au XVIIIème siècle, époque d’universelle curiosité, époque aussi où certaines 

mystiques occultistes ou hermétistes cherchèrent leur nourriture aux sources les plus anciennes et les 

plus étranges, que l’on commença de juger l’antique Gnose moins indigne d’intérêt. » Jean 

DORESSE, Les Livres secrets de l’Egypte, les gnostiques [1957]. Monaco : Editions du Rocher, 1984, 

1. 
58 Ibid., 44. 
59 Emile Michel CIORAN, Le Mauvais démiurge. Paris : Quarto Gallimard, 1995, 1169. 
60 IRENEE DE LYON, Contre les hérésies [182]. Paris : Editions du Cerf, 1991, 126. 
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selon eux l’auteur de la Création et l’avait effectivement créée à son image : 

absolument imparfaite et injuste. Onfray a lui aussi des accents gnostiques lorsqu’il 

écrit : 

 

Que signifie cet interdit de l’intelligence ? On peut tout dans ce Jardin 

magnifique, mais pas devenir intelligent – l’arbre de la connaissance – ni 

immortel – l’arbre de vie ? Quel destin Dieu réserve donc aux hommes : 

l’imbécillité et la mortalité ? Il faut imaginer un Dieu pervers pour offrir ce 

cadeau à ses créatures… Célébrons donc Eve qui opte pour l’intelligence au 

prix de la mort quand Adam ne saisit pas tout de suite les enjeux du moment 

paradisiaque : l’éternelle félicité de l’imbécile heureux !61  

 

Enfin, signalons le long article circonstancié relatif aux gnostiques dans le volume 7 

de l’Encyclopédie, paru en 1757. L’auteur62 Edme-François Mallet (1713-1755), cite 

ses sources : 

 

Ceux qui voudront apprendre à fond leur doctrine & leurs visions, n’ont qu’à 

consulter S. Irénée, Tertullien, Clément d’Alexandrie, Origene, & S. 

Epiphane, & surtout le premier, qui a rapporté au long leurs sentimens qu’il 

réfute en même temps. Quoique S. Irénée parle plus en détails des 

Valentiniens que des autres Gnostiques, on trouve cependant dans ses 

ouvrages les principes généraux sur lesquels ces hérétiques établissoient leurs 

fausses opinions, & la méthode qu’ils suivoient en expliquant l’Ecriture.63  

 

A l’époque aucun écrit gnostique original n’avait été découvert et les seules sources 

disponibles provenaient des hérésiologues ; au premier rang de ceux-ci figure Irénée 

de Lyon. Ainsi, Saint Irénée, ce vénérable Père de l’Eglise, tout en réfutant l’hérésie 

gnostique, lui a accordé un tel crédit qu’il a involontairement induit l’idée d’un sens 

caché derrière les Ecritures et contribué à alimenter le mythe d’un savoir interdit. Par 

une ironie du sort, l’Adversus Haereses – tel est le titre latin de Contre les hérésies – 

                                                 
61 Michel ONFRAY, Traité d’athéologie. Paris : Grasset, Le livre de poche, 2005, 105.  
62 Sur l’attribution des articles de l’Encyclopédie, voir Richard N. Schwab, Walter E Rex. et John 

Lough, Inventory of Diderot’s Encyclopédie. Genève : Institut et Musée Voltaire, 1971. 
63 Denis DIDEROT, Jean Le Rond d’ALEMBERT, Encyclopédie, ou, Dictionnaire raisonné des 
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manque sa cible et suggère une contre-lecture des Ecritures quand le lecteur peu 

scrupuleux néglige la seconde partie de l’ouvrage, si pesante car trop théologique. 

D’autant que la doctrine gnostique a de quoi séduire les esprits dévoyés, tant elle 

peut flatter leur orgueil. On y apprend en effet que le gnostique porte en lui une 

parcelle de la divinité et qu’il est supérieur au mauvais Créateur jaloux, le dieu de la 

Bible.64 Dès lors, il trouvera le salut par la connaissance de prétendus secrets 

ineffables. Une exégèse hétérodoxe des Ecritures lui permettrait ainsi d’accéder au 

Ciel en court-circuitant la caste sacerdotale au service du mauvais dieu. A l’époque, 

l’Adversus Haereses n’est accessible qu’en latin, mais tous les lettrés le maîtrisent à 

la perfection. Rappelons que l’enseignement secondaire était dispensé par les 

Oratoriens et surtout les Jésuites et que les cours étaient assurés en latin, les Jésuites 

allant jusqu’à en exiger l’emploi durant les récréations.65  

Parmi cette multitude de sectes gnostiques on dénombre des licencieux qui 

font fi du péché de chair enseigné par l’Eglise.  

  

1.2 Le péché de chair 

 

Quel est donc le crime commis par nos ancêtres, quelle est cette prétendue faute qui 

nous fait vivre l’enfer sur Terre et qui sera déclinée en péché originel, en péché 

d’orgueil ou en histoire de pomme ? Nous n’entrerons pas dans les subtilités 

théologiques et les controverses au sein même de l’Eglise sur la transmission du 

péché originel à l’humanité, qui au final accréditent cette supercherie. Les 

ratiocinations sur le libre arbitre, la prédestination ou la grâce, ne changent rien à la 

question fondamentale : à qui profite le crime ? Faut-il remonter à la source et gloser 

ad infinitum ? Ce mythe de la désobéissance est-il antérieur aux Hébreux ? Toutes 

ces questions oiseuses, ces pinaillages de théologiens ou de philosophes timorés, 

nous écartent du sujet. 

Dans une vision athée postulant la non-existence de Dieu, toute représentation 

de divinité est considérée comme un leurre destiné à manipuler les peuples. Il en est 

ainsi pour toutes les religions, toutes les sectes ainsi que toutes les croyances et les 
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superstitions qui mobilisent les foules crédules. Le même phénomène est observable 

chez les plus grands chefs religieux comme chez le plus bas sorcier de village avec sa 

cosmologie simpliste.  

 L’Au-delà confère toujours une position confortable à son médiateur. Dans le 

cas de religions structurées comptant de nombreux fidèles, les médiateurs forment la 

caste sacerdotale. L’identité du rédacteur de la Bible nous importe peu ; qu’on 

l’attribue à Moïse comme il était entendu à l’époque ou qu’on la conteste avec 

Richard Simon (1638-1712) et Voltaire dans son article sur la Genèse,66 la 

problématique reste inchangée : à qui profite cette cosmogonie fantasque ? A la caste 

sacerdotale bien sûr, qui se prétend avoir seule, le privilège d’un commerce avec la 

divinité au détriment de son éternelle dupe, le peuple qui travaille pour l’entretenir 

dans le confort. Que l’on se réfère aux Hébreux ou à des mythologies antérieures, le 

constat est le même ; la volonté d’asservir les foules superstitieuses dans un but 

intéressé est patente. Quant à l’inventeur de ce mythe de la désobéissance, saluons sa 

perspicacité. La meilleure preuve de l’existence de son dieu résiderait dans le fait que 

l’homme cache ses génitoires et est incapable d’en expliquer la cause autrement que 

par une intervention divine.      

Le rapprochement entre le serpent, le fruit et le sexe est évident, ce qui n’a 

pas manqué de venir à l’esprit des Pères de l’Eglise catholique. Pourtant le texte fait 

plus allusion à la honte des organes sexuels, qu’à la honte de la sexualité. D’ailleurs, 

l’Ancien Testament est suffisamment riche en épisodes sexuels pittoresques, pour ne 

pas accréditer la thèse du sexe coupable. De plus, il semble que les Patriarches 

bibliques avaient un fort instinct génésique et pour la morale chrétienne, 

l’encombrant Cantique des cantiques frôle l’impudeur. Le fruit défendu est une 

métaphore ; comme dit Onfray : « Il faut les Pères de l’Eglise pour sexualiser cette 

histoire. »67  

Cependant la conception, si elle ne peut être immaculée puisque ce privilège 

est réservé à Jésus Christ, doit en garder l’image de pureté mariale. Le terme 

d’Immaculée est empreint d’une irrémédiable culpabilité ; la macula est le péché de 

chair, la souillure originelle. A l’époque qui nous intéresse, la Sainte Vierge est 

l’icône de tous les foyers, même les plus modestes. La mère idéale protège la famille. 

Les « Sainte Famille » et les « Vierges à l’enfant » sont abondamment représentées 
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en peinture et vénérées depuis le Moyen Age, elles tapissent les murs des églises. 

L’imitation de Marie n’offre pas d’autre alternative à la femme que d’être soit 

maman, soit putain. La virginité est sanctifiée et se réfère à l’image policée de 

Marie : la sainte Vierge. Ce bastion du christianisme est rarement attaqué, il faut 

attendre la Justine de Sade, pour voir Marie se faire traiter de « catin ».68 Toutefois, 

signalons que Rousseau ne semble pas attacher d’importance à la virginité. 

Cependant, sa position n’est pas si claire, on sent chez lui une attirance vers la 

pécheresse repentie ; l’image de Marie-Madeleine s’est substituée à celle de la mère 

de Dieu. Identification au Christ rédempteur de filles perdues ? Nous reviendrons sur 

sa relation ambiguë avec Thérèse Le Vasseur.69 Quoi qu’il en soit la femme est 

stigmatisée à travers Eve, la première pécheresse et la cause des malheurs de 

l’humanité. La Vierge Marie vient racheter la faute de cette sauvageonne. La mère 

conceptuelle idéalisée a remplacé la génitrice de l’humanité. 

Concernant la négation de la sexualité dans la morale chrétienne, Onfray 

incrimine Saint Paul : « Paul de Tarse transforme le silence de Jésus sur ces 

questions en un vacarme assourdissant en promulguant la haine du corps, des 

femmes et de la vie. Le radicalisme antihédoniste du christianisme procède de Paul. 

»70  Il nous le dépeint sous les traits d’un refoulé sexuel hystérique : 

 

Sa détestation de la sexualité, sa célébration de la chasteté, sa vénération de 

l’abstinence, son éloge du veuvage, sa passion pour le célibat […], sa 

résignation à consentir au mariage, certes, mais au pire, le meilleur étant le 

renoncement à toute chair – autant de symptômes de cette hystérie de plus en 

plus visible.71 

Incapable de mener à bien une vie sexuelle digne de ce nom, Paul décrète 

nulle et non avenue toute forme de sexualité pour lui, certes, mais aussi pour 

le reste du monde. Désir d’être comme tout le monde en exigeant du monde 

qu’il l’imite, d’où cette énergie à vouloir plier la totalité de l’humanité à la 

règle de ses propres déterminismes.72  

 

                                                 
68 Donatien Alphonse François SADE, Justine ou les Malheurs de la vertu [1791]. Paris : Le Livre de 

Poche, 1973, 90. 
69 Voir section 3.5.5 Thérèse Le Vasseur et Rousseau, de la présente étude. 
70 Michel ONFRAY, Traité d’athéologie. Op. cit., 175.   
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Avec Saint Paul le plaisir est évacué ; l’acte sexuel est aseptisé et devient une 

contrainte, une épreuve douloureuse pour l’âme de la future mère qui doit se 

soumettre à l’horrible copulation. Nous ne sommes plus dans les douleurs de 

l’enfantement promises par Jéhovah, mais dans les affres de l’accouplement. Quelle 

abnégation est alors demandée à chaque procréatrice : abstraction totale des sens, 

aucune pensée impure ne doit traverser l’esprit de ces malheureuses victimes de 

l’union charnelle, ces esclaves de la reproduction. 

  Toutefois, cette conception archaïque de la chasteté commence à être remise 

en question dans la seconde moitié du XVIIème siècle. L’édifice classique présente 

les premières failles par lesquelles le vil Serpent injectera son venin. 

       

1.2.1 Des fissures dans le Grand Siècle 

 

Cette section est volontairement sommaire car elle se situe dans le siècle précédent ; 

elle n’a pas d’autre but que d’exposer les failles du Grand siècle dans lesquelles s’est 

glissé le Serpent. Elle ira donc à l’essentiel afin d’introduire la débauche du 

XVIIIème et les livres interdits, puisque nous avons vu que les écrits 

pornographiques étaient considérés comme philosophiques par les autorités 

religieuses.  

Dès les premières années de son règne, le jeune Louis XIV entreprend une 

mise en ordre du royaume. Ayant une haute conscience de lui-même et de son métier 

de roi, il façonne la société à l’image de ses jardins. Tout est nivelé, tracé au 

cordeau ; la mauvaise herbe huguenote est arrachée et la noblesse domestiquée à la 

Cour. Le Roi-Soleil irradie et ne supporte pas l’ombre : l’ambitieux Fouquet est 

destitué et incarcéré. Les Arts et les Lettres savamment entretenus, fleurissent et 

contribuent à la gloire du monarque absolu qui rayonne sur l’Europe. Michel Onfray 

impute cette vision apollinienne et réductrice du Grand Siècle à l’ouvrage de 

Voltaire, Le Siècle de Louis XIV :  

 

Voltaire écrit ce monumental ouvrage sur deux dizaines d’années. Il crée une 

fiction – la grandeur du XVIIe – utile pour dénigrer en regard la petitesse du 

règne de Louis XV, qui a eu le tort de lui rendre la vie impossible. L’ouvrage 

fait un grand château de ce XVIIe siècle rêvé pour les besoins de la petite 
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cause personnelle d’Arouet. A cette fin, tout ce qui n’entre pas dans 

l’entreprise polémique n’y a aucunement droit de cité.73 

 

Nous ignorons si Voltaire est réellement à l’origine de cette idée de grandeur 

appliquée au XVIIème siècle et reprise par l’historiographie dominante ; mais des 

contre-courants se constituent en marge du classicisme, dont les règles sont 

rigoureusement codifiées. Dans ce prétendu Grand Siècle, la passion doit être 

contenue, donc disciplinée. Les valeurs qui priment ne sont que raison, 

vraisemblance, bienséance, mesure, bon goût, discrétion et sens de la grandeur. Les 

principes du code de l’honnête homme sont précis, ils impliquent ordre, discipline et 

gravité.74 

Sans être vraiment original, un courant d’idées nouvelles tend à s’infiltrer 

insidieusement dans les esprits : le libertinage philosophique ou érudit. Ce courant 

minoritaire et élitiste, qui s’adresse essentiellement à des lettrés, ouvrira la porte à la 

philosophie des Lumières.  

 

1.2.1.1 Le libertinage philosophique 

 

Pour une approche plus exhaustive de ce courant minoritaire du XVIIème siècle il 

convient de se reporter aux travaux de René Pintard.75 Toutefois, le choix du cadre 

philosophique de cette étude nous conduit à nous référer à Michel Onfray dans cette 

section, afin de mettre en évidence la part d’hédonisme contenue dans le libertinage 

philosophique.  

 

Le terme libertin existe, mais depuis toujours il sert à peu près à tout. Au 

départ, il discrédite et disqualifie un homme, une pensée : le libertin 

dénomme autrement l’athéiste, comme on dit à l’époque, le réformé, 

l’hétérodoxe, l’hérétique, l’homme libre ou tout autre personnage ne croyant 
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pas au Dieu des chrétiens avec la ferveur et l’abnégation mentale exigées par 

l’Eglise catholique, apostolique et romaine.76 

 

Onfray, fidèle à son esprit frondeur, change la terminologie officielle : à l’expression 

libertinage philosophique, il préfère celle de « libertinage baroque ». Qu’il soit 

philosophique ou baroque, le terme de libertinage, désigne initialement une liberté 

d’esprit au regard des enseignements religieux, et sera associé au siècle suivant à 

l’idée de débauche. Cette indépendance d’esprit se manifeste, le souligne Onfray, par 

une filiation intellectuelle à partir de la pensée de Montaigne transmise via l’héritage 

de sa bibliothèque personnelle à Marie de Gournay (1565-1645) qu’elle léguera à 

François de La Mothe Le Vayer (1588-1672).  

 Qu’a donc hérité La Mothe Le Vayer de Michel de Montaigne ? Le 

scepticisme, principalement, sans toutefois renier le christianisme. Nous sommes 

encore loin de l’athéisme dogmatique professé par d’Holbach avec son Système de la 

nature, car les esprits même les plus novateurs ne sont pas prêts à ce radicalisme. 

Cependant La Mothe Le Vayer, avec son scepticisme chrétien, ouvre dans le 

dogmatisme religieux, une brèche par laquelle s’infiltrera « le serpent de 

l’athéisme » : 

 

La vérité n’existe pas, mais seulement le vraisemblable ; les excès sont 

condamnables, désirons le juste milieu ; la raison est impuissante, 

soumettons-nous aux coutumes ; le dogmatisme gâche la vie, le scepticisme 

l’enchante ; l’intranquillité est détestable, l’acatalepsie nous sauve. 

L’ensemble de cette philosophie conduit à l’essentiel : « la jouissance de soi-

même », leçons délivrées dans De la vieillesse.77  

 

D’autre part, si ouvert soit-il, La Mothe Le Vayer ne rompt pas avec la conception 

élitiste de la connaissance, propre à l’époque et que Voltaire défendra. A cet égard, 

Michel Onfray affirme : « En libertin emblématique, La Mothe Le Vayer n’aime pas 

la « sotte multitude », le peuple, le grand nombre enténébré. » 78 Plus loin il ajoute :  

 

                                                 
76 Michel ONFRAY, Les Libertins baroques. Op. cit., 19. 
77 Ibid., 99. 
78 Ibid., 104. 
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Donc : l’obscurité va bien au peuple, laissons-la-lui ; la lumière convient bien 

aux assemblées secrètes, discrètes et prudentes. Comptons plutôt avec 

l’avant-garde éclairée occupée à faire briller la clarté (philosophique) dans 

l’obscurité (doxologique) avec des moyens discrets et modérés.79 

 

Effectivement, ce courant d’idées nouvelles n’est diffusé que dans de petits cénacles 

d’érudits : le savoir reste toujours interdit aux gens du commun qui risqueraient d’en 

faire mauvais usage. Même si ses idées sont avancées, La Mothe Le Vayer reste dans 

les limites de la bienséance, propres au code de l’honnête homme. C’est dans cet 

esprit que Anne D’Autriche (1601-1666), mère de Louis XIV, lui confiera en 1639, 

l’éducation de son second fils, Philippe de France (1640-1701), père du futur Régent. 

Cette date consacre donc l’entrée officielle des idées nouvelles et du libertinage au 

Palais-Royal, apanage des Orléans.  

 La Mothe Le Vayer fait par ailleurs partie d’un cénacle philosophique nommé 

la Tétrade et composé du médecin Guy Patin (1601-1672), du bibliophile Gabriel 

Naudé (1600-1653) et du prêtre scientifique Pierre Gassendi (1592-1655). A propos 

de cette fameuse Tétrade, Michel Onfray précise : 

 

Gabriel Naudé parle dans une lettre des débauches de la Tétrade avant de 

préciser quelques lignes plus loin qu’il s’agit de « débauches 

philosophiques ». Gassendi buvant de l’eau et mangeant des légumes, Naudé, 

le bibliothécaire de Mazarin, s’interdisant lui aussi l’alcool, on imagine mal 

des soirées de beuverie généralisée. […] Entre gens de même calibre, tout 

peut se penser et dire, mais en se préservant du plus grand nombre, des autres, 

du peuple ou de la populace qui n’est pas prête pour de trop gigantesques 

vérités.80 

 

On mesure à tel point cette démarche qui paraît de nos jours bien timorée, était 

audacieuse pour l’époque et exigeait la plus grande discrétion car aucune pensée 

déviante n’était tolérée au grand jour sans risque de châtiment sévère. Nous 

constatons que nous sommes en présence d’un savoir, interdit au profane mais 

réservé à un cercle restreint d’initiés, à l’instar des sociétés secrètes qui fleuriront au 

                                                 
79 Ibid., 105. 
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XVIIIème siècle. Cette petite élite de libertins philosophes fait bientôt des prosélytes 

dans les milieux mondains et les salons.  

 

1.2.1.2 Le libertinage mondain 

 

La propagation de ces idées nouvelles affranchies de toute morale religieuse 

s’effectue désormais dans les salons, et notamment celui d’une ancienne courtisane, 

Mademoiselle Ninon de Lenclos (1620-1705). La jonction se trouve ainsi faite entre 

philosophie et sensualité. On compte parmi les fidèles de ce salon des personnalités 

les plus en vue du royaume telles que le prince de Condé (1621-1686), la princesse 

Palatine (1652-1722) ainsi que son fils Philippe d’Orléans (1674-1723) le futur 

Régent, le duc de Saint-Simon (1675-1755) et surtout Saint-Évremond (1613-1703), 

mentor et maître en philosophie de Ninon de Lenclos avec laquelle il gardera une 

amitié indéfectible de quarante-trois ans malgré leur séparation due à l’exil du 

philosophe.  

 Michel Onfray résume l’hédonisme de Saint-Évremond en opposition à son 

contemporain, le janséniste Pascal : 

 

Les souffrances ? Les douleurs ? Eviter de s’en repaître, les évacuer. Toujours 

Epicure/Saint-Évremond contre Sénèque/Pascal… Vouloir la joie, la préparer, 

la construire, vivre pleinement le présent, s’intéresser au passé seulement s’il 

permet de réactiver des souvenirs heureux, se soucier de l’avenir uniquement 

dans la mesure où il autorise des projets hédonistes, voilà de plus 

intéressantes perspectives que de s’asseoir dans sa chambre en célibataire 

morose.81 

 

Saint-Évremond qui dut s’exiler suite à un écrit indélicat à l’encontre de Mazarin, se 

réfugia en Hollande en 1661 puis en Angleterre pour s’y installer définitivement en 

1670 et fut inhumé à Westminster Abbey. Pour ce parfait libertin on prétendit 

ironiquement « que c’était la première fois qu’il mettait les pieds dans une église. »82 

Depuis sa confortable retraite londonienne, il entretient une correspondance soutenue 

                                                 
81 Ibid., 150. 
82 René POMEAU, L’Age classique, 1680-1720. Paris : Arthaud, 1971, 39. 
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avec Ninon de Lenclos qui se charge de diffuser sa pensée épicurienne (mais toujours 

chrétienne) dans son salon. Sorte de général de Gaulle avant l’heure, Saint-Evremond 

entretient la résistance à Rome et au Roi, qui enserrent le peuple de France dans un 

étau. Dans l’ouvrage Mélange curieux contenant les meilleures piéces atribuées à 

Mr. De Saint-Evremond paru en 1708, le philosophe affirme : « Comme nous devons 

être capables de supporter le mal, nous devons aussi savoir jouir du bien. Il faut 

pouvoir également assoupir nos sentimens pour la Douleur, & réveiller nos appetits 

pour le Plaisir. »83  

Saint-Évremond gardera une image sulfureuse très longtemps puisqu’on lui 

attribuera, plus de quarante ans après sa mort, la paternité d’un ouvrage interdit : 

l’Examen de la religion, dont on cherche l’éclaircissement de bonne foi.84 Grimm 

fait mention de sa parution dans la Correspondance Littéraire et souligne que 

comme pour toutes les éditions clandestines l’impression y est médiocre : 

 

Il n’y en a eu que très-peu d’exemplaires. Cela est très-mal imprimé et 

défiguré par un nombre prodigieux de fautes d’impression. On dit que nous 

allons en avoir une édition plus correcte et plus jolie. M. de Voltaire prétend 

que cet ouvrage est du célèbre Dumarsais ; et comme c’est un chef-d’œuvre 

de raisonnement simple et lumineux, on n’a point de peine à le croire. Le but 

de l’auteur est de prouver l’absurdité d’une révélation quelconque.85 

 

Il est essentiel de remarquer qu’aucune critique des Saintes Ecritures n’était tolérée. 

Rappelons que l’oratorien Richard Simon avait fait hurler Bossuet et provoqué les 

foudres des autorités religieuses en publiant en 1678 la première exégèse biblique : 

Histoire Critique du Vieux Testament. Cet ouvrage fut condamné sévèrement par 

l’Eglise pour attaque contre le christianisme.  

Avec Saint-Evremond, l’Angleterre beaucoup plus tolérante en matière de 

religion, s’impose comme terre d’asile des philosophes condamnés par l’absolutisme 

de Louis XIV. L’arrivée du Régent au pouvoir en 1715, marque la fin des hostilités 

                                                 
83 SAINT-EVREMOND, Mélange curieux contenant les meilleures pièces atribuées à Mr. De Saint-

Evremond. Londres [i.e. Amsterdam?]: Aux Depens De Paul & Isaak Vaillant, 1708. 

http://find.shef.ac.uk/primo_library/libweb/action/search.do?vid=SFD_VU2&reset_config=true. 

Consulté le 15 juin 2016.  
84 Sur la question, voir Anthony Mckenna, Libertinage et philosophie au XVIIe siècle : journée 

d'étude organisée par Anthony McKenna et Pierre-François Moreau. Saint-Étienne : Publications de 

l’Université de Saint-Étienne, 1996. 
85 GRIMM, Correspondance Littéraire. Op. cit., tome VI, 91.  
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avec l’Angleterre et le début d’échanges commerciaux et culturels. Le Palais Royal, 

résidence des Orléans, devenu le nouveau Versailles accueille les idées nouvelles au 

cœur de Paris.     

 

1.2.2  Le serpent au Palais-Royal ou le poison des idées nouvelles  

 

Nous observerons dans cette section comment la branche cadette des Bourbons, les 

Orléans, accueillirent les idées nouvelles venues d’Angleterre. Une fois l’impulsion 

de tolérance donnée par la Régence, le Palais Royal fonctionnera comme une entité 

propre, que la descendance du Régent ne maîtrisera plus, comme le prouve Philippe 

Egalité qui voulant reprendre la tradition frondeuse de la Maison d’Orléans, a été 

dépassé par les événements. Ainsi, le serpent, métaphore du savoir interdit, connaîtra 

dans ce lieu privilégié trois phases successives de développement : l’évolution, la 

fermentation et la révolution.     

En survolant le siècle, on réalise l’importance du Palais Royal comme rival de 

Versailles. « Par sa munificence et son modernisme, la demeure des Orléans pouvait 

rivaliser avec les résidences royales. »86 Pendant qu’il déplace la Cour à Paris, se 

rapprochant ainsi du peuple, le Régent pratique la détente avec l’Angleterre. Cette 

rupture avec la politique belliciste de Louis XIV qui avait ruiné le royaume, est 

conduite par l’abbé Dubois, cardinal libertin et éminence grise du Régent.  

La présente étude portant sur l’histoire des idées, nous n’aborderons les 

événements politiques de la Régence que lorsque ceux-ci servent notre propos, celui 

de la diffusion du savoir interdit. Nous ne nous attarderons donc pas sur le 

contournement du testament du Roi-Soleil, ni sur la polysynodie, pas plus que sur la 

banqueroute de Law. 

 Le Régent était fasciné par l’idée de tolérance telle qu’elle était pratiquée en 

Angleterre, contrairement à l’absolutisme de Louis XIV : 

 

Il aimait fort la liberté, et autant pour les autres que pour lui-même. Il me 

vantait un jour l’Angleterre sur ce point, où il n’y avait point d’exils ni de 

                                                 
86 Evelyne LEVER, Philippe Egalité. Paris : Librairie Arthème Fayard, 1996, 85. 
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lettres de cachet, et où le roi ne peut défendre que l’entrée de son palais ni 

tenir personne en prison […] M. le duc d’Orléans admirait cela…87 

 

1.2.2.1 Tolérance et permissivité sous la Régence     

 

Comme nous l’avons mentionné précédemment, le scepticisme – le poison, pour 

reprendre la rhétorique catholique – s’insinue dans les failles de l’édifice classique à 

mesure que la connaissance progresse et que les écrits circulent. 

 

En Angleterre, empirisme et relativisme gagnent du terrain avec Robert Boyle 

et John Locke. […] Locke, en concevant sa théorie du droit des gens, de la loi 

naturelle, du pacte social, n’énonce pas seulement des idées anti-absolutistes ; 

il affirme déjà implicitement l’existence d’une science sociale. […] Rien 

d’étonnant, par conséquent, à ce que les idées nouvelles s’aventurent dans le 

domaine religieux.88  

 

En matière de religion les mœurs de la Régence se relâchent et le libertinage 

s’affirme, même si Jean-Christian Petitfils réfute l’argument de « débauche 

généralisée » accrédité par les historiens s’appuyant uniquement sur les mémoires de 

la princesse Palatine et de Saint-Simon, ceux-ci ne faisant « que dépeindre la haute 

aristocratie et la grande bourgeoisie parisienne. »89 Bien que cette licence ne 

concerne qu’une minorité, dont les instances dirigeantes de l’Etat, elle a comme telle, 

valeur d’exemple. La nouvelle Cour du Palais Royal a ramené de Versailles les 

éléments de la noblesse qui sont favorables au Régent, mais elle a aussi intégré des 

acteurs de la vie culturelle parisienne. N’oublions pas que le théâtre du Palais Royal 

a abrité la troupe de Molière à partir de 1661 ainsi que l’Opéra.   

 

Pour les Parisiens, ce n’est pas une résidence princière dont les grilles isolent 

ses illustres habitants du reste du monde. Bien au contraire. Les citadins se 

sentent parfaitement chez eux dans les jardins ouverts au public. Simples 

                                                 
87 Louis de Rouvroy, duc de SAINT-SIMON, Mémoires. Paris : Librairie Hachette et Cie, 1874, tome 

XI, 169. 
88 Jean-Christian PETITFILS, Le Régent. Paris : Librairie Arthème Fayard / Pluriel, 2013, 398-399. 
89 Ibid., 400. 
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promeneurs, jeunes gens en quête de bonne fortune, artistes, poètes à gage, 

élégantes, filles de joie déambulent autour du grand parterre. […] 90 

 

Ce parc dont la réputation dépasse les frontières du royaume de France « est de 

toutes les promenades de Paris la plus célèbre et la plus fréquentée. Son heureuse 

situation au centre de la capitale, […] avait fait depuis longtemps de ce jardin le 

rendez-vous de la cour et de la ville. » 91   

Le palais des Orléans est somptueux et ses galeries ouvertes au public 

exposent une inestimable collection d’œuvres d’art, parmi lesquelles on compte la 

plus haute qualité de la peinture européenne : des Raphaël, des Corrège, des Titien, 

des Véronèse, des Rubens, des Van Dyck et des Rembrandt.92 Le Palais Royal 

restera le haut lieu de l’avant garde culturelle française jusqu’à la Révolution, époque 

au cours de laquelle il deviendra le foyer de la fronde antimonarchique. 

 

1.2.2.2 Le siècle libertin  

 

Nous ne dresserons pas une anthologie du libertinage, ce n’est pas le sujet de cette 

étude. En revanche celui-ci nous intéresse car il transgresse les interdits religieux sur 

le corps et sur l’expression de la sexualité. 

Nous avons observé comment le terme de libertinage avait subi un glissement 

sémantique à la fin du Grand siècle. D’argument philosophique signifiant à l’origine 

une liberté de penser affranchie de la morale catholique, avec La Mothe Le Vayer et 

la Tétrade, il s’était infléchi vers un libertinage mondain et épicurien avec Saint-

Evremond et Ninon de Lenclos. A la Régence, il prend en revanche, le sens que nous 

lui connaissons aujourd’hui de vie dissolue plus ou moins affichée. La quête du 

plaisir et la frivolité deviennent un art de vivre au Palais Royal sous l’impulsion de 

Monsieur, frère de Louis XIV et père du Régent : 

 

C’était un petit homme ventru, monté sur des échasses, tant ses souliers 

étaient hauts, toujours paré comme une femme, plein de bagues, de bracelets 

                                                 
90 Evelyne LEVER, Philippe Egalité. Op. cit., 86. 
91 GRIMM, Correspondance Littéraire. Op. cit., tome XIII, 552.  
92 Evelyne LEVER, Philippe Egalité. Op. cit., 87. 
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et de pierreries partout, avec une longue perruque tout étalée par devant, 

nouée et poudrée, et des rubans partout où il en pouvait mettre, plein de toutes 

sortes de parfums et, en toutes choses, la propreté même.93 

 

La permissivité se situe moins au niveau de l’homosexualité de Monsieur, pratique 

tolérée tant qu’elle n’est pas ouvertement affichée, qu’au niveau du travestissement. 

Philippe Ier d’Orléans, fils cadet de Louis XIII et d’Anne d’Autriche avait été 

intentionnellement féminisé depuis son plus jeune âge, comme le confirme l’abbé de 

Choisy :  

   

On m'habilloit en fille toutes les fois que le petit Monsieur venoit au logis, et 

il y venait au moins deux ou trois fois par semaine. J'avois les oreilles 

percées, des diamans, des mouches, et toutes les autres petites afféteries 

auxquelles on s'accoutume fort aisément, et dont on se défait fort 

difficilement. Monsieur, qui aimoit tout cela, me faisoit toujours cent amitiés. 

Dès qu'il arrivoit, suivi des nièces du cardinal Mazarin et de quelques filles de 

la Reine, on le mettoit à sa toilette, on le coiffoit. Il avoit un corps pour 

conserver sa taille (ce corps était en broderie) : on lui ôtoit son justaucorps, 

pour lui mettre des manteaux de femmes et des jupes ; et tout cela se faisoit, 

dit-on, par l'ordre du cardinal, qui vouloit le rendre efféminé, de peur qu'il ne 

fît de la peine au Roi, comme Gaston avoit fait à Louis XIII.94 

 

Monsieur avait épousé en secondes noces Elizabeth-Charlotte, la fille de l’Electeur 

palatin. Ils formaient un couple au contraste insolite : « un hermaphrodite marié à 

une amazone ! […] Monsieur regrettait de ne pas être né fille ; Madame était un 

garçon manqué. »95 La Palatine qui détestait la coquetterie et s’habillait en garçonne, 

avait des abords rudes et un franc parler ; mal à l’aise dans les cérémonies, elle 

« préférait forcer le loup ou le cerf dans les brouillards glacés de Saint-Germain ou 

de Marly. »96 Les Orléans étaient opposés dans leurs orientations sexuelles, mais 

conscients de leur altérité, ils avaient trouvé un modus vivendi reposant sur la 

                                                 
93 Louis de Rouvroy, duc de SAINT-SIMON, Mémoires. Op. cit., tome III, 36.  
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tolérance et le respect mutuel. Monsieur qui devait assurer une postérité à la maison 

d’Orléans, avait quelques difficultés à remplir le devoir conjugal ; aussi avait-il 

recours à des pratiques peu orthodoxes, comme le relate la Palatine : 

 

Il apportait toujours au lit un chapelet d’où pendait une quantité de médailles, 

et qui lui servait à dire ses prières avant de s’endormir. Quand c’était fini, 

j’entendais un grand fracas causé par les médailles, comme s’il les promenait 

sous la couverture. Je lui dis : Dieu me pardonne, mais je soupçonne que vous 

faites promener vos reliques et vos images de la Vierge dans un pays qui leur 

est inconnu […] sur les parties destinées à ôter la virginité.97  

 

Ils en riaient tous deux de bon cœur. C’est dans cet environnement anticonformiste 

que grandit le futur Régent, entre un père travesti et une mère hommasse qui 

dénigrait les usages de Versailles dans un langage peu châtié. Quand Philippe 

d’Orléans accède au pouvoir, à la mort du Roi-Soleil, le Palais Royal prend son 

essor et marque le début d’une nette évolution dans les idées ; jusque-là il n’était que 

festivités et bals costumés organisés par Monsieur et ses amants. 

 

1.2.2.3 Evolution 

 

Le libertinage du Régent et de ses roués est notoire mais il importe de corriger la 

légende. Le Régent n’est pas un être superficiel ; doté d’une grande intelligence et 

d’une solide culture, il se consacre avec beaucoup de conscience professionnelle aux 

affaires du royaume et sait cloisonner travail et divertissement : « Ce qui est fort 

extraordinaire, c’est que ni ses maîtresses, ni Mme la duchesse de Berry,98 ni ses 

roués, au milieu même de l’ivresse, n’ont jamais pu rien savoir de lui de tant soit peu 

important, sur quoi que soit du gouvernement et de ses affaires. »99 Dès l’aube, il 

travaille comme un forcené et le soir venu s’enferme avec ses roués et ses maîtresses 

pour se livrer à la débauche. Ses écarts de langage sont restés célèbres : 

 

                                                 
97 Cité par Arlette LEBIGRE in La Princesse Palatine. Paris : Albin Michel, 1986, 47. 
98 Marie-Louise-Elisabeth (1695-1719), fille adorée du Régent et fort débauchée sera soupçonnée 

publiquement d’inceste par Voltaire, ce qui vaudra au philosophe son premier embastillement.  
99 Louis de Rouvroy, duc de SAINT-SIMON, Mémoires. Op. cit., tome XII, 443. 
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Désir évident de surprendre, de choquer, de désarçonner ses interlocuteurs 

mais difficilement compatible avec le sérieux requis par sa fonction. […] Il 

n’était pas pour rien le fils de la Palatine ! Il traitait ses maîtresses de 

« putains » et envoyait ses médecins se faire « f… ». Le premier président du 

parlement n’en revint jamais de s’être fait publiquement traiter de « gros 

cochon ».100  

 

Les nuits folles du Régent sont abondamment commentées par Saint-Simon : « On 

buvait d’autant, on s’échauffait, on disait des ordures à gorge déployée, et des 

impiétés à qui mieux mieux, et quand on avait bien fait du bruit, et qu’on était bien 

ivre, on s’allait coucher, et on recommençait le lendemain. »101  

 Autre débauché resté célèbre, l’abbé Dubois (1686-1723) qui est le précepteur 

du Régent et deviendra son conseiller diplomatique. Il est l’acteur de la détente avec 

Londres, d’où il rendra visite à Saint-Evremond en exil. Dubois professe la 

philosophie des libertins érudits. Saint-Simon nous dit, à propos de ce curieux abbé : 

 

Il le flatta [le Régent] du côté des mœurs pour le jeter dans la débauche, et lui 

en faire un principe ; […] il le flatta du côté de l’esprit, dont il le persuada 

qu’il en avait trop et trop bon pour être la dupe de la religion, qui n’était, à 

son avis, qu’une invention de politique, et de tous les temps, pour faire peur 

aux esprits ordinaires et retenir les peuples dans la soumission.102   

 

Avec l’abbé Dubois, nous mesurons le cheminement du savoir interdit qui, à 

l’origine est impulsé par La Mothe Le Vayer puis s’est renforcé par l’influence de la 

tolérance anglaise avec Saint-Evremond.  

Nous mentionnons le duc de Richelieu (1696-1788), autre fameux libertin de 

la Régence, sans toutefois le citer car ses mémoires sont un faux « dû à la plume d’un 

polygraphe, l’abbé Soulavie. »103 Louis-François-Armand de Richelieu était le petit-

neveu du cardinal. Ce Don juan de la haute aristocratie se flattait de coucher avec les 

maîtresses du Régent qui n’en était pas du tout jaloux.104 Il trempa dans un complot 
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avec l’Espagne contre le Régent qui fut très magnanime et le fit libérer après 

quelques mois de détention.105  

A la mort du Régent, ses descendants Louis le pieux106 et Louis-Philippe le 

gros,107 se feront plus discrets dans leur vie privée tout en restant tolérants dans leur 

apanage et le Palais Royal entrera dans une seconde phase, celle de la fermentation 

des idées subversives.    

 

1.2.2.4 Fermentation 

 

Désormais le ver est dans le fruit et le Palais Royal est devenu le creuset de la 

subversion. Tous les genres s’y côtoient, les mondaines et les prostituées, les 

paisibles bourgeois venus s’encanailler et les nouveaux philosophes qui ont trouvé un 

lieu pour s’exprimer dans les nombreux cafés à la mode. Satan est dans la place : le 

sexe et l’impiété s’affirment au grand jour. Le palais des Orléans est apanage royal, 

la police ne peut y entrer, ses informateurs écoutent et rapportent chaque 

transgression d’interdit. Ils consignent la licence sexuelle et la philosophie ; elles 

sont confondues dans le délit de désobéissance au Roi : « la seule source du droit est 

la volonté royale s’exprimant dans les ordonnances. Le Roi possède le pouvoir 

législatif le plus étendu. »108 L’interdit se vend bien et les publications abondent.109 

Le Palais Royal connaît un rayonnement international et dès son arrivée à Paris en 

1750, Casanova s’empresse de s’y rendre : 

 

Curieux de ce lieu tant vanté, je commençai par tout observer. Je vis un assez 

beau jardin, des allées bordées de grands arbres, des bassins, de hautes 

maisons qui l’entouraient, beaucoup d’hommes et de femmes qui se 

promenaient, des bancs par-ci par-là, où l’on vendait de nouvelles brochures, 

des eaux de senteur, des cure-dents et des colifichets. Je vis des tas de chaises 

                                                 
105 Sur la conspiration de Cellamare/Alberoni, voir Emile Bourgeois, La diplomatie secrète au 

XVIIIème siècle. Paris : Colin, 1909. Voir aussi Simon Harcourt-Smith, Alberoni, or the Spanish 

conspiracy. London: Faber, 1943. 
106 Louis le pieux (1703-1752), duc d’Orléans à la mort du Régent en 1723. Contrairement à son père, 

il mena une vie vertueuse et se retira durant les dix dernières années de sa vie dans une abbaye.    
107 Louis-Philippe le gros (1725-1785), fils du précédent et duc d’Orléans en 1752. Timide, 

sentimental et cultivé, il protégeait les Arts et les Lettres. Il sera le père de Philippe Egalité.  
108 Jacques ELLUL, Histoire des institutions de l’époque franque à la Révolution. Op. cit., 469. 
109 Voir supra, section 1.1.2 La Parole interdite, de la présente étude.  
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de paille qu’on louait pour un sou, des liseurs de gazettes qui se tenaient à 

l’ombre, des filles et des hommes qui déjeunaient ou seuls ou en compagnie, 

des garçons de café qui montaient et descendaient rapidement un petit escalier 

caché par des charmilles.110  

 

Giacomo Casanova (1725-1798) dont le patronyme est tombé dans le domaine public 

pour désigner un grand séducteur occupe à lui seul une branche des dix-huitiémistes. 

Nous n’entrerons pas dans les querelles sur l’exactitude des faits qu’il relate, il reste 

malgré tout un témoin privilégié de son époque et sa première impression quasi-

émerveillée devant l’animation qui règne au Palais Royal est révélatrice, car 

n’oublions pas que Casanova est un critique redoutable. Il se cultive une image de 

guérisseur cabaliste et réussit à s‘introduire auprès des Orléans afin de soigner 

l’épouse du futur Philippe Egalité, la duchesse de Chartres qui souffre d’une acné 

tenace.111 Fils de comédiens, il s’invente le titre de chevalier de Seingalt mais 

fréquente la troupe de l’Opéra italien qui se produit fréquemment au Palais Royal. Il 

est en revanche moins célèbre pour sa curiosité des manuscrits rares et son amour des 

livres qu’il cultivera jusqu’à sa mort : 

 

Je passai huit jours dans cette bibliothèque, d’où je ne sortais que pour me 

rendre chez moi, où je ne restais que la nuit et le temps nécessaire pour 

prendre mes repas, et je puis compter ces huit jours au nombre des plus 

heureux de ma vie, car je ne fus pas un seul instant occupé de moi-même : je 

ne pensais ni au passé ni à l’avenir, et mon esprit, absorbé par le travail, ne 

pouvait s’apercevoir de l’existence du présent.112  

 

Casanova qui tiendra à rencontrer tous les acteurs de la scène philosophique : 

Voltaire, Rousseau, d’Argens, d’Alembert et Frédéric II, est la parfaite conjugaison 

du libertinage et de la philosophie. Il représente à lui seul la somme des interdits tels 

qu’ils étaient consignés sur les fiches de police et qui lui valurent une vie errante à 

travers l’Europe. Faut-il rappeler ses très célèbres parties fines avec deux religieuses 

et le cardinal de Bernis autre libertin notoire, frasques que ce dernier se garde bien de 

                                                 
110 CASANOVA, Mémoires. Paris : Gallimard / Bibliothèque de La Pléiade, 1958, tome I, 636.   
111 Ibid., tome I, 701-708.  
112 Ibid., tome III, 386. 
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relater dans ses mémoires ?113 Le Serpent s’est introduit dans les rouages du Vatican. 

Les cardinaux n’élisent-ils pas le Pape ? Les « mauvaises idées » se répandent et « le 

philosophisme » gagne du terrain. Voltaire est réfugié à Ferney tandis que Rousseau 

et Diderot se rencontrent régulièrement au Palais Royal : 

 

Comme nous demeurions dans des quartiers forts éloignés les uns des autres, 

nous nous rassemblions tous trois [Rousseau, Diderot et Condillac] une fois 

par semaine au Palais Royal, et nous allions dîner ensemble à l’Hôtel du 

Panier-Fleuri. Il fallait que ces petits dîners hebdomadaires plussent 

extrêmement à Diderot, car lui qui manquait presque à tous ses rendez-vous 

ne manqua aucun de ceux-là.114 

 

Ces faits sont corroborés par Diderot, qui introduira son dialogue philosophique, Le 

Neveu de Rameau, par la célèbre phrase : « Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est 

mon habitude d’aller sur les cinq heures du soir me promener au Palais Royal. »115  

 Quand Louis-Philippe-Joseph, futur Philippe Egalité (1747-1793), deviendra 

duc d’Orléans en 1785, le Palais Royal connaîtra une troisième phase beaucoup plus 

radicale et nettement révolutionnaire. 

 

1.2.2.5 Révolution   

 

Le personnage de Philippe Egalité est très controversé. Tantôt il est présenté comme 

un libertin jouisseur et veule, un être inconséquent manipulé par des factieux, donc 

partiellement irresponsable ; tantôt il est accusé d’avoir financé l’agitation populaire 

pour ravir le pouvoir à Louis XVI, puis l’envoyer à l’échafaud. Pour les ultra-

royalistes et les dévots, il est considéré comme la figure de l’ange exterminateur. Au-

delà de sa part de responsabilités dans l’enchaînement des événements, ce qui fascine 

chez Philippe Egalité c’est l’engrenage fatal qui l’entraîne inexorablement dans sa 

chute et lui fait revêtir un aspect luciférien. Ange noir de la Révolution il joue le rôle 

du prince félon dans la dramaturgie révolutionnaire et nous intéresse car il marque 

                                                 
113 Sur cet épisode voir Casanova, Mémoires. Op. cit., tome I, 813-829. Voir aussi Jean-Paul Desprat, 

Le Cardinal de Bernis. Paris : Librairie Académique Perrin, 2000, 270 à 284.  
114 Jean-Jacques ROUSSEAU, Les Confessions II [1789]. Paris : Garnier-Flammarion, 1968, 92.  
115 Denis DIDEROT, Le Neveu de Rameau [1791]. Paris : Flammarion, 1983, 45. 
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l’épilogue du Palais Royal qui deviendra le Palais Egalité avant d’être rattaché au 

domaine de l’Etat en 1793, après son exécution.  

Comment ce lieu de tolérance voulu par le Régent, qui accueillait les idées 

nouvelles et avait servi de modèle à l’Europe éclairée durant trois-quarts de siècle, 

est-il devenu en l’espace de quelques années le foyer d’une agitation populaire d’où 

partaient les mots d’ordre appelant à l’insurrection ?116 « Le Palais Royal se 

transforma en camp retranché dans lequel les promeneurs paisibles évitèrent 

désormais de pénétrer. Les désordres redoublèrent. »117 Le restaurant Masse qui se 

tenait sous les arcades du Palais Royal, abritait le club des Enragés,118 dont 

Robespierre se sentant débordé sur sa gauche, fit arrêter les membres en 1793.                 

 Il est difficile de trouver une cohérence dans la ligne politique suivie par 

Philippe Egalité, sinon une démagogie certaine et une quasi-obsession d’être 

confondu avec le peuple dans un souci d’égalité, allant jusqu’au reniement de la 

Maison d’Orléans :    

 

Peu après les massacres des 2 et 3 septembre, d’Orléans s’étoit traîné de lui-

même au dernier terme de la dégradation. Il étoit monté dans la tribune des 

jacobins, portant pour diadème, le bonnet rouge. Là il avoit déclaré 

solemnellement qu’il n’étoit point le fils du dernier duc d’Orléans ; que 

l’opinion publique qui vouloit qu’il dût le jour à un valet d’écurie, disoit la 

vérité. […] Ainsi le malheureux consacroit avec solemnité son propre 

avilissement, et la prostitution de sa propre mère. Pouvoit-il descendre plus 

bas ? 119  

 

Il convient toutefois de nuancer les propos de ce texte virulent qui est dû à la plume 

anonyme de Félix Louis Gallart de Montjoye (1746-1816) – monarchiste antijacobin 

proscrit en 1793 – dont le parti pris politique apparaît déjà dans une précédente 

publication anonyme, Histoire de la conjuration de Robespierre (1795).      

Le Régent est la gloire de la Maison D’Orléans qu’il a fait accéder au pouvoir 

et il en reste la référence suprême. Que retiendra Philippe Egalité de son illustre 

                                                 
116 Rappelons-nous la harangue enflammée de Camille Desmoulins le 12 juillet 1789, relative au 

renvoi de Necker et prélude selon lui au massacre des patriotes.  
117 Evelyne LEVER, Philippe Egalité. Op. cit., 321.  
118 Ibid., 283. 
119 Christophe Félix Louis de MONTJOYE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph 

d’Orléans, surnommé Egalité. Paris : 1796, tome III, 250. 
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ancêtre, lui qui en viendra à renier ses parents pour s’accorder les faveurs des 

jacobins, sinon une même anglophilie et une passion pour la politique qu’il mènera 

sans beaucoup de discernement ?  

 

Avec des moyens financiers considérables et dans un contexte politique très 

différent de celui qu’avaient connu ses ancêtres, Louis Philippe Joseph 

poursuivait leur politique frondeuse. Le rôle d’agitateur lui convenait assez 

bien, mais il n’était pas prêt à assumer celui d’un véritable chef de 

l’opposition. Il lui eût fallu renoncer à ses dissipations, et l’exercice du 

pouvoir ne l’intéressait pas suffisamment pour cela.120  

 

Dans le registre des dissipations il faut noter chez Philippe Egalité, l’amour du vin, 

des femmes et du jeu.121 En 1789, il avait signé des baux de location à des 

boutiquiers – principalement des cercles de jeu et de prostitution – lui rapportant 

334 000 livres.122 Le Palais Royal était devenu une sorte de Pandémonium et parmi 

les nombreuses  brochures destinées aux visiteurs, on comptait même un petit guide 

se prétendant faire œuvre de patriotisme au nom de l’amour de la liberté : Tarif des 

filles du Palais Royal, lieux circonvoisins et autres quartiers de Paris, avec leurs 

noms et demeures.123  

 Les historiens qui versent dans la thèse d’un Philippe Egalité jouisseur et 

irresponsable, ont souvent dépeint Choderlos de Laclos (1741-1803) sous les traits de 

son mauvais génie. Remarquons toutefois que les conseillers de Philippe Egalité 

étaient nombreux et qu’aucun n’avait les mêmes vues politiques. La réputation 

sulfureuse de Laclos provient du succès de son roman libertin, Les Liaisons 

dangereuses, qui reste avant tout un chef d’œuvre littéraire dont le propos nous 

écarterait du sujet de cette étude.124  

 Rappelons la compromission de Philippe Egalité avec les jacobins qui le 

conduira à sa perte, l’entraînant dans une spirale de déconstruction fatale. Son idéal 

                                                 
120 Evelyne LEVER, Philippe Egalité. Op. cit., 323. 
121 Christophe Félix Louis de MONTJOYE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph 

d’Orléans, surnommé Egalité. Op. cit., tome I, 14. 
122 Evelyne LEVER, Philippe Egalité. Op. cit., 433. 
123 Jean ROBIQUET, La Vie quotidienne au temps de la Révolution. Paris : Librairie Hachette, 1938, 

75. 
124 Sur Laclos, voir David McCallam, L’Art de l’équivoque chez Laclos. Genève : Librairie Droz, 

2008. 
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d’égalité semble surtout chez lui, la justification de son besoin de s’encanailler avec 

les éléments les plus dangereux.  

Les Orléans connaîtront une épopée tragique ; ils commenceront le siècle 

sous la Régence avec la tolérance à l’anglaise, pour le finir avec la guillotine sous 

Philippe Egalité, preuve manifeste qu’avant de se voir confier la liberté, le peuple 

doit d’abord être éduqué, comme nous le verrons plus loin. Le contexte était tout à 

fait différent outre-Manche où la liberté d’expression était tolérée depuis la fin du 

XVIIème siècle avec l’abolition de la censure. L’Angleterre s’imposera donc comme 

patrie d’exil des philosophes en rupture de ban avec la monarchie française. 

 

1.3 L’influence pernicieuse de la tolérance anglaise 

 

En offrant l’asile politique aux dissidents français, l’Angleterre accentue le vieil 

antagonisme entre les deux pays. « La perfide Albion » est accusée par le parti des 

dévots de favoriser la subversion athée à l’intérieur du Royaume de France dans le 

but de satisfaire son orgueil : 

 

M. de Voltaire nous cite sans cesse l’exemple des Anglois, qui, libres dans 

leurs productions, se sont mis au-dessus de tous les autres Peuples ; mais je 

lui demande en quoi consiste cette supériorité du génie des Anglois ? Est-ce 

sur la Religion ? Il seroit aisé de prouver que leur liberté n’a abouti qu’à 

établir la tolérance, qu’à fournir des armes aux Incrédules & aux Athées, qu’à 

énerver la pureté de la morale.125 

 

Nous remarquons dans cette citation de Louis Mayeul Chaudon (1737-1817) que 

toute idée de tolérance est synonyme d’immoralité et que l’Angleterre louée par 

Voltaire pour sa liberté d’expression n’est pour les défenseurs du catholicisme, qu’un 

repaire d’impies, une sorte de bastion de l’athéisme.    

 

 

                                                 
125 Louis Mayeul CHAUDON, Anti-dictionnaire philosophique. Paris : Saillant et Nyon, 1775, 7. 
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1.3.1 Milton et l’Areopagitica ou la liberté d’expression 

 

 C’est John Milton (1608-1674) qui le premier osa revendiquer la liberté 

d’expression pour le peuple anglais. Il le fit dès 1644 dans un ouvrage adressé très 

courtoisement au Parlement : l’Areopagitica, pour la Liberté de la presse sans 

autorisation ni censure. Il y expose, à partir d’exemples puisés dans l’Antiquité, la 

nécessité d’abolir la censure (Licensing Act) qui repose sur une prétendue 

infaillibilité des censeurs religieux et ne conduit qu’à infantiliser le peuple : « Quel 

avantage l’adulte aura-t-il sur l’écolier, si l’on n’échappe à la férule magistrale que 

pour retomber sous la baguette d’un Imprimatur ? »126  

 Il ne manque pas d’ironie pour qualifier les censeurs qui décident 

arbitrairement du sort d’une œuvre et empêchent la littérature de prospérer :  

     

Cinq Imprimatur sont parfois réunis sur la Grand’ Place qu’est une page de 

Titre, rangés comme en dialogue, échangeant compliments, courbettes et 

respects de leurs dignes tonsures, pour savoir si l’Auteur (qui reste là, confus, 

au pied de son Epître) finira sous les Presses, ou dans les oubliettes.127  

 

De plus, il utilise des expressions fortes pour mieux convaincre, allant jusqu’à 

suggérer que la censure offense le Créateur car le livre, fruit de la raison est le regard 

de Dieu. Il va jusqu’à affirmer que la condamnation d’un livre est une « sorte 

d’homicide » :  

 

Toutefois réfléchissons aussi que si l’on opère sans circonspection, autant, 

presque, tuer un Homme que tuer un bon Livre ! qui tue un Homme tue une 

créature de raison à l’Image de Dieu ; mais celui-là qui détruit un bon Livre 

tue la raison elle-même, tue l’Image et comme le regard de Dieu.128  

[…] Soyons donc circonspects, réfléchissons à la persécution déchaînée par 

nous contre les œuvres vivantes des hommes de la cité, à cette destruction 

d’une vie humaine, mûrie, puis conservée et accumulée dans les Livres : car 

                                                 
126 John MILTON, Pour la Liberté de la presse sans autorisation ni censure (Areopagitica) [1644]. 

Paris : Aubier-Flammarion, 1969, 181. Nous donnerons ici la version française dans la traduction de 

Olivier Lutaud afin de faciliter la comparaison avec un texte de Diderot sur le même sujet.  
127 Ibid., 151. 
128 Ibid., 141. 
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nous voyons bien qu’on peut ainsi se rendre coupable d’une sorte d’homicide, 

parfois même de martyre,  et si cela s’étend à l’impression toute entière, 

autant dire de massacre : crime qui ne se limite pas à l’anéantissement d’une 

vie végétative, mais atteint la quintessence spirituelle, le souffle de vie de la 

raison même : c’est être meurtrier d’immortalité, non simple meurtrier.129  

 

La supplique de Milton ne fut pas suivie d’effet immédiat mais fit son chemin dans 

les esprits puisqu’en 1694, le Licensing Act fut définitivement abandonné par 

Guillaume III (1650-1702), consacrant ainsi la liberté d’expression au Royaume-

Uni.130 Nous mesurons le retard de la France lorsque Diderot prenant prétexte de la 

faillite nationale des libraires, proposa en 1763 à Antoine de Sartine (1729-1801), 

lieutenant général de police, sa Lettre sur le commerce de la librairie, qui offre 

beaucoup de similitudes avec l’Areopagitica. Mettons en parallèle les deux textes.  

En premier lieu, les deux ouvrages s’adressent à des magistrats et sont 

empreints du même ton respectueux et de la même profondeur de raisonnement, 

destinés à convaincre en éludant toute polémique. On remarque que Diderot reprend 

le thème de l’immortalité de l’œuvre, cher à Milton : 

 

En effet, quel est le bien qui puisse appartenir à un homme, si un ouvrage 

d’esprit, le fruit unique de son éducation, de ses études, de ses veilles, de son 

temps, de ses recherches, de ses observations, si les plus belles heures, les 

beaux moments de sa vie, si ses propres pensées, les sentiments de son cœur, 

la portion de lui-même la plus précieuse, celle qui ne périt point, celle qui 

l’immortalise, ne lui appartient pas ? 131  

 

Très habilement il mentionne que l’invention de l’imprimerie a sorti les peuples de la 

barbarie et que les censeurs se rangent dans « la foule des ennemis de la 

connaissance humaine. »132 Il démontre, ensuite l’inanité de la censure : « Mais 

pouvez-vous empêcher qu’on écrive ? – Non. – Eh bien ! vous ne pouvez pas plus 

empêcher qu’un écrit ne s’imprime et ne devienne en peu de temps aussi commun et 

                                                 
129 Ibid., 143. 
130 Will DURANT, Histoire de la civilisation. Lausanne : Editions Rencontre, 1966, tome XXIV, 133.  
131 Denis DIDEROT, Lettre sur le commerce de la librairie [1763].  Paris : Librairie Arthème Fayard, 

Mille et une nuits, 2003, 46. 
132 Ibid., 74. 
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beaucoup plus recherché, vendu, lu, que si vous l’aviez tacitement permis. »133 Il 

évoque ensuite la soif de connaissance qu’il est impossible d’endiguer : « Quoi que 

vous fassiez, vous n’empêcherez jamais le niveau de s’établir entre le besoin que 

nous avons d’ouvrages dangereux ou non, et le nombre d’exemplaires que ce besoin 

exige. »134 Et il conclut laconiquement : « Encore une fois, citez-moi un livre 

dangereux que nous n’ayons pas. »135 La suite de la démonstration est un chef 

d’œuvre d’habileté ; si l’on veut sauver la librairie française de la faillite, il suffit 

d’abolir la censure et de permettre aux éditeurs d’imprimer les ouvrages illicites afin 

de stopper l’afflux d’éditions étrangères de contrebande. 

 La Lettre sur le commerce de la librairie tomba aux oubliettes puisque Le 

Breton, l’éditeur de Diderot, ne l’imprima pas ; Sartine n’en eut donc jamais 

connaissance. La première parution du manuscrit date de 1861.136 

 Il n’est pas surprenant que les ennemis des philosophes pensaient, à l’instar 

de Chaudon, que le Pandémonium de Milton se situait en Grande Bretagne, la patrie 

du déisme, cette hérésie absolue qui prétendait se passer de la caste sacerdotale.  

 Nous verrons donc dans la section suivante comment cette nouvelle croyance 

qui a pris naissance au Royaume Uni, s’est propagée dans un royaume de France 

beaucoup moins tolérant en matière de religion. Nous en mesurerons les implications 

et les diverses interprétations qu’en ont données Voltaire et surtout Rousseau qui 

louant le déisme dans La Profession de foi du vicaire savoyard connaîtra 

l’interdiction de l’Emile et le bannissement de France. Nous mentionnerons la 

position critique de Michel Onfray sur le déisme au regard de l’athéisme qu’il 

défend. 

1.3.2 Le déisme anglais 

 

En ce qui concerne cette étude axée sur les interdits religieux, le déisme présente 

l’intérêt d’être une croyance religieuse exogène, étrangère au royaume de France et 

tolérée en Angleterre.   

                                                 
133 Ibid., 99. 
134 Ibid., 108. 
135 Ibid., 108. 
136 Voir la notice dans l’introduction à la Lettre sur le commerce de la librairie in Denis Diderot, 

Œuvres complètes. Paris : Hermann, 1986, tome VIII, 472. 
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Le déisme est une production purement anglo-saxonne. Le terme anglais 

deism date de 1680.137 Nous écarterons toute généalogie exhaustive ainsi que toutes 

les différences subtiles entre déisme, théisme et religion naturelle, les trois admettant 

l’existence d’un Etre Suprême. Cette doctrine étant créationniste, elle s’oppose par 

essence au matérialisme athée dont nous traçons l’évolution et l’influence. Notons 

toutefois que cet Etre Suprême, créateur de l’Univers et non soumis au dogme 

chrétien, est relativement proche de l’Un des néoplatoniciens dans la mesure où il 

postule un modèle de perfection vers lequel l’humanité, guidée par sa conscience, 

doit tendre.138 Ces relents de paganisme, rendent le déisme d’autant plus suspect aux 

yeux de l’orthodoxie catholique que Julien l’Apostat avait lui aussi renié le 

christianisme pour le panthéisme néoplatonicien. Depuis le schisme de 1534, 

provoqué par Henri VIII, Albion reste aux yeux de Rome et de Versailles, le repère 

de la subversion ; les idées philosophiques et scientifiques qu’elle tolère, 

commencent à empoisonner le Continent où elles trouvent un accueil favorable :  

 

English influences  the writings of a host of deistic authors like Toland and 

Clarke and Wollaston, arguing for natural religion; the scientific ideas of 

Bacon, Boyle, and, most important, Newton; the psychological ideas of 

Locke, emphasizing that all we can ever really know is transmitted to us by 

one of our five senses  had an exciting and unsettling effect upon 

conventional ideas, especially upon conventional ideas in France. [...] 

Moreover, the doctrines of the English writers and scientists, when 

transplanted to France, took on an exaggerated and revolutionary character 

that they did not have at home.139 

        

                                                 
137 The Oxford Companion to English Literature. Oxford: Oxford University Press, 1985, 263. 
138 Le terme de néoplatonisme se rapporte à la philosophie de Plotin. Egyptien de culture grecque, né 

près d’Alexandrie, Plotin (203-269), reprend la dualité platonicienne du monde intelligible (perçu par 

l’intellect) et du monde sensible (perçu par les sens), ainsi que le concept de démiurge créateur de 

l’Univers, tout en accentuant la doctrine anti-somatique de Platon sur l’âme bonne, en exil dans un 

corps mauvais. Le néoplatonisme postule l’existence d’un principe abstrait, l’Un, à l’origine de toute 

chose. Cette déité ineffable est l’image de la Perfection absolue. De cet Un émanent « l’Intellect 

universel » et « l’Ame du Monde ». Ces deux émanations ou « hypostases », touchent les humains et 

leur procurent une intelligence et une âme respectives. Le plotinisme exige de l’homme qu’il se 

rapproche du modèle de Perfection (l’Un) par une ascèse rigoureuse, basée sur un idéal de Beauté 

excluant la sensualité. Le néoplatonisme se trouve ainsi au carrefour entre philosophie et mystique. Il 

influencera nombre de courants de pensée de la période hellénistico-romaine ainsi que l’humanisme et 

le naturalisme de la Renaissance. Sur le néoplatonisme voir Bréhier Emile, La Philosophie de Plotin. 

Paris : Boivin, 1928.   
139 Arthur M. WILSON. Diderot. New York: Oxford University Press, 1972, 49. 
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Nous reviendrons sur le culte de l’Etre suprême, instauré au cours de la période la 

plus paranoïaque de Robespierre. Cet Etre suprême a un défaut majeur, celui d’avoir 

des contours mal définis ; chacun peut en parler au nom de tous. Rousseau, le chantre 

de la nature, dans sa Profession de foi du vicaire savoyard abruptement insérée dans 

le livre quatrième de l’Emile, consacre Samuel Clarke (1675–1729) prophète de la 

nouvelle religion, bientôt universelle. Ses éloges dithyrambiques le peignent en 

second Messie venu sur terre éclairer une humanité aveuglée par les fausses 

philosophies : 

 

Imaginez tous vos philosophes anciens et modernes ayant épuisé leurs 

bizarres systèmes de force, de chances, de fatalité, de nécessité, d’atomes, de 

monde animé, de matière vivante, de matérialisme de toute espèce, et après 

eux tous, l’illustre Clarke éclairant le monde, annonçant enfin l’Etre des êtres 

et le dispensateur des choses : avec quelle universelle admiration, avec quel 

applaudissement unanime n’eut point été reçu ce nouveau système, si grand, 

si consolant, si sublime, si propre à élever l’âme, à donner une base à la vertu, 

et en même temps si frappant, si lumineux, si simple, et, ce me semble, 

offrant moins de choses incompréhensibles à l’esprit humain qu’il n’en trouve 

d’absurdes en tout autre système.140 

 

Il est entendu que nous ne sommes pas dans les Confessions et que Rousseau fait 

parler son héros, un prêtre ; pourtant la théâtralité de cette longue tirade déclamée 

nous invite à voir la scène. On imagine aisément le fameux vicaire devant son jeune 

élève, jouant son texte à genoux, les yeux révulsés. Sainte Thérèse en pleine extase ; 

c’est une théophanie baroque sans même l’espace d’un point pour reprendre haleine. 

Jean-Jacques a eu la Révélation du déisme anglais en lisant « l’illustre » Clarke ; il 

en a ressenti la présence de « l’Etre des êtres et le dispensateur des choses ». Il a été 

touché par la grâce et désire ardemment nous convertir à « ce nouveau système ». Il 

veut nous faire partager son bonheur et ouvre la porte à l’illuminisme avec ses 

dérives sectaires, les charlataneries mystiques. L’Etre suprême est un fourre-tout, 

Rousseau y prône une nature déifiée, œuvre d’une divinité indicible car inaccessible 

au petit esprit de l’homme. On ne peut mieux retomber dans les ténèbres et Jean-

                                                 
140 Jean-Jacques ROUSSEAU, Emile ou de l’Education [1762]. Paris : Garnier-Flammarion, 1966, 

349. 
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Jacques est prophète lorsqu’il institutionnalise la religion civile dans son Contrat 

social, Maximilien Robespierre s’en souviendra.  

 

1.3.3 Le théisme français 

 

Il semblerait qu’en traversant la Manche, le déisme ait été rebaptisé théisme. 

D’ailleurs, ni Voltaire ni Rousseau n’emploient le terme déisme, seuls les athées à 

l’instar de d’Holbach l’utilisent pour mieux le tourner en dérision.  

  Rousseau, le mystique, donne sa définition du théisme : « le théisme ou la 

religion naturelle, que les chrétiens affectent de confondre avec l’athéisme ou 

l’irréligion, qui est la doctrine directement opposée. »141 Nous constatons qu’il tient 

surtout à se démarquer de l’athéisme, comme son rival Voltaire. D’ailleurs la 

superstition de Rousseau est patente lorsqu’il fait référence à Paracelse142 qui 

prétendait créer alchimiquement dans ses cornues des petits êtres vivants, les 

homonculus.143 Rousseau se défend d’athéisme, dans sa définition il veut restreindre 

le sens théologique du terme athée. Si on le considère stricto-sensu, la religion 

naturelle vénérant un dieu créateur ne peut être taxée d’athéisme. Pour les autorités 

religieuses, les subtilités philosophiques de Jean-Jacques sont impies ; elles exigent 

en Sorbonne l’interdiction de l’Emile et l’arrestation de son auteur. Grimm, au fait de 

tous les bruissements du Palais, consigne dans la Correspondance littéraire : 

 

Nous avons depuis huit jours l’ouvrage de Jean-Jacques Rousseau sur 

l’Education, en quatre volumes. Ce livre n’a pas tardé à faire grand bruit. On 

dit que le Parlement va poursuivre l’auteur pour la profession de foi qu’il y a 

insérée. 

L’intolérance et la bigoterie ne manqueront pas une si belle occasion de 

tourmenter un écrivain célèbre, et vraisemblablement M. Rousseau sera 

obligé de quitter la France.144 

                                                 
141 Ibid., 383. 
142 Paracelse (1493-1541) est le promoteur de la médecine alchimique, il connut une immense 

popularité dans l’Europe de la Renaissance. Sa théorie médicale est empreinte de mysticisme et de 

magie. Il est surprenant que Rousseau préconise son enseignement dans un traité d’éducation, après 

les travaux de Newton. 
143 Jean-Jacques ROUSSEAU, Emile ou de l’Education. Op. cit., 358. 
144 GRIMM, Correspondance Littéraire. Op. cit., tome V, 91. 
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Ce mois de juin 1762 est celui de toutes les horreurs pour Rousseau et marque le 

début de sa vie de banni. Le 9 juin, l’arrêt du Parlement de Paris tombe : « Le 

nommé J.-J. Rousseau… sera pris et appréhendé au corps, et amené ès prisons de la 

Conciergerie du Palais. »145 Ce même jour, Bachaumont consigne dans ses Mémoires 

secrets : « Aujourd’hui, suivant le Réquisitoire de M. Le Procureur-Général, Emile, 

ou le traité de l’éducation, a été brûlé avec les cérémonies accoutumées. L’auteur est 

décrété de prise de corps. Heureusement qu’il est en fuite. »146 Rousseau vient de se 

réfugier en Suisse et déjà le 19 juin, la ville de Genève condamne le Contrat social et 

l’Emile « à être lacérés et brûlés par l’Exécuteur de la haute justice, devant la porte 

de l’hôtel de ville, comme téméraires, scandaleux, impies, tendant à détruire la 

religion chrétienne et tous les gouvernements. »147 Il se retrouve aussi en état 

d’arrestation dans sa propre patrie. En revanche, Grimm après avoir défendu 

Rousseau face à l’arrêt du Parlement, entreprend dans un second temps, une 

réfutation de la prétendue religion naturelle. Ce qui n’est pas surprenant quand on 

sait que le rédacteur de la Correspondance Littéraire, en froid avec Rousseau depuis 

cinq ans, fait partie du clan d’Holbach, la petite coterie des athées qui se réunissait 

dans l’hôtel particulier du richissime baron :  

 

M. Rousseau répète en plus d’un endroit, que l’Etre suprême est 

nécessairement souverainement bon. […] Je ne vois dans toute la nature rien 

qu’on puisse alléguer en faveur de cette assertion gratuite ; je ne conçois 

nullement comment la puissance engendrerait plutôt la bonté que la 

méchanceté […] Si vous voulez décider de la bonté de l’Etre suprême par les 

effets, vous avez tout autant de raison de dire qu’il est aussi souverainement 

méchant : car du moment que vous assurez qu’il y a du bien dans le monde, 

vous êtes obligé de convenir qu’il y a tout autant de mal ; l’un ne peut donc 

pas plus prouver que l’autre.148  

 

                                                 
145 Michel LAUNAY, in Introduction à Emile ou de l’Education [1762]. Paris : Garnier-Flammarion, 

1966, 25. 
146 Louis Petit de BACHAUMONT, Mémoires secrets. Londres : John Adamson, 1777, tome I, 100.  
147 Michel LAUNAY, in Introduction à Emile ou de l’Education. Op. cit., 25. 
148 GRIMM, Correspondance Littéraire. Op. cit., tome V, 153. 
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En démontrant que le raisonnement de Rousseau est spécieux, car il s’appuie sur le 

postulat que la nature étant bonne, son créateur est bon, Grimm repose l’éternel 

problème de l’origine du mal, la fameuse théodicée. De plus, il pointe implicitement 

le système athée car le même reproche peut être apporté au Jéhovah de La Bible, 

prétendu bon lui aussi, autre « assertion gratuite ». La nature, cette belle ingénue est 

selon Rousseau, trop sublime pour s’être crée toute seule, elle ne peut être que 

l’œuvre d’une intelligence supérieure. Raisonnement platonicien bien connu pour 

prouver l’existence de la divinité. Derrière cette nature amoureusement divinisée, un 

Etre suprême tire les ficelles. Violemment combattues par l’Eglise car trop proche 

des hérésies panthéistes et prônant l’inutilité du clergé, ces nouvelles croyances 

déistes ne pouvaient que faire sourire d’Holbach :  

 

Déisme ~ Système impie, vu qu’il suppose un dieu trop raisonnable qui 

n’exige rien des hommes que d’êtres bons et honnêtes, et qui ne leur demande 

ni foi, ni culte, ni cérémonie. On sent que ce système est absurde et ne 

convient nullement au clergé ; une telle religion n’aurait pas besoin de 

prêtres, ce qui serait fâcheux pour la théologie.149 

 

La remise en question des fondements mêmes de l’institution religieuse est totale ; le 

clergé sera sans emploi, si par malheur le venin se répand. La Bible n’a plus aucun 

crédit, c’est le nouveau credo philosophique, car selon les déistes, la présence du 

créateur ne peut être révélée dans un livre écrit par la main de l’homme ; elle est 

contenue dans le grand livre de la nature, accessible à tous. Ainsi, la notion de péché 

originel n’existe plus : « J’ai donc refermé tous les livres. Il en est un seul ouvert à 

tous les yeux, c’est celui de la nature. C’est dans ce grand et sublime livre que 

j’apprends à servir et adorer son divin auteur. »150 Adorer un dieu créateur, voilà le 

credo de Rousseau ; il a besoin de se jeter servilement aux pieds d’une idole.   

 Rousseau était à l’origine protestant, puis il se convertit au catholicisme, 

revint au calvinisme et finalement déçu par l’intolérance religieuse, adhéra au 

déisme. Le désir de se soumettre à un dieu est obsessionnel chez lui. En revanche, 

Voltaire qui pensait que toutes les religions étaient d’accord sur l’essentiel, 

                                                 
149 Paul-Henri Thiry d’HOLBACH, La Théologie portative ou Dictionnaire abrégé de la religion 

chrétienne [1768]. Paris : Editions Coda, 2006, 61. 
150 Jean-Jacques ROUSSEAU, Emile ou de l’Education. Op. cit., 401. 
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l’existence d’un dieu créateur, mais qu’elles s’entredéchiraient pour des divergences 

de dogme et de rites, dut s’exiler en Angleterre en 1726 et y trouva cette nouvelle 

croyance qui correspondait à ses convictions personnelles. Il l’adopta et se fit un 

malin plaisir à l’importer en France afin d’élargir la faille déjà entrouverte par le 

scepticisme des libertins mondains. Arouet revêt ici la figure du Serpent et contribue 

à la contamination des esprits en leur instillant le virus de la liberté. Nous constatons 

que Voltaire lui-même, se plaît à confondre déisme et théisme : 

 

Le théiste est un homme fermement persuadé de l’existence d’un Etre 

suprême aussi bon que puissant, qui a formé tous les êtres étendus, végétants, 

sentants, et réfléchissants ; qui perpétue leur espèce, qui punit sans cruauté les 

crimes, et récompense avec bonté les actions vertueuses. 

Le théiste ne sait pas comment Dieu punit, comment il favorise, comment il 

pardonne ; car il n’est pas assez téméraire pour se flatter de connaître 

comment Dieu agit ; mais il sait que Dieu agit, et qu’il est juste.151  

 

Il est intéressant de souligner que le croyant Voltaire affirme ici que la divinité 

pratique le favoritisme. De plus, il postule que toute décision divine étant juste, 

l’arbitraire divin est légitime. Contentons-nous donc, de savoir que cet Etre suprême 

est « aussi bon que puissant » et acceptons l’inégalité sociale car « Dieu le veut ». 

Nous y reviendrons plus en détails dans la section consacrée au concept d’égalité. En 

revanche, Diderot se montre plutôt sceptique et ne cache pas son athéisme :  

 

Sur le portrait qu’on me fait de l’Etre Suprême, sur son penchant à la colère, 

sur la rigueur de ses vengeances, sur certaines comparaisons qui nous 

expriment en nombres le rapport de ceux qu’il laisse périr, à ceux à qui il 

daigne tendre la main, l’âme la plus droite seroit tentée de souhaiter qu’il 

n’existât pas. L’on seroit assez tranquille en ce monde, si l’on était bien 

assuré que l’on a rien à craindre dans l’autre : la pensée qu’il n’y a point de 

Dieu n’a jamais effrayé personne ; mais bien celle qu’il y en a un, tel que 

celui qu’on me peint.152  

 

                                                 
151 VOLTAIRE, Dictionnaire Philosophique. Op. cit., 361. 
152 Denis DIDEROT, Pensées philosophiques [1746]. Genève : Librairie E. Droz, 1950, IX, 7. 
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Si le déisme représente une avancée indéniable vers la liberté d’expression, comme 

elle est pratiquée en Angleterre, il sert les desseins de Voltaire qui aspire avant tout à 

affaiblir le pouvoir du clergé français, à « écraser l’Infâme ». Nous restons toutefois 

dans le domaine de la superstition et rebaptiser la divinité ne conduit qu’à faire réagir 

la caste sacerdotale qui se voit alors menacée dans sa confortable fonction d’agent de 

Dieu. L’engouement que connut le déisme à l’époque des Lumières est sans doute dû 

à sa grande permissivité qui admet le rejet de la morale chrétienne sans pour autant 

renier le créateur. Sous couvert de religion naturelle, la Révolution se faisait déjà 

dans les Cieux.  

 Arrêtons-nous sur cet Etre suprême qui nous semble, lui aussi, quelque peu 

théâtral. Tout le contraire du Jéhovah vindicatif avec ses Chérubins aux glaives 

flamboyants, celui-ci est un dieu permissif – un peu démagogue – il autorise tout ce 

qui est dicté par la nature. On imagine aisément que cela ne peut que déplaire à 

l’Eglise. Aux yeux de celle-ci, la revendication de la nature, justifie les instincts 

triviaux et l’impudicité, le vol, le régicide peut-être ; rappelons-nous Damiens.  

Il est urgent de réactiver la vieille superstition : la peur de l’Enfer. Ces 

philosophes, ces esprits forts, ces libres penseurs sont tous des suppôts de Satan, dans 

la vision de l’Eglise. Qu’est donc cet Etre suprême, sinon une nouvelle séduction du 

vil Serpent ? Qu’a-t-il de si sublime pour mériter un tel qualificatif ? Il est si 

semblable à son prédécesseur que Voltaire l’appelle Dieu. Il en va de même pour 

Rousseau qui nous précise : « Cet être qui veut et qui peut, cet être actif par lui-

même, cet être, enfin quel qu’il soit, qui meut l’univers et ordonne toutes choses, je 

l’appelle Dieu. »153 Rousseau, qui a toujours tenu à se démarquer de ses collègues 

philosophes est un peu réticent à accorder à la divinité la dénomination d’Etre 

suprême ; il lui préfère le plus souvent celles de : « Etre des êtres »154, « Puissance 

suprême »155, « Grand Etre »156 ou bien « Suprême Intelligence ».157 Admirons avec 

quelle subtilité notre sensitif philosophe jongle avec les superlatifs pour nous 

préparer à l’arrivée théâtrale de son nouveau dieu ; il recycle la vieille rhétorique 

idolâtre des dévots. Que pense Michel Onfray de ces « Lumières pâles » que sont les 

déistes ? 

                                                 
153 Jean-Jacques ROUSSEAU, Emile ou de l’Education. Op. cit., 360. 
154 Ibid., 349, 372. 
155 Ibid., 361. 
156 Ibid., 385.  
157 Ibid., 371. 
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Les idées tournoient. On se fait peur, on refait la planète, mais avec prudence, 

sans colère ni précipitation, en filles et fils précautionneux de la monarchie 

catholique française. Salons, cénacles et cafés bruissent des idées nouvelles. 

[…] La surface mondaine déiste, spiritualiste, conservatrice, finalement 

monarchiste, coexiste avec le sous-sol athée, matérialiste, hédoniste et 

potentiellement révolutionnaire.158 

 

Plus loin, il ajoute : « Conservatrice, l’élite philosophique se réserve la liberté de 

penser, de s’exprimer, y compris sur les questions religieuses, mais elle n’entend pas 

donner au peuple misérable et malheureux les moyens de son émancipation. »159  

Selon Michel Onfray, l’Etre suprême n’est pas encore descendu sur les foules, 

il serait même très réservé avec les gueux. Il aurait ses favoris, pour reprendre 

Voltaire. Nous serions en présence d’iconoclastes de salon, bien introduits, qui 

s’emploieraient à crédibiliser leur nouveau dieu ; un dieu semblable à l’autre mais 

mieux car beaucoup plus permissif. Dieu s’est changé en Etre suprême et permet tout 

ce que la Nature autorise. Toutefois, l’adoration de cette nouvelle divinité n’est 

réservée qu’à une certaine élite, le peuple inculte ignore l’Etre suprême. Nous 

sommes encore loin de l’idée de démocratisation du savoir que nous aborderons 

ultérieurement. Cette connaissance d’une morale plus souple est interdite au peuple 

qui par essence est destiné à rester dans les ténèbres. Toujours selon Michel Onfray : 

« La clique déiste prétendument éclairée »160 fait barrage ; la lumière du savoir 

n’éclairera pas les foules profanes qui croupissent dans l’ignorance.   

Dans la pensée de Michel Onfray, les déistes sont platoniciens car ils 

admettent un créateur dont la présence leur semble une évidence, au vu des 

splendeurs de la Nature. Ils applaudissent ce nouveau Jéhovah revisité au goût du 

jour qui reste malgré tout un démiurge. La perfection de la nature exige un créateur ; 

l’idée de nature a précédé l’objet Nature. Tous ces esprits forts demeurent 

platoniciens. Une élite de gens qui aiment se cultiver, échanger des livres et des 

idées, qui bien souvent détiennent des positions, des noms et des titres, possède un 

dénominateur commun, une soif inextinguible de nouveauté intellectuelle. Mais ces 

                                                 
158 Michel ONFRAY, Les Ultras des Lumières. Paris : Grasset, Le livre de poche, 2007, 28. 
159 Ibid., 30. 
160 Michel ONFRAY, Traité d’athéologie. Op. cit., 61. 
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idées si audacieuses soient-elles, n’osent jamais, en matière de religion, nier le 

concept de créateur. On est en quête d’un nouveau dieu, un premier rôle pour une 

nouvelle comédie miltonienne dans laquelle Satan serait exclu. Chacun y met du sien 

pour lui attribuer des qualités, tant l’ancien était détestable. L’idée est généreuse : si 

ce dieu est injuste envers l’homme, changeons de dieu ; prenons-en un avec une 

bonne nature ; telle est la grande révolution proposée par les tenants de l’Etre 

suprême et de ses variantes. Changer de dieu comme au temps des Romains : 

préfiguration du Néoclassicisme ou résurgence du paganisme ?  Les théistes et les 

déistes sont des rebelles frileux et leurs idées restent au salon. 

La philosophie est dans une impasse et reste engluée dans la superstition 

religieuse qui recouvre la totalité de l’espace mental. Un monde sans divinité 

créatrice n’est pas concevable. Les plus forts de ces esprits se veulent incroyants au 

quotidien mais face à l’éternité, ils tremblent pour leur âme. Les origines de 

l’athéisme en tant que système peuvent difficilement être confondues avec celles du 

déisme tant la dualité platonicienne, esprit versus matière reste présente. Jusqu’alors 

aucun système philosophique n’a prôné la matière comme seule réalité existante et 

l’esprit un attribut de celle-ci qui s’éteindra avec elle ; l’heure de l’émergence d’un 

athéisme radical est venue. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 85 

CHAPITRE 2 : ATHEISME ET LUMIERES 

 

Nous avons vu précédemment comment le déisme s’est vu interdit dans sa 

proposition de vouloir remplacer Dieu par l’Etre suprême, nous devons à ce point de 

la thèse aborder l’étape suivante dans la radicalité, la négation totale de Dieu : 

l’athéisme.  

Ce second chapitre qui s’inscrit dans notre démarche portant sur le savoir 

interdit, envisagera donc pourquoi la connaissance de l’athéisme était 

rigoureusement proscrite. Ainsi, nous verrons que malgré les condamnations des 

autorités royales et religieuses, le « poison des idées nouvelles » réussira à s’infiltrer 

dans les esprits. 

 

2.1 Glissement sémantique de la notion d’athéisme au cours du siècle 

  

Avant d’aller plus loin dans cette étude, il est nécessaire de définir la notion 

d’athéisme telle qu’elle était entendue à l’époque, de souligner les divergences 

qu’elle comporte avec celle donnée par les encyclopédistes et dans une approche 

actualisante, de confronter la position de la théologie moderne avec l’analyse qu’en 

donne Michel Onfray. En premier lieu, rappelons la définition contemporaine de 

l’athéisme : « Opinion de ceux qui nient l'existence de toute divinité. »1 

 

2.1.1 La définition de l’athéisme à l’aube du XVIIIème siècle 

 

En 1694, la première édition du Dictionnaire de l’Académie française donne cette 

définition : « Athéisme : Impiété qui consiste à ne reconnoistre aucune divinité. Le 

Libertinage mène à l’athéisme, cette opinion approche de l’athéisme. »2 En 

                                                 
1 Grand Larousse de la langue française. Paris : Librairie Larousse, 1971, Tome I, 290. 
2 Dictionnaire de L’Académie française, 1st Edition (1694), ARTFL Project, Dictionnaires d’autrefois 

http://artflsrv02.uchicago.edu/cgi-bin/dicos/pubdico1look.pl?strippedhw=ath%C3%A9isme. Consulté 

le 6 octobre 2016.   

http://artflsrv02.uchicago.edu/cgi-bin/dicos/pubdico1look.pl?strippedhw=ath%C3%A9isme
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revanche, la définition donnée dans l’Encyclopédie par l’abbé Claude Yvon (1714-

1789), est moins lapidaire et plus nuancée :  

 

ATHÉISME (Métaphysiq.) C'est l'opinion de ceux qui nient l'existence d'un 

Dieu auteur du monde. Ainsi la simple ignorance de Dieu ne feroit pas 

l'athéisme. Pour être chargé du titre odieux d'athéisme, il faut avoir la notion 

de Dieu, & la rejeter. L'état de doute n'est pas non plus l'athéisme 

formel, mais il s'en approche ou s'en éloigne, à proportion du nombre des 

doutes, ou de la manière de les envisager. On n'est donc fondé à traiter 

d'athées que ceux qui déclarent ouvertement qu'ils ont pris parti sur le dogme 

de l'existence de Dieu, & qu'ils soutiennent la négative.3  

 

Nous constatons que d’une part, l’Encyclopédie ne considère plus le scepticisme 

(« l’état de doute ») comme une forme d’athéisme. D’autre part « la simple ignorance 

de Dieu » qui est la conduite des libertins ne peut non plus être considérée comme de 

l’athéisme. En dernier lieu nous remarquons que seul l’athéisme dogmatique mérite 

cette dénomination.  

Si nous consultons un dictionnaire actuel de théologie, comme celui de Louis 

Bouyer, la définition de l’athéisme est la suivante : « A rejection or denial of God. 

Atheism is called practical when a person leads his life as if God did not exist and 

without actually troubling himself with His existence. Speculative or theoretical 

atheism occurs when God’s existence is formally rejected. »4 Nous remarquons ici 

une avancée dans la mesure où pour l’Eglise contemporaine, l’athéisme pratique est 

bien différencié de l’athéisme théorique dogmatique, les deux formes étant toutefois 

condamnées. 

En revanche si nous revenons à la première définition héritée du siècle 

précédant ; elle se résume en une conduite hétérodoxe, non conforme au dogme 

catholique qui est encore en vigueur à l’aube du XVIIIème siècle. Rome dicte le code 

moral et Versailles l’applique rigoureusement. A l’avènement de la Régence, 

                                                 
3 Denis DIDEROT, Jean Le Rond d’ALEMBERT, Encyclopédie, ou, Dictionnaire raisonné des 

sciences, des arts et des métiers. Op. cit., tome I, 815. Nous ne reproduisons pas ici l’article in 

extenso.  
4 Louis Bouyer, Dictionary of theology. New York : Desclee, 1965, 45.  
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l’athéisme n’est pas encore théorisé et le sens du mot athée qui est très ambigu, 

recouvre plusieurs acceptions. Michel Onfray résume :  

 

Le mot vaut comme une insulte absolue, l’athée, c’est l’immoraliste, 

l’amoral, l’immonde personnage dont il devient coupable de vouloir en savoir 

plus ou d’étudier les livres une fois l’épithète tombée. Le mot suffit pour 

empêcher l’accès à l’œuvre. Il fonctionne en rouage d’une machine de guerre 

lancée contre tout ce qui n’évolue pas dans le registre de la plus pure 

orthodoxie catholique, apostolique et romaine. Athée, hérétique, c’est 

finalement tout un. Ce qui fait beaucoup de monde ! 5 

 

Rome fait l’amalgame entre paganisme, panthéisme, scepticisme, agnosticisme, 

déisme et athéisme. Tout est confondu sous le même vocable, voué aux gémonies et 

livré au bras séculier. Toute pensée ou toute attitude qui dévie, même légèrement, du 

dogme imposé par Rome est rigoureusement condamné. « Souvent toute velléité de 

penser Dieu en dehors du modèle politique dominant devient athéisme. »6  

Nous constatons d’autre part, que le libertin d’alors se souciant très peu de 

l’existence de Dieu mais plutôt de la sienne propre, présente le profil du parfait athée 

aux yeux des théologiens. Dans la pratique, le libertin nie l’existence du péché et 

cultive l’hédonisme ; selon la théologie, il vit en athée sans nier formellement Dieu.  

En fait le libertin ne se pose pas de questions métaphysiques sur l’existence de Dieu 

ni de l’Au-delà ; il jouit du présent en désobéissant à l’enseignement religieux, ce qui 

ne fait pas de lui un athée au sens philosophique du terme, sauf s’il entre de façon 

plus radicale dans la négation de Dieu et de l’immortalité de l’âme. Quand Mirabeau 

fils (1749-1791) dédie à Satan son ouvrage licencieux, Ma conversion ou Le Libertin 

de qualité, il ne nie pas Dieu puisqu’il loue son adversaire : « Monsieur Satan, vous 

avez instruit mon adolescence [...] Je vous offre mon livre. »7 Dans cette Lettre à 

Satan mise en avant-propos, il nous informe qu’il est libertin suivant les leçons du 

Diable et s’il est devenu licencieux c’est afin de lui plaire « pour agrandir son 

empire » et réveiller son « antique paillardise ». D’ailleurs Mirabeau sera inhumé 

religieusement.  

                                                 
5 Michel ONFRAY, Traité d’athéologie. Op. cit., 51. 
6 Ibid., 53. 
7 Honoré-Gabriel de Riqueti, comte de MIRABEAU, Le Libertin de qualité ou Ma Conversion [1783]. 

Paris : Cercle des Bibliophiles Européens, 1969, 19.  
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          A la fin du siècle précédent, Pierre Bayle (1647-1706) avait déjà soulevé 

l’hypothèse de vertus chez un athée, qui est de facto : peut-on se passer de la morale 

chrétienne sans troubler l’ordre public, en tolérant l’athéisme ? L’athée est-il 

antisocial par nature ou bien est-il seul capable de vertu sans le garde-fou de la 

morale chrétienne ?8 La question était subversive car elle remettait le dogme 

catholique en question ; jusqu’alors personne n’avait osé prêter des vertus aux athées. 

L’accusation d’athéisme était fatale et entraînait la peine de mort : soit l’exécution 

publique de l’inculpé, soit la mort symbolique des ouvrages interdits. Toutefois 

Bayle ne développe pas l’athéisme en tant que système philosophique, il le situe dans 

le contexte des mœurs, celui de la morale. A ce propos Franck Salaün est très 

explicite : « En effet, la question n’est plus seulement de savoir si l’on peut être athée 

et vertueux, suivant le paradoxe de Bayle, mais si la démarche expérimentale peut 

mener à une science des valeurs et des conduites. »9 Il est indéniable que Pierre 

Bayle, en précurseur des Lumières, a ouvert les esprits aux concepts de liberté de 

conscience et de tolérance. Il faudra attendre pratiquement un siècle, le 28 août 1770, 

avant que le Clergé de France ne reconnaisse que « la vertu, la probité, et toutes les 

autres qualités morales peuvent exister dans un homme sans le secours de la 

religion. »10  

 Quoiqu’il en soit, le paradoxe de Bayle sur l’athée vertueux se vérifia 

quelques décennies plus tard, en la personne d’un petit curé de campagne très gentil 

avec ses paroissiens, Jean Meslier. A sa mort, il affirma être athée dans un long 

testament qui se révèle être une négation raisonnée de la religion qu’il enseignait. Ses 

convictions athées n’avaient nullement entravé son civisme ; il s’était comporté 

durant toute sa vie en parfait honnête homme.        

 

2.1.2 L’abbé Jean Meslier, premier philosophe athée   

 

Michel Onfray consacre l’abbé Jean Meslier (1664-1729) premier philosophe athée. 

Les polémiques soulevées par les critiques, sur l’œuvre de Meslier et les influences 

qu’il aurait pu connaître, restent de l’ordre de la supputation, quand nous savons que 

                                                 
8 Sur le paradoxe de Bayle, voir Pierre Rétat, Le Dictionnaire de P. Bayle et la lutte philosophique au 

XVIIIème siècle. Paris : Société d’édition « Les Belles Lettres », 1971. 
9 Franck SALAÜN, L’Affreuse doctrine. Op. cit., 262. 
10 Louis PETIT de BACHAUMONT, Mémoires Secrets. Op. cit., tome XIX, 249. 
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le curé était totalement isolé et disposait d’une bibliothèque réduite au fonds 

classique : Tite-Live, Tacite, Sénèque, Flavius Josèphe ainsi que Les Essais de 

Montaigne qu’il cite abondamment et dans lesquels il puise des extraits de Lucrèce.11 

Suivant la méthodologie que nous avons adoptée, et afin de ne pas prendre parti, 

nous interrogerons donc la source primaire à savoir le texte princeps du Testament, 

afin de mettre en évidence la philosophie de Jean Meslier qui ne se réduit pas à une 

simple apostasie.  

Cependant son fameux testament est un manuscrit recopié par le prêtre 

apostat lui-même, en seulement trois exemplaires ; nous sommes loin d’une édition 

grand public, mais dès sa mort un certain nombre de copies commencent à circuler. 

Nous savons par Voltaire que le manuscrit jouissait d’une certaine popularité parmi 

les lettrés, puisqu’il en commande copie auprès de Thiriot dans une lettre datée du 30 

novembre 1735, soit seulement six ans après le décès de Meslier : « Quel est donc ce 

curé de village dont vous me parlez ? Il faut le faire évêque du diocèse de st Vrain. 

Comment, un curé et un Français ! aussi philosophe que Locke ? Ne pouvez-vous 

point m’envoyer le manuscript ? » 12  

Rappelons brièvement les faits. Jean Meslier est un petit curé de province qui 

vient de se faire sévèrement punir par son évêque pour avoir dénoncé en chaire le 

féodalisme tyrannique du seigneur local.13 Profondément blessé, il se replie sur lui-

même et rédige seul, pendant treize ans dans l’isolement de son presbytère, sa 

profession de « non foi », qu’il laisse en héritage empoisonné à ses paroissiens. Ce 

volumineux testament de plus de mille pages manuscrites est connu pour sa célèbre 

imprécation : « que tous les grands de la terre et que tous les nobles fussent pendus et 

étranglés avec des boyaux de prêtres »14, slogan que l’on retrouvera sous une forme 

détournée, peint sur les murs de la Sorbonne en Mai 68.15  

Meslier n’a pas construit son ouvrage suivant un plan rigoureux et les redites 

sont nombreuses mais certainement intentionnelles car le curé a appris l’art du 

sermon au séminaire. Certaines expressions sont martelées inlassablement, ce qui 

                                                 
11 Michel ONFRAY, Les Ultras des Lumières. Op. cit., 45. 
12 Voltaire à Nicolas Claude Thierot, lettre du 30 novembre 1735, Besterman D951.  
13 Pour une biographie exhaustive de Meslier, voir Maurice Dommanget, Le Curé Meslier. Athée, 

communiste et révolutionnaire sous Louis XIV. Paris : Julliard, 1965.  
14 Jean MESLIER, Œuvres complètes. Paris : Editions Anthropos, 1970, tome I, 23.  
15 Michel ONFRAY, Les Ultras des Lumières. Op. cit., 56. 
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fera dire à Voltaire : « Il est vrai que cela est écrit du style d’un cheval de carrosse ; 

mais qu’il rue bien à propos ! »16   

  L’opus majeur de Meslier commence par ces mots : « Mes chers amis, » et 

s’adresse aux petites gens, aux peuples « si tyranniquement opprimés par les mauvais 

riches et par les grands de la terre. »17 Il s’articule autour de trois thèmes : une 

déconstruction en règle du christianisme, une approche du matérialisme et un projet 

de société plus humaine, reposant sur l’abolition des classes dominantes, raisons pour 

lesquelles Onfray le reconnaît comme philosophe.  

  La déconstruction du christianisme occupe la majeure partie de l’œuvre. 

Meslier y dénonce la vanité du clergé et la fausseté de la religion. D’ailleurs les 

termes de vanité et de fausseté étayant l’argumentation, reviennent continuellement. 

Après sa mort, le petit curé attaque furieusement la caste sacerdotale qu’il accuse de 

mensonge envers le peuple, pour mieux l’exploiter. La religion y est décrite comme 

une supercherie : les Evangiles se contredisent, Jésus Christ est un fou, la Trinité n’a 

aucun sens, l’Eucharistie n’est qu’une pratique idolâtre et l’Ancien Testament une 

vulgaire compilation de coutumes païennes. Dieu ne peut pas exister, il ne se 

manifeste jamais. Il ne soulage ni la misère ni la souffrance ; de plus, rien de ce qu’il 

a prédit n’est arrivé : il est désespérément absent. Rien ne prouve l’existence du Dieu 

des chrétiens et leur religion est un tissu de mensonges. 

 Par dérision, les croyants sont qualifiés de christicoles et la religion est 

considérée comme une croyance aveugle, « un principe d’erreurs, d’illusions et 

d’impostures. »18 Les prétendus miracles sont des fables ; il s’en trouve en 

abondance chez les auteurs antiques et ceux des Ecritures qui ne sont pas plus 

crédibles ont des relents de paganisme et d’idolâtrie.19 Meslier dresse, non sans 

humour, le catalogue des miracles les plus grotesques : « Il est dit dans la Vie des 

Saints que la chaussette de saint Honoré ressuscita un mort. Voyez au 6 janvier. »20 

Le commandement de Dieu à Abraham, de lui sacrifier son fils unique est une autre 

preuve de barbarie héritée du paganisme.21 Les prophéties des deux Testaments ne se 

                                                 
16 Voltaire à Helvétius, lettre du 1er mai 1763, Besterman D11183.  
17 Jean MESLIER, Œuvres complètes. Op.cit., tome I, 8.  
18 Ibid., 83.  
19 Ibid., 93-112. 
20 Ibid., 171.  
21 Ibid., 231-237.  
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sont jamais réalisées et les interprétations qu’en donnent les théologiens sont 

fausses.22  

 Venons-en au concept le plus absurde aux yeux de Meslier : la Sainte Trinité. 

Comment un Dieu qui se prétend unique peut-il se concevoir sous l’aspect de trois 

personnes distinctes ? Comment un Père peut-il engendrer un fils, alors qu’ils sont 

consubstantiels ? Le mystère s’épaissit avec l’apparition du Saint Esprit, concept tout 

à fait nébuleux qui exige une créance aveugle : la foi. Aux yeux du curé renégat cette 

Trinité n’est qu’une autre forme de polythéisme déguisé.23 Féministe avant l’heure, 

Meslier demande : « Mais si ces deux prétendues personnes sont sans corps et sans 

forme et sans figure aucune, qu’est-ce qui fait que la première personne se nomme le 

père plutôt que la mère ? Et qu’est-ce qui fait que la seconde se nomme le fils plutôt 

que la fille ? »24 Le personnage de Jésus Christ, dont il ne conteste pas la réalité 

historique, n’est à ses yeux qu’un malade mental, un délirant : 

 

Et quand il reviendroit maintenant lui-même, ou quelqu’autre semblable 

personnage, nous dire et nous faire voir qu’il auroit de telles pensées et de 

telles imaginations dans l’esprit, nous ne le regarderions certainement encore 

maintenant, que comme un visionnaire, comme un fou et comme un 

fanatique, ainsi qu’il a passé comme tel dans son tems.25  

 

Autre cheval de bataille pour l’apostat, l’Eucharistie des « christicoles » qui mangent 

leur Dieu incarné dans une hostie. La transsubstantiation n’est qu’une grotesque 

farce boulangère : 

 

A quoi si on adjoute que toutes ces idolâtries là des dieux de paste, et de 

farine, ne sont fondées comme j’ai dis, que sur quelques paroles vaines, et 

équivoques, d’un fanatique, et même d’un misérable fanatique, il y aura lieu 

de s’étonner encore plus, qu’une telle idolâtrie se soit pû établir, et se 

maintenir comme elle fait parmi des peuples, où il y a tant de gens d’esprit, et 

éclairés en toutes sortes d’arts, et de sciences.26  

                                                 
22 Ibid., 330-373. 
23 Ibid., 376-388. 
24 Ibid., 381.  
25 Ibid., 397. 
26 Ibid., 455. 
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Meslier justifie l’emploi de l’ironie propre aux réfutations athées : « Mais comme 

cette créance renferme plusieurs choses ridicules et absurdes, il faut tâcher d’en faire 

manifestement voir la ridiculité et l’absurdité. »27 Ainsi, il considère que le mythe de 

l’arbre de la connaissance, que l’intelligence du serpent, que la chute de l’homme et 

l’immaculée conception, ne sont que des fables ridicules et absurdes.28   

Il conclut sa déconstruction du christianisme par le rejet de toute notion de 

péché originel et de culpabilité de l’homme. Si la création n’est pas l’œuvre d’un 

dieu, comment le monde s’est-il créé ? Le matérialisme répond à cette question. En 

effet, Meslier affirme que la matière existe par elle-même sans l’intervention d’un 

créateur :  

 

Pourquoy donc ne pas vouloir supposer d’abord que la matière est 

effectivement d’elle-même ce qu’elle est, et pourquoi vouloir recourir, pour la 

faire exister, à un être inconnu, et à un mistère incompréhensible de création 

[…] Il est évident qu’en reconnoissant la matière seule pour première cause, 

pour l’être éternel et indépendant, on éviteroit par ce moien bien des 

difficultés insurmontables qui se trouvent nécessairement dans le sistème de 

la création, et par ce moien on expliqueroit assez facilement la formation de 

toutes choses.29  

 

Il postule en second lieu une ontologie matérialiste moniste, affirmant que l’esprit ne 

s’oppose pas à la chair comme le prétendent les théologiens :   

 

Il est clair, dis-je, et évident, que notre âme n’est ni spirituelle, ni immortelle 

[…] Et si l’on me demandoit ce que devient cette matière subtile et agitée 

dans le moment de la mort, on peut dire sans hésiter, qu’elle se dissoud et 

qu’elle se dissipe […] comme la flamme d’une chandelle, que l’on éteint tout 

d’un coup, ou qui s’éteint insensiblement d’elle-même, faute de matière 

combustible pour l’entretenir.30 

 

                                                 
27 Ibid., 457. 
28 Ibid. 
29 Ibid., tome II, 175. 
30 Ibid., tome III, 44. 
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Il cite les plus célèbres vers de Lucrèce mettant en doute l’immortalité de l’âme, 

citations qu’il a reprises de l’Apologie de Raymond Sebon, du livre II des Essais de 

Montaigne.31 Nous voyons ici que l’origine de son athéisme ne provient pas de son 

spinozisme qui, comme l’affirme hardiment Robert Misrahi : « inspire l’athéisme du 

curé Meslier. »32 Au vu de sa bibliothèque, l’athéisme du « petit curé » a été motivé 

par la connaissance de Lucrèce à travers Montaigne, ainsi que par les abus du clergé. 

Connaissant sa haine de l’Eglise qu’il dénonce et à laquelle il appartient, il n’aurait 

pas manqué de citer Spinoza, s’il l’avait eu sous la main. Enfin, Meslier termine son 

opus majeur par ces quelques lignes empreintes de poésie et en forme d’épitaphe 

matérialiste : 

 

Je ne prens desjà presque plus de part à ce qui se fait dans le monde ; les 

morts avec lesquels je suis sur le point d’aller ne s’embarrassent plus de rien, 

ils ne se meslent plus de rien, et ne se soucient plus de rien. Je finirai donc 

ceci par le rien, aussi ne suis-je guère plus qu’un rien, et bientôt je ne serai 

rien.33  

  

Parallèlement, l’ensemble de l’œuvre de Meslier présente un projet de société 

égalitaire qu’il affirme avec des accents révolutionnaires. En effet, le ton violent et 

l’appel à abattre les trônes et les autels préfigurent la Révolution. Selon Michel 

Onfray, le Testament annonce aussi le socialisme car les bolcheviques vénéreront 

Meslier dès 1919 : « L’empire léniniste le tient pour un immense philosophe et il 

occupe dans son historiographie la place de Descartes dans la nôtre. »34 En effet la 

première édition du texte intégral du Testament date de 1864,35 les éditions 

antérieures étant la version falsifiée par Voltaire datant de 1761 et connue sous le 

titre, Le Testament du curé Meslier.36 

  Après la démonstration de l’origine sanguinaire et odieuse de la noblesse, 

Jean Meslier en dénonce l’illégitimité de sa prétendue supériorité. Il prend fait et 

cause pour le petit peuple laborieux et opprimé : 

 

                                                 
31 Ibid., tome III, 48-52. 
32 Robert MISRAHI, Spinoza et le spinozisme. Paris : Arman Colin, 2000, 68. 
33 Ibid., tome III, 176. 
34 Michel ONFRAY, Les Ultras des Lumières. Op. cit., 97. 
35 Ibid. 
36 Sur la version falsifiée de Voltaire, voir la section 2.1.2.1 Voltaire le faussaire. 
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C’est donc manifestement un abus, et c’est une injustice manifeste de vouloir 

sur un si vain, et si odieux fondement et prétexte, établir et maintenir une si 

étrange et si odieuse disproportion, entre les différens états, et conditions des 

hommes, qui met comme on le voit manifestement toute l’autorité, tous les 

biens, tous les plaisirs, tous les contentements, toutes les richesses, et même 

l’oisiveté du côté des grands, des riches, et des nobles, et met du côté des 

pauvres peuples tout ce qu’il y a de pénible et de facheux, sçavoir la 

dépendance, les soins, la misère, les inquiétudes, et toutes les peines, et les 

fatigues du travail ; laquelle disproportion est d’autant plus injuste, et odieuse 

aux peuples qu’elle les met dans une entière dépendance des nobles et des 

riches et qu’elle les rend pour ainsi dire leurs esclaves, jusques là qu’ils sont 

obligés de souffrir non seulement tous leurs rebus fades, leurs mépris et leurs 

injures, mais aussi leurs vexations, leurs injustices et leurs mauvais 

traitemens.37  

 

Quelques lignes plus loin il insiste sur le côté parasitaire de l’aristocratie et invite le 

peuple à s’en débarrasser : 

 

On a bien raison de comparer ces gens là à des vermines, car de même que la 

vermine, est une mauvaise engence qui ne fait qu’incommoder, qu’elle ne fait 

que manger, et ronger continuellement le corp de ceux qui en sont infectés, de 

même aussi ces gens là ne font qu’inquiéter, que tourmenter, que manger et 

ronger les pauvres peuples ; ils seroient heureux, ces pauvres peuples s’ils 

n’étoient pas incommodés de cette  méchante vermine : mais il est seur qu’ils 

seront tousjours malheureux tant qu’ils ne s’en dépouilleront point.38 

 

Préfigurant Karl Marx, il a des accents nettement communistes quand il remet en 

question la propriété privée39 et suggère une exploitation commune des terres 

cultivables ainsi que des richesses qui en découlent : 

 

                                                 
37 Jean MESLIER, Œuvres complètes. Op. cit., tome II, 24. 
38 Ibid., tome II, 26. 
39 Sur la problématique de la propriété privée dans un nouvel ordre social ainsi que la pensée 

communiste chez Meslier, Rousseau et Dom Deschamps, voir Franck Salaün, L’Affreuse doctrine. Op. 

cit., 276.   
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Un autre abus encore et qui est presque universellement reçu et autorisé dans 

le monde, est l’appropriation particulière que les hommes se font des biens et 

des richesses de la terre, au lieu qu’ils devroient tous également les posséder 

en commun, et en jouir aussi également tous en commun.40 

 

Au fil des pages, l’analyse se fait de plus en plus radicale. Selon lui, le monde se 

divise en deux catégories, les masses laborieuses et les tyrans qui les exploitent. 

Toute une chaîne de parasites étrangle ceux qui travaillent, le peuple : 

   

C’est que vous êtes chargés vous et tous vos semblables, de tout le fardeau de 

l’Etat, vous êtes chargés non seulement de tout le fardeau de vos roys, et de 

vos princes qui sont vos tyrans, mais vous êtes encore chargés de tout le 

fardeau de la noblesse, de tout le fardeau du clergé, vous êtes chargés du 

fardeau de toute la moinerie, et de tous les gens de justice, vous êtes chargés 

de tous les laquais et de tous les palefereniers des grands et de tous les 

serviteurs et servantes des autres, vous êtes chargés de tous les gens de 

guerre, de tous les maltotiers,41 de tous les gardes de sel et de tabac, et enfin 

de tout ce qu’il y a de gens faineans et inutils dans le monde.42 

 

L’appel à la révolte contre les abus de la classe dirigeante est à peine déguisé, et tous 

les rois sont expressément qualifiés de tyrans :  

 

Tout ce que je viens de rapporter ici du gouvernement tyrannique des princes 

et des roys de la terre, et particulièrement de nos derniers roys de France et 

même du présent règne, fait manifestement voir qu’ils ne sont que des tyrans 

et qu’ils abusent grandement de leur puissance et autorité, puisque cette 

puissance et autorité ne leur a été donnée ou confiée que pour gouverner 

sagement les peuples dans la justice et dans l’équité, et les maintenir 

heureusement en paix.43  

 

                                                 
40 Jean MESLIER, Œuvres complètes. Op. cit., tome II, 60. 
41 Celui qui percevait abusivement un impôt qui n’était pas dû.   
42 Jean MESLIER, Œuvres complètes. Op. cit., tome II, 76. 
43 Ibid., tome II, 127.  
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La conclusion de cette démonstration est explicite et le peuple est invité à éradiquer, 

pour le bienfait de l’humanité, cette espèce de prédateurs sanguinaires et nuisibles :   

 

C’est ce que l’on voit manifestement encore tous les jours dans les princes et 

dans les rois de la terre, car les roys et les princes sont véritablement comme 

des loups ravissans, et comme des lions rugissans, qui cherchent la proye , ils 

sont tousjours prests à charger et à surcharger les peuples de tailles, et 

d’imposts, tousjours prests à en établir de nouveaux, et à augmenter les 

anciens, et tousjours prests aussi à allumer le feu de la guerre, et par 

conséquent tousjours prests à répandre le sang, et à oster la vie aux hommes.44  

 

Manifestant toujours la même compassion pour les petites gens, Meslier affirme que 

les rois et la religion sont la cause de tous les maux des peuples de la terre, la 

libération de ceux-ci passe par la chute des trônes et la tête des rois :  

  

Vous serez misérables et malheureux, vous et tous vos descendans, tant que 

vous souffrirez la domination des princes et des roys de la terre ; vous serez 

misérables et malheureux, tant que vous suivrez les erreurs de la religion, et 

que vous vous assujettirez à ces folles superstitions. […] Tâchez de vous unir 

tous, tant que vous êtes, vous et tous vos semblables, pour secouer 

entièrement le joug de la tyrannique domination de vos roys et de vos 

princes ; renversez partout ces trosnes d’injustice et d’impiété ; brisez toutes 

ces têtes couronnées, confondez partout l’orgueil et la superbe de tous ces 

fiers et orgueilleux tyrans, et ne souffrez plus qu’ils règnent jamais 

aucunement sur vous.45 

 

Préfigurant le fameux slogan de Marx et Engels « Prolétaires de tous les pays, 

unissez-vous », Meslier appelle à l’action révolutionnaire : « Unissez vous donc, 

peuples, si vous êtes sages, unissez vous tous, si vous avez du cœur, pour vous 

délivrer de toutes vos misères communes, excitez vous, et encouragez vous les uns 

les autres à une si noble, si généreuse, si importante et si glorieuse entreprise que 

                                                 
44 Ibid., tome II, 142. 
45 Ibid., tome III, 139. 
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celle-là. »46 On ne peut mieux glorifier la révolution. On y retrouve tous les 

ingrédients et tous les slogans, jusqu’à l’appel au cœur contre la tyrannie, qui sont le 

thème de la Marseillaise. Ces diatribes enflammées marqueront Anacharsis Cloots 

(1755-1794) qui reconnaissant en lui le père de la Révolution, proposera à la 

Convention l’érection d’une statue à son effigie,47 et reprendra dans La République 

du genre humain, l’idée chère à Meslier d’un universalisme politique : le modèle 

républicain français doit s’exporter et s’étendre à la terre entière. Devant son 

athéisme militant, Robespierre fit décapiter Cloots avec les hébertistes. Les bases de 

la propagande révolutionnaire sont clairement exposées dans le manuscrit du 

sulfureux curé :  

 

Commencez d’abord par vous communiquer secrètement vos pensées, et vos 

désirs, répandez partout, et le plus habilement que faire se pourroit des écrits 

semblables, par exemple à celui-ci, qui fassent connoitre à tout le monde la 

vanité des erreurs, et des superstitions de la religion, et qui rendent odieux 

partout le gouvernement tyrannique des princes et des roys de la terre.48 

 

Avant Marx, Meslier exprime très nettement la conscience de classe. Le capital y est 

défini comme le produit du labeur commun ; il dénonce l’exploitation de la classe 

laborieuse par la classe dominante, les nobles et les riches : « Car ce n’est que [de] 

vous, et ce n’est que par votre industrie, et par vos pénibles travaux, que vient 

l’abondance de tous les biens, et de toutes les richesses de la terre. C’est ce suc 

abondant, qu’ils tirent de vos mains, qui les entretient, qui les nourrit, qui les 

engraisse, et qui les rend si forts, si puissants, si orgueilleux, si fiers et si superbes 

qu’ils sont. »49    

Conscient qu’il n’est pas un théoricien mais que son œuvre aura une postérité, 

Meslier appelle les intellectuels à prendre la relève : « Ce seroit à faire aux gens 

d’esprit et d’autorité, ce seroit afaire à des plumes sçavantes, et à des hommes 

éloquens à traiter dignement ce sujet, et à soutenir comme il faudroit le parti de la 

                                                 
46 Ibid., tome III, 147. 
47 Discours devant la Convention Nationale du 27 brumaire an II (17 novembre 1793) in Jean 

MESLIER, Œuvres complètes. Op. cit., tome III, 504. 
48 Jean MESLIER, Œuvres complètes. Op. cit., tome III, 148. 
49 Ibid., tome III, 152. 
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justice, et de la vérité ; ils le feroient incomparablement mieux que moy. »50 Le grand 

Voltaire s’en souviendra mais trahira l’œuvre du petit curé. 

 

2.1.2.1   Voltaire « le faussaire » 

 

Nous verrons dans cette section pourquoi Voltaire a repris le Testament de Meslier et 

à quelles fins il a dénaturé le texte original pour mieux valider la thèse du déisme. 

Nous donnerons l’avis de d’Alembert et de Grimm sur la question. En se faisant à 

son tour censeur de l’athéisme, Voltaire s’inscrit parfaitement dans cette étude 

portant sur le savoir interdit.   

Le Patriarche détient le manuscrit pendant plus de vingt-cinq ans avant de se 

décider à l’éditer sous forme d’extraits en 1761. « Sans vergogne, Voltaire fabrique 

un faux, taille, coupe, oublie, néglige et ajoute des passages de sa plume pour laisser 

croire que le curé Meslier était… disons voltairien ! »51 Le jugement est catégorique 

et sans appel, pourtant si l’on compare les deux textes, suivant notre méthodologie, 

nous constatons que Voltaire ne conserve que la déconstruction du christianisme et 

fait l’impasse sur l’athéisme radical, sur le matérialisme et sur le socialisme 

révolutionnaire. Les derniers mots qu’il prête à Meslier n’honorent pas le philosophe 

et trahissent honteusement ses visées : 

 

Je finirai par supplier Dieu, si outragé par cette secte, de daigner nous 

rappeler à la religion naturelle, dont le christianisme est l’ennemi déclaré. 

[…] Dieu nous a donné cette religion en nous donnant la raison. Puisse le 

fanatisme ne la plus pervertir ! Je vais mourir plus rempli de ces désirs que 

d’espérance.52 

 

On ne peut mieux trahir un auteur que de détourner sa pensée et l’on voit ici, que 

Voltaire fait de Meslier un déiste alors qu’il est un farouche négateur de Dieu. Il 

opère la même trahison lorsqu’il prétend que le curé « en mourant, demande pardon à 

                                                 
50 Ibid., tome III, 175. 
51 Michel ONFRAY, Les Ultras des Lumières. Op. cit., 95. 
52 VOLTAIRE, Extraits du Testament de J. Meslier in Le Bon sens du curé Meslier. Paris : A 

l’enseigne du pot cassé, 1930, 322.  
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Dieu d’avoir enseigné le christianisme »,53 De plus, le Patriarche en guide suprême 

de la langue française, réécrit Meslier car il trouve son style « de cheval de carrosse » 

trop verbeux ; il le corrige et n’en a aucune honte. Si certains rares et courts passages 

sont fidèles, la plupart des longues phrases alambiquées du curé, sont raccourcies ou 

remaniées et toutefois reconnaissons-le, plus lisibles. Alors qu’un quart de siècle 

s’est écoulé, parlant de l’original, Voltaire confirme sa source : Thiriot, et nous 

donne d’autres précisions : « Il y a quinze à vingt ans qu’on vendait le manuscrit de 

cet ouvrage huit louis d’or. C’était un très gros in-4° ; il y en a plus de cent 

exemplaires dans Paris. Frère Thiriot est très au fait. »54 Huit louis est une somme 

considérable qui confère au manuscrit une rareté exceptionnelle et une demande 

élevée parmi les lettrés fortunés.55    

En octobre 1762, Grimm, parlant du manuscrit original : « Ce testament, 

construit sur ces principes [le matérialisme athée], se trouve depuis longtemps en 

manuscrit dans le portefeuille des curieux. Il y a plus d’un an qu’on a imprimé à 

Genève un extrait de ce testament, contenant soixante-trois pages ; mais cette 

brochure est restée fort rare, et ne s’est point vendue. De pieux personnages ont 

prétendu que nous devions cet extrait à M. de Voltaire. »56 Si l’on en croit Grimm, 

les amateurs d’écrits interdits auraient boudé Voltaire ; connaissant le testament 

original de Meslier, ils pouvaient déceler la supercherie d’Arouet.      

Voltaire se démène comme un beau diable pour placer son faux extrait 

édulcoré du Testament, auquel il accorde ironiquement une valeur évangélique : 

« Jean Meslier doit convertir la terre. Pourquoi son Evangile est-il en si peu de 

mains ? Que vous êtes tièdes à Paris ! vous laissez la lumière sous le boisseau. »57 La 

réponse de d’Alembert est explicite et ses objections sont fondées sur le fait que le 

peuple n’est pas préparé à des idées aussi radicales, outre le danger que représente 

une telle entreprise : « Vous nous reprochez de la tiédeur ; mais je crois vous l’avoir 

déjà dit, la crainte des fagots est très rafraîchissante. Vous voudriez que nous fissions 

imprimer le Testament de Jean Meslier, et que nous en distribuassions quatre ou cinq 

mille exemplaires […] nous serions traités de fous par ceux mêmes que nous aurions 

                                                 
53 Voltaire à d’Alembert, lettre du 10 février 1762, Besterman D10323. Voir aussi Voltaire à 

D’Argens, lettre du 2 mars 1763, Besterman D11060. 
54 Voltaire à Damilaville, lettre du 8 février 1762, Besterman D10315.  
55 Un louis d’or de 1740 – époque à laquelle fait allusion Voltaire – a sensiblement la valeur d’un 

cheval de selle avec son harnachement.   
56 GRIMM, Correspondance Littéraire. Op. cit., tome V, 178. 
57 Voltaire à d’Alembert, lettre du 12 juillet 1762, Besterman D10581.  
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convertis. Le genre humain n’est aujourd’hui plus éclairé que parce qu’on a eu la 

précaution ou le bonheur de ne l’éclairer que peu à peu. »58 D’Alembert et Diderot 

étaient très surveillés et soucieux du devenir de l’Encyclopédie. Rappelons que 

Diderot avait été condamné en 1749, pour matérialisme à cause de sa Lettre sur les 

aveugles à l’usage de ceux qui voient et avait été incarcéré trois mois au château de 

Vincennes. Mais Voltaire ne désarme pas et veut placer son faux Meslier :  

 

J’ai vu Woolston59 à Londres vendre chez lui vingt mille exemplaires de son 

livre contre les miracles. Les Anglais, vainqueurs dans les quatre parties du 

monde, sont encore les vainqueurs des préjugés ; et nous, nous ne chassons 

que les jésuites et nous ne chassons point les erreurs. […] Nous n’avons pas 

la marine des Anglais, ayons du moins leur raison. Mes chers frères c’est à 

vous de donner raison à nos pauvres français.60  

 

Il essaye de mystifier d’Alembert qui n’est pas dupe : « Un bon Suisse a fait l’extrait 

très fidèlement, et cet extrait peut faire beaucoup de bien. »61 La réponse du 

mathématicien est empreinte d’une ironie respectueuse : « Je soupçonne que l’extrait 

de son ouvrage est d’un Suisse qui entend fort bien le français, quoi qu’il affecte de 

le parler mal. »62   

Enfin, concluons cette section sur le pillage de Jean Meslier par une méprise 

due aux éditions pirates postérieures à ce fameux extrait, qui ont réuni un condensé 

du Système de la nature et le texte édulcoré de Voltaire sous le titre de Le Bon sens 

du curé Meslier suivi de son testament. Ce qui fait dire, à tort, à Michel Onfray : « Le 

baron auteur du Système de la nature publie une version abrégée de son ouvrage en 

1772. Il titre : Le Bon sens du curé Meslier, pas un mot dudit curé. »63 Et pour cause, 

le titre original de l’ouvrage de d’Holbach est : Le Bon Sens ou les Idées naturelles 

                                                 
58 D’Alembert à Voltaire, lettre du 31 juillet 1762, Besterman D10622.  
59 Thomas Woolston (1668-1733) fait partie des déistes anglais et fut condamné pour blasphèmes en 

1729 pour ses Discours sur les miracles de Jésus-Christ [1727], auxquels il ne prête aucune réalité 

mais une simple valeur allégorique. Il finit ses jours en prison ne pouvant payer l’amende exorbitante 

qui lui fut infligée. Ce qui nous amène à relativiser sur la fameuse tolérance anglaise prônée par 

Voltaire. Sur l’édition en français des Discours parue en 1769, voir Bachaumont, Mémoires secrets. 

Op. cit., tome XIX, 70.    
60 Voltaire à Damilaville, lettre du 10 octobre 1762, Besterman D10755.  
61 Voltaire à d’Alembert, lettre du 25 février 1762. Besterman D10342. 
62 D’Alembert à Voltaire, lettre du 31 mars 1762. Besterman D10398.  
63 Michel ONFRAY, Les Ultras des Lumières. Op. cit., 96. 
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opposées aux idées surnaturelles.64 Il n’a absolument rien à voir avec l’authentique 

testament du curé, d’ailleurs lors de sa parution, Grimm précise bien : « C’est le 

Système de la nature dépouillé de ses idées abstraites et métaphysiques. »65 Ce fait 

illustre parfaitement les malversations des éditeurs clandestins qui recyclent souvent 

un panachage de vieilleries sous un titre racoleur. Nous trouvons le même genre 

d’imposture avec un ouvrage interdit empruntant le nom d’une auteur maudit, 

Spinoza, associé à un manuscrit clandestin, dont on ignore l’auteur réel : Le Traité 

des trois imposteurs.  

 

2.1.3 Le Traité des trois imposteurs  

 

Parmi les textes anonymes, il existe un serpent de mer intitulé Traité des 

Trois Imposteurs, autrement dit Moïse, Jésus, Mahomet. Le texte princeps 

pourrait remonter au Moyen Age. On ne lui connaît pas d’auteur, même si les 

attributions ont été nombreuses. Le manuscrit, copié, recopié a été amendé en 

fonction des époques et de leurs intérêts. A l’origine, semble-t-il, l’ouvrage 

regorge de références à l’Antiquité.66 

 

Il existe deux versions de ce fameux traité à propos desquelles les universitaires ne 

s’accordent pas sur l’édition princeps. La version courte comporte six chapitres, 

tandis que la version longue est divisée en vingt et un chapitres semblables aux 

précédents mais augmentés de textes de Charron et de Naudé ainsi qu’un court 

chapitre sur Numa Pompilius. Cette version longue est connue sous le titre de 

L’Esprit de Spinosa. La confusion est totale lorsqu’on apprend qu’un autre manuscrit 

très antérieur, mais dont la date d’édition est contestée et le texte différent, se nomme 

lui aussi De Tribus impostoribus (les trois imposteurs, en latin).  

Nous nous appuierons sur l’édition critique de Françoise Charles-Daubert.67 

Les controverses interminables sur les dates et l’origine nous conduisent à ne pas 

                                                 
64 Pour une approche plus précise de la question, il convient de se reporter à la thèse d’Alain Sandrier, 

Le style philosophique du baron d'Holbach : conditions et contraintes du prosélytisme athée en 

France dans la seconde moitié́ du XVIIIe siècle. Paris : Champion, 2004.  
65 GRIMM, Correspondance Littéraire. Op. cit., tome X, 175. 
66 Michel ONFRAY, Les Libertins baroques. Op. cit., 284. 
67 Françoise CHARLES-DAUBERT, Le « Traité des trois imposteurs » et « L’Esprit de Spinosa », 

Philosophie clandestine entre 1678 et 1768. Oxford : Voltaire Foundation, 1999.  
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prendre parti mais à comparer les deux textes auxquels nous avons conservé les titres 

de cette édition critique à savoir : le Traité des trois imposteurs pour la version 

courte et L’Esprit de Spinosa, pour la version longue. Michel Onfray qui nomme 

cette version « l’édition baroque du livre », ne lui trouve pas un caractère 

franchement athée mais plutôt libertin : 

 

Autres points communs avec les libertins baroques, une option élitiste du 

savoir réservé aux seuls érudits, loin de la populace à qui l’accès demeure 

déconseillé à cause de la charge potentiellement destructrice de lien social 

ramassé dans le corpus libertin ; de même, sur le terrain de la religion, Dieu 

ne s’y trouve pas nié, mais la religion démontée selon les principes lucrétiens. 

Les deux thèses fusionnent dans cette autre position : la religion procède de 

l’imposture, certes, mais elle est fatale et nécessaire. Au siècle suivant, 

Voltaire ne pense pas autrement.68  

 

Ceci nous intéresse au premier chef dans cette étude portant sur le savoir interdit, car 

comme nous l’avons observé précédemment, les libertins sont élitistes et interdisent 

la connaissance au peuple. Plus loin, Michel Onfray confirme : 

 

Deux ou trois piliers de la religion concentrent les attaques : la foi, associée à 

l’intérêt bien trivial d’une récompense post mortem ; le choix du bien, soumis 

à l’espoir d’un bénéfice social ou à l’évitement d’une sanction publique ; les 

miracles, inconciliables avec un exercice minimal de la raison, sinon du bon 

sens. A quoi s’ajoute une démonstration en règle que la religion sert d’abord à 

légitimer le pouvoir politique.69  

 

Nous noterons une certaine coloration déiste – que n’a pas signalée Michel Onfray – 

dans deux passages relatifs à la définition de la divinité : « Cela posé, si l’on 

demande ce que c’est que Dieu, je réponds que ce mot nous représente l’Etre 

universel dans lequel, pour parler comme Saint Paul, nous avons la vie, le 

mouvement et l’être. »70 Et plus loin : « Il ne faut donc pas croire que l’Etre universel 

                                                 
68 Michel ONFRAY, Les Libertins baroques. Op. cit., 285.  
69 Ibid. 
70 Françoise CHARLES-DAUBERT, Traité des trois imposteurs. Op. cit., 723.  
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qu’on nomme communément Dieu fasse plus de cas d’un homme que d’une fourmi, 

d’un lion plus que d’une pierre. »71 Dans la version longue (L’Esprit de Spinosa), on 

lit : « il ne faut pas croire, que cet Etre simple et étendu, qui est ce qu’on nomme 

communément DIEU, fasse plus de cas d’un Homme que d’une Fourmi, d’un Lion 

que d’une Pierre. »72 La différence est d’importance car dans cette version la 

définition de Dieu est proche de celle de Spinoza : « Dieu est une chose étendue. »73  

 Enfin, nous remarquons dans les deux versions de l’ouvrage, une volonté 

manifeste de prouver que la Bible est un plagiat des Anciens, notamment de Platon, 

de Socrate, d’Hésiode, d’Homère,74 d’Epictète et d’Epicure.75 Toutes ces références 

nous rapprochent des libertins et nous éloignent de l’athéisme tel que nous 

l’entendons de nos jours. 

 

2.1.3.1. L’Esprit de Spinosa 

 

La thèse de l’antériorité de cette version plus longue est soutenue par Silvia Berti,76 

Margaret Jacob77 et Jonathan Israel.78 L’Esprit de Spinosa est pratiquement 

semblable à la version courte précédente, hormis quelques mots et quelques 

tournures qui ont été remplacés par leurs équivalences. Nous analyserons plus loin 

les divergences majeures entre les deux versions qui présentent toutefois la même 

déconstruction virulente des trois religions du Livre, chose que ne fait jamais 

Spinoza qui aborde la Révélation avec le respect de l’exégèse. Il est absolument 

impossible de comparer les écritures, le style étant trop différent de celui du 

philosophe. On n’y retrouve surtout pas l’esprit de Spinoza mais plutôt celui des 

libertins, dans ce patchwork, où des textes de Naudé79 croisent de longs passages de 

                                                 
71 Ibid., 743. 
72 Françoise CHARLES-DAUBERT, L’Esprit de Spinosa. Op.cit., 703.   
73 Baruch SPINOZA, L’Ethique [1677]. Paris-Tel-Aviv : Editions de l’Eclat, Le Livre de poche, 2005, 

134. 
74 Françoise CHARLES-DAUBERT, Traité des trois imposteurs. Op. cit., 737. 
75 Ibid., 738.  
76 Silvia BERTI, in Heterodoxy, Spinozism, and Free Thought in Early-Eighteenth-Century Europe. 

Studies on the Traité des Trois Imposteurs. Dordrecht : Kluwer Academic Publishers, 1996.   
77 Margaret JACOB, The Radical Enlightenment. Londres: Allen & Unwin, 1981. 
78 Jonathan ISRAEL, Radical Enlightenment: philosophy and the making of modernity 1650-1750. 

Op. cit. 
79 Sur Gabriel Naudé (1600-1653), voir section 1.2.1.1 Le libertinage philosophique, de la présente 

étude.  
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Charron.80 La différence majeure entre Le Traité des trois imposteurs et L’Esprit de 

Spinosa repose sur l’adjonction dans la version longue de six chapitres intégralement 

tirés des Trois Vérités de Charron, de La Sagesse et des Considérations politiques 

sur les coups d’Etat par Naudé.81 Cette adjonction de textes libertins pose un 

problème majeur, car nous savons que si Spinoza était attaché à l’idée de liberté 

d’expression, il n’adhérait aucunement à la philosophie des libertins du XVIIème 

siècle. Dès lors, comment expliquer cette aberration qui nous éloigne de la pensée du 

philosophe et qui ne justifie plus le titre d’Esprit de Spinosa ? Ne faudrait-il pas 

plutôt y voir un argument de vente de la part des faussaires, sachant que depuis 

l’interdiction du Traité Théologico-politique, Spinoza avait conservé une aura 

sulfureuse ? Nous analyserons plus loin ce fait, en nous appuyant sur deux 

précédents bien connus où des noms de philosophes ont été détournés pour mieux 

crédibiliser des apocryphes restés célèbres.                  

 D’autre part, les trois imposteurs de L’esprit de Spinosa ont une particularité 

dans l’histoire de la littérature qu’ils partagent avec Les Trois Mousquetaires de 

Dumas, ils sont en fait quatre. Nous y trouvons les très célèbres Moïse, Jésus et 

Mahomet, mais y est adjoint également un parfait oublié : Numa Pompilius. Qui était 

ce Numa Pompilius, quelle religion a-t-il fondée qui puisse rivaliser avec le 

Judaïsme, le Christianisme et l’Islam ?  

 

2.1.3.2 Sur la piste de Numa  

 

L’existence de Numa Pompilius est légendaire, il est le successeur de Romulus dans 

la dynastie des rois mythiques de Rome ; il est rattaché à légende de la fondation de 

la ville-état et était considéré par les Romains comme le promoteur des institutions 

religieuses de la cité. Numa Pompilius qui prétendait être inspiré par la nymphe 

Egérie, nous est connu par le livre I de l’Histoire romaine de Tite-Live (59 av. J.C.-

17 apr. J.C). A sa suite, Plutarque (50-125)82 et Tacite (55-120),83 le considèrent 

comme un roi plein de sagesse ayant œuvré pour la paix. Il faudra attendre 

                                                 
80 Pierre Charron (1541-1603), ami de Montaigne a influencé le libertinage philosophique. Pour de 

plus amples informations, se reporter à Michel Onfray, Les Libertins baroques. Op. cit., 41. 
81 Françoise CHARLES-DAUBERT, L’Esprit de Spinosa. Op.cit., 679-702.  
82 La Vie de Numa, in Les Vies parallèles. 
83 Les Annales, Livre III. 
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Machiavel (1469-1527) pour dénoncer la collusion entre la religion et la politique et 

annoncer les bases d’une société civile laïque :   

 

C’était un peuple féroce que Numa avait à accoutumer à l’obéissance en le 

façonnant aux arts de la paix. Il eut recours à la religion, comme au soutien le 

plus nécessaire de la société civile, et il l’établit sur de tels fondements que 

jamais, en aucun lieu, on ne vit respecter la religion comme on le vit à Rome, 

et cela pendant plusieurs siècles. […] Mais Numa, persuadé que celle-ci 

[l’autorité divine] était nécessaire, feignit d’avoir commerce avec une 

nymphe qui lui inspirait toutes les décisions qu’il avait à faire adopter au 

peuple ; et il n’employa ce moyen que parce qu’ayant à introduire des usages 

nouveaux et inconnus dans cette ville, il ne se croyait pas assez d’autorité 

pour les faire admettre.84 

 

Ainsi l’auteur du Prince ne nous présente plus Numa comme un sage mais comme 

un fourbe utilisant la religion pour mieux asseoir son autorité, idée tout à fait 

nouvelle car déconstruisant un mythe fortement enraciné dans la conscience 

identitaire italienne. S’il nous faut remonter la piste de Numa, il nous semble plus 

judicieux d’aller la rechercher du côté de Machiavel que chez Spinoza qui ne fait 

jamais allusion à ce roi légendaire, dans l’ensemble de son œuvre. D’ailleurs l’auteur 

anonyme de L’Esprit de Spinosa donne une citation tirée du même Discours sur la 

Première Décade de Tite-Live : « Le Peuple de Florence n’est pas bête » 85 ce qui 

tendrait à nous confirmer l’influence de Machiavel. Il semble curieux qu’en plus de 

consacrer une section à Numa Pompilius, placée entre celles de Jésus et Moïse, cette 

version longue le mentionne cinq autres fois et affirme :  

 

Voilà, Lecteurs, ce qui se peut dire de plus remarquable de ces quatre86 

célèbres Législateurs. Ils sont tels que nous vous les avons dépeints. C’est à 

vous de voir, s’ils méritent que vous les imitiez, & si vous êtes excusables de 

                                                 
84 MACHIAVEL, Discours sur la Première Décade de Tite-Live. Lausanne : Editions Rencontre, 

1968, 152.  
85 Françoise CHARLES-DAUBERT, L’Esprit de Spinosa. Op.cit., 698.  
86 Souligné par nos soins. 
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vous laisser conduire à des Guides que l’ambition a élevez, & que l’ignorance 

éternise.87  

 

Nous constatons que dans cette version du Traité, les trois imposteurs sont bien 

quatre et que Numa y occupe une place égale aux trois principaux guides religieux. 

Mais la question qui affleure est : Numa Pompilius avait-il encore quelque audience 

au XVIIIème siècle ? Pourtant l’auteur persiste une cinquantaine de pages plus loin : 

 

MOYSE, NUMA-POMPILIUS, JESUS-CHRIST & MAHOMET étant tels 

que nous vous les avons représentez, il est certain ; que ce n’est ni dans leurs 

Loyx ni dans leurs Ecrits qu’il faut chercher la véritable idée de DIEU. Les 

Apparitions & les Conférences Divines du premier, du second & du dernier, 

& la Filiation Divine du troisième, sont des impostures que vous devez fuir, 

si vous aimez la Vérité.88 

 

Remarquons que Numa étant un roi de légende, il n’a donc laissé aucun écrit. Ce qui 

constitue une nouvelle énigme. La version courte (Le Traité des trois imposteurs) ne 

consacrant aucun chapitre à Numa, l’extrait que nous venons de citer s’en trouve 

différent : 

 

Moyse, Jésus & Mahomet étant tels que nous venons de les peindre, il est 

évident que ce n’est point dans leurs écrits qu’il faut chercher une véritable 

idée de la divinité. Les apparitions & les conférences de Moyse & de 

Mahomet, de même que l’origine divine de Jésus, sont les plus grandes 

impostures qu’on ait pu mettre au jour, & que vous devez fuir si vous aimez 

la vérité.89 

 

L’auteur anonyme du Traité des trois imposteurs (la version courte) précise bien les 

trois religions du Livre : Judaïsme, Christianisme et Islam. Numa et Machiavel sont 

de culture gréco-latine et nous rapprochent du classicisme des Libertins ; ils 

                                                 
87 Françoise CHARLES-DAUBERT, L’Esprit de Spinosa. Op.cit., 678.  
88 Ibid., 703.  
89 Françoise CHARLES-DAUBERT, Traité des trois imposteurs. Op. cit., 743.  
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confirment la présence des textes de Charron et de Naudé qui n’apparaissent que 

dans L’Esprit de Spinosa. 

 

2.1.3.3 Histoire d’une imposture  

 

Nous entrons de plein pied dans l’intertextualité relative au nom de Spinoza qui 

exige la plus grande prudence. Il est essentiel de bien différencier l’œuvre 

authentique du philosophe, des idées que l’imagination populaire lui a prêtées à 

posteriori, et que Jonathan Israel définit sous l’expression de « corpus of simplified, 

debased spinozism which increasingly pervaded the Netherlands and France. »90 

Quelle valeur peut-on accorder à cette fiction qui présente le philosophe sous la 

figure quasi-mythique d’un Lucifer, porte-drapeau de la subversion ? Défions-nous 

des légendes car comme le souligne Michel Onfray : « La réitération d’une somme 

d’erreurs par le plus grand nombre finit par devenir un corpus de vérités auquel il est 

interdit de toucher. »91  

 Jonathan Israel voudrait nous convaincre qu’au-delà des incompatibilités avec 

la pensée de Spinoza exposées plus haut, à savoir l’esprit des libertins et l’esprit de 

Machiavel, le Traité des trois imposteurs, reste malgré tout spinoziste. On ne peut 

jongler entre l’imagination et la réalité sans risquer de verser dans le sophisme. 

Puisque Jonathan Israel pointe la différence entre le Spinoza authentique et un 

« Spinoza public »,92 il fait explicitement référence à un personnage conceptuel, un 

Spinoza idéalisé. Ses idées ne lui appartenant plus car étant dégradées (« debased »), 

ce Spinoza vulgarisé se voit, dès lors, consacré champion de la subversion. Ne faut-il 

pas voir là, la raison pour laquelle la rumeur collective lui accorde la paternité de cet 

ouvrage clandestin, qui se révèle être un apocryphe grossier qui ne peut en aucun cas, 

lui être attribué ? 

 Signalons, pour rester dans la philosophie, la présence au Moyen Âge d’un 

corpus d’aristotélisme dégradé basé sur la figure d’un Aristote légendaire. Il est 

essentiel de faire la différence entre réalité et fiction. Les études sérieuses portant sur 

l’influence de la philosophie d’Aristote dans la pensée du Moyen Âge ne 

                                                 
90 Jonathan ISRAEL, Radical Enlightenment: philosophy and the making of modernity 1650-1750. 

Op. cit., 708. 
91 Michel ONFRAY, Traité d’athéologie. Op. cit., 95. 
92 Jonathan ISRAEL, Radical enlightenment. Op. cit., 707.  
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mentionnent jamais l’Aristote légendaire et auteur prétendu d’un ouvrage de recettes 

scientifiques merveilleuses, connu sous la dénomination populaire de Secret des 

Secrets ou celle de Pseudo-Aristote dans le monde universitaire. Il importe donc 

d’appliquer la même rigueur philosophique envers Spinoza et ne pas confondre 

science avec croyance sans risquer de verser dans le romantisme scientifique.93 Le 

Traité des Trois Imposteurs est soumis aux mêmes aléas que tous les apocryphes 

interdits, ils traversent le temps mais subissent des rajouts ou des retraits selon les 

époques. Ces remaniements successifs sont dus à des faussaires anonymes qui bien 

souvent manquent de discernement en matière de philosophie et cherchent avant tout 

à faire du profit.      

Afin de mieux comprendre la genèse d’un ouvrage clandestin et ses 

modifications successives, penchons-nous sur le Grand Albert, qui se vendait sous le 

manteau depuis des siècles et était toujours populaire au XVIIIème siècle.  

 

2.1.3.4 Genèse d’un ouvrage clandestin 

 

Souvent cité comme grimoire de magie, le Grand Albert ne comporte aucun rituel et 

se présente comme un livre de recettes pratiques, pseudo-scientifiques et 

merveilleuses.  On en attribue la paternité à Albert le Grand, alors qu’à l’origine il se 

révèle être une légende médiévale bâtie sur de faux manuscrits. Il est impossible de 

qualifier de sorcellerie, les écrits authentiques d’Albert le Grand (1206-1280), ce très 

sérieux Dominicain allemand, maître de Thomas d’Aquin et auteur de deux écrits 

scientifiques majeurs qui sont un traité de botanique, De Vegetalibus, et un traité de 

zoologie, De Animalibus. En revanche, Albert le Grand qui enseignait la philosophie 

d’Aristote et d’Averroès à la Sorbonne, auteurs condamnés par l’Eglise à l’époque, 

s’attira une réputation détestable de moine-sorcier qui se perpétua jusqu’en 1931, 

date à laquelle il fut finalement canonisé.94 Albert le Grand est considéré comme le 

père de la science expérimentale pour sa célèbre maxime : « seule l’expérience donne 

                                                 
93 Le terme de science romantique a été donné dans les années 1990 à la seconde vague scientifique 

qui a touché la Grande Bretagne à la fin du 18e siècle et qui a engendré une nouvelle conception très 

poétisée de la science. Sur ce sujet, voir Richard Holmes, The Age of Wonder. Londres: HarperPress, 

2008.  
94 Albertus Magnus fut proclamé Docteur de l’Eglise lors de sa canonisation en 1931. Il ne fait pas 

partie des Pères de l’Eglise qui pour mériter ce titre doivent appartenir à « l’Eglise Antique » et être 

antérieurs au VIIIème siècle. 
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la certitude » (experimentum solum certificat). La création d’un Albert le Grand 

légendaire et détenteur de secrets s’est construite autour de cet ouvrage apocryphe 

qui lui a été indûment attribué et est plus connu des médiévistes sous le titre de 

Pseudo-Albert. Nous constatons donc que dans ce cas précis, les faussaires n’ont 

retenu que « l’esprit scientifique » du philosophe comme argument de vente pour 

mieux crédibiliser leur apocryphe. Se peut-il que nous soyons en présence du même 

phénomène dans le cas de l’Esprit de Spinoza ?     

 En fait, ce Pseudo-Albert est fortement inspiré d’un autre faux manuscrit 

extrêmement célèbre, le Pseudo-Aristote, ou le Secret des Secrets dont Lynn 

Thorndike a recensé deux cent sept versions latines dans les plus grandes 

bibliothèques d’Europe.95 On connaît l’industrie de la copie au Moyen Âge, elle était 

essentiellement monacale. Nous pouvons en déduire que les lettrés fortunés 

soudoyaient les moines pour satisfaire leur soif d’interdit. Le chiffre deux cent sept, 

représente une demande considérable – les bibliothèques privées n’étant pas prises en 

compte – et place le Secret des Secrets, faussement attribué à Aristote, en tête des 

manuscrits médiévaux interdits. Le Grand Albert qui a adapté beaucoup de recettes 

du Pseudo-Aristote, est un curieux mélange de « remèdes de bonnes femmes », de 

secrets prétendument miraculeux dont le plus cocasse est un « traité des vertus des 

fientes », le tout accompagné de recettes assez fantaisistes à l’exemple de celle-ci : 

« Si on se frotte la face avec du sang de chauve-souris, on verra et on lira aussi bien 

la nuit que le jour. »96 Affublé d’un titre racoleur, Les Admirables secrets d’Albert le 

Grand se présente sous la forme d’un almanach des campagnes ; il a bénéficié d’une 

immense popularité à travers toute l’Europe pendant plusieurs siècles. Le Pseudo-

Albert est en fait la réunion de trois manuscrits apocryphes aux titres évocateurs : le 

Secret des Femmes, les Merveilles du Monde et les Secrets d’Albert.97 Il sera mis à 

l’Index le 16 décembre 1605 sous la dénomination d’Alberti Magni de Secretis 

mulierum libellus ainsi que le 10 avril 1666 pour la réunion des trois manuscrits cités 

plus haut.98 Ne sommes-nous pas avec l’Esprit de Spinoza, en présence d’une 

                                                 
95 Lynn THORNDIKE, History of Magic and Experimental Science. New York: Columbia University 

Press, 1929, tome II, 267.    
96 Anonyme, Les Admirables secrets d’Albert le Grand [1703]. Paris : La diffusion scientifique, 1972, 

130. 
97 Sur la construction d’un Albert le Grand imaginaire, voir plus précisément : Lynn Thorndike, 

History of Magic and Experimental Science. Op. cit., tome II, 720-745.  
98 INDEX Librorum prohibitorum romanum. Mechliniae: P. J. Hanicq,  7. 
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adaptation d’un apocryphe plus ancien reforgé, à l’instar du Grand Albert faussement 

attribué à Albertus Magnus ?   

Le Grand Albert, comme tous les ouvrages interdits, était vendu par les 

colporteurs ; on en trouvait dans la majorité des foyers. On remarquera que l’éditeur 

se définit comme le « dispensateur des secrets » et est prétendument basé à Cologne, 

dernière résidence de l’authentique Albert le Grand.99 Ne cherchons pas le Privilège 

du Roy, c’est une édition pirate. Nous sommes ici dans l’industrie du faux, en 

présence d’un marché parallèle avec son réseau de vente souterrain et ses imprimeurs 

clandestins qui ne s’embarrassent ni de morale ni de droits d’auteur. 

Nous remarquons donc une constante dans la politique éditoriale des 

ouvrages clandestins. Pour assurer son succès chaque faussaire se sert de la même 

recette : il utilise un auteur célèbre dans l’histoire des idées, dégrade sa philosophie 

et produit sous son nom des ouvrages qui seront condamnés par Rome. Dès lors, 

l’interdiction religieuse devient contre-productive et assure involontairement une 

large publicité aux ouvrages des faussaires en attisant la curiosité des lecteurs. 

Spinoza a suscité tant de spéculations sur ses œuvres interdites, qu’il présentait un 

profil parfait pour les faussaires. Dès les premières condamnations, les questions se 

sont posées dans le monde des lettres, et le portrait d’un Spinoza légendaire s’est 

profilé tandis que les érudits attendaient impatiemment les copies de ces fameux 

écrits interdits. La demande d’ouvrages illicites étant énorme, comme le rappelait 

plus haut Diderot, elle était tentante pour les faussaires car représentant un intérêt 

financier. Parallèlement les pseudo-mémoires pullulaient à l’instar des fausses 

confessions libertines de la Du Barry qui arrivent en tête de liste des ouvrages 

clandestins.100 Tous ces apocryphes ont une structure commune, ils sont un travail de 

compilation et d’assemblages hétéroclites, fait dans l’urgence pour satisfaire le goût 

du jour. Le Traité des Trois Imposteurs ne déroge pas à cette règle. Cette 

particularité n’a pas échappé à René Pomeau qui nous en dit :  

 

Un peu101 de spinozisme authentique y transparaît, emprunté à l’Ethique et au 

Tractatus : critique de l’anthropomorphisme divin, affirmation du 

déterminisme. Mais d’autres considérations, nullement spinozistes, 

                                                 
99 Voir Annexe I, de la présente étude.  
100 Robert DARNTON, Edition et sédition. Op. cit., 156.  
101 Souligné par nos soins. 
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intervenaient : notamment des exemples historiques tendant à prouver 

l’imposture des fondateurs de la religion.  L’Esprit de Spinoza connut un 

grand succès, en dépit, ou plutôt à cause de ses falsifications ; la pensée 

insolite du philosophe ne se diffusait que mêlée à des idées familières à 

tous.102  

 

Notons que dans cette citation, René Pomeau précise bien que le succès de cet 

apocryphe est dû non à son authenticité, mais à sa conformité au goût du jour ; ce qui 

appuie notre analyse sur la genèse des manuscrits clandestins. Grimm annonce en 

avril 1769 : 

 

La presse de Marc-Michel Rey d’Amsterdam, qui produit tous les mois 

quelques ouvrages contre la religion chrétienne, nous a fourni en ces derniers 

temps un livre intitulé Traité des Trois Imposteurs. Vous savez qu’on désigne 

communément par cette qualification Moïse, Jésus-Christ et Mahomet, et 

qu’on prétend qu’un livre sous ce titre a existé depuis plusieurs siècles, mais 

qu’il y a des érudits qui soutiennent que ce livre n’a jamais réellement 

existé.103 

 

Grimm affirme donc à Catherine II – la Correspondance Littéraire lui était 

principalement destinée – que dans les salons il est courant chez « les esprits forts », 

de désigner les trois piliers de la superstition, les trois imposteurs. De plus, il met 

sérieusement en doute l’authenticité du Traité des Trois Imposteurs. Qui étaient ces 

érudits dont il ne mentionne pas l’identité, lui qui se flatte d’érudition et qui conduit 

mois par mois, depuis mai 1753, une critique littéraire exhaustive avec le même 

sérieux que Diderot pour l’Encyclopédie ? Grimm sait qu’il œuvre pour la postérité 

en consignant depuis seize ans toutes les publications et les événements culturels. 

Ajoutons que la Correspondance Littéraire fait suite aux Nouvelles Littéraires de 

l’Abbé Raynal débutées en 1747, et que le moindre bruissement agitant la 

République des Lettres n’a pu manquer de leur échapper.104    

                                                 
102 René Pomeau, L’Age classique, 1680-1720. Paris : Arthaud, 1971, 47. 
103 GRIMM, Correspondance Littéraire. Op. cit., tome VIII, 321. 
104 Ainsi, l’Abbé Raynal qui s’intéressait aux ouvrages clandestins impies, débusque dans De 

l’Origine et de l’Antiquité du monde, les copies mot à mot d’extraits du Telliamed. Voir 

Correspondance Littéraire. Op. cit., tome II, 33.   
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Signalons en ce qui concerne la présente édition, que la domiciliation est : 

Yverdon, en Suisse.105 Dans son catalogue des Editions des manuscrits 

philosophiques clandestins, Miguel Benitez pense que le lieu de l’ouvrage qui nous 

intéresse est faux et opte pour Amsterdam.106 

Pour clore cette section, dès lors que nous savons que le Traité des Trois 

Imposteurs est une imposture, ne semble-t-il pas vain de rechercher les auteurs 

successifs d’un texte falsifié dont nous savons qu’en aucun cas il ne peut être attribué 

à Spinoza ? Ne serait-il pas plus approprié de parler de Pseudo-Spinoza, à l’instar du 

Pseudo-Aristote ou du Pseudo-Albert des médiévistes ?         

L’inconvénient majeur de ce type de manuscrit anonyme, qui croît sur le 

terrain cultivé par d’authentiques philosophes, est la difficulté d’en mesurer la portée 

exacte dans l’histoire de la philosophie. En revanche certains ouvrages, à l’instar de 

L’Homme-machine, marquent un jalon dans l’évolution de la pensée matérialiste. 

 

2.1.4 L’Homme-machine de La Mettrie 

 

Avec L’Homme-machine, paru en 1747, le médecin philosophe Julien Offroy de La 

Mettrie (1709-1751), réussit le tour de force de faire l’unanimité contre lui.107 

L’ouvrage fut condamné par l’Eglise, décrié par le monde médical et rejeté par les 

philosophes. La Mettrie avait déjà connu la censure en 1746 lorsque son œuvre 

L’Histoire naturelle de l’âme fut brûlée. L’empereur Frédéric II lui offrit l’asile 

politique et un poste à l’Académie de Berlin. Les dévots, en revanche, se réjouirent 

de l’opportunité de la parution de L’Homme-machine qui mettait au grand jour la 

menace souterraine qu’ils dénonçaient depuis Voltaire, l’invasion rampante de la 

parole empoisonnée :  

 

Quant au médecin La Mettrie, il ne parut le plus fou des athées, que parce 

qu’il était le plus sincère. Son Homme machine et son Homme plante ont fait 

rougir la secte, par cela seul qu’il y dévoile ce qu’elle n’ose pas toujours dire, 

                                                 
105 Voir Annexe II, de la présente étude.  
106 Miguel BENITEZ, La Face cachée des Lumières. Oxford : Voltaire Foundation, 1996, 91. 
107 Nous rappelons que le choix du cadre nous impose de citer Michel Onfray en priorité, cependant 

sur le matérialisme de La Mettrie, nous invitons le lecteur à se reporter aux travaux de Ann Thomson, 

Materialism and society in the mid-eighteenth century : La Mettrie's Discours préliminaire. Genève : 

Droz, 1981. 
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mais ce que l’on trouve quelque fois exprimé par bien d’autres tout aussi 

crûment que par La Mettrie.108 

 

Bien que cette critique de La Mettrie fût écrite cinquante ans après la parution de 

L’Homme- Machine, elle est due au jésuite Augustin Barruel, qui perpétuait 

tardivement l’esprit réactionnaire des dévots de l’époque. Par « la secte », l’abbé 

Barruel entend les Encyclopédistes. Il soutient la thèse des Lumières responsables de 

la Révolution et affirme que l’athéisme, initialement introduit par Voltaire fut diffusé 

par l’ordre maçonnique des Illuminés de Bavière qui prirent le pouvoir sur les 

Jacobins. Le lien entre l’Encyclopédie et Robespierre est fermement démenti par 

l’abbé Morellet, qui condamnait la Terreur.109 Barruel qui reflète l’esprit des dévots 

contre-révolutionnaires affirme ici que les philosophes firent une réfutation de façade 

de L’Homme-machine, mais dans la réalité en partageaient les convictions, ce qui est 

faux comme nous le verrons plus loin. En conclusion de son ouvrage, La Mettrie 

affirme :  

 

Concluons donc hardiment que l’Homme est une Machine, et qu’il n’y a dans 

tout l’Univers qu’une seule substance diversement modifiée. […] Mais on a 

dû voir que je ne me suis permis le raisonnement le plus vigoureux et le plus 

immédiatement tiré, qu’à la suite d’une multitude d’observations physiques 

qu’aucun savant ne contestera.110 

 

La réalité est différente, car si La Mettrie a bien dédié son ouvrage au savant 

Albrecht von Haller (1708-1777), celui-ci, profondément choqué dans ses 

convictions religieuses, a vigoureusement réagi dans le Journal des savants en mai 

1749 : 

 

Je désavoue ce livre comme entièrement opposé à mes sentiments. Je regarde 

la dédicace comme un affront plus cruel que tous ceux que l’auteur anonyme 

a fait à tant d’honnêtes gens, et je prie le public d’être assuré que je n’ai 

jamais eu de liaison, de connaissance, de correspondance, ni d’amitié, avec 

                                                 
108Augustin BARRUEL, Mémoires pour servir à l’histoire du Jacobinisme. Op. cit., tome I, 209.  
109 Voir section 1.1.1. La parole empoisonnée, de la présente étude. 
110 Julien OFFROY de La METTRIE, L’Homme-Machine [1747]. Paris : Denoël, 1981, 151. 
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l’auteur de L’Homme-machine, et que je regarderais comme le plus grand des 

malheurs toute conformité d’opinion avec lui.111  

 

En effet, L’Homme-machine, se présente comme un catalogue des plus récentes 

expériences conduites en biologie, sur lesquelles l’auteur s’appuie pour étayer son 

argumentation matérialiste. Or si le rationalisme scientifique permet de mettre en 

évidence le principe de causalité dans le règne de la matière, il ne démontre ni 

l’inexistence de Dieu, ni la négation de l’esprit en tant que principe immatériel ; 

nombre de scientifiques, à l’instar de Haller, étaient spiritualistes.   

 La Mettrie qui s’emploie à réfuter la thèse animiste du chimiste allemand 

Stahl,112 veut privilégier la thèse vitaliste113 de l’irritabilité des tissus musculaires 

élaborée par Haller. Le contexte médical induit un naturalisme assez cru. La 

problématique de l’apparition de la vie est constante dans les débats scientifiques, et 

La Mettrie théorise : « Il est si rare que deux semences se rencontrent dans le 

congrès, que je serais tenté de croire que la semence de la femme est inutile à la 

génération. […] Il me paraît que c’est le mâle qui fait tout, dans une femme qui dort, 

comme dans la plus lubrique. »114 Nous constatons que l’argument de la lubricité de 

la femme est plus du ressort du libertinage que de celui de la science.  

 L’ouvrage entier est un panachage de raisonnements sérieux entremêlés de 

traits d’humour et de saillies outrancières qui ont trait à la personnalité fantasque de 

l’auteur, laquelle transparaît dans l’œuvre. Ce qui fait dire à Michel Onfray : 

« Malgré les brinquebalements théoriques, l’œuvre lamettrienne propose une 

alternative lisible au spiritualisme. »115 Plus loin, il ajoute : 

 

Avant toute chose, examinons la question de l’athéisme de La Mettrie. Où 

peut-on lire précisément dans son œuvre une profession de foi qui nie 

l’existence de Dieu ? Nulle part. Quand écrit-il : « Dieu n’existe pas », « c’est 

                                                 
111 Paul HAZARD, La Pensée européenne au XVIIIème siècle. Paris : Boivin & Cie, 1946, tome I, 

171-172. 
112 Sur la théorie animiste de Georg Ernst Stahl (1660-1734) voir Paul-Laurent Assoun, notes in 

L’Homme-Machine. Paris : Denoël, 1981, 211.  
113 Sur le vitalisme et ses dérivés, voir Roselyne Rey, Naissance et développement du vitalisme en 

France de la deuxième moitié du XVIIIème siècle à la fin du Premier Empire. Oxford : Voltaire 

Foundation, 2000.  
114 La METTRIE, L’Homme-Machine. Op. cit., 148.   
115 Michel ONFRAY, Les Ultras des Lumières. Op. cit., 101. 
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une fiction », ou « il n’y a pas de Dieu » ? Jamais. A quel endroit La Mettrie 

défend-il l’athéisme ? Aucun.116  

 

 En effet, La Mettrie n’est pas explicitement athée et affiche même une nette 

coloration déiste : « Ce n’est pas que je révoque en doute l’existence d’un Etre 

suprême ; il me semble, au contraire, que le plus grand degré de probabilité est pour 

elle. […] Il est égal d’ailleurs pour notre repos que la matière soit éternelle ou qu’elle 

ait été créée, qu’il y ait un Dieu ou qu’il n’y en ait pas. »117 En parfait libertin, La 

Mettrie ne se préoccupe pas de l’existence de Dieu ; il ajoute : « Quelle folie de tant 

se tourmenter pour ce qu’il est impossible de connaître, et ce qui ne nous rendrait pas 

plus heureux, quand nous en viendrions à bout ! »118 Pour lui, les questions 

métaphysiques ne doivent pas troubler le plaisir de la vie :  

 

Dans L’Art de jouir, La Volupté ou la Vénus métaphysique, des livres lyriques 

et mondains écrits dans un esprit léger, La Mettrie se contente d’un catalogue 

des plaisirs convenus et reconnus par le bon sens populaire : le vin et les 

femmes, la table et l’opéra, la peinture et le théâtre, la conversation et la 

galanterie, les livres et la peinture.119 

 

Nous constatons que La Mettrie s’écarte des sagesses hédonistes antiques dans 

lesquelles la liberté dans le plaisir n’est jamais soumise à la tyrannie des passions. 

Son « catalogue des plaisirs » relève de l’attitude libertine. Il affirme son épicurisme 

dans L’Anti-Sénèque ou Le souverain bien (1748), il reproche aux stoïciens : 

 

De préférer la mort à la vie ; d’inciter au suicide – qu’il réprouve – plutôt 

qu’au courage de vivre ; d’aimer la sévérité, la tristesse, la dureté, au lieu de 

la douceur, de la gaieté et du bonheur ; de se vouloir héroïques avec leurs 

sensations plutôt que simplement humains ; […] de se vouloir tout âme et 

jamais corps, au contraire du voluptueux épicurien qui, lui, préfère 

                                                 
116 Ibid. 117. 
117 La METTRIE, L’Homme-Machine. Op. cit., 125. 
118 Ibid. 
119 Michel ONFRAY, Les Ultras des Lumières. Op. cit., 134.  



 

 116 

exactement l’inverse. Dans son dégoût de la vie, le stoïcisme ressemble à s’y 

méprendre au christianisme.120 

 

Dès lors il s’avère difficile de classer l’auteur, tant « il accumule les contradictions 

qui lui font une fois placer au sommet les plaisirs de l’esprit, une autre ceux du corps, 

avant de conclure un peu plus loin que la distinction tombe pour un matérialiste 

digne de ce nom. »121  

 

Pas de corps et d’âme séparés, pas de substance immatérielle dans une chair 

peccamineuse, pas de substance étendue distincte de la substance pensante. 

Platon, les chrétiens et Descartes se trompent. La leçon fonctionne en 

leitmotiv de l’œuvre complète : « Il n’existe qu’une seule substance 

diversement modifiée » – à savoir la matière. Impératif catégorique radical de 

toute pensée matérialiste.122 

 

Avec La Mettrie nous mesurons la différence ténue entre matérialisme et athéisme 

moniste, le philosophe médecin se présentant comme un libertin, athée de 

circonstance et théoricien de « l’art de jouir », chez lequel il ne faut pas chercher de 

cohérence sinon celle d’un « panthéisme matérialiste, un genre de spinozisme de la 

substance identifiée à la matière. »123 Dès lors, pourquoi les philosophes ont-ils rejeté 

La Mettrie, alors que le matérialisme apportait de l’eau à leur moulin et participait à 

« écraser l’Infâme », pour reprendre la célèbre expression de Voltaire ? C’est le 

Patriarche lui-même qui en donne la raison ; lors d’une visite à Frédéric II : 

 

Il y a ici, en récompense, un homme trop gai ; c’est La Mettrie. Ses idées sont 

un feu d’artifice toujours en fusées volantes. Ce fracas amuse un demi-quart 

d’heure, et fatigue mortellement à la longue. Il vient de faire sans le savoir un 

mauvais livre imprimé à Potsdam, dans lequel il proscrit la vertu et les 

remords, fait l’éloge des vices, invite son lecteur à tous les désordres, le tout 

sans mauvaise intention. Il y a dans son ouvrage mille traits de feu, et pas une 

demi-page de raison, ce sont des éclairs dans une nuit. Des gens sensés se 

                                                 
120 Ibid. 
121 Ibid., 135. 
122 Ibid., 103. 
123 Ibid., 118. 
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sont avisés de lui remontrer l’énormité de sa morale. Il a été tout étonné : il ne 

savait pas ce qu’il avait écrit, il écrira demain le contraire si on veut. […] Cet 

étrange médecin est lecteur du roi, et ce qu’il y a de bon, c’est qu’il lui lit à 

présent l’histoire de l’église. Il en passe des centaines de pages, et il y a des 

endroits où le monarque et le lecteur sont prêts à étouffer de rire.124  

 

Voltaire réduit ici le rôle de La Mettrie à celui de bouffon du roi, auquel le monarque 

autorise toutes les outrances tant que celui-ci l’amuse. Avec l’Anti-Sénèque, paru un 

an après L’Homme-machine, le médecin philosophe cultive la provocation en 

abolissant toute morale :      

 

Le plaisir de l’âme étant la vraie source du bonheur, il est donc très évident 

que par rapport à la félicité, le bien et le mal sont en soi fort indifférents ; et 

que celui qui aura une plus grande satisfaction à faire le mal, sera plus 

heureux que quiconque qui en aura moins à faire le bien. Ce qui explique 

pourquoi tant de coquins sont heureux dans ce monde et fait voir qu’il est un 

bonheur particulier et individuel qui se trouve, et sans vertu, et dans le crime 

même.125    

 

Dans sa démonstration de l’amoralisme absolu, La Mettrie propose le bonheur dans 

le crime. La vertu n’est pas nécessaire au bonheur en soi. La notion de « souverain 

bien » est relative, car le crime procure du bonheur aux criminels. Le plaisir de faire 

le mal, position antiphilosophique, est ainsi justifié. C’est ce manque d’éthique qui le 

fit rejeter par les philosophes. Diderot dit de lui dans son Essai sur les règnes de 

Claude et de Néron :  

 

La Mettrie est un auteur sans jugement, qui a parlé de la doctrine de Sénèque 

sans la connaître, […] un écrivain qui n’a pas les premières idées des vrais 

fondements de la morale, […] dont la tête est si troublée et les idées sont à tel 

point décousues, que dans la même page une assertion sensée est heurtée par 

                                                 
124 Voltaire à Mme Denis, lettre du 6 novembre 1750, Besterman D4256. 
125 La METTRIE, L’Anti-Sénèque [1748] in Œuvres philosophiques de Mr. de La Mettrie. 

Hildesheim: Olms, 1970, 121. 
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une assertion folle. […] La Mettrie, dissolu, impudent, bouffon, flatteur, était 

fait pour la vie des cours et la faveur des Grands.126 

 

D’Holbach qui louait Sénèque, pense que « l’auteur de L’Homme Machine, a 

raisonné sur les mœurs comme un vrai frénétique. »127 Après sa mort, Voltaire dira 

de lui :          

    

 J’avoue que la Mettrie avait fait des imprudences, et de méchants livres, mais 

dans ses fumées il y avait des traits de flamme. D’ailleurs c’était un très-bon 

médecin en dépit de son imagination, et un très-bon Diable en dépit de ses 

méchancetés. On n’a point loué ses défauts dans son Eloge ; on a justifié sa 

liberté de penser, et en cela même on a rendu service à la philosophie.128 

  

Voltaire qui fait ici mention de l’Eloge de La Mettrie par Frédéric II, ignore que 

Sade louera ces mêmes défauts pour justifier sa propre philosophie du mal, 

l’Isolisme.129 Car La Mettrie place des degrés dans l’immoralisme en affirmant plus 

loin : « Ou, si content d'exceller dans le grand art des voluptés, la crapule & la 

débauche n'ont rien de trop fort pour toi, l'ordure & l'infamie font ton partage ; 

vautres-toi (sic), comme font les porcs, & tu seras heureux à leur manière. »130 Pour 

appuyer ses sophismes, il invoque l’ataraxie des anciens, la quiétude de l’âme : 

« Qu'on ne dise point que j'invite au crime ; car je n'invite qu'au repos dans le 

crime. »131 Il en arrive à la justification du meurtre et de la barbarie, s’ils procurent 

de la jouissance chez celui qui les commet : « Immortalises-toi (sic) par le sang ; 

raffines (sic) dans l'invention des tourments, comme un homme a bonne fortune dans 

celle des voluptés, & trouves-y, s'il se peut, le même plaisir. Le seul bien qui soit en 

ton pouvoir, est de faire du mal : faire le bien serait ton supplice. »132 Remarquons 

l’emploi du terme immortaliser qui prend ici, une résonnance quasi-mystique : 

l’accomplissement de l’être dans le mal absolu. Ce qui nie tout éthique et s’affiche 

                                                 
126 Denis DIDEROT, Essai sur les règnes de Claude et de Néron in Œuvres complètes. Paris : 

Hermann, 1986, 246-8. 
127 Voir section 2.1.6.3 Le Système de la Nature, de la présente étude.   
128 Voltaire à König, lettre du 12 mars 1753, Besterman D5230.    
129 Voir section 3.5.6 Sade, de la présente étude.  
130 La METTRIE, L’Anti-Sénèque. Op. cit., 154. 
131 Ibid. 
132 Ibid., 153. 
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clairement antihumaniste. La Mettrie est un provocateur, il amuse l’empereur 

philosophe avec des raisonnements aporétiques, au nom de la liberté de penser. 

Même la fin de ce médecin libertin et intempérant fut théâtrale, il mourut d’avoir 

englouti un pâté de faisan offert par l’ambassadeur d’Angleterre.    

Dès lors que nous avons connaissance du penchant espiègle de La Mettrie et 

de son attrait pour la controverse, il s’avère bien difficile de faire parler ses textes, 

tant ils sont empreints de paradoxes. Rappelons qu’il publia une réfutation anonyme 

de son propre ouvrage en 1748 sous le titre, L’Homme plus que machine133 ; ce qui 

illustre l’aspect farceur du médecin. Franck Salaün, revenant sur la raison qui a 

conduit les philosophes à le rejeter nous dit :  

      

Ce qui est gênant dans sa position, c’est le fait qu’il s’engouffre dans la faille 

ouverte par la littérature clandestine et le libertinage, sans vraiment mesurer 

l’importance du problème du fondement pour un discours rationnel. Il tire les 

hommes des Lumières en arrière.134 

    

La philosophie de La Mettrie s’apparente à un athéisme de circonstance, motivé par 

un individualisme libertin et annonciateur du prétendu isolisme sadien, qui se 

distingue de l’humanisme affirmé d’Helvétius. 

Onze ans plus tard, en 1758, parut un autre ouvrage interdit, De l’Esprit. Il fut 

reçu dès sa sortie comme une provocation et suscita la réaction des dévots qui 

commençaient à s’organiser face aux attaques contre l’Eglise. Il déclencha une vague 

antiphilosophique qui faillit mettre fin à L’Encyclopédie. 

 

2.1.5 De L’Esprit d’Helvétius  

  

Rappelons les faits : Claude-Adrien Helvétius (1715-1771), fils du premier médecin 

de la reine et ancien fermier général est très bien introduit à la Cour où il occupe la 

charge de maître d’hôtel de la souveraine. Il obtient grâce à ses relations auprès des 

censeurs royaux, le privilège pour un livre jugé antireligieux, De l’Esprit. L’occasion 

                                                 
133 L’attribution de L’Homme plus que machine à La Mettrie est actuellement discutée. Sur la question 

voir Ann Thompson, Materialism and society in the mid-eighteenth century : La Mettrie's Discours 

préliminaire. Op. cit.    
134 Franck SALAÜN, L’Affreuse doctrine. Op. cit., 205. 
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est trop belle pour le parti des dévots qui révèlent l’intrusion des philosophies 

sataniques auprès des plus hautes instances de l’Etat. La reine est scandalisée et retire 

la charge de maître d’hôtel à Helvétius qui se voit contraint de rédiger une 

rétraction.135      

 

On a attaqué le livre De l’Esprit dans une foule de brochures. Les journalistes 

l’ont déchiré de leur mieux. On a fait un Catéchisme tiré de l’Esprit ; on a fait 

le Catéchisme des Cacouacs.136 […] Il a paru un Mandement foudroyant de 

M. l’archevêque de Paris. Enfin le Parlement s’est emparé de cette affaire, et 

les ennemis de la philosophie se sont persuadés d’avoir remporté une grande 

victoire lorsqu’ils ont vu en même temps l’Encyclopédie déférée à cette cour 

par l’avocat général du roi.137 

 

Ce mandement, signé le 22 novembre 1758, est une excommunication de l’ouvrage 

qualifié d’« œuvre du prince des ténèbres »,138 contenant des pensées « impies, 

blasphématoires, erronées et hérétiques. »139 Le Parlement de son côté exigea une 

seconde rétractation particulièrement humiliante dans laquelle Helvétius reconnaît : 

« Je regarde mon livre De l’Esprit comme une production des ténèbres, que je 

voudrais pouvoir anéantir et que je supplie tous les hommes de condamner à un 

mépris éternel. »140 L’ouvrage fut lacéré et brûlé par le bourreau le 10 février 1759, 

après avoir été condamné par le pape Clément XIII. 

 Toutefois Voltaire ne voit rien de bien original dans l’œuvre : « Le fatras de 

l’Esprit d’Helvétius ne méritait pas le bruit qu’il a fait. Si l’auteur devait se rétracter, 

c’était pour avoir fait un livre philosophique sans méthode, farci de contes 

bleus ! »141 Qu’entend donc le Patriarche par « contes bleus » ? Le travers 

d’Helvétius est d’avoir illustré des concepts philosophiques forts connus dans les 

salons, à l’aide de légendes non fondées. Ainsi, voulant démontrer que la morale est 

relative car soumise à la culture et aux traditions de chaque peuple, Helvétius se 

lance dans une démonstration purement primitiviste. Le sauvage y est idéalisé dans 

                                                 
135 Voir David Warner Smith, Helvétius ; a study in persecution. Oxford : Clarendon Press, 1965.   
136 Sur les « Cacouacs », voir section 1.1.1 La parole empoisonnée, de la présente étude. 
137 GRIMM, Correspondance littéraire. Op. cit., tome IV, 80. 
138 Guy CHAUSSINAND-NOGARET, Les Lumières au péril du bûcher. Paris : Fayard, 2009, 61. 
139 Ibid., 62. 
140 Ibid., 64. 
141 Voltaire à Charles de Brosses, lettre du 23 septembre 1758, Besterman D7871. 
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sa prétendue noblesse et ses actes les plus cruels sont analysés comme des preuves de 

sagesse. Recyclant la rumeur de l’existence prétendue de peuplades qui pratiquent la 

sélection naturelle en faisant grimper leurs vieillards aux cocotiers, pour massacrer 

ceux qui tombent après avoir secoué vigoureusement les arbres, Helvétius en déduit 

que le parricide est une coutume humaniste qui évite à leurs anciens les affres de la 

vieillesse et de l’agonie.142   

Voltaire analyse le matérialisme de l’ouvrage qui, nous rappelons, était à 

l’époque synonyme d’athéisme ; il s’offusque : « Mais il me paraît qu’en général il y 

a beaucoup d’injustice et bien peu de philosophie, à taxer de matérialisme l’opinion 

que les sens sont les seules portes des idées. L’apôtre de la raison, le sage Locke n’a 

pas dit autre chose, et Aristote l’avait dit avant lui. »143 Nous savons la vénération 

que Voltaire portait à Locke, le père de l’empirisme.144 Toutefois l’empirisme 

n’implique pas le matérialisme et Locke qui croyait fermement en Dieu ne tolérait 

pas l’athéisme. De son côté, Helvétius n’est pas athée ; il est créationniste et affirme 

dans un lyrisme quasi-miltonien :    

 

Il semble que, dans l’univers moral comme dans l’univers physique, Dieu 

n’ait mis qu’un seul principe dans tout ce qui a été. Ce qui est, et ce qui sera, 

n’est qu’un développement nécessaire. Il a dit à la matière : Je te doue de la 

force. […] Il semble qu’il ait dit pareillement à l’homme : je te doue de la 

sensibilité.145 

 

Helvétius s’affirme matérialiste déiste, ce qui n’est pas courant. On trouve aussi dans 

l’œuvre une pensée hédoniste : « Le désir du bonheur nous fera toujours regarder 

l’absence du plaisir comme un mal. »146 De l’Esprit a la particularité de poser les 

bases de l’utilitarisme, préfigurant ainsi Jeremy Bentham147 :  

 

                                                 
142 Claude-Adrien HELVETIUS, Œuvres complètes d’Helvétius, De l’Esprit. Paris : Chez A. J. 

Dugour, libraire, rue des Grands-Augustins, 1793, tome II, Discours II, chap. XIII, 171.   
143 Voltaire à Thiriot, lettre du 3 octobre 1758, Besterman D7887. 
144 Sur la défense de Locke par Voltaire, contre l’accusation de matérialisme voir Franck Salaün, 

L’Affreuse doctrine. Op. cit., 181.  
145 Claude-Adrien HELVETIUS, Œuvres complètes. Op. cit., tome III, Discours III, chap. IX, 139.  
146 Ibid., Discours III, chap. V, 77.  
147 Sur l’Utilitarisme, voir Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and 

Legislation [1789], ainsi que John Stuart Mill, Utilitarianism [1863]. 
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La conclusion générale de tout ce que je viens de dire, c’est que la vertu n’est 

que le désir du bonheur des hommes ; et qu’ainsi la probité, que je regarde 

comme la vertu mise en action, n’est, chez tous les peuples et dans tous les 

gouvernements divers, que l’habitude des actions utiles à sa nation.148  

 

Plus loin, Helvétius ajoute : « S’il existait une probité par rapport à l’univers, cette 

probité ne serait que l’habitude des actions utiles à toutes les nations : or, il n’est 

point d’action qui puisse immédiatement influencer sur le bonheur ou les malheurs 

de tous les peuples. »149 Le fait que De l’Esprit tienne un peu du « fatras », comme le 

rappelle Voltaire, est dû à la conception même de l’ouvrage sur laquelle Morellet 

donne de précieuses informations :  

 

Il prenait quelqu’un de nous dans une embrasure de croisée, le mettait sur une 

question qu’il avait entrepris de traiter, et tâchait d’en tirer ou quelque 

argument en faveur de ses opinions, ou quelque objection qu’il eût à détruire ; 

car il faisait continuellement son livre en société.150 

  

C’est probablement cette vulgarisation philosophique, cette accessibilité au texte qui 

assura une telle popularité à l’ouvrage. Les démêlés retentissants que l’auteur eut 

avec la justice lui firent aussi énormément de publicité. En revanche, Helvétius fait 

part de beaucoup plus d’originalité dans De l’Homme qui sera publié à titre posthume 

en 1773, en développant la nécessité d’une éducation publique, argument qu’il 

avance déjà à la fin de De l’Esprit : « En laissant moins à faire au hasard, une 

excellente éducation pourrait dans les grands empires infiniment multiplier et les 

talents et les vertus. »151 

 Les épreuves que traversa Helvétius assombrirent son humeur et tendirent à le 

radicaliser dans son déisme. Il ne voulut plus rien publier de son vivant et faisant 

allusion à De l’Homme, il confie un mois avant son décès : « L’ouvrage est fait, mais 

je ne saurais le faire imprimer sans m’exposer à de grandes persécutions. […] Cet 

ouvrage, où je traite bien ou mal une infinité de questions piquantes, ne peut paraître 

                                                 
148 Claude-Adrien HELVETIUS, Œuvres complètes. Op. cit., tome II, Discours II, chap. XIII, 181.  
149 Ibid., tome II, Discours II, chap. XXV, 375. 
150 André MORELLET, Mémoires. Op. cit., 135.  
151 Claude-Adrien HELVETIUS, Œuvres complètes. Op. cit., tome IV, Discours IV, chap. XVII, 331. 
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qu’après ma mort. »152 Arrivé au terme de sa vie, il refusa l’extrême onction.153 

Helvétius fut qualifié d’athée par le parti des dévots réactionnaires et reconnu plus 

tardivement comme précurseur de Karl Marx, ce qui fait dire à Michel Onfray : 

 

Que cela plaise ou non aux dévots de la religion catholique ou du catéchisme 

marxiste, Helvétius croit en Dieu. Mollement, certes, sans la furie d’un 

Voltaire ou les imprécations d’un Rousseau, bien sûr, mais il est déiste 

comme eux. Comme presque tous à l’époque. Les francs athées – Meslier et 

d’Holbach – sont minoritaires et d’avant-garde.154    

 

S’il n’est pas franchement athée comme le suggère ici Michel Onfray, Helvétius est 

en revanche indéniablement soucieux du bien-être du peuple qu’il veut éclairer grâce 

à une éducation universelle afin de combattre l’ignorance. Nous reviendrons plus 

loin sur cette question dans la section sur l’instruction du peuple qui nous rattache au 

« savoir interdit ». Onfray mentionne « les francs athées » qui représentent selon lui 

l’avant-garde philosophique et nomme expressément d’Holbach.     

 

2.1.6 D’Holbach et Le Système de la Nature  

 

Si d’Holbach est le premier philosophe à avoir mis en système le matérialisme athée, 

il ne l’a pas en revanche, élaboré à partir de rien car plusieurs ouvrages interdits 

avaient déjà traité du sujet comme nous venons de l’observer. L’athéisme théorique 

n’existe pas avant 1770, date de la parution du Système de la nature de d’Holbach ; 

aucun système philosophique structuré n’a jusqu’alors osé nier publiquement 

l’existence de Dieu et affirmer la matière seule réalité existante. Ce livre est une 

véritable bombe, l’effet est saisissant et le succès immédiat malgré la rigueur de 

l’ouvrage. Comme le risque est grand cette fois, l’auteur est fictif, Jean-Baptiste de 

Mirabaud (1675-1760), ancien secrétaire de l’Académie et « homme de lettres 

médiocre »155, décédé depuis dix ans. C’est devenu une coutume chez les 

                                                 
152 Helvétius à Louis Dutens, 26 novembre 1771, Lettre 666 in Correspondance générale d’Helvétius. 

Toronto: University of Toronto Press, 1991, 371. 
153 Guy CHAUSSINAND-NOGARET, Les Lumières au péril du bûcher. Op. cit., 117. 
154 Michel ONFRAY, Les Ultras des Lumières. Op. cit., 180. 
155 GRIMM, Correspondance Littéraire. Op. cit., tome IV, 268. 
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philosophes de faire parler les morts ; ils ne risquent pas d’être soumis à la question 

et de se rétracter, Voltaire ne s’en est pas privé avec feu Damilaville (voir supra).  

Quoi qu’il en soit la demande est telle que les éditions de contrebande venues de 

l’étranger circulent sous le manteau,156 alors que l’édition originale de Marc-Michel 

Rey connaît des records de vente : « Malgré son prix élevé, l’opus magnum connaît 

dix rééditions successives. »157  A ce propos Franck Salaün affirme : 

 

L’histoire de l’édition et l’histoire des idées montrent que le Système de la 

nature a joué un rôle important, y compris philosophiquement. C’est l’un des 

livres les plus recherchés du siècle, et il a notamment contribué au progrès de 

la morale laïque.158 

 

La réaction est immédiate et provoque une nouvelle manifestation d’hystérie 

religieuse : en place publique le bourreau s’acharne sur les livres qu’il lacère avec ses 

crochets dans une mise en scène grand-guignolesque. Après la religion naturelle du 

Vicaire savoyard, voici la dernière philosophie : la nature toute seule, sans aucun 

dieu qui tient les manettes en coulisse. Personne, ni Dieu ni Etre. Aux yeux de 

l’Eglise, ce ne peut être que Satan qui prend le devant de la scène pendant que le 

venin de ses suppôts s’infiltre dans les salons. Ce brûlot vient tout droit de l’Enfer. 

Qui l’a écrit, où se trouve l’antre de ces reptiles ? Le secret est bien gardé, pendant 

dix-neuf ans les autorités ignoreront le nom de l’auteur, jusqu’à la mort de d’Holbach 

survenue le 21 janvier 1789. C’est la Correspondance Littéraire qui dévoilera le pot 

aux roses :  

 

Il n’y a plus d’indiscrétion à dire qu’il est l’auteur du livre qui fit tant de bruit 

en Europe, il y a dix-huit ou vingt ans, du fameux Système de la nature. Tout 

l’éclat dont jouit cet ouvrage ne put séduire un instant son amour-propre, et 

s’il eut longtemps le bonheur d’être à l’abri même du soupçon, sa modestie le 

servit mieux à cet égard que toute la prudence de ses amis.159 

 

                                                 
156 Pour preuve, le Système de la nature arrive en tête des commandes d’ouvrages irréligieux, par les 

colporteurs auprès de la Société Typographique de Neuchâtel. Il faut savoir que ces commandes ne 

concernent que des contrefaçons. Voir Robert Darnton, Edition et sédition. Op. cit., 219.      
157 Michel ONFRAY, Les Ultras des Lumières. Op. cit., 230. 
158 Franck SALAÜN, L’Affreuse doctrine. Op. cit., 38. 
159 GRIMM, Correspondance Littéraire. Op. cit., tome XV, 416. 
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Après un vibrant éloge funéraire, la Correspondance énumère la longue liste de ses 

forfaitures : vingt-sept ouvrages interdits car violemment antichrétiens, qui vont du 

Christianisme dévoilé (1767) au Catéchisme de la nature.160 

 La mort de d’Holbach marque le début d’interminables controverses entre 

spécialistes sur l’attribution exacte de ces ouvrages antichrétiens : quelle est la part 

de d’Holbach, de Naigeon161 ou de Boulanger162 ? Mais une fois le secret dévoilé, la 

question essentielle reste posée pour le Clergé : comment fonctionnait ce laboratoire 

de l’Enfer dans lequel des forcenés se sont réunis secrètement pendant plus de vingt 

ans, pour élaborer ce système athée diabolique destiné à saper les fondements des 

institutions religieuses ? Désormais nous savons que le Pandémonium se situait chez 

cet innocent baron d’Holbach, dans son luxueux hôtel que les comploteurs 

nommaient ironiquement, « la Synagogue de la rue Royale ». 

 

2.1.6.1 La Synagogue  

 

Pour quelle raison les conjurés avaient-ils baptisé leur antre, la Synagogue ? La 

vieille rhétorique inquisitoriale fonctionnait depuis des siècles avec des termes 

désuets issus des heures les plus sombres du Moyen Âge et puisés dans l’ancien 

fonds anti-judaïque chrétien, réduit au concept de peuple déicide. Citons à titre 

d’exemple le terme « sabbat », emprunté au judaïsme et détourné de son sens originel 

pour désigner communément une réunion de sorciers. L’expression « synagogue de 

Satan » est tirée de deux versets de l’Apocalypse (Ap. 2.9. et 3.9.), et fait référence à 

une assemblée de gens « qui se disent Juifs et ne le sont pas. » L’Apocalypse – 

prétendument de l’apôtre Jean – cette œuvre d’halluciné, n’avait pas d’autre fonction 

que de terroriser les foules crédules et a nourri la rhétorique inquisitoriale d’une 

multitude de termes épouvantables tels que : les Antéchrists, les faux prophètes, la 

Grande Bête 666, et autres balivernes qui à l’époque prêtaient à sourire tant elles 

étaient devenues vides de sens. 

                                                 
160 Voir Annexe III, de la présente étude. 
161 Jacques-André Naigeon (1738-1810) était le secrétaire de d’Holbach. 
162 Nicolas Antoine Boulanger (1722-1759) acteur secondaire de L’Encyclopédie dont le nom fut 

beaucoup utilisé après sa mort, à l’exemple de Voltaire qui attribue à « feu M. Boulanger » l’article 

sur le péché originel dans son Dictionnaire philosophique. 
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Une « synagogue de Satan »163 signifiait autrement un antre de faux dévots 

malintentionnés qui œuvrent en cachette pour le Diable, un repaire d’Antéchrists. Et 

c’était bien le cas de ces blasphémateurs, si l’on se réfère à Grimm qui publie in 

extenso dans la Correspondance Littéraire, son long discours de nouvelle année, 

intitulé : « Sermon philosophique prononcé le Jour de l’An 1770 dans la grande 

synagogue de la rue Royale, butte Saint-Roch. »164  

 

2.1.6.2 Le sermon philosophique  

 

Dans une parodie de rituel catholique, autour de la table somptueuse du baron 

d’Holbach, Grimm enchaîne les blasphèmes ; Voltaire y est déifié : « le grand 

prophète et patriarche », « ce véritable messie et sauveur a été accordé au genre 

humain », « le Paraclet de Ferney », ses écrits sont qualifiés de « travaux 

apostoliques » et sa résidence devient « la sainte cité de Ferney ». Voltaire est sacré 

Pape de la nouvelle église par un petit cénacle qui par ailleurs, nomme Diderot, 

« notre respectable maître et ancien ». Grimm affirme qu’ils suivent la philosophie 

de Diderot, « notre sainte doctrine », et le pose en génie tutélaire de « cette auguste 

assemblée ». Le Sermon philosophique a connu la censure impériale au cours des 

années 1812 et 1813 en raison des louanges ostentatoires que Grimm fait aux princes 

du Nord, ses abonnés à la Correspondance Littéraire, qu’il nomme « nos chefs, nos 

supérieurs », qualificatifs réservés à l’ombrageux Empereur. Ce curieux document de 

vingt-six pages, au style amphigourique a contribué à entretenir la légende d’une 

prétendue société secrète voltairienne,165 notamment avec ce passage qui a suscité 

beaucoup de spéculations : 

 

Il leur est expressément ordonné de prier pour la conservation de notre illustre 

patriarche, ainsi que de tous les chefs de cette église de Paris, 

particulièrement de notre cher et vénéré frère Jean d’Alembert, dont la santé 

                                                 
163 Afin d’éviter toute confusion, il nous paraît important de signaler que cette même expression, tirée 

de l’Apocalypse, fut reprise par Mgr. Leo Meurin dans son brûlot, La Franc-Maçonnerie, Synagogue 

de Satan [1893], titre phare du prétendu complot judéo-maçonnique.  
164 GRIMM, Correspondance Littéraire. Op. cit., tome VIII, 414-439.  
165 Voir section 3.3.3 L’Académie secrète, de la présente étude.  
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s’est affaiblie, et de nos chers et vénérables frères Claude Helvétius et Paul, 

baron d’Holbach, premiers maîtres d’hôtel de la philosophie.166 

 

Plus loin Grimm fait des remarques amusantes sur « frère Marmontel », sur « sœur 

Necker » et sur « sœur Lespinasse ». « Mère Geoffrin » qui ne permet plus les sujets 

trop audacieux dans son salon, se fait répondre ironiquement : « L’église, considérant 

que le silence, et notamment sur les matières dont il est question, n’est pas son fort, 

promet d’obéir autant qu’elle y sera contrainte par forme de violence. »167 

Conformément au « rituel de Ferney, reçu en cette église », Grimm clôture son 

sermon philosophique par un ostensible Amen. Ce banquet de carabins, copieusement 

arrosé nous semble aujourd’hui bien inoffensif ; mais rappelons-nous que le jeune 

chevalier de La Barre (1747-1766) s’est fait décapiter quatre ans auparavant pour 

présomption de sacrilège sur un crucifix et refus de se découvrir au passage d’une 

procession religieuse. Cependant il ne se déroule pas que d’innocentes farces dans 

cette pseudo synagogue car Morellet nous confie :      

 

C’est là aussi, puisqu’il faut le dire, que Diderot, le docteur Roux et le baron 

lui-même établissaient dogmatiquement l’athéisme absolu, celui du Système 

de la nature, avec une persuasion, une bonne foi, une probité édifiante, même 

pour ceux d’entre nous qui, comme moi, ne croyaient pas à leur 

enseignement. […] Nous étions là bon nombre de théistes, et point honteux, 

qui nous défendions vigoureusement, mais en aimant toujours des athées de si 

bonne compagnie. […] On avait causé toute une après-dînée sur cette matière, 

et Diderot et Roux avaient argumenté à qui mieux mieux, et dit des choses à 

faire tomber cent fois le tonnerre sur la maison, s’il tombait pour cela.168  

 

Plus loin, Morellet nous décrit l’ambiance entre lettrés, de franche camaraderie, de 

respect et de tolérance qui régnait chez d’Holbach. Qui aurait pu soupçonner que 

l’hôtel du paisible et modeste baron abritait l’athanor de l’Enfer autour duquel, des 

conjurés avaient fabriqué la pire des hérésies, la négation absolue de Dieu ? Deux 

                                                 
166 GRIMM, Correspondance Littéraire. Op. cit., tome VIII, 436. 
167 Ibid., 438. 
168 André MORELLET, Mémoires. Op. cit., 149.  
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fois par semaine, le dimanche et le jeudi, il ouvrait sa table à des amis triés sur le 

volet : 

 

Un mérite de cette société, non moindre que celui de cette parfaite tolérance, 

est la discrétion qui a voilé pendant vingt années un secret connu de dix 

personnes, et qu’il importait beaucoup à l’un de nous de tenir caché. Le baron 

d’Holbach, ainsi que le public l’a su depuis, était l’auteur du Système de la 

nature et de la Politique naturelle, et du Christianisme dévoilé, et l’éditeur 

des ouvrages de Boulanger et de la plupart des imprimés chez Marc-Michel 

Rey, libraire d’Amsterdam. Le Système de la nature, surtout, est un 

catéchisme d’athéisme complet où, chemin faisant, les gouvernements et les 

rois sont fort maltraités.169 

 

Morellet crée une légende : ce serait trois pirates de la parole interdite qui auraient 

inventé le matérialisme athée, dont Diderot, touche à tout malicieux, brasseur 

d’hommes et découvreur de talents, mais aussi amateur de blagues de potache, 

comme la mystification du marquis de Croismare qui a donné naissance à La 

Religieuse, immédiatement interdite.170 Diderot le pornographe et ses Bijoux 

indiscrets – l’histoire de la vulve qui parle –, suspecté un temps d’être l’auteur de 

Thérèse philosophe, avoue à Grimm sa complicité dans l’interdit avec le baron : 

« Quelque système que forge mon imagination, m’a dit plus d’une fois M. Diderot, je 

suis sûr que mon ami D’Holbach me trouve des faits et des autorités pour le 

justifier. »171  

Peut-on affirmer, comme le prétend Morellet, que le matérialisme athée, 

système étayé par les démonstrations habiles du besogneux d’Holbach, est le seul 

fruit de l’imagination fertile de Diderot ? Difficile à croire, dans la mesure où le 

même Morellet passe, quelques pages plus loin, de l’affirmation catégorique à la 

simple présomption : 

                                                 
169 Ibid., 151. 
170 La genèse de La Religieuse et la mystification de Croismare ont été abondement relatées. 

Rappelons que le malicieux Diderot avait fabriqué de fausses lettres d’une religieuse prétendument 

évadée d’un couvent où elle aurait été séquestrée et que le marquis de Croismare partit en croisade 

pour sauver la malheureuse. Voir à ce sujet Robert Mauzi, in Préface à Diderot, La Religieuse. Paris : 

Gallimard 1972, 9-15. 
171 GRIMM, Correspondance Littéraire. Op. cit., tome XV, 420. Sur la collaboration Diderot-

d’Holbach, voir Alain Sandrier, Le style philosophique du baron d'Holbach : conditions et contraintes 

du prosélytisme athée en France dans la seconde moitié́ du XVIIIe siècle. Op. cit. 
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Un bon nombre d’entre nous savaient, à n’en pas douter, que ses ouvrages 

étaient du baron, dont nous retrouvions les principes et la conversation dans 

ce livre. Je puis dire au moins, comme nous l’avons reconnu longtemps 

depuis, que nous en avions l’intime conviction. […] Nous vivions 

constamment ensemble ; et, avant la mort du baron, aucun de nous n’avait 

confié à l’autre ses connaissances sur ce point, quoique chacun pensât bien 

que les autres en savaient autant que lui.172 

 

Il existe toutefois dans l’assertion de Morellet, un fond de vérité qui n’a pas échappé 

à Michel Onfray, lorsque regrettant la construction décousue et les redites du Système 

de la nature, il constate : « On dirait le journal de bord des débats du salon de la rue 

Royale-Saint-Roch ou des échanges avec Diderot lors de balades dans la campagne 

près de Paris. »173 Nous sommes donc en présence d’un cénacle d’intellectuels 

séditieux, comportant plusieurs niveaux de complicité suivant une structure sectaire ; 

les théistes – dont Morellet – ne faisant apparemment pas partie du noyau dur, étaient 

implicitement liés par le secret. Il n’est donc pas surprenant que cette petite « cellule 

révolutionnaire » se soit baptisée par autodérision, la Synagogue de la rue Royale, 

l’antre du Diable où l’on célébrait des sabbats athées.  

            René Pomeau remarque un infléchissement de la philosophie à partir de 1760, 

date à laquelle Voltaire s’emploie à infiltrer ses partisans dans les rouages de 

l’appareil politique et à diffuser des mots d’ordre. Il conduit une activité de 

propagandiste du « parti philosophique ».174 Cependant la tâche ne s’avère pas si 

aisée et le patriarche se voit vite débordé sur sa gauche : 

 

Il a ses auxiliaires dévoués, les d’Alembert, les Damilaville. Mais il est 

contrecarré, à l’intérieur du parti, par une opposition dont l’état-major siège 

chez le baron d’Holbach, qui a pour tête pensante Diderot et pour organe la 

Correspondance littéraire, périodique de Grimm diffusé en manuscrit dans 

toute l’Europe. Le désaccord porte sur le fond : la « religion naturelle » du 

patriarche, son empirisme à l’anglaise, ses goûts classiques en littérature, ses 

                                                 
172 André MORELLET, Mémoires. Op. cit., 152. 
173 Michel ONFRAY, Les Ultras des Lumières. Op. cit., 229.  
174 René POMEAU, Politique de Voltaire. Paris : Librairie Armand Colin, 1963, 24. 
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espiègleries de vieil enfant, sont accueillis avec une ironique commisération 

dans ce cercle d’athées fougueux autant que « sensibles ».175 

   

 En quoi le matérialisme athée qui suscita un tel intérêt et tant de réfutations de la 

part de l’Eglise ainsi que des déistes – Voltaire le premier – était-il révolutionnaire 

pour les esprits de l’époque ? 

 

2.1.6.3 Le Système de la Nature 

 

D’Holbach définit en premier lieu ce qu’il entend par le terme de nature, auquel il 

n’accorde aucune personnification, ni caractère divin tel que le prétendent les tenants 

de la religion naturelle. Il précise bien : « lorsque dans le cours de cet ouvrage je dis 

que la Nature produit un effet, je ne prétends pas personnifier cette Nature, qui est un 

être abstrait »,176 le naturel signifiant pour lui ce qui est soumis aux lois de la nature.  

           Pourtant sa démonstration portant sur l’essence de la matière et l’origine 

naturelle de la vie sans intervention divine, comporte une erreur difficilement 

acceptable. Voulant prouver que la matière inanimée peut devenir vivante par la 

vertu de ses multiples combinaisons, il prône l’abiogenèse, il croit en la génération 

spontanée.177 Il évoque une expérience du scientifique anglais John Needham (1713-

1781) portant sur un champignon fréquent, l’ergot de blé qui se réactive dès qu’on 

humecte la farine qui en est contaminée. N’oublions pas que L’Origine des espèces 

de Darwin ne paraîtra qu’en 1859 et que les balbutiements de la  paléontologie ne 

donnent comme explication scientifique de la découverte de fossiles d’hominidés, 

que la thèse du Déluge biblique.178 D’Holbach voit chez un champignon 

microscopique une larve d’insecte et extrapole une théorie matérialiste fantaisiste : 

« la production d’un homme, indépendamment des voies ordinaires, serait-elle donc 

                                                 
175 Ibid., 25. 
176 Paul-Henry Thiry d’HOLBACH, Le Système de la nature [1770]. Paris : Fayard, 1990, Première 

partie, chap. 1, 46. 
177 Ibid., chap. 2, 56.  
178 Il est entendu que nous envisageons toujours le système dominant comme l’explication la plus 

répandue qui se trouve être à l’époque celle du Déluge biblique, officialisée par l’Eglise. Concernant 

les autres explications scientifiques de fossiles (celles antérieures à 1770), voir l’historien de la 

géologie Martin Rudwick, Bursting the limits of time : the reconstruction of geohistory in the age of 

revolution. Chicago, Ill. : University of Chicago Press, 2005, ainsi que The new science of geology : 

studies in the earth sciences in the age of revolution. Aldershot : Ashgate Variorum, 2004.  
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plus merveilleuse que celle d’un insecte avec de la farine et de l’eau ? »179 Cette 

maladresse n’échappera pas à Voltaire qui s’indignera dès la parution du Système de 

la nature : 

 

Mais le comble de l’impertinence est d’avoir fondé un système tout entier sur 

une fausse expérience faite par un jésuite irlandais qu’on a pris pour un 

philosophe. […] Il était réservé à notre siècle d’établir un ennuyeux système 

d’athéisme sur une méprise. Les Français ont eu grand tort d’abandonner les 

belles-lettres pour ces profondes fadaises, et on a tort de les prendre 

sérieusement.180  

 

Cette démonstration spécieuse du baron, qui permet au Patriarche de réaffirmer la 

thèse créationniste de l’Etre suprême, fait dire à Michel Onfray : « Certes, voilà une 

erreur scientifique, mais Dieu comme cause du vivant ne semble guère plus malin ! 

Une erreur scientifique (de d’Holbach) paraît de toute façon préférable à une sottise 

théologique (fût-elle de Voltaire) »,181 jugement de valeur qui n’engage que son 

auteur. Remarquons toutefois que ce n’est pas la raison scientifique qui fait parler 

Voltaire mais la foi en une intelligence supérieure créatrice de l’univers. D’Holbach 

se défend de personnifier la nature mais il l’idéalise, il lui prête des pouvoirs semi-

magiques. Ne soupçonnant pas la théorie de l’évolution du vivant, il opte pour une 

combinaison chimique merveilleuse ; il a une vision romantique de la science. 

N’oublions pas que l’époque est fertile en découvertes scientifiques qui suscitent les 

espoirs d’un monde meilleur : les merveilles de la nature s’opposent aux terreurs de 

l’Enfer. Loin de nuire à l’ouvrage cette théorie entachée d’erreur, contribue à sa 

popularité et confirme aux yeux des lecteurs le potentiel créatif de la nature et 

l’essence même de la matière.   

   

La matière existe depuis toujours, elle n’a jamais été créée, elle est éternelle, 

immortelle et en perpétuel mouvement. Dès lors, en tant que telle, elle se 

trouve dans le temps, mais son essence demeure inaccessible. En revanche, 

ses agencements, ses formes sont sujettes à modifications. La matière vit, ses 

                                                 
179 Paul-Henry Thiry d’HOLBACH, Le Système de la nature. Op. cit., Première partie, chap. 2, note 5, 

56.  
180 Voltaire à Suzanne Necker, lettre du 26 septembre 1770, Besterman D16666.  
181 Michel ONFRAY, Les Ultras des Lumières. Op. cit., 231. 
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agencements meurent. Cette loi vaut évidemment pour les hommes aussi, car 

ils ne sont pas le sommet ou le couronnement de la nature, mais des 

fragments de celle-ci. La lecture du monde effectuée par d’Holbach est 

radicalement immanente, elle conjure toute transcendance.182  

 

Après avoir exclu Dieu de l’Univers et affirmé la matière comme seule réalité 

existante, le baron s’attelle à la question ontologique de l’âme. C’est 

intentionnellement qu’il confond les termes âme et esprit, en les réduisant à la 

fonction intellective du cerveau. Afin d’établir la matérialité de l’âme, il passe en 

revue toutes les capacités du cerveau humain. Il pose le sentiment comme première 

faculté chez les vivants et la conscience, propre à l’homme, comme base de toutes les 

autres facultés qui en découlent telles que : la pensée, la réflexion, la mémoire, 

l’imagination, le jugement et la raison. Il en conclut :  

 

L’on a donné le nom d’intelligence à l’assemblage des facultés diverses dont 

cet organe est susceptible. On donne le nom de raison à une façon déterminée 

dont il exerce ses facultés. […] Toutes les facultés intellectuelles, c'est-à-dire 

toutes les façons d’agir que l’on attribue à l’âme, se réduisent à des 

modifications, à des qualités, à des façons d’être, à des changements produits 

par le mouvement dans le cerveau, qui est visiblement en nous le siège du 

sentiment et le principe de toutes nos actions.183  

 

Nous remarquons ici, l’influence de l’empirisme anglais184 et de la théorie des 

sensations développés par Hume, que d’Holbach recevait à ses dîners 

philosophiques. C’est en effet chez le baron que Hume, secrétaire de l’ambassade 

d’Angleterre à Paris de 1763 à 1765, rencontra Diderot et Rousseau. A la différence 

des empiristes qui rejetaient l’athéisme, lorsqu’il aborde la question de la mort, 

d’Holbach développe une argumentation nettement stoïcienne : 

 

Mortel égaré par la crainte ! Après ta mort tes yeux ne verront plus, tes 

oreilles n’entendront plus […] Mourir, c’est cesser de penser et de sentir, de 

                                                 
182 Ibid., 246. 
183 D’HOLBACH, Le Système de la nature. Op. cit., Première partie, chap. 8, 145. 
184 Sur l’empirisme anglais voir John Locke, Essay concerning the human understanding [1690] et 

David Hume, Treatise of human nature [1739]. 
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jouir et de souffrir. Tes idées périront avec toi, tes peines ne te suivront point 

dans la tombe. Pense à la mort non pour alimenter tes craintes et ta 

mélancolie, mais pour t’accoutumer à l’envisager d’un œil paisible et pour te 

rassurer contre les fausses terreurs que les ennemis de ton repos travaillent à 

t’inspirer.185 

 

Nous sommes proches de Montaigne et de sa célèbre maxime : « philosopher c’est 

apprendre à mourir », d’ailleurs le baron cite fréquemment Sénèque au cours de ce 

chapitre. Le matérialisme athée du Système de la nature propose la mort de l’âme, 

l’extinction définitive, vous n’existez plus. Quel frisson pour les érudits à soif de 

nouveauté, ce dernier système donne la chair de poule. Tout est matière, vous 

pourrissez : votre cerveau s’arrête et votre esprit s’éteint pour toujours. L’âme ne 

survit pas et la conscience disparaît. Le vieux système dualiste de Platon ne 

s’applique plus. L’âme n’est pas en exil dans le corps, ils sont consubstantiels. 

L’esprit chez l’être humain est une particularité dans le règne de la nature ; il est le 

produit du cerveau, organe magnifique mais hélas, fait de matière et donc périssable. 

Face à l’irrémédiable fatum et à la tragique destinée des vivants, d’Holbach 

développe le fatalisme du matérialisme athée : 

 

Le fatalisme résout facilement l’homme de bien à mourir, il lui fait envisager 

la mort comme un moyen sûr de se soustraire à la méchanceté. […] 

Soumettons-nous donc à la nécessité ; malgré nous, elle nous entraînera 

toujours. Résignons-nous à la Nature, acceptons les biens qu’elle nous 

présente, opposons aux maux nécessaires qu’elle nous fait éprouver les 

remèdes nécessaires qu’elle consent à nous accorder. 

 Homme faible et vain ! Tu prétends d’être libre ! Hélas ! Ne vois-tu pas tous 

les fils qui t’enchaînent ? Ne vois-tu pas que ce sont des atomes qui te 

meuvent, que ce sont des circonstances indépendantes de toi qui modifient 

ton être et qui règlent ton sort ? Dans une Nature puissante qui t’environne, 

serais-tu donc le seul être qui pût résister à son pouvoir ? Crois-tu que tes 

faibles vœux la forceront de s’arrêter dans sa marche éternelle ou de changer 

son cours ?186  

                                                 
185 D’HOLBACH, Le Système de la nature. Op. cit., Première partie, chap. 13, 285. 
186 Ibid., Première partie, chap. 12, 275. 
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Notons qu’ici, d’Holbach avoue renouer avec l’atomisme des Anciens, les 

épicuriens.187 Le baron se pose en héritier de la philosophie grecque ; il ne se voit 

aucune autre filiation. Ses références constantes sont Epicure et Lucrèce pour le 

matérialisme antique, ainsi que Sénèque et Marc-Aurèle pour le stoïcisme. Parlant de 

son énorme capacité d’écriture, Michel Onfray précise : « d’Holbach publie près de 

6500 pages… Ce qui ne l’empêche pas, en même temps, de traduire le De Natura 

rerum de Lucrèce (1768), d’en faire un tirage de luxe sur beau papier avec grandes 

marges et une édition populaire. »188 Il faut toutefois noter qu’Onfray commet une 

méprise, si d’Holbach est bien l’éditeur de Lucrèce, la traduction française de De 

Natura rerum est due à de Lagrange (1738-1775), le précepteur des enfants du 

baron.189 Quoi qu’il en soit, M. de Lagrange est si impliqué dans la coterie d’Holbach 

« qu’on lui a attribué à tort le Système de la Nature. »190 Il est dès lors, difficile de 

voir l’influence de Spinoza chez d’Holbach, comme le prétendent les tenants du 

« pan-spinozisme », sinon en niant sa filiation lucrétienne. Toutefois, remarquons 

chez lui une certaine mauvaise foi lorsqu’il minimise l’impact de l’œuvre majeure de 

La Mettrie, décédé depuis 19 ans :  

 

L’auteur qui vient tout récemment de publier L’Homme Machine, a raisonné 

sur les mœurs comme un vrai frénétique. Si ces auteurs eussent consulté la 

Nature, sur la morale comme sur la religion, ils auraient trouvé que bien loin 

de conduire au vice et à la dissolution, elle conduit à la vertu. […] Malgré les 

prétendus dangers que tant de personnes croient voir dans l’athéisme, 

l’Antiquité n’en a pas porté un jugement si défavorable.191 

 

Nous remarquons que d’Holbach spécifie bien ici, l’athéisme, qui est synonyme chez 

lui de matérialisme antique. De plus, Epicure et Lucrèce étaient considérés par 

l’Eglise comme des auteurs païens. Par ailleurs, le baron porte une véritable 

vénération à Pierre Bayle, qu’il nomme « l’illustre Bayle » et veut prouver à maintes 

fois dans son ouvrage que l’on peut être athée et vertueux à la fois. La religion n’a 

                                                 
187 Sur l’épicurisme, l’atomisme et le matérialisme antiques, voir Pierre Boyancé, Lucrèce et 

l’épicurisme. Paris : Presses Universitaires de France, 1963.  
188 Michel ONFRAY, Les Ultras des Lumières. Op. cit., 230. 
189 GRIMM, Correspondance Littéraire. Op. cit., tome 11, 145. 
190 Ibid. 
191 D’HOLBACH, Le Système de la nature. Op. cit., Deuxième partie, chap. 12, note 82, 339. 
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pas à dicter de code moral, il suffit de bonnes lois appliquées judicieusement pour 

contenir le peuple qui a plus besoin d’instruction que d’Au-delà. Certains accents 

socialisants rappellent fortement Meslier : 

   

Les grands, les puissants écrasent impunément les indigents, les malheureux. 

[…] Si la politique plus éclairée elle-même s’occupait sérieusement de 

l’instruction et du bien-être du peuple, si les lois étaient plus équitables, si 

chaque société moins partiale donnait à chacun de ses membres les soins, 

l’éducation et les secours qu’il est en droit d’exiger, […] En un mot : si le 

peuple était plus instruit et plus heureux, la politique ne serait point dans le 

cas de le tromper pour le contenir, […] Si nous voulons former des citoyens 

honnêtes, courageux, industrieux, utiles à leur pays, gardons-nous de leur 

inspirer dès l’enfance des craintes mal fondées de la mort, n’amusons point 

leur imagination de fables merveilleuses, n’occupons point leur esprit d’un 

avenir inutile à connaître et qui n’a rien de commun avec leur félicité 

réelle.192 

 

Nous voyons que d’Holbach prône ici l’abolition de l’interdit sur le savoir qu’il veut 

démocratiser afin d’émanciper le peuple. Si sa conception du bonheur du peuple se 

réfère à la formation de la citoyenneté, en revanche, d’Holbach n’est pas républicain. 

Dans son analyse de l’Ethocratie, Franck Salaün prouve que l’auteur est partisan 

d’une monarchie éclairée.193 A ce propos, rappelons que le clan Diderot et la 

Correspondance Littéraire étaient liés avec Catherine II.  

La suite de l’ouvrage s’emploie, selon le système d’Epicure, à démontrer que 

le but de l’homme est la recherche hédoniste du plaisir sage, autant physique 

qu’intellectuel. La théologie est inutile au bonheur, elle ne représente qu’une perte de 

temps qui serait mieux employé à l’édification d’une société plus juste. Il réfute 

Samuel Clarke194 qui avait été tant loué par Rousseau dans son Vicaire Savoyard et 

confond dans l’erreur théistes et déistes. Il donne sa définition de l’athée : 

 

                                                 
192 D’HOLBACH, Le Système de la nature. Op. cit.,  Première partie, chap. 14, 311-4. 
193 Franck SALAÜN, L’Affreuse doctrine. Op. cit., 99-103. 
194 Voir section 1.3.2 Le déisme anglais, de la présente étude. 
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Qu’est-ce, en effet, qu’un athée ? C’est un homme qui détruit des chimères 

nuisibles au genre-humain pour ramener les hommes à la nature, à 

l’expérience, à la raison. C’est un penseur, qui ayant médité la matière, son 

énergie, ses propriétés et ses façons d’agir, n’a pas besoin pour expliquer les 

phénomènes de l’univers et les opérations de la nature, d’imaginer des 

puissances idéales, des intelligences imaginaires, des êtres de raison, qui, loin 

de faire mieux connaître cette nature, ne font que la rendre capricieuse, 

inexplicable, méconnaissable, inutile au bonheur des humains.195 

 

Il conclut son ouvrage par une vibrante ode à la nature, dans laquelle il implore 

l’homme de se conduire en athée vertueux, en bon citoyen et de ne pas redouter le 

moment de la mort. Le style très lyrique de cette conclusion rompt avec l’austérité de 

l’ensemble de l’œuvre. En revanche, si Voltaire défendait la liberté d’expression, il 

se défiait des théories athéistes contenues dans l’ouvrage de d’Holbach. Il répond à 

Suzanne Necker : 

 

Vous me parlez, Madame, du Système de la nature, livre qui fait grand bruit 

parmi les ignorants, et qui indigne tous les gens sensés. Il est un peu honteux 

à notre nation que tant de gens aient embrassé si vite une opinion si ridicule. 

Il faut être bien fou pour ne pas admettre une grande intelligence quand on en 

a une si petite.196 

 

Nous constatons que le Patriarche considère l’athéisme comme une flétrissure 

nationale et l’absence de religion comme un défaut ridicule et insensé. Contredisant 

Bayle qu’il affectionne pourtant, il juge la religion nécessaire à tout état civilisé.   

 

2.2 De l’utilité de la religion 

 

Dans cette étude portant sur le savoir interdit qui cherche à tirer au clair la généalogie 

des idées interdites, nous arrivons au point où nous devons considérer en quoi le 

déisme qui propose une autre alternative à Jéhovah, se révèle être aussi intolérant que 

                                                 
195 D’HOLBACH, Le Système de la nature. Op. cit., Deuxième partie, chap. 11, 315.  
196 Voltaire à Suzanne Necker, lettre du 26 septembre 1770, Besterman D16666. 
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le catholicisme envers l’athéisme. Nous verrons comment Voltaire après avoir 

exposé le « ridicule de cette opinion », considère la religion nécessaire à la vie de la 

cité. Rousseau de son côté envisage le déisme comme une religion d’Etat et propose 

la peine de mort pour les apostats, tandis que Robespierre mettant en pratique les 

idées de Jean-Jacques imposera au peuple de France le culte déiste de l’Etre 

suprême.  

 

2.2.1 Voltaire et l’athéisme 

 

A l’entrée Athée-Athéisme, de son Dictionnaire Philosophique, Voltaire précise : « Il 

est indubitable que, dans une ville policée, il est infiniment plus utile d’avoir une 

religion, même mauvaise, que de n’en avoir point du tout. » Et quelques lignes plus 

loin, il ajoute : « Les athées sont pour la plupart des savants hardis et égarés qui 

raisonnent mal, et qui, ne pouvant comprendre la création, l’origine du mal, et 

d’autres difficultés, ont recours à l’hypothèse de l’éternité des choses et de la 

nécessité. »197 Parlant du Christianisme dévoilé, le premier ouvrage antichrétien de 

d’Holbach – attribué aussi à Boulanger, décédé depuis sept ans – Voltaire précise : 

 

Il est entièrement opposé à mes principes. Ce livre conduit à l’athéisme que je 

déteste. J’ai toujours regardé l’athéisme comme le plus grand égarement de la 

raison, parce qu’il est aussi ridicule de dire que l’arrangement du monde ne 

prouve pas un artisan suprême, qu’il serait impertinent de dire qu’une horloge 

ne prouve pas un horloger.198 

 

Remarquons que le Patriarche qui n’est pas encore entré en maçonnerie substitue 

habilement le terme horloger à celui de Grand Architecte et reste attaché à 

l’idéalisme platonicien : l’idée du monde ayant précédé sa propre création, implique 

nécessairement l’existence d’un créateur : Voltaire est créationniste. Les athées 

rejetant la notion de créateur, il ne peut être qu’en désaccord avec eux, bien qu’il 

                                                 
197 VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique. Op. cit., 55-56. 
198 Voltaire à Anne-Madeleine-Louise-Charlotte-Auguste de La Tour du Pin de Saint-Julien, lettre du 

15 décembre 1766, Besterman D13737. 
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reconnaisse la part de matérialisme contenue dans l’empirisme de Locke.199 Malgré 

son attachement à la liberté de penser, il supplie son fidèle Damilaville, familier des 

soirées de la Synagogue, de calmer les ardeurs éditoriales du baron : 

 

Le baron d’Holbach fait venir tous ces rogatons de Hollande. On ne manque 

pas chez lui de me les imputer, et ces bruits courent dans tout Paris. Vous 

allez quelquefois dans sa maison : je me recommande à vous, et je vous 

supplie de détourner les coups qu’on m’y porte. […] Comptez surtout qu’on 

est très irrité contre ces misérables brochures dont on est inondés.200   

 

Voltaire pense-t-il vraiment que le foyer de la rumeur contre lui, se trouve chez le 

baron ? Quoi qu’il en soit, ce sentiment de persécution est dicté chez lui par le 

manque de fiabilité qu’il accorde aux athées. Dès lors, la religion est nécessaire car 

ces fauteurs de trouble font preuve de bien peu de vertu. Mais l’utilité de la religion 

est surtout mise en évidence dans le Contrat Social de Rousseau, déiste lui aussi.         

  

2.2.2 Rousseau et la religion d’état 

 

Le Contrat Social est un traité de droit politique dont l’analyse sortirait du cadre de 

la présente étude. En revanche, l’auteur propose en guise de conclusion à son 

ouvrage, la nécessité d’instituer une religion civile afin de garantir la paix sociale : 

 

Les dogmes de la religion civile doivent être simples, en petit nombre, 

énoncés avec précision sans explications ni commentaires. L’existence de la 

divinité puissante, intelligente, bienfaisante, prévoyante et pourvoyante, la vie 

à venir, le bonheur des justes, le châtiment des méchants, la sainteté du 

contrat social et des lois, voilà les dogmes positifs.201  

 

Remarquons qu’avec l’expression « la sainteté du contrat social », Rousseau dans un 

élan quasi démiurgique sanctifie son propre ouvrage et s’accorde des pouvoirs de 

                                                 
199 Franck SALAÜN, L’Affreuse doctrine. Op. cit., 177-185. 
200 Voltaire à Damilaville, 1er avril 1768, Besterman D14907. 
201 Jean-Jacques ROUSSEAU, Du Contrat Social in Œuvres complètes. Paris : Gallimard, 1964. Livre 

IV, Chapitre VIII, 468.  
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législateur divin. Certaines assertions surprenantes préfigurent la Terreur : « Que si 

quelqu’un, après avoir reconnu publiquement ces mêmes dogmes, se conduit comme 

ne les croyant pas, qu’il soit puni de mort ; il a commis le plus grand des crimes, il a 

menti devant les lois. »202 Faisant allusion aux athées, qu’il exècre, il affirme 

péremptoirement : « Quant aux dogmes négatifs, je les borne à un seul ; c’est 

l’intolérance : elle rentre dans les cultes que nous avons exclus. »203 Rousseau opte 

ici pour l’autorité afin de résoudre la question aporétique des limites de la tolérance : 

une société tolérante doit-elle tolérer des intolérants en son sein ? L’institution d’une 

religion d’état sera le privilège de Robespierre qui imposera le culte de l’Etre 

suprême.   

              

2.2.3 Le culte de l’Etre suprême 

  

Nous n’entrerons pas dans les interminables controverses concernant la moindre 

responsabilité de Robespierre dans la Terreur. En revanche, son avènement à la tête 

de l’état marque l’apogée d’un combat sanglant entre déistes et athées, combat qui 

nous éloigne de l’époque où les deux camps vivaient en bonne intelligence comme le 

cite Morellet.204  

Dans son discours du 7 mai 1794205 sur l’Etre suprême, Robespierre parlant 

de « la secte des encyclopédistes »,206 déclare à la Convention : « Elle renfermait 

quelques hommes estimables et un plus grand nombre de charlatans ambitieux. »207 

Suit le fameux panégyrique de Rousseau, seul philosophe authentique, victime de 

« la persécution de ses rivaux et de ses faux amis »,208 allusion à peine déguisée à 

« la coterie holbachique »,209 suivant l’expression de Rousseau pour signifier les 

athées de chez d’Holbach. Avec cynisme, Robespierre dresse un catalogue macabre 

des ennemis de la République qu’il a eu le mérite d’éliminer. Condorcet, décédé le 

                                                 
202 Ibid. 
203 Ibid., 468-9.  
204 Voir supra, section 2.1.6.2 Le sermon philosophique, de la présente étude. 
205 Maximilien ROBESPIERRE, Œuvres de Maximilien Robespierre. New York : Burt Franklin, 

1970, tome III, 607.  
206 Ibid., 627.  
207 Ibid. 
208 Ibid., 628. 
209 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions. Paris : Garnier-Flammarion, 1968, tome II, Livre IX, 

155. 
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mois précédent, y est tourné en dérision : « jadis grand géomètre, dit-on, au jugement 

des littérateurs, et grand littérateur au dire des géomètres. »210       

Depuis qu’il a déjoué le complot des athées et guillotiné les hébertistes, 

Robespierre peut réintroduire le religieux dans le politique et se poser en législateur 

divin : « L’idée de l’Etre-Suprême et de l’immortalité de l’âme est un rappel 

continuel à la justice ; elle est donc sociale et républicaine. »211 Qui n’est pas déiste 

est considéré comme un ennemi de la république. 

L’influence du Contrat Social qui débute par la célèbre sentence de 

Rousseau : « L’homme est né libre, et partout il est dans les fers » est patente puisque 

Robespierre le paraphrase dans l’introduction même de son discours : « La nature 

nous dit que l'homme est né pour la liberté, et l'expérience des siècles nous montre 

l'homme esclave. »212  

Pour prouver sa supériorité sur les athées, il affirme : « Au reste, celui qui 

peut remplacer la Divinité dans le système de vie sociale est à mes yeux un prodige 

de génie ; celui qui, sans l’avoir remplacée, ne songe qu’à la bannir de l’esprit des 

hommes, me paraît un prodige de stupidité ou de perversité. »213 Puisqu’il veut 

remplacer la religion, il se qualifie implicitement de génie. Faut-il y voir la preuve 

d’un orgueil démesuré ? Lors de la fête de l’Etre suprême, un mois plus tard, le 8 juin 

1794, dans une mise en scène grandiloquente, il officiera en pape de la nouvelle 

religion. Sa fin sera théâtrale, le 27 juillet, il est conspué devant la Convention, et 

arrêté. C’est ensanglanté sur un brancard qu’on le traîne à l’échafaud après sa 

tentative de suicide. Entre son couronnement mystique et sa chute brutale, 

Robespierre n’aura brillé que deux mois au ciel des religions. Vouloir remplacer 

Dieu comporterait-il un risque ? Oui, si l’on reste dans la logique de la morale 

chrétienne. Paraphrasant Isaïe, on est alors tenté de dire : « Comment es-tu tombé du 

ciel, Robespierre ? » 

Maximilien Robespierre s’inscrit dans la dramaturgie de la Révolution. A 

bien des égards il se présente comme un héros cornélien partagé entre le devoir et la 

passion. Sorte de Médée au masculin, il sacrifie ses enfants pour l’amour de la Patrie. 

La volonté de l’Incorruptible d’accéder au pouvoir suprême et une fois établi, de 

vouloir remplacer Jéhovah, est une démarche luciférienne.  

                                                 
210 Maximilien ROBESPIERRE, Œuvres. Op. cit., 629.  
211 Ibid., 623.  
212 Ibid., 608. 
213 Ibid., 625.  
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Ce qui nous conduit à envisager au chapitre suivant, cette autre figure 

privilégiée par l’Eglise pour interdire le savoir, Lucifer.  Le thème de la connaissance 

considérée comme un péché d’orgueil sera développé dans cette partie.   
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CHAPITRE 3 : LUCIFER 

 

Lucifer, second avatar du Diable, est une figure plus élaborée que la représentation 

simpliste du mal exprimée par le Satan médiéval aux pieds de bouc. Avec Lucifer, 

l’interdiction du savoir revêt un sens nettement parabolique car il comporte un 

enseignement moral et religieux. Le désir de connaissance, considéré comme une 

offense à Dieu, est engendré par le sentiment d’orgueil et comme tel, est voué à une 

chute irrémédiable. 

 Dans ce dernier chapitre, nous aborderons la question du savoir. Après des 

siècles d’interdits portés sur la connaissance, celle-ci émerge et bouscule les 

consciences. De nouvelles interrogations se posent : le savoir est-il réservé à une élite 

ou doit-il être partagé ? L’instruction doit-elle être publique ? Qu’elle est la place des 

femmes dans la nouvelle société ? Nous privilégierons donc le rôle de « porteur de 

lumière » de Lucifer.      

En revanche, nous n’aborderons pas les aspects romantiques de ce personnage 

conceptuel qui a été beaucoup décliné depuis Milton. Lucifer a été abondamment 

utilisé en littérature. Dans le Paradis perdu, Milton en fait le chef des anges rebelles, 

il est l’incarnation de la révolte.1 Lucifer inspirera les Romantiques ; les Symbolistes 

et les Surréalistes le vénéreront. C’est ce corpus luciférien quasi-théâtral, constitué au 

cours des siècles, que nous écarterons pour mieux nous pencher sur Lucifer, 

incarnation du péché d’orgueil dans la pensée chrétienne.  

Comment cette divinité mineure du panthéon romain2 a-t-elle pu connaître 

une telle notoriété dans le monde chrétien et être utilisée par le clergé pour brider la 

connaissance ?    

 

3.1 Histoire d’une supercherie 

 

Suivant la méthodologie de retour aux sources primaires que nous avons adoptée, 

nous nous référerons au texte princeps hébreu de l’Ancien Testament traduit dans sa 

                                                 
1 Sur ce sujet voir Jean Gillet, Le Paradis perdu dans la littérature française de Voltaire à 

Chateaubriand. Paris : Klincksieck, 1975. 
2 Pierre GRIMAL, The dictionary of classical mythology. Oxford: Blackwell, 1986, 371.  
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version littéraire par Edouard Dhorme. Pour la traduction française nous utiliserons 

la version de Le Maistre de Sacy, la plus répandue au XVIIIème siècle. 

  Nous rappelons que Lucifer est inconnu du texte hébreu d’origine où il est 

écrit dans Isaïe 14, 12 : « Comment es-tu tombé du ciel, astre brillant, fils de 

l’aurore ? »3
 La première traduction grecque, La Septante, rédigée sous Ptolémée II, 

ne fait pas plus mention d’un prétendu Lucifer ; « l’astre brillant, fils de l’aurore » est 

traduit par « l’étoile du matin. »4 C’est après plus de six siècles qu’à la demande du 

pape Damase Ier (305-384), Saint Jérôme traduisit la Septante en latin et intronisa 

Lucifer, en interpolant son nom dans le passage d’Isaïe. On peut lire dans La 

Vulgate : « Comment es-tu tombé du ciel, Lucifer, toi qui paraissais si brillant au 

point du jour ? »5 Pourquoi cette altération du texte originel de la part d’un Père de 

L’Eglise ? L’affaire n’a jamais été clairement élucidée, d’autant qu’elle ressemble à 

un acte intentionnel, attendu que dans le verset précédant (Isaïe 14, 11), Jérôme a 

interpolé un second mot, le terme orgueil qui n’apparaît pas non plus dans le texte 

princeps hébreu. L’Isaïe hébreu mentionne dans ce passage relatif à la chute 

prophétisée du roi de Babylone : « Au Shéol ont été déposés ta magnificence et le 

murmure de tes harpes. »6 Tandis que La Vulgate précise : « Ton orgueil a été 

précipité dans les enfers. »7 Ces altérations du texte originel semblent arriver à 

propos pour rabaisser la superbe des rois et rappeler la supériorité du représentant de 

Dieu sur terre, le Pape.  

 

3.2 Le péché d’orgueil et la punition du savoir interdit       

 

Dans la pensée chrétienne la chute de Lucifer reste la métaphore privilégiée par 

l’Eglise de Rome pour justifier la punition de l’orgueil et l’Inquisition, abusant de 

cette parabole, condamnait pour hérésie les recherches scientifiques et 

philosophiques qu’elle jugeait trop subversives. Nous ne rappellerons pas les trop 

célèbres procès de Giordano Bruno et de Galilée.  

                                                 
3 Edouard DHORME, Ancien Testament. Paris : Gallimard, collection La Pléiade, 1956, tome II, 47.  
4 Ibid., note 12, 47. 
5 Louis-Isaac LE MAISTRE de SACY, La Sainte Bible [1696]. Paris : J. Bry Aîné, éditeur, 1851, 380. 
6 Edouard DHORME, Ancien Testament. Op. cit., tome II, 47.   
7 Louis-Isaac LE MAISTRE de SACY, La Sainte Bible. Op. cit., 380. 
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Rapporté au contexte biblique, la quête du savoir est interdite dans la mesure 

où elle est la volonté d’égaler Dieu dans son omniscience. Il est interdit d’être 

« l’égal du Très Haut », on ne peut prétendre être plus intelligent que Dieu, en 

l’occurrence son clergé. La connaissance se trouve ainsi diabolisée car elle est 

considérée comme une offense à Dieu, par un clergé jaloux qui réclame la punition 

suprême : la chute en Enfer. Pour mieux marquer les esprits, la punition du savoir 

interdit est mise en scène sur la place publique dans un décorum impressionnant : un 

bourreau avec des crochets, un grand feu purificateur et des livres maudits. On ne 

brûle plus leurs auteurs, on les embastille.8 Le livre, le rouage essentiel de la 

transmission du savoir est lacéré et jeté au feu, preuve de sa malfaisance. 

L’enseignement moral est théâtralisé : l’orgueil est puni, la parole insolente qui se 

voulait plus brillante que celle de Dieu a disparu dans les flammes. L’image de la 

chute de l’orgueil vaincu se veut ainsi plus prégnante dans les âmes sensibles.   

Malheureusement les autodafés n’impressionnent plus qu’un peuple 

majoritairement illettré, afin de lui prouver que la connaissance est dangereuse et que 

le bonheur se trouve dans l’ignorance qui le préserve du péché. Mais à partir des 

années 1770, il devient très difficile d’endiguer la vague des idées nouvelles ; les 

Encyclopédistes ont conquis tous les cercles intellectuels.9    

 

3.3 La transmission du savoir interdit 

 

Nous avons souligné plus haut l’importance des salons dans la diffusion des idées 

nouvelles auxquelles de nombreuses sociétés académiques ont donné un accueil 

favorable. A cet égard la franc-maçonnerie ne diffère pas des autres espaces de 

sociabilité, et à l’instar des clubs, les loges présentent des spécificités et des centres 

d’intérêt propres à chacune. Toutefois, à la différence des clubs et des sociétés 

savantes, la franc-maçonnerie prône le cosmopolitisme, conviction déjà largement 

affirmée et pratiquée par Voltaire, Rousseau et Diderot.  

 

                                                 
8 Sur ces pratiques voir Robert Darnton, Forbidden Best-Sellers of pre-Revolutionary France. New 

York: London : W. W. Norton, 1996. 
9 Sur le sujet voir Daniel Mornet, Les Origines intellectuelles de La Révolution française (1715-1787). 

Paris : Librairie Armand Colin, 1933, 145-152. 
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3.3.1 La franc-maçonnerie  

 

D’après Pierre-Yves Beaurepaire, les francs-maçons de l’époque, font du 

cosmopolitisme et de l’universalité du savoir « une profession de foi », devenant un 

rouage important de la diffusion des idées au-delà des frontières, de par l’existence 

d’une fraternité maçonnique européenne.  

 

Il me semble que si le cosmopolitisme est au cœur de la pensée maçonnique 

des Lumières, c’est que le mythe fondateur de la franc-maçonnerie 

spéculative est moins la construction du temple de Salomon, comme on le 

pense souvent, que celle de la Tour de Babel. La perte du sens, la parole 

perdue, l’impossibilité de communiquer, donc d’échanger et de transmettre 

son savoir, sont les hantises des frères.10  

 

Plus loin, l’auteur affirme : « Comme toute utopie planétaire, la franc-maçonnerie 

vise à établir une communication universelle. »11 Nous n’aborderons pas l’influence 

de la franc-maçonnerie dans la Révolution, l’interminable débat n’étant pas clos nous 

écarterait du sujet de notre étude. En revanche, la position de Voltaire sur la franc-

maçonnerie est singulière.  

 

3.3.2 Le frère de la dernière heure 

 

Le Patriarche, après avoir ensemencé les Lettres et récolté de tous côtés les fruits de 

son génie, sentant sa mort prochaine, décide d’organiser ses funérailles nationales. Il 

rapatrie son vieux corps déclinant dans son cher Paris qui lui réserve un triomphe. 

Son esprit, plus vif que jamais, se trouve maintenant confronté à la dégradation de la 

matière. Le grand sceptique ne sait plus trop vers quel Au-delà se tourner : 

catholicisme ou déisme, le Dieu de la Bible ou le Grand Architecte ? Il désire 

ardemment retourner dans le sein de sainte mère l’Eglise et demande les derniers 

sacrements mais on ne lui accorde qu’un simple confesseur. La mort se faisant 

attendre, il cède à la proposition de la Loge des Neuf-Sœurs :     

                                                 
10 Pierre-Yves BEAUREPAIRE, L’Europe des francs-maçons. Paris : Belin, 2002, 104. 
11 Ibid., 105. 
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Monsieur de Voltaire, après s’être purifié par sa confession au P. Gauthier, a 

jugé que, pour achever son instruction, il ne lui restait qu’à se faire initier aux 

mystères de la franc-maçonnerie. Il a été reçu en particulier par M. le comte 

de Strogonoff ; il l’a été dans la loge des Neuf-Sœurs, par M. de La Lande.12  

 

Pourquoi Voltaire a-t-il choisi de déposer ses lauriers dans cette loge, récemment 

fondée en 177613 par l’astronome Jérôme de Lalande ? Le fait que Benjamin Franklin 

soit membre des Neuf-Sœurs y entre pour une bonne part. Toutefois nous ignorons si 

le philosophe magnanime vient consacrer la franc-maçonnerie comme fidèle à ses 

idées ou bien si celle-ci abuse un Voltaire agonisant pour mieux profiter de sa gloire. 

Les Mémoires secrets de Bachaumont relatent brièvement la cérémonie au cours de 

laquelle il sera décerné au grand homme une maîtrise honoris causa et un tablier 

brodé :    

    

Mardi il [M. de Voltaire] s’est rendu à la Loge des Neuf-Sœurs, suivant la 

promesse qu’il en avoit faite aux Députés. La joie des Frères leur a fait 

commettre quelques indiscrétions, en sorte que, malgré le mystère de ces 

sortes de cérémonies, beaucoup de circonstances de la réception de ce 

vieillard ont transpiré. On ne lui a point bandé les yeux, mais on avoit élevé 

deux rideaux, à travers lesquels le Vénérable l’a interrogé, & après diverses 

questions, sur ce qu’il a fini par lui demander s’il promettoit de garder le 

secret sur tout ce qu’il verroit, il a répondu qu’il le juroit, en assurant qu’il ne 

pouvoit plus tenir à son état d’anxiété.14  

 

Nous notons un champ lexical de la morbidité avec les termes « vieillard » et « état 

d’anxiété » qui met en évidence le désarroi de Voltaire quelques jours avant sa mort. 

Il semble vain de chercher la position philosophique d’un agonisant même s’il s’agit 

du grand Voltaire. C’est dans un renversement total des rôles, que pour la première 

fois, le Sphinx doit répondre aux questions du mortel. Voltaire est très faible et 

                                                 
12 GRIMM, Correspondance Littéraire. Op. cit., tome XII, 85. 
13 Nous noterons une erreur de Michel Onfray qui affirme que Helvétius était membre des Neuf-

Sœurs, alors que celui-ci était décédé depuis cinq ans lors de la fondation de cette loge, in Michel 

ONFRAY, Les Ultras des Lumières. Op. cit.,214.   
14 Louis Petit de BACHAUMONT, Mémoires secrets. Op. cit., tome XI, 205. 
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souffre énormément ; il est à quelques semaines de la fin et s’est fait transporter à la 

loge. Le vieux Patriarche s’est imposé au siècle depuis la Régence ; il a vu la franc-

maçonnerie évoluer du stade de banal club de gentilshommes à celui de société 

philosophique, comme la loge des Neuf-Sœurs.15 Voltaire n’a rien à apprendre de la 

franc-maçonnerie puisque celle-ci reprend sa philosophie. Arrivé au terme de sa vie, 

a-t-il oublié que dix-huit ans auparavant il manifestait une ironie condescendante 

envers la franc-maçonnerie mais louait ses membres pour leur fidélité au secret ? Car 

c’est sur le modèle maçonnique, qu’il avait alors imaginé son académie secrète des 

philosophes.   

 

3.3.3 L’Académie secrète 

 

A partir de 1760, Voltaire réfugié à Ferney, veut accélérer l’avancée de la liberté 

d’expression. Il est loin de la capitale mais entend y organiser la résistance. Il désire 

fédérer les philosophes, leur prouver la nécessité du combat, leur désigner clairement 

l’ennemi et les moyens de le combattre. Voltaire voit dans le serment du secret 

maçonnique une sorte de conjuration, ce qui est faux puisqu’il semble qu’un des 

premiers devoirs du franc-maçon est de se soumettre au gouvernement du pays 

auquel il appartient : « Il faut aux francs-maçons multiplier les gages de loyauté et de 

soumission exemplaire, convaincre de l’innocence du secret qui ne vise qu’à protéger 

du sceau du serment et non quelque noir complot. »16 Quoiqu’il en soit, Voltaire ne 

retient de la franc-maçonnerie que le folklore du secret et du mot de reconnaissance. 

Sur le modèle maçonnique, il veut créer sa propre société secrète, sa conjuration 

contre l’Infâme. Pour ce faire, il commence par mobiliser d’Alembert : 

 

Que les philosophes véritables fassent une confrérie comme les francs-

maçons, qu’ils s’assemblent, qu’ils se soutiennent, qu’ils soient fidèles à la 

confrérie et alors je me fais brûler pour eux. Cette académie secrète vaudra 

mieux que l’académie d’Athènes et que toutes celles de Paris.17 

 

                                                 
15 Sur l’évolution de la franc-maçonnerie en France depuis la Régence jusqu’à la veille de la 

Révolution, voir Pierre-Yves Beaurepaire, La France des Lumières. Paris : Belin, 2011, 361-368.   
16 Pierre-Yves BEAUREPAIRE, L’Europe des francs-maçons. Op. cit., 170. 
17 Voltaire à d’Alembert, lettre du 20 avril 1761, Besterman D9743. 
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Malgré ses « espiègleries de vieil enfant », pour reprendre l’expression de René 

Pomeau,18 l’idée de Voltaire fait son chemin et l’académie secrète prend forme. Pour 

la circonstance, Voltaire fabrique son célèbre mot de passe : « Ecrasez l’Infâme ». Il 

en truffe sa correspondance à ses antennes parisiennes notamment d’Alembert, 

Damilaville et Mme d’Epinay, la compagne de Grimm. Nous avons découvert les 

noms de certains « frères » et « sœurs » de Voltaire dans Le Sermon philosophique 

de Grimm. Rappelons que cette apothéose du Patriarche se déroule chez le baron 

d’Holbach et que le groupuscule se définit sous le vocable d’Eglise de Paris siégeant 

à la Synagogue de la rue Royale. L’académie secrète ou la pseudo-maçonnerie de 

Voltaire se résume à ses plus proches fidèles avec lesquels il partage l’amour de la 

liberté et la haine du christianisme. Nous avons vu, plus haut, comment il intronise le 

frère Morellet pour son Manuel des inquisiteurs. Les années passant, la prétendue 

académie secrète prend des accents puérils à travers la correspondance de Voltaire et 

d’Alembert qui s’attribuent les noms de code respectifs de Raton et de Bertrand. Le 

Patriarche, flagorneur, nommant le savant « Très cher philosophe », tandis que celui-

ci répond avec une pointe d’ironie, « Illustre maître ». 

 Ces mondanités donnent le ton de la sociabilité des Lumières : le savoir reste 

le privilège d’une élite. L’ambiance est feutrée, elle est loin d’être celle du peuple 

soumis au labeur quotidien. Michel Onfray ironise : « Les Lumières, c’est une 

prébende pour ceux qui les méritent. Pas le petit peuple, bien sûr, mais l’élite 

éclairée, à même de propager la bonne nouvelle lumineuse. »19 La connaissance est 

détenue par l’élite philosophique qui se soucie très peu de la condition du peuple.     

  

3.4 Le savoir réservé et le concept d’égalité  

 

Nous avons vu précédemment que les philosophes mènent un combat incessant pour 

la liberté d’expression tandis que de son côté l’Eglise voyant son autorité se réduire, 

essaye d’endiguer la vague des écrits séditieux. Cependant ces idées nouvelles ne 

s’adressent qu’à une minorité lettrée, car sous l’Ancien régime l’immense majorité 

du peuple est analphabète20 puisque les enfants doivent travailler, s’instruire est un 

                                                 
18 Voir section 2.1.6.2 Le sermon philosophique, de la présente étude. 
19 Michel ONFRAY, Les Ultras des Lumières. Op. cit., 26. 
20 Même si le taux d’alphabétisation va croissant au cours du siècle comme le remarquent François 

Furet et Jacques Ozouf in Reading and Writing Literacy in France from Calvin to Jules Ferry. 
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loisir. La condition de l’enfant est de participer, dans la mesure de ses moyens à la 

subsistance de la famille ; il est éduqué au travail dès son plus jeune âge. Il existe des 

écoles paroissiales mais elles sont souvent payantes donc sélectives, quant aux écoles 

gratuites dites de « Charité », elles dispensent un enseignement rudimentaire 

composé principalement de catéchisme et de chant d’église.21 

L’inégalité sociale est envisagée comme éternelle, elle existe depuis l’origine 

du monde ; elle est naturelle et donc implicitement voulue par le créateur. Les choses 

en sont là, lorsqu’en 1754, l’Académie de Dijon propose pour son prix de morale, 

cette question insidieuse : « Qu’elle est l’origine de l’inégalité parmi les hommes, et 

si elle est autorisée par la loi naturelle ? » Rousseau y apporte une réponse originale 

qui soulève une tempête de réfutations dans une indignation quasi-générale. Nous 

avons vu au début de cette étude22 la féroce critique de Voltaire dès la parution du 

Discours sur l’inégalité, critique reprise en chœur par d’Holbach. Ils dénoncent de 

concert la théorie de l’homme de la nature comme obscurantiste et en totale 

opposition avec l’esprit rationaliste des Lumières. De plus la seconde partie de 

l’ouvrage de Rousseau qui s’attaque à la propriété privée paraît excessivement 

radicale. Morellet, un des plus fidèles habitués de l’hôtel d’Holbach s’exprime dans 

ce sens : 

 

Mais c’est surtout dans le Contrat social qu’il a établi des doctrines funestes, 

qui ont si bien servi la Révolution, et il faut le dire, dans ce qu’elle a eu de 

plus funeste, dans cet absurde système d’égalité, non pas devant la loi, vérité 

triviale et salutaire, mais égalité, de fortunes, de propriétés, d’autorité, 

d’influence sur la législation, principes vraiment destructeurs de tout ordre 

social.23 

 

Nous mesurons dans cette citation que Morellet pose un interdit sur le concept 

d’égalité, prouvant là ses propres limites. Selon lui, l’égalité des hommes devant la 

                                                 
Cambridge : Cambridge University Press, 1982, le taux d’illettrisme est suffisamment élevé pour faire 

dire à Danton en 1793 : « Après le pain, l’éducation est le premier besoin du peuple. » Sur la fiabilité 

des signatures apposées sur les actes religieux, voir section 3.5.2 Condorcet et l’instruction 

publique, dans la présente étude. 
21 Jean VIAL, Histoire de l’éducation. Op. cit., 43. 
22 Voir page 34 de la présente étude.  
23 André MORELLET, Mémoires sur le XVIIIème siècle et sur la Révolution. Op. cit., 137. 
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loi est banale et nécessaire, mais l’égalité des richesses est une sorte de sacrilège, une 

hérésie sociale. Les thermidoriens après avoir abattu Robespierre, lui empruntent le 

Contrat Social et transfèrent les cendres de Rousseau au Panthéon le 11 octobre 

1794. Ils feront de Jean-Jacques « l’apôtre du socialisme » : « Au premier regard 

qu’il jeta sur le genre humain, il vit les peuples à genoux, courbés sous les sceptres et 

les couronnes ; il osa prononcer les mots d’égalité et de liberté. »24 Comment oublier 

que Rousseau impute l’inégalité à l’invention de la propriété, et qu’il est en complète 

contradiction avec l’article II de la Déclaration des Droits de l’homme et du citoyen 

qui stipule : « La propriété est un droit naturel imprescriptible » ? Dès lors il est très 

difficile de se revendiquer de Rousseau sans tomber dans des paradoxes 

insurmontables ou bien les éluder dans le but d’écrire une histoire romancée du 

républicanisme à l’usage des jeunes générations. Michel Onfray se montre très 

sévère envers la philosophie de Rousseau : 

   

Que penser également d’un Jean-Jacques Rousseau qui défend, dans le 

Discours sur les sciences et les arts, tant de positions si peu éclairées ? 

Discrédit lancé contre l’invention de l’imprimerie, coupable d’avoir rendu 

possible la publication de tant de livres dangereux ; […] Généalogie vicieuse 

de la science et de tous les arts ; éloge de l’ignorance ; […] défense de la 

peine de mort […] Un authentique bréviaire d’obscurantisme.25 

 

C’est un véritable réquisitoire contre Rousseau que dresse ici Michel 

Onfray. Cependant, il est vrai que ce premier Discours qui fait le procès de la 

civilisation et oppose nature à culture peut paraître aberrant sur le plan 

philosophique. C’est d’ailleurs Rousseau qui se met lui-même en marge des 

philosophes dans une diatribe assez virulente : « Qu’est-ce que la philosophie ? Que 

contiennent les écrits des philosophes les plus connus ? Quelles sont les leçons de ces 

amis de la sagesse ? A les entendre ne les prendrait-on pas pour une troupe de 

charlatans… »26 Pourtant Jean-Jacques confie dans ses Confessions que cet essai qui 

lui valut la notoriété était un signe funeste du destin : « Tout le reste de ma vie et de 

                                                 
24 Discours de Cambacérès lors de la cérémonie ce même jour, cité par Morellet, Ibid., 138.  
25 Michel ONFRAY, Les Ultras des Lumières. Op. cit., 22. 
26 Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur les sciences et les arts. Op. cit., 56.  
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mes malheurs fut l’effet inévitable de cet instant d’égarement. »27 Cependant rien ne 

l’obligeait dans son second Discours sur l’inégalité, à approfondir le thème 

primitiviste et à le raccorder à sa thèse politique contre la propriété.  

 

3.4.1 Bon sauvage et paradis perdu  

 

Il est entendu que Rousseau n’est pas l’inventeur du mythe du Bon sauvage dont 

nous ne ferons pas la généalogie depuis Montaigne28 jusqu’à La Hontan.29 Mais il 

accorde à ce mythe une dimension universelle et historique nullement prouvée. Il 

reprend le modèle biblique de la création : la pureté originelle dans le paradis perdu 

et la chute de l’homme. Là où l’Eglise voit le libre arbitre, Rousseau voit une 

désobéissance non pas à Dieu mais à la nature : la civilisation viole les lois naturelles 

et cause le malheur de l’humanité.  

Dans ce second discours, Rousseau pose arbitrairement le postulat que 

l’homme est originellement bon. Toutefois il ne propose pas de revenir au stade de 

quadrupède comme le laisse entendre Voltaire, mais considère que la civilisation à 

dénaturé la pureté originelle de l’être humain : c’est l’institution de la propriété qui a 

créé la disparité entre riches et pauvres et est à l’origine de l’inégalité. Ce 

raisonnement construit sur une spéculation non historique est spécieux pour les 

philosophes et leur rejet ne relève pas de la persécution comme le laisse entendre 

Jean-Jacques dans les Confessions qui, parlant de d’Holbach, nous révèle : « Une 

répugnance naturelle m’empêcha longtemps de répondre à ses avances. Un jour qu’il 

m’en demanda la raison, je lui dis : Vous êtes trop riche. »30 Si la compassion de 

Rousseau pour la misère du peuple relève d’un authentique élan socialisant, elle met 

ici en évidence un complexe social qui est aussi à l’origine de sa dissension avec 

d’Holbach et ses amis.      

Bien que la thèse rousseauiste de l’homme de la nature comporte des 

incohérences sur les plans philosophique et historique, en revanche le thème est tout 

à fait séduisant sous l’angle littéraire : la célébration de la vie primitive, la nature 

                                                 
27 Jean-Jacques ROUSSEAU, Les Confessions [1770]. Paris : Garnier-Flammarion, 1968, tome II, 

livre VIII, 99. 
28 Voir Montaigne, Les Essais, Des cannibales [1580]. Paris : Garnier-Flammarion, 1969, 251-263.  
29 Voir La Hontan, Dialogues avec un sauvage [1704]. Paris : Editions Sociales, 1973.  
30 Jean-Jacques ROUSSEAU, Les Confessions. Op. cit., tome II, 120. 
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idéalisée, l’homme dans sa pureté originelle exaltent les sentiments et préfigurent le 

romantisme. D’autre part n’envisager politiquement Rousseau que comme un ardent 

républicain soucieux d’égalité, conduit à faire l’impasse sur ses conceptions 

sociétales autoritaires qui privilégient la raison d’Etat sur l’individu et qui conduiront 

à la dérive robespierriste.   

Pourtant la pureté du style et la modernité des idées avancées dans l’œuvre de 

Rousseau sont unanimement reconnues. Paradoxalement le pauvre Jean-Jacques se 

trouve ainsi démembré et chacun au gré de son analyse littéraire, philosophique ou 

politique, y puise matière sans se soucier des contradictions générées par l’auteur 

dans les autres parties de son œuvre. 

Rousseau possède la particularité d’avoir eu dans son isolement mental la 

prescience de courants culturels qui bouleverseront l’histoire des idées : le 

romantisme et le socialisme. Jean-Jacques vit hors de son temps, il est à l’étroit dans 

son siècle et en proie à l’incompréhension de ses contemporains. A l’instar des 

gnostiques antiques il est mal dans son corps, dans son époque et dans la société de 

ses semblables mais il n’en impute pas la faute à un mauvais créateur. Il y a des 

similitudes entre le mal-être du héros romantique et celui du gnostique.  

De par son hypersensibilité, son imagination fertile et son lyrisme, Jean-

Jacques possède une avance d’un demi-siècle sur la culture de son temps et se trouve 

en exil dans une époque qui lui est étrangère. Dans son idéalisation de l’homme de la 

nature il expose, à propos du savoir, la différence entre utilité et nécessité : « A bien 

des égards les connaissances sont utiles ; cependant les sauvages sont des hommes, et 

ne sentent point cette nécessité-là. »31 Il reste intimement lié à cette parabole biblique 

de la connaissance, comme nous le verrons à la section consacrée à l’instruction des 

femmes, car Jean-Jacques considère la compagne de sa vie comme une servante 

indigène ignorante avec laquelle il ne partage pas son savoir.32  

 

 

 

                                                 
31 Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur les sciences et les arts. Op. cit., 81.  
32 Voir section 3.5.5 Thérèse Le Vasseur et Rousseau, de la présente étude.  
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3.5  Le savoir partagé  

 

L’ignorance est, à l’époque, associée à la pauvreté. Dans l’ordre naturel, depuis 

l’origine du monde, le pauvre est destiné aux tâches ingrates et ce serait bouleverser 

la société que de vouloir instruire le peuple. L’expression méprisante de « gueux 

ignorants » est fréquente chez Voltaire :  

 

J’entends par peuple la populace qui n’a que ses bras pour vivre. Je doute que 

cet ordre de citoyens ait jamais le temps ou la capacité de s’instruire, ils 

mourraient de faim avant de devenir philosophes, il me paraît essentiel qu’il y 

ait des gueux ignorants. Si vous faisiez valoir comme moi une terre, et si vous 

aviez des charrues vous seriez bien de mon avis, ce n’est pas le manœuvre 

qu’il faut instruire, c’est le bon bourgeois, c’est l’habitant des villes, cette 

entreprise est assez forte et assez grande.33  

 

Voltaire défend ici la cause élitiste du savoir réservé et nous mesurons que sa réserve 

sur l’instruction du peuple est bien différente de celle de Rousseau. Là où Jean-

Jacques évoque un idéal de pureté originelle à préserver, Voltaire apporte une raison 

purement financière : la rentabilité exigée par le propriétaire terrien. Ce qui nous 

ramène à la justesse du propos du second Discours de Rousseau : la propriété est 

bien une source d’inégalité sociale. Nous constatons dans la correspondance entre 

philosophes que dès 1766, la question de l’instruction du peuple est déjà débattue. 

Elle fait suite à l’arrêt du Parlement de Paris de 1762 condamnant la Compagnie de 

Jésus, qui provoquera la fermeture des collèges des Jésuites et créera une crise de 

l’enseignement. C’est dans cette optique que La Chalotais (1701-1785) publiera son 

Essai d’éducation nationale ; cependant cet ouvrage ne fait nullement allusion à une 

quelconque démocratisation du savoir. La connaissance est toujours interdite au petit 

peuple et l’auteur précise bien : « Parmi les gens du peuple, il n’est presque 

nécessaire de savoir lire et écrire qu’à ceux qui vivent par ces arts, ou à ceux que ces 

                                                 
33 Voltaire à Damilaville, lettre du 1 avril 1766, Besterman D13232.  
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arts aident à vivre. »34 D’ailleurs La Chalotais fut chaleureusement félicité par 

Voltaire qui lui écrit à propos de son ouvrage : « Je vous remercie de proscrire 

l’étude chez les laboureurs. Moi qui cultive la terre, je vous présente requête pour 

avoir des manœuvres et non des clercs tonsurés. »35 Nous mesurons ici, toute la 

féodalité de la seigneurie de Ferney.     

Après avoir démontré plus haut l’existence d’un corpus de connaissances 

interdites, nous avons constaté que ces nouvelles idées sont captées par une élite 

lettrée qui considère le partage du savoir comme parfaitement inutile, voire 

socialement dangereux. Nous allons désormais nous pencher sur deux figures 

majeures de la démocratisation du savoir : Helvétius et Condorcet. 

 

3.5.1 Helvétius et De l’Homme 

 

Helvétius ne veut pas revivre pour De l’Homme, les affres et les rétractations qu’il a 

subies avec De l’Esprit ; il ne désire pas que son ouvrage paraisse de son vivant.36 

L’auteur y traite des divers thèmes déjà contenus dans De l’Esprit, sur lesquels il 

revient de manière désordonnée selon sa méthodologie du « fatras », pour reprendre 

l’expression chère à Voltaire. Les sujets les plus sérieux tels que la liberté de la 

presse ou la tolérance, y côtoient les considérations les plus frivoles, à l’instar de 

« Quelle maîtresse convient à l’oisif. »37  Michel Onfray nous dit à propos de cet 

ouvrage : « On y pointe des redites, des répétitions, les petites histoires tiennent une 

grande place, en revanche l’idée qui mérite un développement est juste donnée, 

simplement, brièvement, pas vraiment démontrée. »38 Cependant, l’auteur y adjoint 

de nombreux chapitres qui nous intéressent au premier chef car ils abordent le thème 

de la transmission du savoir et de l’utilité pour une nation de se doter d’un système 

éducatif : 

 

                                                 
34 Louis-René de CARADEUC de LA CHALOTAIS, Essai d’éducation nationale ou plan d’études 

pour la jeunesse [1763]. Paris : L’Harmattan, 1996, 45. 
35 Voltaire à La Chalotais, lettre du 28 février 1763, Besterman D11051.   
36 De l’Homme ne paraîtra qu’en 1773, soit deux ans après la mort de son auteur. 
37 Claude-Adrien HELVETIUS, De l’Homme, de ses facultés intellectuelles, et de son éducation in 

Œuvres Complètes. Paris : Chez A. J. Dugour, libraire, rue des Grands-Augustins, no. 29, 1797, tome 

VIII, Section VIII, Chapitre X, 144. 
38 Michel ONFRAY, Les Ultras des Lumières. Op. cit., 189.  
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Une excellente éducation peut donc les [grands hommes] multiplier dans une 

nation et faire du reste des citoyens des gens de sens et d’esprit. Or ces 

avantages d’une excellente éducation sont suffisans pour encourager à l’étude 

d’une science, à la perfection de laquelle est en partie attachée (sic) le 

bonheur de l’humanité.39  

     

Contrairement à Voltaire, Diderot dans sa Réfutation d’Helvétius est favorable à 

l’instruction du peuple : « Et pourquoi chicaner cet auteur ? Après tout, les moyens 

qu’il propose ne sont-ils pas les meilleurs qu’on puisse employer pour multiplier 

chez une nation les gens de bien et les grands hommes ? »40 Ici Diderot loue 

Helvétius pour son projet d’éducation qui part d’un sentiment humaniste, d’autant 

que celui-ci expose très judicieusement : « Les préceptes de l’éducation seront 

incertains et vagues, tant qu’on ne les rapportera point à un but unique. Quel peut 

être ce but ? Le plus grand avantage public, c’est-à-dire, le plus grand plaisir et le 

plus grand bonheur du plus grand nombre des citoyens. »41 Malheureusement 

l’auteur s’égare sur l’éducation au plaisir des femmes turques et nous brosse un 

tableau idéalisé de harem qui décrédibilise les visées hédonistes et eudémonistes – 

c’est ce genre de petites histoires que Michel Onfray déplore plus haut –, quoi qu’il 

en soit, Helvétius reste cohérent dans son projet d’instruction publique :  

 

Dans l’homme j’ai regardé l’esprit, la vertu et le génie comme le produit de 

l’instruction. Cette idée présentée dans le livre de l’Esprit, me paroît toujours 

vraie ; mais peut-être n’est-elle pas assez prouvée. On est convenu avec moi 

que l’éducation avoit sur le génie, sur le caractère des hommes et des peuples, 

plus d’influence qu’on ne l’avoit cru ; c’est tout ce qu’on m’a accordé.  

L’examen de cette opinion sera le premier de cet ouvrage. Pour élever 

l’homme, l’instruire et le rendre heureux, il faut savoir de quelle instruction, 

et de quel bonheur il est susceptible.42   

 

                                                 
39 Claude-Adrien HELVETIUS, Œuvres Complètes. Op. cit., tome VII, Section IV, Chapitre XXIV, 

40 note b.  
40 Denis DIDEROT, Réfutation de l’ouvrage d’Helvétius in Œuvres complètes de Diderot. Paris : 

Garnier, 1875, 395.  
41 Claude-Adrien HELVETIUS, Œuvres Complètes. Op. cit., tome V, Section I, Chapitre X, 99. 
42 Ibid., tome V, Préface, Chapitre I, 3.  
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Après avoir passé en revue les différents types d’éducation donnés, suivant les 

milieux dans lesquels ils sont prodigués ou les professions qui les exigent, Helvétius 

expose les contradictions entre les préceptes moraux dispensés dans la famille et 

ceux exigés par les éducateurs religieux. Partant du principe que le pouvoir temporel 

est différent du pouvoir spirituel, il montre que le code d’honneur familial diverge 

d’avec les vertus christiques prônées par les Jésuites. Il marque donc une frontière 

entre éducation domestique et éducation publique. Se posant en pionnier de la 

science de l’éducation, il affirme que celle-ci doit être considérée à sa juste valeur, à 

savoir une science à part entière :  

 

Tout est donc contradiction dans l’éducation. Quelle en est la cause ? 

L’ignorance où l’on est des vrais principes de cette science ; l’on n’en a que 

des idées confuses. Il faudroit éclairer les hommes : le prêtre s’y oppose. La 

vérité luit-elle un moment sur eux ? Il en absorbe les rayons dans les ténèbres 

de sa scholastique.43  

 

Ainsi selon Helvétius, la différence d’éducation est l’unique cause de l’inégalité des 

facultés intellectuelles qu’il est convenu, à l’époque, d’attribuer à l’inégalité des 

cerveaux. Diderot et la plupart des philosophes considérant qu’à l’instar des 

disparités physiques il existe des disparités intellectuelles, celles-ci sont en revanche 

un don de la nature qui distribue aléatoirement la force et l’intelligence. Selon 

Diderot, il existe des forts et des faibles, des génies et des sots ; ce sont les effets de 

la nature et non de la grâce divine. Pour étayer son argumentation, Helvétius s’appuie 

sur l’empirisme de Locke et sa théorie de la connaissance : « l’esprit est une table 

rase » à la naissance et c’est l’expérience qui est à la base des idées :   

 

 L’esprit n’est que l’assemblage de nos idées. Nos idées, dit Locke, nous 

viennent par   les sens ; et, de ce principe, comme des miens, l’on peut 

conclure que l’esprit n’est en nous qu’une acquisition. Le regarder comme un 

pur don de la nature, comme l’effet d’une organisation singulière, sans 

pouvoir nommer l’organe qui le produit, c’est rappeller (sic) en philosophie 

les qualités occultes ; c’est croire sans preuve ; c’est un jugement hasardé.44  

                                                 
43 Ibid., tome V, Section I, Chapitre X, 106. 
44 Ibid., tome X, Récapitulation, Section X, Chapitre I, 84.  
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Helvétius affirme ici que l’intelligence est uniquement acquise et regarde l’inné 

comme une superstition. Cette thèse radicale qui prétend que les facultés 

intellectuelles dépendent exclusivement de l’environnement dans lequel l’être se 

construit, va choquer Diderot. A l’assertion d’Helvétius que l’esprit n’est qu’une 

acquisition, Diderot répond : « Oui, une acquisition que tous ne sont pas en état de 

faire. »45 Puis, il ajoute à propos de l’organe qui produit l’esprit : « Mais on le 

nomme, c’est la tête ».46 Helvétius, convaincu de sa théorie, y trouve une utilité 

civique :         

 

A quelque degré de perfection qu’on portât l’éducation, qu’on n’imagine 

cependant pas qu’on fit des gens de génie de tous les hommes à portée de la 

recevoir. On peut, par son secours, exciter l’émulation des citoyens, les 

habituer à l’attention, ouvrir leurs cœurs à l’humanité, leur esprit à la vérité, 

faire enfin de tous les citoyens, sinon des gens de génie, du moins des gens 

d’esprit et de sens. Mais, comme je le prouverai dans la suite de cet ouvrage, 

c’est tout ce que peut la science perfectionnée de l’éducation ; et c’est assez.47  

 

Plus loin, il ajoute : « Je l’ai toujours pensé, la science de l’éducation n’est peut-être 

que la science des moyens d’exciter l’émulation. »48 Bien qu’il ne nie pas la nécessité 

d’une science de l’éducation, Diderot répond : « l’émulation et le désir ne mettent 

pas le génie où il n’est pas »,49 et celui-ci conclut : « L’éducation fait beaucoup, mais 

ne fait ni ne peut tout faire. »50 

  Comme nous l’avons exposé précédemment Helvétius est aussi le précurseur 

de l’utilitarisme51 et pour démontrer l’utilité de la démocratisation de l’enseignement, 

il s’enferre dans une argumentation sur l’origine du génie, qui nuit à sa proposition. 

C’est ici l’élément majeur de la controverse avec Diderot qui lui objecte : « La 

                                                 
45 Denis DIDEROT, Œuvres Complètes. Op. cit., 455.  
46 Ibid.  
47 Claude-Adrien HELVETIUS, Œuvres Complètes. Op. cit., tome V, Préface, Chapitre II, 11 note c.  
48 Ibid., tome V, Section I, Chapitre VI, 49. 
49 Denis DIDEROT, Œuvres Complètes. Op. cit., 282. 
50 Ibid., 455. 
51 Voir section 2.1.5 De l’Esprit, de la présente étude. 
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stupidité et le génie occupent les deux extrémités de l’échelle de l’esprit humain. Il 

est impossible de déplacer la stupidité ; il est facile de déplacer le génie. »52 

Cependant l’idée première reste avant tout purement humaniste ; les 

expressions « bonheur de l’humanité », « élever l’homme » etc. reviennent 

continuellement au cours de l’ouvrage. Nous sentons dans la philosophie d’Helvétius 

une réelle compassion pour le peuple une volonté d’œuvrer pour l’épanouissement de 

l’être humain indépendamment de tout modèle religieux. Selon lui, le génie est « le 

produit de l’instruction », il est motivé chez l’homme par l’amour propre et le désir 

de s’élever : « Pourquoi rechercher dans des qualités occultes la cause d’un 

phénomène moral, que le développement du sentiment de l’amour de soi peut si 

clairement et si facilement expliquer ? »53 Helvétius rejoint ici la notion de 

perfectibilité, propre à la philosophie des Lumières : l’espèce humaine est en devenir, 

tout ce qui concourt à son bonheur est louable. L’auteur présente une doctrine 

eudémoniste du bonheur souverain : « Plus l’éducation est parfaite, plus les peuples 

sont heureux. »54 Plus loin il affirme : « Il faut convenir que le bonheur des nations 

est entre leurs mains, qu’il est entièrement dépendant de l’intérêt plus ou moins vif 

qu’elles mettront à perfectionner la science de l’éducation. »55 Il décrit sa proposition 

d’instruction du peuple comme un acte de civisme : « Qu’une idée si flatteuse 

encourage les philosophes à l’étude de la science de l’éducation. S’il est une 

recherche digne d’un citoyen vertueux, c’est celle des vérités dont la connoissance 

peut être un jour si utile à l’humanité. »56   

Helvétius fait la différence entre l’âme et l’esprit. L’âme est selon lui « le 

principe de vie », la faculté de sentir et – conception matérialiste – elle s’éteint au 

moment de la mort. L’esprit est assimilé aux facultés intellectuelles ; l’auteur utilise 

parfois les termes d’intelligence, de réflexion, de conscience pour désigner l’esprit. 

Ainsi à la naissance le nouveau-né n’a pas d’esprit, son intelligence se développera 

avec la conscience des sensations et l’action de la mémoire.57 A cette assertion 

Diderot répond que la mémoire chez l’individu, est diversement répartie dans la 

nature puisque l’expérience prouve que dès l’enfance, certains en sont dépourvus.58 

                                                 
52 Denis DIDEROT, Œuvres Complètes. Op. cit., 278. 
53 Claude-Adrien HELVETIUS, Œuvres Complètes. Op. cit., tome VI, Section IV, Chapitre III, 158. 
54 Ibid., tome IX, Section X, Chapitre V, 218. 
55 Ibid., tome X, Section X, Chapitre XI, 49. 
56 Ibid., tome X, Section X, Chapitre X, 38. 
57 Ibid., tome V, Section II, Chapitre II, 174 à 192.  
58 Denis DIDEROT, Œuvres Complètes. Op. cit., 298. 
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Par ailleurs, Helvétius s’emploie dans plusieurs chapitres à déconstruire le 

modèle éducatif religieux dans des charges anticléricales assez virulentes qui 

rappellent d’Holbach. Diderot déplorant le manque de convictions chez l’auteur de 

De l’Homme, commente : « J’aime une philosophie claire, nette et franche, telle 

qu’elle est dans le Système de la nature et plus encore dans le Bon Sens. […] 

L’auteur du Système de la nature n’est pas athée dans une page, déiste dans une 

autre : sa philosophie est toute d’une pièce. »59 En effet, le chapitre consacré la 

religion naturelle,60 s’affirme clairement déiste et l’auteur emploie l’expression 

« Etre suprême » quelques pages suivantes.61 

 Même si De l’Homme présente un caractère un peu brouillon et si Helvétius 

ne souligne pas les différences entre morale et civisme ou entre éducation et 

instruction,62 il a le mérite de poser les bases d’un système qui sera repris par 

Condorcet.    

 

3.5.2 Condorcet et l’instruction publique 

 

Dans cette section nous n’aborderons pas les dispositifs pédagogiques du système 

éducatif proposé par Condorcet,63 qui nous écarteraient du sujet de notre étude. Nous 

privilégierons donc l’angle philosophique, en l’occurrence l’émancipation du peuple, 

l’indépendance de l’instruction par rapport au pouvoir politique ainsi que l’égalité 

des chances pour chaque citoyen. En effet, l’analphabétisme est un sujet qui 

préoccupe les membres de l’Assemblée Constituante car à la fin du siècle 

l’instruction du peuple est toujours négligée et l’illettrisme est suffisamment élevé 

pour émouvoir Talleyrand (1754-1838) qui déclare le 10 septembre 1791 : 

                                                 
59 Ibid., 398. 
60 Claude-Adrien HELVETIUS, Œuvres Complètes. Op. cit., tome V, Section I, Chapitre XIII, 128. 
61 Ibid., Section I, Chapitre XIV, 143.   
62 Nous remarquons qu’en anglais on utilise le même terme, education, pour désigner indifféremment 

l’éducation ou l’instruction, alors qu’en français le sens d’instruction est plus restrictif et désigne la 

transmission des connaissances. Instruire est donc, en français, synonyme d’enseigner, alors 

qu’éduquer comporte une dimension morale (à l’époque religieuse). L’éducation aux lois civiques se 

démarquant de la religion deviendra à la suite de Condorcet, l’instruction civique, comme nous le 

développons plus loin. A ce propos, rappelons que l’Emile de Rousseau [1762] qui est un traité 

d’éducation se propose, dans La Profession de foi du vicaire savoyard, d’enseigner la croyance déiste 

aux enfants ; nous ne traiterons donc pas de cet ouvrage dans la présente section réservée à 

l’instruction et non à l’éducation.     
63 Sur l’évolution de la pédagogie en France au XVIIIème siècle voir Natasha Gill, Educational 

philosophy in the French Enlightenment : from nature to second nature. Farnham : Ashgate, 2010. 
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Ne sait-on pas que, même sous la Constitution la plus libre, l’homme ignorant 

est à la merci du charlatan, et beaucoup trop dépendant de l’homme instruit 

[…] Celui qui ne sait ni lire ni compter dépend de tout ce qui l’environne […] 

Tout proclame donc l’instante nécessité d’organiser l’instruction : tout nous 

démontre que le nouvel état des choses, élevé sur les ruines de tant d’abus, 

nécessite une création en ce genre.64 

 

 Quand le savoir se limite à une signature maladroite qui ne vaut guère plus qu’une 

croix, alors le danger de se faire abuser est permanent, comme l’évoque Talleyrand 

qui défend ici la cause des citoyens ignorants. En effet, il est très difficile de faire 

parler les chiffres de l’état civil dont les registres seront tenus par l’Eglise jusqu’en 

1792. Ce sont des actes religieux de baptême, de mariage et de décès. La signature 

du contractant ou du témoin, portée sur un acte de mariage ou de baptême, ne signifie 

pas pour autant que l’auteur savait lire : « Ces premières données sont cependant 

grossières à plus d’un titre. En premier lieu, elles ne donnent qu’une indication 

sommaire sur l’accès à l’écrit. Certaines signatures semblent témoigner d’une 

pratique maîtrisée de l’écrit, d’autre sont très malhabiles. »65 Apprendre à signer 

mécaniquement son nom est un premier pas vers la liberté, c’est refuser le 

déterminisme social et la stigmatisation du « gueux ignorant » ; cette approche 

philosophique sera celle de Condorcet (1743-1794) qui propose d’inscrire 

l’instruction publique dans la constitution :  

 

Mais une constitution vraiment libre, où toutes les classes de la société 

jouissent des mêmes droits, ne peut subsister si l’ignorance d’une partie des 

citoyens ne leur permet pas d’en connaître la nature et les limites, les oblige 

de [se] prononcer sur ce qu’ils ne connaissent pas, de choisir quand ils ne 

peuvent pas juger.66    

 

                                                 
64 TALLEYRAND, Rapport sur l’instruction publique [1791]. Bristol : Thoemmes Press, 1995, 4. 
65 Pierre-Yves BEAUREPAIRE, La France des Lumières. Paris : Belin, 2011, 616.   
66 CONDORCET, Cinq Mémoires sur l’instruction publique [1791]. Paris : Garnier Flammarion, 

1994, Premier Mémoire, 80.  
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3.5.2.1 L’émancipation du peuple 

 

S’appuyant sur le concept de perfectibilité67 propre aux Lumières, Condorcet 

démontre la nécessité d’éclairer l’humanité grâce à l’universalité des connaissances : 

« C’est par la découverte des vérités nouvelles que l’espèce humaine continuera de se 

perfectionner. »68 Considérant que cette faculté naturelle est innée chez chaque 

individu et utile à la collectivité, il pense qu’elle doit être développée parmi chaque 

classe de la société : « Il serait donc important d’avoir une forme d’instruction 

publique qui ne laissât échapper aucun talent sans être aperçu, et qui lui offrît alors 

tous les secours réservés jusqu’ici aux enfants des riches. »69 Au-delà de l’inégalité 

entre riches et pauvres face au savoir, c’est la perte éventuelle de futurs grands 

hommes issus du petit peuple qui pourraient être utiles à l’humanité, que Condorcet 

déplore. Il aspire à un modèle universel : « C’est alors que la raison, devenue 

populaire, sera vraiment le patrimoine commun des nations entières. »70  

Il expose les avantages que l’homme retirera d’une instruction publique, 

notamment dans l’amélioration de sa propre condition et par l’essor économique qui 

en résultera : « Par ce moyen, en répandant plus de lumières sur la pratique des arts, 

on aura en général des ouvriers plus habiles et un plus grand nombre de bons 

ouvriers. »71 Selon lui, le citoyen gagnant son indépendance d’esprit peut modifier la 

législation. Condorcet admet la consultation du peuple sur les affaires de la Nation et 

préfigure le suffrage universel. Toutefois, le peuple ne peut être consulté que s’il a 

suffisamment de discernement, ce qui nécessite l’enseignement de la constitution, 

des lois et du civisme :  

 

Le but de l’instruction n’est pas de faire admirer aux hommes une législation 

toute faite, mais de les rendre capables de l’apprécier et de la corriger. Il ne 

s’agit pas de soumettre chaque génération aux opinions comme à la volonté 

                                                 
67 Sur le concept de perfectibilité, voir Florence Lotterie, Progrès et perfectibilité́ : un dilemme des 

Lumières françaises (1755-1814). Oxford: Voltaire Foundation, 2006. Voir aussi Bertrand Binoche 

(dir), L’homme perfectible. Seyssel : Champ Vallon, 2004. 
68 Ibid., 68. 
69 Ibid.  
70 Ibid., Second Mémoire, 123. 
71 Ibid., Quatrième Mémoire, 232. 
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de celle qui la précède, mais de les éclairer de plus en plus, afin que chacune 

devienne de plus en plus digne de se gouverner par sa propre raison.72   

   

Contrairement à Rousseau dans son premier Discours, Condorcet en encyclopédiste 

loue l’imprimerie qu’il considère comme l’outil privilégié de l’émancipation du 

peuple. Il affirme la prédominance de l’écrit sur la parole dans l’élaboration du 

discernement : « Ainsi, plus les peuples s’éclaireront, et plus la facilité de répandre 

rapidement les idées par l’impression s’augmentera, plus aussi le pouvoir de la parole 

diminuera, et plus il deviendra utile d’influer au contraire par des ouvrages 

imprimés. »73 Selon lui, la séduction du discours qui met le citoyen ignorant à la 

merci de l’escroc ou du démagogue, perdra de sa puissance : « Un des avantages les 

plus grands de l’instruction est, en effet, de garantir les hommes des fausses opinions 

où leur propre imagination et l’enthousiasme pour les charlatans peuvent les 

plonger. »74  

L’apprentissage de la lecture est donc l’élément constitutif de la citoyenneté 

responsable : « Or, ici l’objet de l’éducation est de donner aux élèves les 

connaissances dont ils pourront avoir besoin dans la vie commune. »75 Dès lors, la 

source écrite devient le vecteur privilégié de la raison : « Il faudrait surtout leur 

apprendre à s’instruire par les livres. Dans quelques genres de sciences, la lecture, 

indépendamment de tout autre secours, suffit pour tout connaître. Telles sont les 

sciences mathématiques. »76 Par le moyen du livre, Condorcet propose un 

rapprochement culturel européen : « Une autre entreprise non moins digne 

d’encouragement serait la traduction de tous les livres un peu importants qui 

paraissent dans les diverses langues de l’Europe sur les sciences, sur la politique, la 

morale, la philosophie, les arts, l’histoire, les antiquités. »77  

Nous voyons qu’avec Condorcet, l’instruction est l’outil primordial de 

l’émancipation du citoyen. Par ailleurs, il mesure l’enjeu que représente l’éducation 

d’un peuple, car elle peut être détournée à des fins politiques.    

 

                                                 
72 Ibid., Premier Mémoire, 93. 
73 Ibid., Second Mémoire, 140. 
74 Ibid., 129. 
75 Ibid. 125. 
76 Ibid., Troisième Mémoire, 198. 
77 Ibid., 206. 
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3.5.2.2 L’indépendance du savoir face au pouvoir 

 

Dans une section de son Premier Mémoire intitulée « L’éducation publique doit se 

borner à l’instruction », Condorcet défini clairement les fonctions ainsi que les 

limites de l’éducation et de l’instruction. Pointant le risque de totalitarisme d’Etat et 

d’embrigadement de la jeunesse il fait preuve de clairvoyance et anticipe les grandes 

dictatures du XXème siècle. Il trace une frontière entre espace privé et espace 

public : l’éducation est délivrée dans la famille tandis que l’instruction est enseignée 

à l’école publique. L’Etat ne doit pas éduquer le peuple mais l’instruire. Toute 

tentative d’éduquer la jeunesse relèverait de la manipulation de masses et de la 

dictature, elle s’opposerait donc à l’idée de démocratie : « Ce moyen peut former, 

sans doute, un ordre de guerriers ou une société de tyrans ; mais il ne fera jamais une 

nation d’hommes, un peuple de frères. »78 Considérant que les convictions 

religieuses relèvent de la sphère privée, il se pose en pionnier de la laïcité et affirme 

l’indépendance des opinions : « Enfin, une éducation complète s’étendrait aux 

opinions religieuses ; la puissance publique serait donc obligée d’établir autant 

d’éducations différentes qu’il y aurait de religions anciennes ou nouvelles professées 

sur le territoire. »79 Il pose l’autorité parentale comme relevant du droit des familles, 

lequel doit être respecté par l’Etat. Il affirme que : « La puissance publique n’a pas le 

droit de lier l’enseignement de la morale à celui de la religion »80 et plus loin il 

précise qu’aucune croyance ne peut être enseignée comme une vérité : « Il faut donc 

que la puissance publique se borne à régler l’instruction, en abandonnant aux 

familles le reste de l’éducation. »81     

Il est intéressant de signaler que Condorcet, en précurseur des courants 

anarchistes du XIXème siècle, affirme une défiance envers toute forme de pouvoir :  

 

En général, tout pouvoir, de quelque nature qu’il soit, en quelques mains qu’il 

ait été remis, de quelque manière qu’il ait été conféré, est naturellement 

ennemi des lumières. […] Plus les hommes seront éclairés, moins ceux qui 

ont l’autorité pourront en abuser. […] La vérité est donc à la fois l’ennemie 

                                                 
78 CONDORCET, Cinq Mémoires sur l’instruction publique. Op. cit., Premier Mémoire, 85. 
79 Ibid., 87. 
80 Ibid. 
81 Ibid. 
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du pouvoir comme de ceux qui l’exercent ; plus elle se répand, moins ceux-ci 

peuvent espérer de tromper les hommes ; plus elle acquiert de force, moins 

les sociétés ont besoin d’être gouvernées.82 

 

Le pouvoir serait par essence ennemi du savoir et la vérité serait une menace pour 

l’autorité : Condorcet a une position plutôt radicale mais très visionnaire, tous les 

régimes totalitaires du XXème siècle l’ont démontré en pratiquant la censure et en 

interdisant la liberté d’expression. Il considère que l’autorité est abusive par nature et 

qu’elle trompe le peuple, raison pour laquelle elle ne veut pas que la vérité se 

répande. Dès lors, l’autorité peut être religieuse ou civile, elle est par essence 

ennemie de la vérité et tend à brider la connaissance. Dans les régimes totalitaires 

l’ennemi de Dieu est transposé en ennemi de la Nation. Condorcet est assez 

clairvoyant sur les risques de dérive autoritariste engendrés par la soif du pouvoir.  

A cet égard signalons Le Plan d’éducation nationale de Michel Lepeletier 

(1760-1793), proposé par Robespierre à la Convention le 13 juillet 1793, projet qui 

est pudiquement appelé modèle spartiate. Tous les enfants sont retirés à leurs parents 

et placés en pensionnat depuis l’âge de cinq ans, jusqu’à l’âge de onze ans pour les 

filles, douze ans pour les garçons, et soumis au travail. L’organisation est calquée sur 

le modèle militaire : « Les garçons seront formés en outre au maniement des 

armes. »83 En plus des bases de la lecture et du calcul, les exercices physiques y 

alternent avec des « chants civiques » et des récits glorifiant la Révolution. Une 

discipline de fer teintée de sadisme est exigée : « Tout enfant […] qui n’aura pas 

rempli une tâche équivalente à sa nourriture […] sera puni par une humiliation 

publique qui sera indiquée par le règlement. »84 Les enfants qui ne sont pas affectés 

aux tâches ménagères de « la maison d’éducation » sont loués dans les fermes et les 

manufactures environnantes : « Le produit du travail des enfants sera employé ainsi 

qu’il suit. Les neuf dixièmes en seront appliqués aux dépenses de la maison ; un 

dixième sera remis à la fin de chaque semaine à l’enfant, pour en disposer à sa 

volonté. »85 Cette exploitation des enfants dans le projet d’éducation prônée par 

Robespierre est rarement évoquée ; heureusement le plan concentrationnaire de 

                                                 
82 Ibid., Cinquième Mémoire, 261.  
83 Louis-Michel LEPELETIER DE SAINT-FARGEAU, Plan d’éducation nationale in Œuvres de 

Michel Lepeletier Saint-Fargeau. Bruxelles : Arnold Lacrosse, 1826, Article 17, 322.  
84 Ibid., Article 16, 322.  
85 Ibid., Article 15, 321.  
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Lepeletier ne vit jamais le jour. Il n’est pas surprenant que Condorcet, en homme des 

Lumières, condamne toute éducation commune qui privilégie l’intérêt de l’Etat au 

détriment de l’individu, tant les concepts de liberté et d’égalité sont importants chez 

lui.       

 

3.5.2.3 Le concept d’égalité chez Condorcet 

 

Le concept d’égalité occupe une place majeure dans l’œuvre de Condorcet car il est 

le fondement de sa philosophie. L’égalité recouvre selon lui les deux acceptions 

courantes : d’égalité des droits devant les lois, qui s’oppose donc aux privilèges, et 

d’égalité sociale des conditions. Mais contrairement à Rousseau qui dans son second 

Discours attribue l’inégalité parmi les hommes à l’invention de la propriété, 

Condorcet prône le libéralisme et considère que les disparités sociales sont dues à 

l’inégalité de l’instruction qui n’offre pas les mêmes chances de réussite aux enfants 

pauvres qu’à ceux issus des milieux favorisés de la bourgeoisie et de l’aristocratie. 

C’est l’inégalité d’instruction qui crée un lien de dépendance du citoyen ignorant 

envers l’homme instruit : 

 

Ainsi, par exemple, celui qui ne sait pas écrire, et qui ignore l’arithmétique, 

dépend réellement de l’homme plus instruit, auquel il est sans cesse obligé de 

recourir. Il n’est pas l’égal de ceux à qui l’éducation a donné ces 

connaissances ; il ne peut pas exercer les mêmes droits avec la même étendue 

et la même indépendance. Celui qui n’est pas instruit des premières lois qui 

règlent le droit de propriété ne jouit pas de ce droit de la même manière que 

celui qui les connaît ; dans les discussions qui s’élèvent entre eux, ils ne 

combattent point à armes égales.86 

 

De plus, comme Diderot, Condorcet, admet qu’il subsistera toujours « des 

différences de talent naturel »87 entre les individus, mais que ce talent n’est pas 

développé dans le petit peuple, reprenant ainsi l’argument d’Helvétius. Il propose 

                                                 
86 CONDORCET, Cinq Mémoires sur l’instruction publique. Op. cit., Premier Mémoire, 62. 
87 Ibid., 64. 
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donc « d’augmenter dans la société la masse des lumières utiles »88 et au nom de 

l’égalité, l’instruction publique devient un devoir de la société envers ses membres :  

 

Le devoir de la société, relativement à l’obligation d’étendre dans le fait, 

autant qu’il est possible, l’égalité des droits, consiste donc à procurer à 

chaque homme l’instruction nécessaire pour exercer les fonctions communes 

d’homme, de père de famille et de citoyen, pour en sentir, pour en connaître 

tous les devoirs.89 

 

Nous voyons ici que l’égalité des chances est dépendante dans les faits, de l’égalité 

des droits. Certaines minorités telles que les protestants, les juifs et les Noirs, en sont 

écartées. Condorcet œuvre opiniâtrement pour corriger ces injustices.90 Lorsqu’il 

aborde l’instruction des femmes, il ne s’exprime pas en termes féministes de 

revendication des différences, mais dans un souci d’égalité des chances et d’utilité au 

perfectionnement de la nation : 

 

Enfin, les femmes ont les mêmes droits que les hommes ; elles ont donc celui 

d’obtenir les mêmes facilités pour acquérir les lumières qui seules peuvent 

leur donner les moyens d’exercer réellement ces droits avec une même 

indépendance et dans une égale étendue.91  

 

C’est dans le cadre de la citoyenneté qu’il propose donc que « L’instruction doit être 

la même pour les femmes et pour les hommes. »92 Il prône même des idées tout à fait 

novatrices pour l’époque93 telle que la recherche scientifique ouverte aux femmes : 

« Quant aux sciences, pourquoi leur seraient-elles interdites ? […] Pourquoi ne 

travailleraient-elles pas utilement pour l’accroissement des lumières ? »94 Allant plus 

                                                 
88 Ibid. 
89 Ibid.  
90 Sur Condorcet et le droit de citoyenneté des Juifs voir Elisabeth Badinter et Robert Badinter, 

Condorcet, un intellectuel en politique. Paris : Fayard, 1988, 289-291. Voir aussi Marcel Dorigny et 

Bernard Gainot, La Société des Amis des Noirs (1788-1799). Contribution à l’histoire de l’abolition 

de l’esclavage. Paris : Firmin Didot, 1999. Voir également Condorcet, Réflexions sur l’esclavage des 

nègres [1781] in Œuvres complètes. Paris : chez Fuchs, an IX (1801). 
91 CONDORCET, Cinq Mémoires sur l’instruction publique. Op. cit., Premier Mémoire, 100. 
92 Ibid., 96. 
93 Sur les idées novatrices de Condorcet en politique, voir plus spécifiquement David Williams, 

Condorcet and Modernity. Cambridge : Cambridge University Press, 2004.  
94 CONDORCET, Cinq Mémoires sur l’instruction publique. Op. cit., Premier Mémoire, 97. 
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loin il propose que les maîtres soient choisis « indifféremment dans l’un ou l’autre 

sexe. »95 Il se montre un ardent défenseur de la mixité scolaire qui engendrera, selon 

lui, un phénomène d’émulation entre les sexes et contribuera à l’éveil de 

« sentiments de bienveillance. »96 

Cependant, ce thème de l’instruction des femmes dont Condorcet se fait le 

promoteur, est débattu depuis fort longtemps et a fait l’objet de nombreuses 

controverses dues à des préjugés tenaces sur les capacités intellectuelles des femmes. 

 

3.5.3 Les femmes et le savoir  

 

Dans cette section, nous ne tracerons pas la généalogie de l’émancipation des 

femmes depuis le XVIIIème siècle ; le thème, quoi que connexe, nous écarterait de 

l’objet de cette étude. En revanche nous explorerons en détail le rapport des femmes 

à la connaissance. Nous ne nous appuierons pas non plus sur l’ouvrage des frères 

Goncourt, La Femme au XVIIIème siècle, qu’Elisabeth Badinter dénonce comme un 

monument de misogynie dans lequel on retrouve tous les poncifs antiféministes les 

plus grossiers.97 

 Nous avons vu plus haut que l’argument développé par l’Eglise catholique 

dans sa conception archaïque de la chasteté a imprégné les consciences avec ses deux 

archétypes féminins que sont la mère conceptuelle figurée par la Sainte Vierge, et la 

génitrice de l’humanité, la femelle victime de ses instincts, figurée par Eve : la 

vertueuse ou la pécheresse. Trivialement la femme n’a que deux conduites dans la 

société de l’époque, elle ne peut être que la maman ou la putain. 

 Le deuxième argument utilisé par les antiféministes de l’époque –  qui n’a 

plus cours de nos jours dans les démocraties occidentales – est de prétendre que la 

femme fait preuve de mimétisme lorsqu’elle revendique une égalité de droits : elle 

essaye de copier l’homme et dès lors perd de sa féminité. Ce propos est confirmé par 

Rousseau qui affirme :  

 

                                                 
95 Ibid., 100. 
96 Ibid., 103. 
97 Elisabeth BADINTER, Préface à La Femme au XVIIIème siècle d’Edmond et Jules de Goncourt. 

Paris : Flammarion, 1982.  
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Une femme bel esprit est le fléau de son mari, de ses enfants, de ses amis, de 

ses valets, de tout le monde. De la sublime élévation de son beau génie, elle 

dédaigne tous ses devoirs de femme, et commence toujours par se faire 

homme à la manière de mademoiselle Lenclos. […] Toutes ces femmes à 

grand talent n’en imposent jamais qu’aux sots. […] Toute cette charlatanerie 

est indigne d’une honnête femme.98  

 

Cet argument des plus rétrogrades est un corollaire du précédent qui renvoie la 

femme à ses deux fonctions : l’entretien du foyer ou la séduction. Admettre qu’en 

revendiquant l’égalité des droits, la femme fait preuve de mimétisme c’est poser a 

priori que l’homme possède le génie et donc lorsque celle-ci montre du talent, elle ne 

fait que singer le génie de l’homme. Cette question qui de nos jours peut paraître 

aberrante, est débattue sous l’Ancien régime et les philosophes y répondent.   

 

3.5.3.1 Sur l’intelligence des femmes 

 

Helvétius cherche la raison de la prétendue infériorité intellectuelle des femmes et 

n’en trouve aucune puisqu’il affirme que les femmes célèbres font preuve d’autant de 

génie que les hommes, puis il ajoute en parlant de ceux-ci : 

 

Si les femmes leur sont en général inférieures, c’est qu’en général elles 

reçoivent encore une plus mauvaise éducation. Comparons ensemble des 

personnes de conditions très différentes, telles les princesses et les femmes de 

chambre ; je dis qu’en ces deux états les femmes ont communément autant 

d’esprit que leur mari. Pourquoi ? C’est que les deux sexes y reçoivent une 

aussi mauvaise éducation.99 

 

Nous constatons que chez Helvétius qui prône l’égalité naturelle des intelligences, 

tout est affaire d’éducation et donc de condition sociale : éduquez une femme du 

peuple comme une princesse, vous lui donnerez de l’esprit. Il n’y a donc pas chez la 

femme d’infériorité intellectuelle par rapport à l’homme.  

                                                 
98 Jean-Jacques ROUSSEAU, Emile ou de l’éducation. Op. cit., 536. 
99 HELVETIUS, De l’Homme. Op. cit., Section II, Chapitre XII, note 2, 116. 
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Nous avons vu que la pierre d’achoppement entre Helvétius et Diderot ne 

porte pas sur la différence d’intelligence entre les sexes – les deux pensant que le 

génie n’est pas propre au sexe masculin – mais sur l’intelligence acquise ou 

l’intelligence innée. Selon Diderot, l’inégalité entre les sexes doit plutôt être 

envisagée sous l’angle du déterminisme de la nature. En matérialiste, il pointe des 

inégalités physiques indéniables :  

  

On lui choisit un époux. Elle devient mère. L’état de grossesse est pénible 

presque pour toutes les femmes. C’est dans les douleurs, au péril de leur vie, 

aux dépens de leurs charmes et souvent au détriment de leur santé, qu’elles 

donnent naissance à des enfants. Le premier domicile de l’enfant et les deux 

réservoirs de sa nourriture, les organes qui caractérisent le sexe, sont sujets à 

deux maladies incurables. Il n’y a peut-être pas de joie comparable à celle de 

la mère qui voit son premier-né ; mais ce moment sera payé bien cher.100  

 

Diderot est très lyrique dans cette ode à la fertilité où il considère le rôle primordial 

de la femme dans la perpétuation de l’espèce humaine et la part de sacrifice exigé. Il 

transfigure l’image de la mère idéale et sacrificielle, la Sainte Vierge en une icône 

plus païenne de mère universelle de l’humanité. Nous retrouvons chez Diderot 

l’apostasie de l’empereur Julien qui rejette le christianisme pour revenir au 

paganisme. 

Rousseau quant à lui, pense que : « La femme a plus d’esprit, et l’homme plus 

de génie ; la femme observe et l’homme raisonne. »101 Il brosse au nom des qualités 

exigées par la nature à la femme idéale, un portrait de celle-ci tout à fait rétrograde. 

Les femmes y sont dépeintes comme étant par nature : gourmandes, bavardes, 

désireuses de plaire et « elles n’ont pas non plus assez de justesse et d’attention pour 

réussir aux sciences exactes. »102     

Parlant des tenants de la supériorité intellectuelle des hommes, Voltaire fait 

dire à Mme de Grancey : « Ils prétendent avoir aussi la tête mieux organisée, et, en 

conséquence, ils se vantent d’être plus capable de gouverner ; mais je leur montrerai 

                                                 
100 Denis DIDEROT, Sur les femmes in Œuvres complètes. Op. cit., tome II, 258. 
101 Jean-Jacques ROUSSEAU, Emile ou de l’éducation. Op. cit., 507. 
102 Ibid. 
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des reines qui valent des rois. »103 Dans le cadre de sa déconstruction du modèle 

sexiste paulinien, il expose le fameux aphorisme de saint Paul : « Femmes, soyez 

soumises à vos maris. » Il fait répondre à cette brave dame qui n’avait jamais lu les 

Epîtres de l’apôtre : « Certainement la nature ne l’a pas dit ; elle nous a fait des 

organes différents de ceux des hommes ; mais en nous rendant nécessaires les uns 

aux autres, elle n’a pas prétendu que l’union formât un esclavage. »104 Voltaire 

ironise sur le culte de la virilité symbolisé par la barbe, qui impose la supériorité 

masculine par la force :    

     

Parce qu’un homme a le menton couvert d’un vilain poil rude, qu’il est obligé 

de tondre de fort près, et que mon menton est né rasé, il faudra que je lui 

obéisse humblement ?   Je sais bien qu’en général les hommes ont les muscles 

plus forts que les nôtres, et qu’ils peuvent donner un coup de poing mieux 

appliqué : j’ai peur que ce ne soit là l’origine de leur supériorité.105 

 

Nous savons que Voltaire a eu une liaison de quinze ans avec Mme du Châtelet qu’il 

admirait comme femme de lettres et estimait supérieure à lui dans le domaine 

scientifique. La science est réservée aux hommes, comme nous l’a fait remarquer 

plus haut Condorcet à propos de l’instruction des femmes. Emilie du Châtelet fait 

figure d’exception106 ; car en effet, la femme qui tient salon, cherche à briller par ses 

relations dans la République des Lettres, plutôt qu’elle ne cherche à briller par son 

génie propre.107    

 

 

                                                 
103 VOLTAIRE, Femmes, soyez soumises à vos maris in Œuvres Complètes. Paris : Garnier Frères, 

1879, tome XXVI, 565. 
104 Ibid., 564. 
105 Ibid., 565. 
106 Sur Emilie du Châtelet voir Elisabeth Badinter, Emilie, Emilie : l’ambition féminine au XVIIIème 

siècle. Paris : Flammarion, 1983. 
107 Sur les salons, que l’on nommait à l’époque sociétés et dont la radicalité politique ou sociale qui 

leur est prêtée doit être nuancée, voir plus précisément Antoine Lilti, Le monde des salons : sociabilité 

et mondanité à Paris au XVIIIe siècle. Paris : Fayard, 2005. 
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3.5.3.2 La femme des salons 

 

Les salons sont majoritairement tenus par des femmes et à l’instar de Ninon de 

Lenclos, l’hôtesse en parfaite maîtresse de maison fait les présentations et anime les 

soirées suivant un code de sociabilité d’Ancien régime. Même s’il existe une liberté 

d’opinion quasi absolue, la bienséance y est exigée : la faute de goût reste 

impardonnable et peut compromettre une future carrière. Cette ambiance feutrée est 

un monopole féminin et Pierre-Yves Beaurepaire nous dit :  

 

Les hôtes, comme le baron d’Holbach, sont en effet minoritaires, mais les 

couples existent : le salon de Mme Helvétius (1722-1800) se nourrit ainsi de 

l’audience et de l’activité de son époux, le fermier général, franc-maçon et 

philosophe matérialiste, Claude-Adrien Helvétius (1715-1771), parmi les 

gens de lettres.108 

 

Nous constatons que même dans le cas de couple, l’épouse occupe le second plan 

dans le salon et sert de faire valoir à son mari. Elle accrédite donc implicitement la 

thèse de la prétendue infériorité intellectuelle de la femme et celle de son mimétisme 

à vouloir copier l’homme, sans jamais réussir à l’égaler. Le niveau social d’un salon 

est généralement élevé, pourtant la femme ne doit pas manifester de connaissances 

supérieures à son époux ; le savoir lui est interdit en société. Le respect de la 

supériorité intellectuelle de l’homme fait partie du code de bienséance : 

 

Les femmes qui aspirent à une participation autonome à cette sociabilité à la 

fois littéraire et mondaine, doivent elles aussi, au préalable, manifester leur 

acceptation des normes. A elles le rôle d’hôtesse, et si elles rêvent d’écriture, 

un genre réputé secondaire, féminin, leur est dévolu, la correspondance. 

Malheur à celles qui ne l’ont    pas compris comme Mme du Bocage109 ou 

                                                 
108 Pierre-Yves BEAUREPAIRE, La France des Lumières. Op. cit., 335. 
109 Anne-Marie du Bocage (1710-1802), femme de Lettres et dramaturge, auteur d’une pièce, Les 

Amazones [1749], qui suscita de vives réactions de la part des milieux « sexistes » de l’époque. 
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Mme de Beauharnais.110 Les femmes qui jouent au bel esprit et recherchent 

une consécration littéraire sont la cible du ridicule et d’humiliations 

symboliques répétées.111 

 

Nous remarquons qu’à l’instar de Yahvé, jaloux du savoir de l’homme tant il craint 

que celui-ci ne cherche à l’égaler, le mari de l’hôtesse reproduit dans le salon de son 

épouse le modèle biblique, devenant ainsi le dieu omniscient de la maison. Dès lors, 

toute quête de reconnaissance de la part d’une femme est assimilée à une démarche 

luciférienne et comme telle, mérite la punition. A ce propos, Louis-Sébastien Mercier 

(1740-1814) expose dans Le Tableau de Paris les vicissitudes des femmes auteurs :  

 

L’homme voudra bien que la femme possède assez d’esprit pour l’entendre, 

mais point qu’elle s’élève trop, jusqu’à vouloir rivaliser avec lui et montrer 

l’égalité de talent, tandis que l’homme exige pour son propre compte un tribut 

journalier d’admiration. […] L’homme veut subjuguer la femme toute entière, 

et ne lui permet une célébrité particulière que quand c’est lui qui l’annonce et 

qui la confirme.112  

 

Nous constatons qu’à la veille de la Révolution, l’aristocratie et la haute bourgeoisie 

perpétuent, à l’encontre des femmes, l’interdiction du savoir édictée par 

l’enseignement judéo-chrétien. L’ancienne parabole biblique de la connaissance et la 

misogynie de saint Paul sont toujours très vivaces. Qu’en est-il parmi les classes 

populaires ? 

 

 

 

                                                 
110 Fanny de Beauharnais (1737-1813), femme de lettres et poétesse, elle tint plusieurs salons. Elle est 

l’auteur de l’éloge funèbre : A la Mémoire de Madame Dubocage [1802].  
111 Ibid., 348.  
112 Louis-Sébastien MERCIER, Le Tableau de Paris [1781-88]. Ed. Jean-Claude Bonnet. Paris : 

Mercure de France, 1994, tome II, 1010.  
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3.5.3.3 La femme de la rue 

 

Nous n’aborderons pas dans cette section l’analyse sociologique de la condition de la 

femme du peuple, mais nous nous référerons aux tableaux que Louis-Sébastien 

Mercier a brossés des parisiennes. Ce n’est pas à la campagne mais dans la capitale 

qu’il faut chercher les signes d’une éventuelle émancipation de la femme au cours de 

cette seconde moitié du XVIIIème siècle. Si Paris rayonne sur l’Europe grâce à son 

vivier intellectuel qui attire les visiteurs étrangers de qualité venus fréquenter les 

salons,113 ses rues qui vivent au rythme des ateliers, des boutiques et des tavernes 

témoignent d’une activité intense et colorée. Tout comme Restif de la Bretonne 

(1734-1806), Mercier croque sur le vif des tableaux savoureux du petit peuple qu’il 

se flatte de bien connaître.114 Il reste un témoin privilégié de son époque115 et déplore 

l’analphabétisme qui nuit à l’émancipation des classes laborieuses : 

 

Le peuple de Paris, pris en masse, n’a point cet instinct sûr qui démêle ce qui 

lui serait convenable, parce qu’il manque d’instruction, qu’il ne sait point lire, 

ainsi que le plébéien anglais. […] Aussi la stupidité et l’ignorance politique 

sont le caractère de la multitude à Paris, plus que dans les autres pays de 

l’Europe ; et je n’en excepte aucun.116  

 

Toutefois, il importe de rester prudent avec Mercier qui cultive souvent le paradoxe. 

Ainsi, alors qu’il évoque l’émancipation des femmes du peuple, ce n’est pas en 

termes d’égalité des droits comme nous l’entendons de nos jours mais plutôt dans le 

sens d’affranchissement de la tutelle familiale et des valeurs morales traditionnelles. 

Il déplore leur « dissipation perpétuelle, des liaisons à l’infini, tous les dehors de la 

représentation et de la vanité »117 qui les détournent de leur rôle naturel d’épouse et 

                                                 
113 Pierre-Yves BEAUREPAIRE, La France des Lumières. Op. cit., 340. 
114 Jeffry KAPLOW, Introduction au Tableau de Paris de Louis-Sébastien Mercier. Paris : François 

Maspero, 1982, 9.  
115 Voir Léon Béclard, Sébastien Mercier, sa vie, son œuvre, son temps avant la Révolution. Paris : 

Champion, 1903.  
116 Louis-Sébastien MERCIER, Le Tableau de Paris. Ed. Jean-Claude Bonnet. Op. cit., tome II, 583.  
117 Ibid., tome I, 146.  
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de mère de famille.118 Par ailleurs, il s’élève contre le fait « qu’au mépris du nom 

d’homme des êtres forts et robustes », tels que les coiffeurs et les couturiers, 

occupent des professions de femmes.119 Il est vrai qu’il définit la femme comme : 

« cette belle moitié de l’espèce humaine à qui la nature n’a accordé que sa faiblesse 

et ses charmes. »120 Aussi nous ne retiendrons que ses descriptions réalistes du Paris 

populaire qui restent malgré tout un témoignage précieux sur l’époque 

prérévolutionnaire.  

Mercier, remarque que les femmes d’artisans et de petits marchands, parce 

qu’elles maîtrisent le calcul et gèrent souvent le commerce, sont beaucoup plus 

émancipées que les épouses de bourgeois. Lorsqu’il en arrive à cette catégorie de 

fille qu’il nomme la grisette, il reprend le poncif antiféministe de la coquetterie mère 

de la prostitution et dans ce contexte, l’émancipation des femmes comporte une forte 

connotation érotique, elle est synonyme de libération sexuelle. Les grisettes sont ces 

jeunes filles du petit peuple qui ne pouvant rester à la charge de leurs parents 

pauvres, viennent à Paris travailler dans les métiers du textile et de la mode. Mercier, 

en défenseur du patriarcat, généralise sur ces filles libérées de la tutelle paternelle et 

selon lui, soumises à la tentation : 

 

Aux premiers besoins de la vie se joint celui de la parure. La vanité, non 

moins mauvaise conseillère que la misère, lui répète tout bas d’ajouter la 

ressource de sa jeunesse et de sa figure à celle de son aiguille. Quelle vertu 

résisterait à cette double tentation ? 121 

 

Nous voyons que Mercier ne fait que reproduire le modèle biblique de la femme. 

Dans sa Premier épître aux Corinthiens (11, 6), Paul stigmatise la coquetterie de la 

femme et lui demande de se voiler sinon de se couper les cheveux comme un 

homme. Mercier, contrairement à saint Paul, a une touchante attirance pour la 

pécheresse qui succombe à la tentation, l’Eve originelle ; pourtant il perpétue le 

mythe de la prostitution potentielle chez la femme pauvre mais coquette. Ce cliché 

                                                 
118 Sur la conception patriarcale de la famille chez Mercier, voir Sheila Rowbotham, Women, 

resistance and revolution. Harmondsworth : Penguin, 1974.  
119 Louis-Sébastien MERCIER, Le Tableau de Paris. Ed. Jean-Claude Bonnet. Op. cit., tome II, 632.  
120 Ibid. 
121 Ibid., tome II, 338. 
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sera relayé par les frères Goncourt qui dans leur ouvrage, réuniront la femme du 

peuple et la fille galante dans le même chapitre.122 

 Compte tenu de la somme des préjugés sexistes de l’époque nous imaginons 

qu’une jeune provinciale pauvre et belle de surcroît, possède un handicap majeur si 

elle veut se faire un nom dans le monde des lettres et de la politique. C’est ce qui 

arriva fatalement à la luciférienne Olympe de Gouges (1748-1793), une proche de 

Mercier.  

 

3.5.4 Olympe de Gouges 

 

Le 23 Janvier 1793, soit quelques mois avant son exécution, Olympe de Gouges 

donne la représentation au théâtre de la République de sa nouvelle pièce, Les 

Vivandiers ou l’Entrée de Dumouriez à Bruxelles. La Correspondance Littéraire qui 

est tenue depuis 1773 par Jacques-Henri Meister (1744-1826), l’ancien secrétaire de 

Grimm, relate l’événement et brosse un portrait peu flatteur de celle-ci : 

 

Mme de Gouges ne sait pas signer son nom, elle est obligée de signer de 

nombreuses productions. Née avec une jolie figure, son unique patrimoine, 

elle n’était depuis longtemps connue à Paris que par les faveurs personnelles 

dont elle comblait ses concitoyens. Un beau jour elle se persuada tout à coup 

qu’elle avait le génie dramatique et qu’elle pouvait être une nouvelle Sapho. 

Elle présenta divers drames aux comédiens français qui les refusèrent avec 

une dureté que l’impression de ses pièces a pu seule justifier. Dégoûtée du 

théâtre, la citoyenne Olympe a cru pouvoir jouer un rôle dans la Révolution 

en s’adonnant à la politique et nous devons à son patriotisme une foule 

d’affiches de toutes les couleurs qui ont tapissé les murs de Paris.123 

 

Nous retrouvons ici tous les clichés antiféministes cités plus haut : prétention 

féminine au génie, beauté associée avec prostitution et volonté de copier les hommes 

en s’immisçant dans un domaine qui leur est réservé, la politique. Cependant le 

                                                 
122 Edmond et Jules de GONCOURT, La femme au XVIIIème siècle. Paris : Firmin Didot, 1862, 

Chapitre VII, 241-269. 
123 GRIMM, Correspondance Littéraire. Op. cit., tome XVI, 185. 
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compte rendu de la pièce est assez cocasse. Après s’être faite abondement siffler tant 

« l’ignorance des premières règles dramatiques ne le cédait qu’au mauvais goût du 

dialogue et à l’obscénité des expressions qui souvent ont fait rougir même la pudeur 

révolutionnaire », Olympe fut poursuivie dans les corridors par une foule déchaînée 

qui l’accablait d’injures.124 Déjà sept ans auparavant, les Mémoires secrets n’avaient 

pas été plus tendres envers la dramaturge montalbanaise : 

 

Madame de Gouge est une débutante dans la carrière dramatique, ou plutôt 

une aspirante qui, sans avoir encore rien produit, a déjà causé beaucoup de 

bruit, de scandale & de querelles. […] Pour rendre compte maintenant du 

personnel de Madame de Gouge ; c’est une superbe femme, très vive, 

fougueuse, aujourd’hui sur le retour, mais encore aimable & susceptible de 

faire des passions. Cependant prudemment elle renonce à la galanterie pour se 

jeter dans le bel esprit, & après avoir occupé une place passagère dans les 

fastes de Cythère, elle désire en obtenir une plus durable dans les fastes du 

Parnasse.125 

 

Le propos est encore plus fielleux : la belle sur le retour – elle n’a que 38 ans – pense 

à se reconvertir dans les Lettres car ses charmes, avec l’âge, ne pourront bientôt plus 

la faire vivre. 

 Paradoxalement, la rédactrice des Droits de la femme est plus étudiée à 

l’étranger que dans « le pays des Droits de l’homme ». La légende de la virago 

prostituée serait-elle toujours vivace au point d’avoir motivé le refus de l’entrée de 

ses cendres au Panthéon en 2014 ? Aborder Olympe de Gouges c’est s’inscrire dans 

un courant : la négation ou l’adoration. Après deux siècles d’obscurité elle a réapparu 

à la faveur du mouvement féministe et de nos jours, est devenue une icône 

internationale, une sorte de Jeanne d’Arc de la cause des femmes. Nous ne 

minimiserons pas la Déclaration des Droits de la femme et de la citoyenne, qui 

comme le veulent ses détracteurs ne serait qu’une parodie des Droits de l’homme, 

Olympe de Gouges est suffisamment explicite dans son avant-propos ; parlant de 

l’homme de la Révolution, elle clame avec sa fougue habituelle : 

                                                 
124 Ibid., 186. 
125 Louis Petit de BACHAUMONT, Mémoires secrets. Op. cit., 19 Janvier 1786, tome XXXI, 44.  
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Bizarre, aveugle, boursouflé de sciences et dégénéré dans ce siècle de 

lumières et de sagacité, dans l’ignorance la plus crasse, il veut commander en 

despote sur un sexe qui a reçu toutes les facultés intellectuelles ; il prétend 

jouir de la Révolution, et réclamer ses droits à l’égalité, pour ne rien dire de 

plus.126   

 

Ceci rejoint notre propos sur les facultés intellectuelles de la femme dont Diderot ne 

doutait pas et qu’Olympe défend ici toutes griffes dehors. Si elle part 

authentiquement en croisade pour les femmes, il est cependant indéniable qu’Olympe 

de Gouges est une galante qui mène grand train, et fréquente les milieux bourgeois. 

Son idole est Ninon de Lenclos127 dont elle fera en 1788, l’héroïne d’une de ses 

pièces : Molière chez Ninon. Avec Olympe de Gouges la question du savoir accordé 

aux femmes prend toute son importance. La critique et les comédiens de l’époque,128 

ne lui reconnaissent aucun talent car elle ne respecte pas les règles classiques de la 

dramaturgie, affirmant par là qu’il n’y a aucune place pour un théâtre populaire écrit 

par une femme de la rue. Il ne nous importe pas, dans le cadre de cette étude, de 

juger la qualité des œuvres de Mme de Gouges, mais de constater que celle-ci a écrit 

de nombreuses pièces et qu’elle s’est impliquée dans le monde du théâtre avec une 

fougue propre à son tempérament. Dans un drame en trois actes reçu à la Comédie 

Française en 1785129 et intitulé Zamore et Mirza, elle dénonce la condition honteuse 

des esclaves noirs, se heurtant aux comédiens réactionnaires et au puissant lobby 

négrier, qui bloqueront la représentation de la pièce durant quatre ans. Dans sa 

Réflexion sur les hommes nègres, elle affirme : « Je vis clairement que c’était la force 

et le préjugé qui les avaient condamnés à cet horrible esclavage, que la Nature n’y 

avait aucune part, et que l’injuste et puissant intérêt des Blancs avait tout fait. »130 Il 

est évident que la cause tragique de l’esclavage méritait mieux qu’un mélodrame 

cornélien, cependant que ce soit pour les femmes ou pour les noirs, elle porte le 

                                                 
126 Olympe de GOUGES, Déclaration des Droits de la femme et de la citoyenne, in Ecrits politiques. 

Paris : Côté- femmes, 1993, tome I, 206. 
127 Sur Ninon de Lenclos voir section 1.2.1.2 Le libertinage mondain, de la présente étude.  
128 Olivier BLANC, Olympe de Gouges. Paris : Editions Syros, 1981, 45-64.  
129 Ibid., 69. 
130 Olympe de GOUGES, Réflexion sur les hommes nègres in Benoîte Groult, Ainsi soit Olympe de 

Gouges. Paris : Grasset, 2013, 99. 
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drapeau des minorités exploitées avec une ferveur excessive qui la desservira : « Il 

est vrai que sa nature de femme fit injustement obstacle à sa crédibilité. Mais aussi sa 

nervosité, son caractère impulsif et son manque de méthode. »131  

Elle théâtralise son entrée en politique contre Robespierre dans un écrit 

public, signé Polyme.  En vengeresse masquée elle le provoque en duel : « Pour mon 

nom, je le tais, et tel est mon dessein ; mais je te l’apprendrai les armes à la main. Je 

te jette le gant du civisme, l’oses-tu ramasser ? Trace sur cette affiche le jour, 

l’heure, le lieu du combat, je m’y rendrai ! »132 On retrouve ici, l’exaltation des 

sentiments chevaleresques chers à Corneille : le devoir, l’honneur et la gloire. 

Quelques jours plus tard, c’est avec le même élan romanesque et lyrique qu’elle 

propose à Maximilien : 

 

Robespierre ! Auras-tu à ton tour le courage de m’imiter ? Je te propose de 

prendre avec moi un bain dans la Seine ; mais pour te laver entièrement des 

taches dont tu t’es couvert depuis le 10 : nous attacherons des boulets de seize 

ou de vingt-quatre à nos pieds, et nous nous précipiterons ensemble dans les 

flots. Ta mort calmera les esprits, et le sacrifice d’une vie pure désarmera le 

ciel.133 

 

Elle invective l’Incorruptible avec une rare audace : « Tu voudrais te frayer un 

chemin sur des monceaux de morts, et monter par les échelons du meurtre et de 

l’assassinat au rang suprême ! Grossier et vil conspirateur ! »134 Olympe met en 

scène sa propre vie et s’identifiant à Cassandre, elle s’inscrit dans la dramaturgie de 

Robespierre. A la manière d’Isaïe prédisant la chute de Babylone, elle se pose en 

prophétesse : 

 

                                                 
131 Olivier BLANC, Olympe de Gouges. Op. cit., 97. 
132 Olympe de GOUGES, Pronostic sur Maximilien de Robespierre par un animal amphibie in Ecrits 

politiques. Op. cit., tome II, 171. 
133 Olympe de GOUGES, Réponse à la justification de Maximilien Robespierre in Ecrits politiques. 

Op. cit., tome II, 167. 
134 Olympe de GOUGES, Pronostic sur Maximilien de Robespierre par un animal amphibie in Ecrits 

politiques. Op. cit., tome II, 171. 
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Et toi, peuple de Paris, pour qui j’ai pris principalement la plume […] C’en 

est fait de ta liberté, tu rentres sous le joug des despotes […] On arrivera, de 

toutes parts, pour tirer sur ces habitants comme sur des bêtes fauves. La 

capitale, la reine des cités, n’offrira plus aux voyageurs que des ruines et des 

pyramides de cendre ! 135  

 

Devant le tribunal révolutionnaire, elle jette l’anathème sur ses bourreaux : « Les 

taches que vous avez imprimées à la nation française ne peuvent être lavées que par 

votre propre sang que la loi fera bientôt couler sur l’échafaud. »136 Telle la Pythie de 

Delphes, elle prophétise : « Frémissez tyrans modernes ! Ma voix se fera entendre du 

fond de mon sépulcre. »137 

Toutefois cet aspect théâtral qui lui a beaucoup nui, ne doit pas masquer 

l’authenticité de son combat pour les femmes. Dès lors, une question s’impose : 

pourquoi la fougueuse Olympe qui, comme la majorité des révolutionnaires, était 

férue de Rousseau et n’avait certainement pas manqué de lire Les Confessions, n’a-t-

elle pas dénoncé la maltraitance que Jean-Jacques infligeait à Thérèse, sa 

compagne ? A l’instar d’Olympe, Thérèse est issue du peuple et soumise aux mêmes 

interdits imposés aux femmes. Pourtant si la première est une femme publique 

révoltée contre le gouvernement, la seconde vit silencieuse dans l’intimité d’un des 

plus grands penseurs du siècle. 

 

3.5.5 Thérèse Le Vasseur et Rousseau    

   

La fonction de cette section est de mettre en évidence que Rousseau, bien que 

novateur dans beaucoup de domaines, perpétue les vieux poncifs sexistes sur 

l’intelligence des femmes, dénoncés plus haut.     

Afin de rester en accord avec la méthodologie du retour aux sources primaires 

que nous avons adoptée, nous consulterons l’autobiographie de Rousseau, Les 

Confessions, afin de mettre en lumière l’attitude de celui-ci vis-à-vis des interdictions 

                                                 
135 Ibid. 
136 Olympe de GOUGES, Adresse au tribunal révolutionnaire in Ecrits politiques. Op. cit., tome II, 

255. 
137 Ibid.  
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imposées aux femmes et en l’occurrence à Thérèse, sa compagne envers laquelle il 

adopte un comportement singulier, voire cruel à certains égards. En revanche nous 

n’aborderons pas les personnages féminins de fiction tels que Sophie dans l’Émile ou 

Julie dans La nouvelle Héloïse. 

Certains critiques voient en la misanthropie de Rousseau, un délire 

paranoïaque de persécution qui le conduisait à se défier de ses contemporains et à 

leur chercher querelle sans véritable raison. D’autres plus indulgents, à l’instar de 

Robespierre, le jugent pur, touchant dans sa candeur et en proie à l’acharnement de la 

coterie des encyclopédistes manipulés par un Voltaire jaloux et fielleux. C’est parce 

que Rousseau suscite toujours les passions parmi les dix-huitiémistes que nous ne 

prendrons pas parti dans ce débat trop manichéen, cette fable réductrice du loup et de 

l’agneau qui oppose Voltaire à Rousseau.  

Pourtant, ce géant de la littérature reste intouchable. Michel Launay qui lui a 

consacré de nombreux essais nous dit : « Par réflexe professionnel, les professeurs 

ont tendance à défendre Rousseau : avant de juger, il faut comprendre, excusons les 

fautes du génie. »138 Plus loin, il ajoute : « Cet être paraît si bizarre, si singulier, si 

fou que l’appareil des sciences humaines d’aujourd’hui semble au premier abord 

dérisoire pour l’approcher, le sonder, le deviner. »139 Rousseau est semblable au petit 

surdoué d’une famille qui se tait sur des tares évidentes qu’elle juge secondaires au 

regard du génie de l’enfant. 

Dans ses Confessions, Jean-Jacques se met à nu tel un pécheur se présentant 

devant saint Pierre. Nous n’analyserons pas son attrait fétichiste pour les fessées qui 

remonte à sa plus tendre enfance, pas plus que son exhibitionnisme avoué au cours 

de son adolescence, ni l’aspect quasi-incestueux de son amour pour Mme de Warens, 

qui expliquent son comportement vis à vis des femmes.     

Les Confessions portent bien leur titre. Elles font appel au pardon de l’auteur, 

au nom de l’aveu sincère de ses propres péchés. Mais ce qui est bon de dire dans le 

secret du confessionnal et appelle à l’absolution, paraît déplacé dans les salons 

parisiens et suscite la gêne et la pitié. Dès la parution de l’ouvrage, Grimm relate :  

 

                                                 
138 Michel LAUNAY, Introduction à Jean-Jacques ROUSSEAU, Les Confessions I [1782]. Paris : 

Garnier-Flammarion, 1968, 17. 
139 Ibid., 29. 
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S’il faut en croire les gens de lettres, surtout messieurs nos philosophes, ce 

qui eût été plus sage c’eût été de supprimer le livre tout entier. Tout leur 

paraît pitoyable. […] Comment, ajoutent ces messieurs, comment imaginer 

qu’un homme fasse un livre dont l’effet le plus sûr est de le déshonorer lui-

même ? 140   

 

Contrairement aux Mémoires, auxquelles le public est familier et qui glorifient leur 

auteur, Les Confessions sont perçues dans cet univers feutré, comme un monument 

d’impudeur et d’orgueil. Rousseau, en roi de l’autocritique, se définit lui-même 

comme un fripon, menteur, voleur et ingrat. Il ne nous épargne rien de ses bizarreries 

mais confesser le pire de soi n’assure pas le pardon.    

 

3.5.5.1 La femme de chambre 

 

Il est nécessaire de nuancer le portrait défavorable que la critique de l’époque 

s’accorde à donner injustement à Thérèse Le Vasseur, la compagne de Rousseau, 

afin de mieux privilégier Mme de Warens, l’égérie du grand homme. Précisons 

toutefois que l’ambivalence de Jean-Jacques à l’égard de Thérèse, y entre pour une 

bonne part.  

 Un des premiers à vilipender cette malheureuse fille est l’Abbé Morellet qui 

dans ses Mémoires, cite à propos de Rousseau, qu’il a beaucoup fréquenté : « Le 

mariage ridicule qu’il contracte avec sa dégoûtante Thérèse. »141 Le jugement est 

sévère et sans appel. Même en considérant qu’à cette époque le terme de dégoûtant 

était employé dans son sens premier, c’est à dire qui suscite le dégoût sans 

connotation d’obscénité, l’épithète est inapproprié. 

 Rappelons que l’Abbé Morellet faisait partie du cercle voltairien de Paris 

siégeant à l’hôtel particulier du baron d’Holbach, il était un proche de Grimm.142 Or, 

Rousseau qui était à l’époque hébergé par Mme d’Epinay, la compagne de Grimm, 

connaîtra un grave différend avec celle-ci à cause des indiscrétions de Mme Le 

                                                 
140 GRIMM, Correspondance Littéraire. Op. cit., tome XIII, 160. 
141 André MORELLET, Mémoires sur le XVIIIème siècle et sur la Révolution. Op. cit., 131. 
142 Voir section 2.1.6.2 Le sermon philosophique, de la présente étude. 
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Vasseur mère. Cette querelle fut fatale à Rousseau et le mit au ban de la société des 

philosophes. Ajoutons que le clan d’Holbach n’appréciait pas Jean-Jacques. 

 Revenons à Thérèse Le Vasseur. Rousseau la rencontre en 1745, elle est fille 

de chambre dans l’hôtel où il vient de s’installer. Elle a vingt-trois ans et entretient 

son père et sa mère avec le fruit de son labeur. Victime de maltraitance depuis 

l’enfance, elle en a conservé une soumission et une crainte de sa mère proche de la 

veulerie. Jean-Jacques nous apprend « Qu’après avoir été longtemps battue par ses 

frères, par ses sœurs, même par ses nièces, cette pauvre fille en était maintenant 

pillée, sans qu’elle pût mieux se défendre de leurs vols que de leurs coups. »143 Nous 

reviendrons plus loin sur le portrait de Mme Le Vasseur, cette mère indigne, 

véritable bourreau de Thérèse et mère maquerelle manipulatrice. 

Rousseau est immédiatement séduit par cette petite servante timide et 

soumise aux quolibets grivois de sa patronne. Son sang chevaleresque ne faisant 

qu’un tour, il se pose aussitôt en protecteur de la jeune princesse aux pieds nus : « Je 

devins hautement son champion. »144 Il est subjugué par : « son maintien modeste, 

son regard vif et doux, l’honnêteté dans ses manières et ses propos. » Il voit en elle 

« une fille sensible, simple et sans coquetterie, une excellente fille au cœur tendre et 

honnête. » Nous connaissons les rêveries romantiques de Rousseau sur la pureté 

originelle de l’homme de la nature ; voit-il en elle une innocente petite sauvage pas 

encore corrompue par la civilisation et ignorant le péché ? Il nous le ferait 

soupçonner quand il affirme quelques lignes plus loin :  

 

Elle me fit, en pleurant, l’aveu d’une faute unique au sortir de l’enfance, fruit 

de son ignorance et de l’adresse d’un séducteur. Sitôt que je la compris, je fis 

un cri de joie : « Pucelage ! m’écriai-je ; c’est bien à Paris, et c’est bien à 

vingt ans qu’on en cherche ! Ah ! ma Thérèse, je suis trop heureux de te 

posséder sage et saine, et de ne pas trouver ce que je ne cherchais pas.145  

 

                                                 
143 Jean-Jacques ROUSSEAU, Les Confessions II [1789]. Paris : Garnier-Flammarion, 1968, 85. 
144 Ibid., 74. 
145 Ibid., 75. 
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Jean-Jacques se pose alors d’emblée en Pygmalion.146 A l’instar de Mme de Warens 

qui l’a éduqué, il projette de laisser son empreinte dans cette âme pure et malléable. 

Il veut devenir son mentor. Mais la tâche va s’avérer difficile.   

 

3.5.5.2 Jean-Jacques goujat  

 

Avec la même impudeur qu’il applique à lui-même dans ses Confessions, il va 

dévoiler le plus grand défaut de sa bien-aimée : 

 

Je voulus d’abord former son esprit. J’y perdis ma peine. Son esprit est ce que 

l’a fait la nature ; la culture et les soins n’y prennent point. Je ne rougis point 

d’avouer qu’elle n’a jamais bien su lire, […] je m’efforçai durant plus d’un 

mois à lui faire connaître les heures. A peine les connaît-elle encore à présent. 

Elle n’a jamais pu suivre l’ordre des douze mois de l’année, et ne connaît pas 

un seul chiffre, malgré tous les soins que j’ai pris pour les lui montrer. Elle ne 

sait ni compter d’argent, ni le prix d’aucune chose.147  

 

A l’instar des grands voyageurs du XVIIIe siècle qui rapportaient en Europe des 

indigènes pour les exhiber dans les salons à la curiosité d’intellectuels en mal 

d’exotisme, Rousseau ironise sur le dialecte employé par sa petite sauvageonne :  

 

Le mot qui lui vient en parlant est souvent l’opposé de celui qu’elle veut dire. 

Autrefois j’avais fait un dictionnaire de ses phrases pour amuser Mme de 

Luxembourg, et ses quiproquos sont devenus célèbres dans les sociétés où j’ai 

vécu. Mais cette personne si bornée, et, si l’on veut, si stupide, est d’un 

conseil excellent dans les occasions difficiles.148 

 

Le peu de respect qu’il éprouve pour la femme avec qui il partage sa vie est 

consternant. Il se moque d’elle en public avec Grimm car elle confond un ministre 

avec le pape et il se flatte alors, de déclencher l’hilarité générale. Pire, il lui avoue 

                                                 
146 Le thème de Pygmalion fascinait Rousseau qui a écrit en 1762 une pièce en un acte intitulée 

Pygmalion.  
147 Jean-Jacques ROUSSEAU, Les Confessions II. Op. cit., 76. 
148 Ibid. 
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l’avoir trompée au cours d’une soirée avec une pauvresse que la bande à Grimm 

s’était partagée, et devant « ses reproches touchants et tendres » – selon ses propres 

termes – il conclut : « Jamais je ne sentis mieux qu’en cette occasion la bonté de 

cœur de ma Thérèse. »149 

La naïveté de Rousseau est affligeante, lorsque plus loin, il affirme : « Devant 

les dames du plus haut rang, devant les grands et les princes, ses sentiments, son bon 

sens, ses réponses et sa conduite, lui ont attiré l’estime universelle, et à moi, sur son 

mérite, des compliments dont je sentais la sincérité. »150 Il semble ignorer que cette 

conduite à l’égard d’une femme est inqualifiable et que certaines dames du plus haut 

rang, à l’instar de Mme d’Epinay, ne lui pardonneront pas sa muflerie.  

Il apparaît dans Les Confessions de Rousseau, qu’à aucun moment il n’a 

conscience que la pauvre fille a été conditionnée par sa mère à accepter l’humiliation 

depuis sa plus tendre enfance. Thérèse est une enfant martyre et les manuels 

scolaires, soucieux de glorifier le grand homme, ferment pudiquement les yeux sur 

son calvaire, alors qu’ils encensent Mme de Warens pour des raisons purement 

littéraires.151 Pourtant Rousseau se montre paradoxalement bien conciliant envers 

cette mère indigne. 

 

3.5.5.3 La marâtre et le bourreau   

 

Jean-Jacques nous en brosse un portrait peu flatteur. Mme Le Vasseur est une 

ancienne commerçante ayant fait faillite et possédant un vernis de culture suffisant 

pour flatter la noblesse. Peu scrupuleuse et intéressée, elle a choisi de garder Thérèse, 

la cadette d’une nombreuse progéniture, dans la plus totale ignorance afin qu’elle 

s’occupe de ses frères et sœurs.  Le père est âgé, lâche et soumis ; il craint 

excessivement sa femme. Reléguée aux tâches ménagères, battue et humiliée, la 

pauvre Thérèse, telle Cendrillon, attend avec résignation le prince charmant qui la 

délivrera de son calvaire. Rousseau, indigné, nous confie : 

 

                                                 
149 Ibid., 103. 
150 Ibid., 76. 
151 Voir plus haut la citation de Michel Launay sur « le réflexe professionnel des professeurs », à la 

section 3.5.5 Thérèse Le Vasseur et Rousseau, de la présente étude. 
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Quoique Thérèse fût d’un désintéressement qui a peu d’exemple, sa mère 

n’était pas comme elle. Sitôt qu’elle se vit un peu remontée par mes soins, 

elle fit venir toute sa famille pour en partager le fruit. Sœurs, fils, filles, 

petites-filles, tout vint. […] Tout ce que je faisais pour Thérèse était détourné 

par sa mère en faveur de ces affamés. […] Thérèse était en proie à sa famille. 

[…] Il était singulier que la cadette des enfants de Mme Le Vasseur, la seule 

qui n’eût point été dotée, était la seule qui nourrissait son père et sa mère.152  

 

Jean-Jacques a conscience que celle qu’il nomme parfois « la vieille madrée » est 

une intrigante et une manipulatrice : 

 

Mme Le Vasseur ne manquait pas d’esprit, c’est à dire d’adresse, elle se 

piquait même de politesse et d’airs du grand monde ; mais elle avait un 

patelinage mystérieux qui m’était insupportable, donnant d’assez mauvais 

conseils à sa fille, cherchant à la rendre dissimulée avec moi, et cajolant 

séparément mes amis aux dépens les uns des autres et aux miens. […] Cette 

femme que je comblais d’attentions, de soins, de petits cadeaux et dont 

j’avais extrêmement à cœur de me faire aimer, était, par l’impossibilité que 

j’éprouvais d’y parvenir, la seule cause de peine que j’eusse dans mon petit 

ménage.153  

 

Pourquoi Rousseau tenait-il tant à se faire aimer de cette affreuse sorcière ? Certaines 

de ses réflexions nous laisseraient supposer qu’il avait trouvé une complicité tacite 

avec la mère dans l’exploitation de la malheureuse Thérèse. Ainsi, il nous apprend 

qu’ayant fréquenté un cercle libertin composé de jeunes gens de la meilleure société 

où « celui qui peuplait les Enfants-Trouvés était toujours le plus applaudi », il en 

retient l’idée. Thérèse étant enceinte, il avoue :  

 

Voilà l’expédient que je cherchais. Je m’y déterminai gaillardement sans le 

moindre scrupule, et le seul que j’eus à vaincre fut celui de Thérèse, à qui 

j’eus toutes les peines du monde de faire adopter cet unique moyen de sauver 
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son honneur. Sa mère, qui de plus craignait un nouvel embarras de marmaille, 

étant venue à mon secours, elle se laissa vaincre.154 

 

Nous constatons que la relation amoureuse est faussée. Dès lors qu’il s’identifie à un 

libertin, Thérèse est assimilée à une fille publique et toute maternité devenant un 

accident, lui est donc refusée. Son bébé n’est plus le fruit de l’amour mais une 

« marmaille » embarrassante. La marâtre, vivant sur la bourse de Rousseau, fait 

fonction de mère maquerelle. Les cinq enfants de Thérèse furent successivement 

abandonnés et elle dut « obéir en gémissant. » Jean-Jacques a beau jeu de chercher 

des justifications philosophiques, son geste n’en reste pas moins odieux à l’égard de 

Thérèse : 

 

En livrant mes enfants à l’éducation publique, faute de pouvoir les élever 

moi-même, en les destinant à devenir ouvriers et paysans, plutôt 

qu’aventuriers et coureurs de fortune, je crus faire un acte de citoyen et de 

père ; et je me regardai comme un membre de la république de Platon.155  

 

Nous nous interrogeons sur le républicanisme et la sincérité de Rousseau ; même s’il 

était absolument convaincu à l’époque des faits, de la justesse de ses décisions et s’il 

ajoute laconiquement que « Plus d’une fois, depuis lors, les regrets de mon cœur 

m’ont appris que je m’étais trompé », à aucun moment il ne fait allusion aux 

sacrifices qu’il a imposés à la mère. Rousseau parle égoïstement de son cœur, mais il 

se soucie très peu de celui de Thérèse. L’abandon d’un bébé arrivé à terme n’est pas 

un avortement. Dès lors, il est tentant de paraphraser Marie Antoinette : « J’en 

appelle à toutes femmes ! » De nos jours, sous un angle féministe, nous devons 

considérer la détresse de cette pauvre fille qui cinq fois de suite au cours de ses 

grossesses successives a espéré en vain infléchir la décision de l’homme qu’elle aime 

et admire sans réserve. Comment accepter des arguments philosophiques de nature 

quand celle-ci même, s’exprime prosaïquement dans son ventre ? Rousseau fait 

l’impasse sur certains détails déchirants auxquels il n’a pas assisté. L’émerveillement 

de l’arrivée au monde du bébé, son premier cri, le premier regard que la mère pose 

sur lui : comment ne pas s’attendrir ? Avant de l’abandonner, il faut faire sa toilette, 
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le langer et surtout lui donner sa première tétée. Arracher l’enfant au sein de sa mère, 

n’est pas dans le cas présent une métaphore de poète, notre grand homme qui repose 

au Panthéon y a-t-il pensé ? Tout nous laisse supposer le contraire et nous confirme 

la thèse que la femme envers laquelle il abonde en termes flatteurs – « le cœur de ma 

Thérèse était celui d’un ange »156 – n’est finalement pour lui que le vulgaire objet de 

son plaisir. Il nous le confie sans vergogne en quelques lignes rarement citées : 

 

Que pensera donc le lecteur quand je lui dirai, dans toute la vérité, qu’il doit 

maintenant me connaître, que du premier moment que je la vis jusqu’à ce 

jour, je n’ai jamais senti la moindre étincelle d’amour pour elle, que je n’ai 

jamais plus désiré de la posséder que Mme de Warens, et que les besoins des 

sens, que j’ai satisfaits auprès d’elle, ont uniquement été pour moi ceux du 

sexe, sans avoir rien de propre à l’individu ? 157 

 

Pourtant la fidèle Thérèse, en « bonne sauvage », assistera seule son maître jusqu’à 

son dernier souffle, dans l’asile rustique que lui offrira le marquis de Girardin au 

château d’Ermenonville. Son œuvre de dévotion accomplie, Thérèse Levasseur 

disparaîtra dans les oubliettes de l’histoire de la littérature. Toutefois cette 

surprenante assertion de Rousseau, affirmant crûment que Thérèse n’est que l’objet 

de son plaisir sexuel nous fait penser, toute proportion gardée, au marquis de Sade 

avec son prétendu système philosophique, l’isolisme. 

 

 3.5.6 Sade    

 

Nous avons choisi de clore cette étude portant sur les interdits philosophiques et 

religieux au XVIIIème siècle, avec Sade qui nous intéresse au premier chef car il 

offre la particularité de ne s’être fixé aucun interdit, ni dans son œuvre, ni dans la 

conduite de sa vie. D’autre part sa conception d’un libertinage absolu et sans limite, 

lui est propre et se présente comme une excroissance monstrueuse du libertinage 

philosophique des origines que nous avons abordé au premier chapitre. Par ailleurs 

nous signalerons dans cette section l’analyse partisane que Michel Onfray porte sur 
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l’œuvre de Sade à partir de Justine et des 120 Journées de Sodome ainsi que le lien 

inapproprié qu’il prétend lui accorder avec le nazisme. 

 

  Deux siècles après sa mort, Sade suscite toujours la polémique parmi les dix-

huitiémistes. En schématisant, disons que la critique se divise en deux camps : les 

sectateurs et les détracteurs, avec différentes variantes, chacun essayant de se 

singulariser. Les premiers privilégiant l’œuvre, « divinisent » le marquis et 

considèrent qu’il faut l’absoudre des quelques écarts de sa vie de libertin ; les 

seconds refusant de dissocier l’homme de l’œuvre, le condamnent. Michel Onfray 

représente l’aile la plus radicale de ceux-ci. Toutefois les deux camps s’accordent à 

louer l’auteur pour ses qualités littéraires.  

 Afin de ne pas tomber dans le manichéisme (sectateurs versus détracteurs), 

nous proposons une troisième approche : celle du rapport de Sade au monde féminin. 

Avec Sade nous sommes dans une conception archaïque de la femme liée 

uniquement au plaisir physique de l’homme.    

 

3.5.6.1 Sade et les femmes  

 

La misogynie de Sade exprimée dans ses romans est légendaire ; toutefois il importe 

de relativiser quelque peu, au regard de l’esprit provocateur et de l’imagination 

débordante de l’auteur qui met en scène des héroïnes de fiction se remettant 

miraculeusement de leurs sévices, à l’instar de Justine qui confie :  

 

Un peu de repos succéda à ces cruelles orgies ; on me laissa respirer quelques 

instants ; j’étais moulue, mais ce qui me surprit, ils guérirent mes plaies en 

moins de temps qu’ils n’en avaient mis à les faire ; il n’en demeura pas la 

plus légère trace. Les lubricités se reprirent.158 

  

Il nous semble donc plus judicieux d’analyser sa conception du monde féminin à 

travers sa correspondance qui révèle une plus grande part d’authenticité. Alors qu’il 

                                                 
158 SADE Donatien Alphonse François, Justine ou les Malheurs de la vertu [1791] in Œuvres II. 
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est en détention depuis plusieurs années pour des crimes sexuels bien réels, le 

marquis se permet de faire la morale à sa femme :  

 

Si vous êtes honnête, ce n’est qu’à moi que vous devez plaire, et vous ne me 

plairez sûrement jamais que par l’air et le fait de la plus grande décence et de 

la plus parfaite modestie. […] J’exige donc, dis-je, que vous veniez en robe 

que vous appelez, vous autres femmes, robe de chambre, en grand et très 

grand bonnet, sans aucune espèce de coiffure dessous, que cheveux uniment 

peignés. Pas la plus petite apparence de boucles fausses, un chignon et point 

de tresses ; point de corps, et la gorge extraordinairement couverte et non 

indécemment débraillée comme l’autre jour, et que la couleur de la robe soit 

on ne peut plus sombre.159 

 

Le seigneur ne tolère pas que son épouse, qui lui appartient donc, puisse se sentir 

belle. Elle doit suivre rigoureusement le code vestimentaire qu’il lui impose, au 

risque de passer pour une fille publique. Il la veut décente et modeste. Ce qui est 

assez comique quand nous savons que durant ses rares années de liberté, Sade 

fréquentait les prostituées. Notons le très péremptoire « j’exige ». Il existerait donc, 

selon ses dires, une morale qui s’appliquerait aux femmes, contrairement aux 

hommes auxquels il est à peu près tout permis dans le cadre du libertinage. 

Paradoxalement le marquis n’éprouve aucune honte de ses actes, mais se sent 

humilié par la tenue prétendument indécente de son épouse à laquelle il reproche de 

ne pas se vêtir comme une nonne. Quant à sa détention, il se considère victime de 

l’arbitraire pour des broutilles qui ne semblent pas affecter sa conscience :  

 

Et c’est pour n’avoir pas respecté le cul d’une putain qu’il faut qu’un père de 

famille risque de n’être jamais aimé de ses enfants, parce qu’on l’en sépare, 

qu’il soit arraché des bras de sa femme, des soins de ses terres, qu’il soit volé, 

ruiné, déshonoré, perdu, […] et qu’il soit depuis sept ans renfermé comme un 

fou dans une cage de fer ! […] A-t-il trahi l’Etat ? A-t-il comploté contre les 

jours de sa femme, de ses enfants, de son souverain ? Point du tout ; pas un 

mot de tout cela. Il a le malheur d’être convaincu que rien n’est moins 
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respectable qu’une putain et que la manière dont on s’en sert doit être aussi 

égale que celle dont on pousse sa selle.160  

 

Extraordinaire raccourci : la prostituée ne serait qu’un étron. Nous savions la plume 

de Sade trempée dans le fiel de la haine carcérale mais ce trait d’esprit est révélateur 

d’une conception de la femme qui présente la dichotomie classique : maman ou 

putain. La mère, l’honnête femme, est intouchable et la putain est méprisable 

pourtant « on s’en sert. » Le code social tolérait que le mari utilise les services de 

prostituées : la nature devant s’exprimer, ce qui ne doit pas nous faire oublier que 

Sade était violent et pervers dans ses ébats amoureux. Nous ne nous étendrons pas 

sur les divers procès du marquis pour crimes sexuels,161 qui illustrent le fait que Sade 

mettait sa philosophie du mal en pratique ; nous examinerons plutôt comment celui-

ci se justifie auprès de sa femme :  

 

Il est expressément défendu en France à aucune m…162 de fournir des filles 

vierges, et si la fille fournie est vierge et qu’elle se plaigne, ce n’est point à 

l’homme qu’on s’en prend, c’est à la m…, que l’on punit rigoureusement sur-

le-champ. Mais l’homme l’eût-il même demandée telle, ce n’est point lui 

qu’on punit : il fait ce que tous les hommes font. […] Donc, dans cette 

première déposition faite contre moi, à Lyon, de rapt et de viol, il n’y avait 

rien de légitime ; je ne suis coupable de rien ; c’était la m… à qui je m’étais 

adressé qu’il fallait punir et non pas moi.163 

 

Dans cette affaire de mœurs à Lyon, Sade prétend être accusé par une fille vierge : 

d’enlèvement, de séquestration et de viol. Pour sa défense, il se définit lui-même 

comme un aristocrate libertin et partant, ne considère pas être un criminel ; il 

reproduit banalement ce que tous les libertins font. Selon ses dires, il n’y a pas viol 

car les plaignantes sont « des filles, ou déjà toutes débauchées, ou fournies par une 

m…, et qu’alors la séduction ne le regarde plus. »164 Dès lors qu’il achète des 

                                                 
160 Ibid., Vincennes, 1783, 214. 
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partenaires vierges à une proxénète, la maquerelle, il est disculpé d’enlèvement et de 

viol. Vendre une fille vierge était interdit par la loi et que le pouvoir royal ait légiféré 

laisse envisager une clientèle potentielle conséquente pour ce genre de pratique. Sauf 

à l’acheter à des parents immoraux, comment trouver la victime sinon en l’enlevant ? 

Il faut des complicités, une entremetteuse, toute une logistique criminelle concernant 

l’heure de passage de la jeune proie, le lieu, le véhicule et la cache dans laquelle se 

déroulera le viol. Michel Onfray voit chez Sade, peu de philosophie mais 

l’expression d’un féodalisme médiéval, « un signe de supériorité de la race des 

seigneurs. »165 L’image d’un Sade furieux et refoulé, écrivant ses fantasmes dans une 

cellule exiguë, nous paraît aujourd’hui inoffensive et pitoyable ; elle est surtout due à 

la critique moderne :  

 

Dès lors, et dans un étrange et sidérant paradoxe, les biographes, philosophes, 

essayistes, écrivains qui communient en Sade abordent les crimes sexuels du 

marquis en complices des représentants de l’arbitraire féodal de l’époque.166 

 

Il nous semble important de souligner qu’à aucun moment, Sade n’éprouve le 

moindre remords pour ses victimes. Lorsque son épouse et sa belle-mère lui 

proposent de le faire libérer à condition qu’il se retire dans ses terres et renonce à ses 

orgies criminelles, il répond :           

 

Si donc, comme vous le dites, on met ma liberté au prix du sacrifice de mes 

principes ou de mes goûts, nous pouvons donc nous dire un éternel adieu, car 

je sacrifierais, plutôt qu’eux, mille vies et mille libertés, si je les avais. Ces 

principes et ces goûts sont portés par moi jusqu’au fanatisme, et le fanatisme 

est l’ouvrage des persécutions de mes tyrans.167  

 

Sade entend par « mes tyrans », sa belle-mère Mme de Montreuil ainsi que ses 

relations, mais il est de mauvaise foi puisque ce sont ces mêmes goûts mis en 

pratique qui l’ont conduit en cellule ; la détention et l’isolement n’ont fait que 

décupler son fanatisme licencieux et son athéisme enragé. Au fond du trou mais 
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invaincu, tel un Lucifer orgueilleux, le marquis revendique le mal : « Le bien est un 

état de peine et de gêne pour moi, et je ne demande pas mieux que de rester dans 

mon bourbier ; je m’y plais. »168 Son profil de prédateur sexuel multirécidiviste se 

précise et nous fait mesurer la dangerosité d’une éventuelle liberté, lorsqu’il 

affirme : « Vous avez échauffé ma tête, vous m’avez fait former des fantômes qu’il 

faudra que je réalise. Ça commençait à se passer, et cela sera à recommencer de plus 

belle. Quand on fait trop bouillir le pot, vous savez bien qu’il faut qu’il verse. »169 

Sade avoue donc qu’une fois libéré, il cherchera à réaliser ses fantasmes qui sont 

uniquement orientés vers la barbarie. Il n’est pas certain, avec l’arsenal de lois 

actuelles sur le viol, la séquestration arbitraire, les sévices sexuels et les actes de 

barbarie, que le « divin marquis » pourrait évoluer en toute liberté, s’il revenait parmi 

nous. Sade ne serait pas incarcéré pour ses écrits mais pour ses crimes sexuels. 

Michel Onfray n’est pas tendre avec les critiques favorables à Sade qui éludent son 

passé criminel pour se pencher en priorité sur son œuvre : « La lecture structuraliste, 

par son déni de l’histoire, considère le texte comme une parole révélée et active 

l’exégèse sur le mode onaniste. »170  

Nier les crimes sexuels de Sade ou les minimiser à l’aide d’euphémismes, 

relève de la même démarche intellectuelle qui fait oublier le passé antisémite et 

collaborationniste de Céline pour n’en garder que l’originalité et la puissance du 

style. La négation des valeurs morales et la déshumanisation dans l’univers 

concentrationnaire des 120 Journées de Sodome rappellent les camps de la mort. 

Toutefois ne confondons pas : Sade est le fondateur du sadisme et non du nazisme. 

Ce roman que Michel Onfray tient « pour un sommet d’abjection politique », reste 

avant tout le sommet de la littérature sadomasochiste et a très peu de prétentions 

politiques. D’ailleurs le ralliement ostentatoire de Sade au jacobinisme est tout à fait 

opportuniste et ne relève pas de convictions politiques affirmées mais semble plutôt 

motivé par l’instinct de conservation ; il doit sauver sa tête d’aristocrate et c’est en 

révolutionnaire de la dernière heure qu’il reniera ses origines et sa particule. Après sa 

libération en 1790, suite à l’élargissement des victimes de lettres de cachet, le 

marquis tentera de se donner une virginité républicaine en se prétendant acteur de la 

prise de la Bastille : 
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Informez-vous et l’on vous dira s’il n’est pas universellement reconnu, s’il 

n’est pas authentiquement imprimé, que ce sont les rassemblements du peuple 

faits par moi et sous mes fenêtres à la Bastille qui m’en ont fait subitement 

enlever comme un homme dangereux et dont les incendiaires allaient faire 

renverser ce monument d’horreur.171  

 

Michel Onfray accuse les surréalistes d’avoir fabriqué l’image d’un Sade légendaire, 

victime de l’arbitraire royal et précurseur de la libération sexuelle alors qu’au 

contraire il a enfermé la sexualité dans le carcan de l’algolagnie.172 Il ne voit en lui 

qu’un banal aristocrate blasé, à la recherche de sensations fortes au prix de la 

souffrance d’autrui : un voyou. Dès lors que reste-t-il de sa philosophie ?       

    

3.5.6.2 La philosophie de Sade  

 

L’athéisme de Sade n’est pas à mettre en doute. Dans une lettre à sa femme écrite 

depuis sa cellule du donjon de Vincennes, fin novembre 1783, il précise à propos du 

Système de la nature : 

 

C’est bien réellement et bien incontestablement la baze de ma philosophie et 

j’en suis sectateur jusqu’au martir s’il le fallait. […] Un livre qui devrait être 

dans toutes les bibliothèques et dans toutes les têtes un livre qui sappe et 

détruit à jamais la plus dangereuse, et la plus odieuse de toutes les chimères, 

celle qui a fait le plus verser de sang sur la terre et que l’univers entier devroit 

se réunir à culbuter et à anéantir sans ressource, si les individus qui 

composent cet univers avaient la plus petite idée de leur bonheur et de leur 

tranquilité.173 

 

A l’heure où le marquis écrit ces lignes, d’Holbach est toujours vivant et tout le 

monde ignore, depuis déjà treize ans, qu’il est l’auteur du Système de la nature. Sade 

en libertin radical, nie Dieu en réaction à l’autorité religieuse puisque dans la 
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pratique, il en nie les valeurs. Il a trente ans lors de la parution du Système de la 

nature et est déjà fort débauché. Nous constatons qu’il adhère avec conviction au 

système matérialiste moniste de d’Holbach. Sade, excessif en tout, se propose même 

comme candidat au martyre pour la cause de l’athéisme. Se voit-il la star d’un soir en 

place de Grève, supplicié à mort comme le jeune chevalier de La Barre ? Le marquis 

est toujours très théâtral.174 Mais il retient surtout du Système de la nature une arme 

contre la religion, « la plus odieuse de toutes les chimères ». Sade s’inscrit dans le 

volet athéologique de déconstruction du christianisme mais ne va pas au-delà. 

Comme nous l’avons vu précédemment, l’athéisme exclut Dieu de l’univers pour 

repositionner l’homme. L’athéisme est un humanisme, il est héritier des Lumières. 

L’athéisme nie Dieu pour valoriser l’homme, alors que Sade nie à la foi Dieu et 

l’homme. L’univers du marquis est schizophrénique, il se divise en deux : lui-même 

et le reste de l’humanité.  

 Sade est un individualiste forcené, il détourne à son profit la notion de 

remords inutile, car improductif une fois le crime accompli, concept élaboré par La 

Mettrie : 

 

Il faut savoir prendre son parti, et ne pas se livrer au stérile remords. Son effet 

est vain, puisqu’il n’a pu nous en préserver, nul, puisqu’il ne le répare pas : il 

est donc absurde de s’y livrer, et plus absurde encore de craindre d’en être 

puni dans l’autre monde, si nous sommes assez heureux que d’avoir échappé 

de l’être en celui-ci.175 

   

Penser que le remords étant vain, nous pouvons tout nous permettre est un sophisme. 

Sade détourne aussi deux arguments majeurs du matérialisme athée que sont le 

déterminisme et le fatalisme. Il n’y a pas de libre arbitre car il n’y a aucun dieu qui 

nous mette à l’épreuve, donc Sade prétend ne pas avoir choisi d’être bourreau, c’est 

la nature qui l’a créé ainsi ; à quoi bon lutter contre l’ordre naturel des choses ? 

« D’où cet argument déterministe que l’on retrouve partout dans l’œuvre sadienne : 

l’homme, littéralement télécommandé par la nature, esclave de ses instincts et de ses 
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pulsions, n’est pas libre de ne pas commettre de crime. »176 Mais quelle crédibilité 

peut-on attribuer à un texte de Sade quand il affirme, dans le même ouvrage : « La 

raison, mon ami, oui, la raison toute seule doit nous avertir que de nuire à nos 

semblables ne peut jamais nous rendre heureux » ?177 Sade ne serait-il plus sadique, 

et prêcherait-il la raison ? Ce Dialogue entre un prêtre et un moribond, qui passe 

pour la profession de foi athée du marquis est une farce grotesque qui aboutit en 

orgie avec « six femmes plus belles que le jour », le prêtre venu donner l’extrême 

onction s’abandonnant à la luxure et le moribond oubliant de mourir. 

 Second argument : il n’y a pas de vie post-mortem, l’âme est un attribut de la 

matière et se dégrade avec elle, la mort est un fatum auquel on ne peut échapper d’où 

le tragique de la vie. La conclusion du marquis est celle-ci : l’univers n’a de réalité 

tangible que parce que j’existe. Il n’y a aucune morale universelle et le seul bien 

authentique est celui qui me procure du plaisir, même s’il cause le malheur des 

autres. Sade n’affirme aucune autre réalité que lui-même. Son système qu’il baptise 

isolisme,178 n’est qu’un solipsisme, un parangon d’égoïsme. A ce propos, Michel 

Onfray nous dit : 

 

L’isolisme suppose que la matérialité d’un être limitée à sa corporéité le 

définit comme un fragment aveugle du tout se trouvant dans l’incapacité de 

communiquer avec autrui, d’entrer en contact avec lui. Chacun vit son destin 

en monade solitaire et aveugle.179  

 

De plus peut-on prendre au sérieux ses délires pseudo-politiques dans lesquels il ne 

revendique pas explicitement un combat pour la liberté d’expression mais plutôt pour 

sa liberté personnelle de tout écrire, même le pire ? Sade qui ne connaît aucune 

limite, est emporté dans la spirale de déconstruction du judéo-christianisme qui 

atteint chez lui des sommets : abolition de toute morale, inversion des valeurs et 

apologie du mal. Citons à titre d’exemple ses injures les plus outrancières envers 

Jésus, Marie, Joseph et les apôtres : « Qu’est-ce qu’un juif lépreux qui, né d’une 

catin et d’un soldat, dans le coin le plus chétif de l’univers, ose se faire passer pour 
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l’organe de celui qui, dit-on, a créé le monde ! »180 Et plus loin : « Par un 

impardonnable défaut de réflexion, on laisse disperser les disciples de ce malotru, au 

lieu de les égorger avec lui. »181 A ce propos, ses détracteurs lui ont souvent reproché 

d’utiliser l’athéisme comme prétexte pour mieux débiter ses blasphèmes. Nous ne 

retiendrons pas ce terme propre à la théologie qui est employé à l’endroit de la 

sacralité religieuse. Sade ne respecte aucune sacralité : ni celle de la religion, ni les 

valeurs éternelles de la famille et de l’enfance et surtout pas la virginité. Michel 

Onfray qui voit en lui une préfiguration du fascisme, se réfère à La Nouvelle Justine, 

pour mieux étayer sa thèse : 

   

Adepte de « la tyrannie la plus outrée », il donne ses recettes : contraindre les 

pauvres à tuer leurs enfants ; pratiquer un eugénisme brutal à grande échelle ; 

supprimer les « êtres secondaires » ; abolir l’assistance publique ; fermer les 

hospices pour les pauvres ; interdire la mendicité ; supprimer la charité ; punir 

l’aumône ; imposer lourdement les paysans ; accélérer la paupérisation ; 

interdire les mésalliances ; transformer les exécutions capitales en spectacles 

publics ; organiser d’immenses famines à l’aide de malversations 

commerciales ; pendre et sabrer les mendiants ; agir en despote.182 

 

Comment prendre au sérieux un tel monument de cynisme relevé dans une œuvre de 

fiction ? Aucun fascisme n’a proposé un tel programme. Pourquoi ne pas considérer 

qu’enfermé entre quatre murs avec aucun espoir de libération, Sade en veut à la terre 

entière et développe l’art de la provocation extrême : le mal considéré comme un des 

beaux-arts, pour paraphraser Thomas de Quincey (1785-1859) ? Sade cultive la 

figure de l’Antéchrist, du maudit ; sa négation de toute valeur morale et son 

antihumanisme font de lui un portrait en négatif de l’athée vertueux de Bayle.  

           Libéré après Thermidor, il rédige son célèbre pamphlet révolutionnaire, 

Français, encore un effort si vous voulez être républicains, inséré abruptement dans 

le cinquième dialogue de La Philosophie dans le boudoir, et qui débute sur un ton 

doctoral : 

 

                                                 
180 SADE, Justine ou les Malheurs de la vertu. Op. cit., 184.  
181 Ibid. 
182 Michel ONFRAY, Les Ultras des Lumières. Op. cit., 291. 
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Je viens offrir de grandes idées : on les écoutera, elles seront réfléchies ; si 

toutes ne plaisent pas, au moins en restera-t-il quelques-unes ; j’aurai 

contribué en quelque chose au progrès des lumières, et j’en serai content.183 

 

 Rien n’est acquis avec Sade, car très vite l’imagination érotique prend le pas sur le 

politique et son projet de société vire à la farce. Après l’abolition de l’hymen « par 

les sages lois que je désire », le marquis préconise l’institution de bordels pour les 

femmes. Ce qui nous vaut une envolée lyrique : « Sexe charmant, vous serez libre ; 

vous jouirez comme les hommes de tous les plaisirs dont la nature vous fait un 

devoir ; vous ne vous contraindrez sur aucun. »184 Après l’apologie de l’inceste et du 

viol pour leurs fonctions pédagogiques, Sade consacre un long chapitre sur les vertus 

républicaines de la sodomie. Avec en prime la sodomie des vierges turques avant le 

mariage, comme le préconise l’Alcoran, selon ses dires. N’oublions pas que le Turc 

était considéré comme un barbare. Il s’avère donc impossible de faire parler les 

textes de Sade, rien ne peut en être pris au sérieux sinon l’inversion systématique des 

valeurs dans la théâtralisation du mal. Sade reste un dramaturge et d’ailleurs après 

son internement à l’asile psychiatrique de Charenton sur ordre de Bonaparte en 1800, 

il monte des pièces de théâtre, faisant participer les malades.185 

Que reste-t-il de Sade aujourd’hui, dès lors que son patronyme est tombé dans 

le domaine public pour désigner une pathologie sexuelle ? Jusqu’aux enfants qui 

utilisent couramment l’épithète sadique. Ironie du sort, Sade est devenu immortel, lui 

qui voulait être enterré anonymement et disparaître à jamais de la mémoire des 

hommes. L’œuvre de Sade n’aurait-elle pas plutôt une fonction cathartique, de nos 

jours ? Il est impossible d’aborder sa lecture au premier degré. La mise en scène de la 

cruauté est trop ostentatoire pour être crédible. Les méchants du théâtre cruel de Sade 

font irruption sur scène comme le Diable médiéval ; leur rôle est de terroriser, mais 

ils sont si caricaturaux qu’ils en décrédibilisent le mal et invitent à sourire, ils ne font 

plus peur. Cela permet-il d’en déduire que Sade est un moraliste ?186 En revanche 

nous constatons avec l’aspect extrême que présente son œuvre prônant la perfection 

dans le mal que nous rejoignons la conception ambivalente de la perfectibilité chez 

                                                 
183 D. A. F. SADE, La Philosophie dans le boudoir [1795]. Paris : Editions Gallimard, 1976, 187.  
184 Ibid., 227. 
185 Jean-Baptiste JEANGENE VILMER, La Religion de Sade. Paris : Les Editions de l’Atelier, 2008, 

26.   
186 « L’œuvre sadienne est essentiellement formatrice, elle vise l’amélioration des lecteurs. » Jean-

Baptiste Jeangène Vilmer, La Religion de Sade. Op. cit., 167.  
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Rousseau. D’autre part l’œuvre de Sade nous démontre que tout interdit, qu’il soit 

philosophique ou religieux finit par s’émousser au fil du temps et tomber grâce à 

l’évolution des peuples.  
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CONCLUSION 

 

Nous avons choisi le philosophe Michel Onfray comme cadre philosophique de cette 

étude, nous appuyant sur ses travaux concernant l’athéisme et l’hédonisme et plus 

spécifiquement son ouvrage Les Ultras des Lumières, explorant ainsi les possibilités 

et les limites de ce philosophe dans son approche des courants radicaux du XVIIIème 

siècle. 

 Nous avons adopté une méthodologie consistant à interroger les sources 

primaires et comparer les différents textes philosophiques, afin d’en dégager un fil 

directeur dont nous avons exposé le parcours et la finalité. Nous avons écarté la thèse 

« pan-spinoziste » de Jonathan Israel, pour mieux faire parler les textes originaux. 

Aborder les interdits religieux et philosophiques sur la connaissance nous a 

fait suivre l’évolution de la pensée au cours du XVIIIème siècle. Dans un premier 

temps, une généalogie des idées nouvelles contraires à l’idéologie dominante exercée 

par l’Eglise et l’autorité royale s’imposait dans notre étude. Cependant, alors que les 

Lumières gagnent du terrain, nous avons remarqué que certains philosophes prouvent 

leurs limites en posant à leur tour un interdit sur le partage du savoir avec le peuple et 

les femmes.    

 C’est donc intentionnellement que nous avons accordé au récit de la Genèse, 

relatif à « l’arbre de la connaissance du bien et du mal », le qualificatif de parabole. 

D’une part son côté obscur car mal défini et sujet à des controverses théologiques 

entre la grâce et le libre arbitre nous y incite, et d’autre part l’utilisation que l’Eglise 

en a faite d’une manière récurrente pour justifier ses condamnations successives de la 

philosophie sous couvert de morale, lui confère toutes les caractéristiques de la 

parabole : la punition divine pour péché de connaissance. 

Nous avons au cours du premier chapitre démontré comment le parti des 

dévots recycle la vieille rhétorique inquisitoriale dans son opposition aux 

philosophes, assimilant les idées nouvelles au venin de l’antique Serpent qui 

s’infiltre insidieusement dans les âmes et empoisonne le royaume de France. 

Reprenant à notre profit cette métaphore, nous avons suivi les méandres du parcours 

souterrain de ce savoir interdit contenu dans les ouvrages interdits par l’Eglise car 

jugés séditieux.  
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Nous avons démontré comment l’apôtre Paul a sexualisé la scène de la 

Tentation et jeté un interdit sur le corps en général et la femme en particulier, la 

cantonnant dans deux rôles : la mère idéale figurée par l’image policée de Marie ou 

la pécheresse figurée par la femelle originelle, Eve. Cette conception réductrice du 

péché de chair qui a induit une réaction dès le XVIIème siècle à travers le courant du 

libertinage philosophique, nous a conduit à tracer la généalogie du savoir interdit 

depuis La Mothe le Vayer jusqu’au libertinage épicurien de Saint-Évremond et de 

son émule, Ninon de Lenclos. Après avoir établi la filiation entre le libertinage et la 

maison d’Orléans, nous avons mis en évidence l’importance du Palais Royal dans la 

diffusion de la « parole empoisonnée » à l’avènement de la Régence. Nous avons vu 

que philosophie et libertinage sont désormais intimement liés dans ce bastion de la 

sédition, rival de Versailles et situé au cœur de Paris. Ce lieu protégé qui prône une 

tolérance à l’anglaise voulue par le Régent, traverse le siècle et suivant une singulière 

alchimie, connaît trois périodes : l’évolution des mœurs avec le libertinage, la 

fermentation des idées avec les philosophes et l’ébullition révolutionnaire.  

L’épopée du Palais-Royal est confondue avec la progression des idées 

nouvelles qu’elle héberge et qui se développent en son sein. Toutefois en remontant 

le fil directeur nous mesurons l’avance de l’Angleterre qui a abandonné la censure 

dès 1694, tolérant ainsi la libre expression. Nous avons souligné comment la requête 

de Milton pour la liberté de la presse, l’Areopagitica, possède 119 ans d’avance sur 

la même requête de Diderot, la Lettre sur le commerce de la librairie. Albion est 

terre d’asile pour les philosophes français qui louent unanimement Locke ; Saint-

Évremond est inhumé à Westminster et Voltaire de retour d’exil en rapporte le 

déisme tout en louant la fameuse tolérance anglaise. Si la liberté religieuse est 

reconnue au royaume d’Angleterre, il n’en va pas de même sur le continent où le 

code moral, édicté par Rome et appliqué par Versailles, ne tolère aucun écart avec le 

dogme catholique.  

  Nous avons montré comment le déisme qui représente une avancée indéniable 

vers la liberté d’expression reste aux yeux de l’autorité religieuse une hérésie absolue 

à cause de sa vénération d’un dieu créateur, rebaptisé pour la circonstance Etre 

suprême. Ce savoir interdit est pour l’Eglise catholique un venin provenant d’outre- 

Manche qu’il importe de faire taire avant qu’il ne contamine la France. L’avalanche 

de condamnations pour délit d’athéisme qui s’abattra sur ces écrits impies et 
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conduira Rousseau à l’exil nous a prouvé que loin de juguler la sédition, elle a ouvert 

une porte vers la radicalité ultime, la négation de toute divinité créatrice : l’athéisme. 

Toutefois ce terme d’athéisme, utilisé abusivement par les théologiens 

jusqu’alors, méritait quelques éclaircissements que nous avons abordés au cours du 

second chapitre. Après avoir démontré la vacuité du terme qui renferme globalement 

tous les propos hétérodoxes, et rappelé le paradoxe de Bayle sur « l’athée vertueux », 

nous avons abordé les textes fondateurs de l’athéisme en tant que système 

philosophique. Au premier rang de ceux-ci figure Le Testament de l’abbé Jean 

Meslier dont nous avons mis en évidence les trois axes majeurs de sa philosophie : 

déconstruction du christianisme, conception matérialiste de l’univers et appel à la 

révolution du peuple, dans un souci d’égalité. 

Nous avons vu par ailleurs la rouerie de Voltaire qui a édité un faux 

Testament de l’abbé Meslier, retouchant le texte original afin de faire croire que 

l’auteur était déiste. Ceci prouve les limites du Patriarche et sa haine de l’athéisme. A 

la suite de cette mystification de Voltaire nous avons examiné un second ouvrage 

interdit célèbre, Le Traité des trois imposteurs dont les origines anonymes continuent 

de passionner les dix-huitiémistes. Même si ce livre se révèle être une forgerie et ne 

peut en aucun cas être attribué à Spinoza, il reste un rouage important de la diffusion 

souterraine de la pensée matérialiste et donc du savoir interdit qui s’étoffe après la 

parution de L’Homme-machine de La Mettrie, suivi quelques années plus tard de 

l’ouvrage d’Helvétius, De l’Esprit, qui subira lui aussi les foudres des autorités. 

Même si De l’Esprit se fonde sur l’empirisme de Locke, comme le fait 

judicieusement remarquer Voltaire, il n’a valeur de matérialisme qu’aux yeux des 

dévots ; il faudra attendre d’Holbach et son Système de la nature, qui connut une 

immense popularité, pour voir l’athéisme mis en système. 

En nous attardant sur le richissime et paisible baron d’Holbach nous 

découvrons que celui-ci, depuis son hôtel particulier, œuvre secrètement à saper les 

fondements du catholicisme en inondant le royaume de manuscrits antichrétiens qui 

empruntent les mêmes réseaux souterrains que les écrits licencieux.  

Nous avons constaté par ailleurs que Voltaire et Rousseau affirment tous deux 

l’utilité de la religion ; Jean-Jacques allant, dans un élan peu démocratique, jusqu’à 

exiger la peine de mort pour ceux qui ne se soumettraient pas à sa future religion 
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d’état. Robespierre, émule de Rousseau, reprendra l’idée du dogme civil et voudra 

imposer le culte de l’Etre suprême, ce qui contribuera à sa chute. 

Dans le troisième chapitre nous avons repris, avec Lucifer, la figure 

privilégiée par l’Eglise pour justifier l’interdit sur le savoir. Pour les autorités 

religieuses, la quête de connaissances nouvelles n’est pas motivée chez l’homme par 

le sentiment naturel de s’instruire, mais relève d’une volonté d’égaler Dieu dans son 

omniscience. Considérée comme un péché d’orgueil qui offense la divinité, elle ne 

peut qu’être vouée à une chute irrémédiable. De par sa connotation morale, elle a 

vertu de parabole. Après avoir tracé brièvement l’historique de cette supercherie qui 

repose sur une altération du texte original d’Isaïe, nous avons abordé les organes de 

la transmission du savoir interdit que sont : les salons, les clubs, les sociétés savantes 

et la franc-maçonnerie. Nous avons vu comment Voltaire a voulu créer une académie 

clandestine des philosophes fondée sur le principe du secret maçonnique, et comment 

à l’heure du trépas, il a finalement consenti à se faire initier à la loge des Neuf-Sœurs.      

En abordant le concept d’égalité nous avons souligné le fait que le savoir se 

trouve inégalement réparti car réservé à une élite lettrée. Il n’est pas permis au petit 

peuple qui reste condamné à l’ignorance puisqu’il n’a pas accès aux sources écrites. 

Dès lors, se pose la question de l’utilité du savoir pour l’homme destiné au travail, 

puisque l’inégalité sociale s’inscrit dans l’ordre naturel voulu par la divinité. Se 

rapprochant du modèle biblique de pureté originelle exempte du péché de 

connaissance, Rousseau pense que celle-ci n’est pas nécessaire mais contingente. Il 

dénonce la civilisation comme source de perversion de l’état de nature. 

Nous avons alors abordé la question du partage du savoir et comment les 

philosophes envisagent l’instruction du peuple. Nous constatons que Voltaire s’y 

oppose cyniquement et que La Chalotais ne voit pas la nécessité de savoir lire et 

écrire pour le petit peuple. Nous avons suivi le fil directeur du partage du savoir qui 

nous a conduit à De l’Homme, le dernier ouvrage d’Helvétius dans lequel il prône 

l’éducation universelle comme nécessaire car elle permet de développer des génies 

jusqu’alors ignorés, point de vue partagé par Diderot. Reprenant le flambeau du 

savoir partagé, Condorcet qui a participé à la Déclaration des Droits de l’Homme et 

du Citoyen, inscrit l’idée d’instruction publique dans la construction du citoyen. 

Après avoir défini la limite entre le rôle de l’Etat et celui de la famille dans 

l’instruction, il met en garde contre toute tentative d’embrigadement de la jeunesse 

par une autorité qui se proposerait d’éduquer le peuple plutôt que de l’instruire. Dans 
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un souci d’égalité entre les hommes et les femmes, il propose d’accorder à celles-ci 

le droit à l’instruction et l’accès au professorat. Ces considérations novatrices pour 

l’époque ont conduit à nous interroger sur la place de la femme dans la société et sur 

l’égalité des capacités intellectuelles entre les sexes. 

Nous avons constaté que sur le sujet de l’intelligence des femmes, les avis des 

philosophes divergent. Le préjugé sexiste dominant, auquel Rousseau souscrit, veut 

que la femme soit inférieure intellectuellement à l’homme qui dans son omniscience 

se voit offensé lorsque celle-ci fait preuve d’esprit. En revanche, Diderot et Helvétius 

réfutent vivement cette assertion tandis que Voltaire trouve l’origine de ce préjugé 

dans la misogynie de saint Paul. Ce fil directeur du savoir universel a conduit tout 

naturellement à aborder l’égalité des femmes, avec Olympe de Gouges qui 

transgresse tous les interdits imposés à celles-ci : origine populaire, beauté suspecte, 

prétention à une carrière littéraire et intrusion dans un domaine réservé aux hommes, 

la politique. Nous avons démontré comment la vie passionnée d’Olympe de Gouges, 

égérie incontestable de la cause des femmes, s’inscrit dans la dramaturgie de 

Robespierre et marque la fin de la période que nous avons choisie. 

Il ne nous restait plus, avant de clore cette étude portant sur la connaissance et 

ses interdits, qu’à mentionner la vie tragique de Thérèse Le Vasseur, maintenue dans 

l’ignorance par sa mère, méprisée par Rousseau, son compagnon, et boudée 

injustement par la critique pour des raisons purement littéraires afin d’encenser le 

grand homme.    

Enfin, il nous a paru judicieux, de revisiter le marquis de Sade qui exprime à 

lui seul la transgression de tous les interdits. Censuré jusqu’au début du XXème 

siècle, date de sa première parution – c’est Apollinaire qui l’exhumera de « l’enfer 

des bibliothèques » – Sade, personnage atypique qui se veut la figure de l’Antéchrist 

et se targue de sublimer le mal avec son prétendu système philosophique l’isolisme, 

se soucie très peu de la société des hommes. Nous avons souligné qu’il ne peut être 

rattaché à aucune école et sert de repoussoir à notre étude. Nous avons par ailleurs 

affirmé notre désaccord avec Michel Onfray concernant Sade.  

 En conclusion, nous constatons que toutes les grandes figures de la 

démocratisation du savoir se révèlent être athées, à l’instar de Diderot, de d’Holbach, 

d’Helvétius le lockéen et de Condorcet ; tandis que Voltaire et Rousseau, tous les 

deux déistes s’y opposent.  
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De nos jours l’athéisme qui, dans le cadre de la laïcité est considéré par le 

politique, comme une croyance – la croyance en l’inexistence de Dieu – est devenu 

un contre-pouvoir face à l’hégémonie de toute religion dominante qui serait tentée de 

subjuguer la nation et de réinstaurer une théocratie. Il est évident qu’aucun équilibre 

ne peut être attendu de l’opposition issue d’une religion rivale ; le conflit théologique 

conduirait très vite à la guerre civile. Condorcet, très visionnaire, prône la nécessité 

de l’éducation civique dans la construction du citoyen et nous fait remarquer la 

différence entre instruction publique et éducation religieuse, marquant ainsi la 

frontière entre le domaine public et le domaine privé, celui des consciences. La 

pensée de Condorcet s’inscrit ainsi dans un projet actualisant qui se veut garant de la 

paix civile tout en préservant la liberté individuelle de conscience et l’égalité des 

sexes.  

 

Objectifs et perspectives futures de la thèse  

 

Nous avons démontré dans cette étude la corrélation entre l’athéisme et la liberté 

d’expression en France au cours du XVIIIème siècle ainsi que ses implications dans 

la démocratisation du savoir concernant l’instruction du peuple et des femmes, ceci 

pour les objectifs que nous nous étions fixés. 

Dans le cadre des perspectives qui finaliseraient le travail conduit dans cette thèse, 

des recherches plus approfondies méritent d’être conduites sur le fonctionnement de 

cette « cellule clandestine », située chez le baron d’Holbach et productrice de vingt-

sept ouvrages anonymes. Il sera enrichissant de consulter à Amsterdam, la 

correspondance de Marc-Michel Rey, l’éditeur de d’Holbach. Nous envisageons de 

poursuivre notre recherche sur les ouvrages athées antichrétiens produits par « le clan 

holbachique » et il sera aussi intéressant de travailler sur leur lien éventuel avec la 

déchristianisation révolutionnaire. 
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ANNEXE I 

 

 

 

 

 

            Edition clandestine du Grand Albert datant de 1703 

              faussement attribuée à Albertus Magnus. 
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ANNEXE II 

 

 

 

 

 

Edition clandestine de 1768 du Traité des trois imposteurs
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ANNEXE III 

 

 

Liste des ouvrages philosophiques de d’Holbach publiés anonymement1 

 

1. Le christianisme dévoilé, ou Examen des principes et des effets de la religion 

chrétienne. Londres, 1766. 

2. L’Esprit du clergé, ou le christianisme primitif vengé des entreprises et des excès 

de nos prêtres modernes. Londres, 1767. 

3. De l’imposture sacerdotale, ou recueil de pièces sur le clergé. Londres, 1767. 

4. La Contagion sacrée, ou Histoire naturelle de la superstition. Londres, 1768. 

(Réimprimé en l’an V (1797). 

5. Les prêtres démasqués, ou des Iniquités du clergé chrétien. Londres, 1768. 

6. David, ou l’histoire de l’homme selon le cœur de Dieu. 

7. Examen des prophéties qui servent de fondement à la religion chrétienne, avec un 

Essai de critique sur les prophètes et les prophéties en général. Londres, 1768. 

8. Lettres à Eugénie, ou Préservatif contre les préjugés. Londres, 1768. 

9. Lettres philosophiques sur l’origine des préjugés, du dogme de l’immortalité de 

l’âme, etc. Londres, 1768. 

10. Théologie portative, ou Dictionnaire abrégé de la religion chrétienne. Londres, 

1768. (Réédité en 1773, 1776, 1785 et 1802.) 

11. De la cruauté religieuse. Londres, 1766. 

12. L’Enfer détruit, ou Examen raisonné du dogme de l’éternité des peines. Londres, 

1769. 

13. L’intolérance convaincue de crime et de folie. Londres, 1769.  

14. Système de la nature, ou les lois du monde physique et du monde moral. Londres, 

1770.  

15. Histoire critique de Jésus-Christ, ou Analyse raisonnée des Evangiles. Sans date. 

(Amsterdam, vers 1770). 

16. Tableau des saints, ou Examen de l’esprit, de la conduite, des maximes et du 

mérite des personnages que le christianisme révère et propose pour modèles. 

Londres, 1770. 

                                                 
1 Liste tirée de La Correspondance Littéraire. Op. cit., tome XV, 422. 



 

 208 

17. L’esprit du judaïsme, ou Examen raisonné de la loi de Moïse, et de son influence 

sur la religion chrétienne. Londres, 1770. 

18. Essai sur les préjugés, ou de l’influence des opinions sur les mœurs et le bonheur 

des hommes, ouvrage contenant l’apologie de la philosophie. Londres, 1772. 

(Ouvrage faussement attribué à Dumarsais, collaborateur de l’Encyclopédie et 

décédé depuis 1756.) 

19. Examen critique de la vie et des ouvrages de saint Paul. Londres 1770. 

20. Le Bon Sens, ou Idées naturelles opposées aux idées surnaturelles. Londres, 

1772. (Il existe de nombreuses éditions de cet ouvrage de d’Holbach publiées à tort 

sous le titre de Le Bon sens du curé Meslier.) 

21. De la Nature humaine, traduction de l’ouvrage de Thomas Hobbes, Human 

Nature [1650]. Londres, 1772. 

22. Système social, ou Principes naturels de la morale et de la politique, avec un 

examen de l’influence du gouvernement sur les mœurs. Londres, 1773. 

23. La Politique naturelle, ou Discours sur les vrais principes du gouvernement. 

Londres, 1773. 

24. La Morale universelle, ou les Devoirs de l’homme fondés sur sa nature. 

Amsterdam, 1776. 

25. Théocratie, ou le Gouvernement fondé sur la morale. Amsterdam, 1776. 

26. Eléments de la morale universelle, ou Catéchisme de la nature. Paris, 1790. 

(Remanié par Naigeon et publié un an après le décès du baron.) 

 

Il faut adjoindre à cette longue liste d’ouvrages anti-chrétiens élaborés par le 

malicieux baron dans le secret de sa « synagogue » de la rue Royale, Le 

Christianisme aussi ancien que le monde, traduction d’un extrait de l’ouvrage du 

déiste anglais Matthew Tindal, Christianity as old as the Creation [1730], insérée 

dans le Recueil philosophique, ou Mélanges de pièces sur la religion et la morale.  

Londres, 1770. 

 

Il convient de se reporter à l’ouvrage de Jeroom Vercruysse, Bibliographie 

descriptive des écrits du Baron d’Holbach. Paris : Lettres Modernes, 1971. On y 

retrouve chaque titre cité plus haut accompagné de notices explicatives et de 

mentions des éditions successives. Nous y notons plusieurs références à cette liste de 

la Correspondance Littéraire.  
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volumes. Chiré-en-Montreuil : Editions de Chiré, 1974. 

BAYLE, Pierre. Pensées diverses sur la Comète [1682-83]. Paris : Cornély, 1912. 

BECCARIA, Cesare. Des délits et des peines [1764]. Paris : Flammarion, 2010. 

BENTHAM, Jeremy et Laurence J. LAFLEUR. An Introduction to the Principles of 

Morals and Legislation [1789]. New York: Hafner Pub. Co, 1948.  

CASANOVA. Mémoires [1789-1798], 3 volumes. Paris : Gallimard / Bibliothèque 

de La Pléiade, 1958.  

CHAUDON, Louis Mayeul. Anti-dictionnaire philosophique. Paris : Saillant et 

Nyon, 1775. 

. Dictionnaire anti-philosophique. Avignon : Girard et Seguin, 1769.  

CHOISY abbé de, Mémoires pour servir à l'histoire de Louis XIV in Nouvelle 
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